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Szepes Erika

„Hallom vagyok: mert nem vagyok”

Kovács András Ferenc el-, fel-, szétoszlatása a posztmodern 
episztémé füstjében

(Gondolatok a paradigmaváltásról V.)

KAF szerepei: személyiségartikulációk

Az emberiség történetén úgy hatol át KAF a verseivel, 
mintha minden korban élt volna. És minden korból választ 
magának alteregót, amely alakmások helye és szerepe az 
adott világokban hasonló. A történelem előttre címzi azt 
a versét, amely minden későbbi korból származó énjének 
erejével támad az ős-ellenségre, „akinek” későbbi 
utódaira ugyanilyen dühvel ront rá az adott korszakban. 
A támadott ős-ellenség: a Tyrannosaurus rex, az első 
zsarnok, az első bestia, császár a csúszómászók között. 
A vers emblematikus: KAF minden zsarnokgyűlölő 
versének archetípusa: „Zsarnokgyík ősi bestiák királya / 
Földtörténetben megkövült időkben / Császár csupasz 
csúszómászók között / Dicsérjenek kaméleon korok / Tűnt 
milliókra nyújtva nyelvüket / Kétéltűek hüllők rétegekből 
/ Kiken keresztül korszakod tapostad / Hová te léptél 
megrendült a föld / A rettegéstől még azóta is reng / 
Reng rendületlenül gyáván készülődik / Történetéből 
megkövült időkből Kivetni végre roppant csontjaid”.
Ha magában állna ez a vers a több száz (több ezer?) 
KAF-mű között, azt mondanám rá: helyzetdal. De éppen 
hogy azt az utat jelöli ki, amelyen KAF végigjárja a 
történelmet. Bölcsen írja Balázs Imre József: „a szelekció 
mint gesztus az énteremtés része: sokat elárul arról, 
hogyan írja önmagát kötetekbe KAF” ( Balázs J.: Forrás, 
2001, 1.) Kövessük!
Az első alteregó, akinek életét KAF művekkel kíséri 
végig, a valaha létezett, de életművet hátra nem hagyott 
Caius Licinius Calvus, Catullus barátja. Mindketten a 
neoterikusok körének tagjai. Politikailag elhatárolódtak 
mind Caesartól, mind Pompeiustól, Calvus kiváló 
szónokként Cicerónak is ellenlábasa volt. Elképzelhető, 
hogy művei nem egyszerűen elvesztek, hanem 
támadó hangvételük miatt megsemmisítették őket. 
Pompeius elleni disztichonját „megírta” KAF, durván 
támad egy populista politikust, valamint van egy 1998 
szeptemberében megjelent verse is, amelyben egy „kicsi 

Viktort” szólít meg, akit „bősz hatalomvágy vak lángja 
emészt”, Calvusnak teremtett KAF egy „kicsi Viktort”, 
egy „Győzőt”, akit elképzelhetően az őt körülvevő 
hatalmi panoptikumnak egy tagjáról mintázott. Calvus 
nevében a szatíra majd minden válfaját meghódította: 
a durva szidalmazástól (a Suffenusocskához írott) az 
erotikus-ironikus játékokig (a Fulviához írott, ill. az 
„Ó, szent teátrum…” kezdetű). Alulstilizált, durva 
mocskolódásokkal (Catullusnál sem ritka!, s majd 
Martialisnál lesz vezető műfaj ez a durva szatíra) támad 
azokra, akik erkölcseit bírálták („Petyhüdt, pletykaleső 
gazok”); Catullushoz címzett hosszú elégiájának kezdete 
egy barát évődése, majd átcsap exekrációba a bamba 
tömeg ellen (Büszke Verona virága). Az egész Rómára 
zúdítja átkait („Ó, idióta világ!”, majd: „Torz, idióta 
világ”, s a folytatás néhol a Tyrannosaurus rex-et idézi: 
„Üvöltenek a lelki hiénák… / Ők uralgnak – övék / vagy 
te csodás, kergült, idióta világ”), elítéli a középszert, 
az álszent vakságot, az agytalan ős butaságot, de a 
legdurvább szitkok mögül is érzik a szeretet hatalmas 
városa iránt. Gyűlöl és szeret – megtanulta Catullustól 
–, ha nem is egy szerelmest, de egy hazát. (Fontos 
momentum a KAF-alteregók megismerésében.) Még a 
mitológiai hősök közül is az üldözötteket verseli meg: a 
szerencsétlen, űzött Iót többször is megidézi. 
Nem kíméli a pharsalusi győztest, Caesart sem, aki ezen 
a helyen verte meg Pompeiust; a vesztes Egyiptomba 
menekült. Caesar egyiptomi „kalandjáról” sem feledkezik 
meg – hogy is tenné, amikor egész Róma sértőnek és 
erkölcstelennek érzi Caesarion születését…
A Calvus-szövegekbe rejtett intertextusok, célzások 
visszavezetnek a KAF-versek tényleges keletkezési idejébe: 
a Fabullus-vers első sora egy Petri-utalás (a „Zsugorodik a 
zsugori idő” fanyar szójátékára): „Éldegélek, halogatok”, 
vagy az utolsó versek egyikében: „Halok lassacskán 
meg”.
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Ez a Fabullus-vers egyike a legfontosabbaknak: túl 
az említett intertextusokon, a címzettet is a Catullus-
oeuvre-ből vette át KAF, s bár az élet rövidségére 
vonatkozik a gyönyörű sor: „Pille árnya volt csupán futó 
vizeken” – a képet egyértelműen Catullusnak a szeretett 
leány hűtlenségét megrajzoló verse ihlette: „… de azt, 
mit a vágyakozó szeretőnek a nő mond, / írd a szelekbe, 
futó víz puha habjaira.” (Catullus LXX.). A Fabullushoz 
címzett vers tartalmazza a Petri-utalásokon túl az Urbs 
életére vonatkozó legsötétebb sorokat: „Rossz mérgem 
inkább dühsötét epémmel ős / Rómára szálljon! Jósolhat 
belőle, hisz / már úgyis annyi szent haruspex, pontifex 
/ praetor tolong a tűz körül (…) kész röhej, hogy most 
talán beléhalok, / Fabullusom, ne félj, - csak éppen egy 
picit.”. 
Cornelius Neposhoz, a neves történetíróhoz Calvus azzal a 
kéréssel fordul, hogy a hősök természetének árnyoldalait 
is tárja fel, mert a magánjellegű közlések nélkül hamissá 
válnak a történelmi tények is. Az elmarasztalandó 
tulajdonságok: beteges, maró galádság, pletykálkodás, 
gyávaság, s végül a személyek: „Mamurra, Vatinius 
s egyéb / torz talpnyalók”. Az egyik legkedvesebb 
gúnydala Venusról szól, akitől a Latiumot alapító Aeneas 
származtatta magát, s akit Lucretius minden dolgok 
ősanyjának nevez; a tiszteletlen Calvus pedig egyszerűen 
„Aeneasnak mamikájaként” szólítja. A törtető Vatinius, 
aki egyre feljebb lépdel a ranglistán, a karrierista Mucius 
mind felkerülnek Calvus „feketelistájára”. A szerelmi 
elégia tenorja sem hiányozhat egy „hús-vér” neoterikus 
költészetéből: a Catullus által egyetlen egyszer 
megénekelt, „egyszerhasználatos” Ipsithylla ugyanilyen 
minőségében szépíti Calvus elégiáját. Ír egy Priapust 
magasztaló elégiát, melyben a csúf törpeisten fölébe 
kerekedik sok előkelőségnek, az ál-triumfust ünneplő 
„hős győzőket” leleplezi. 
A Calvus-versekből egy catullusi tehetségű és főként 
catullusi indulatú költő beszél hozzánk: meg nem 
alkuvó, zsarnokgyűlölő, a cenzúrát vadul ostorozó, 
a költészetből a dilettánsokat engesztelhetetlenül 
kitiltó szónok szavait halljuk. 
És megteremtődik – mert KAF is teremt – az András 
evangéliuma, egy „apokrif” evangélium, amely annyira 
személyes, annyira a közösségben felfakadó, hogy 
nem is lehet szerepversként kezelni. Mintha biblikus 
kezdet volna, de nem az evangéliumoké, hanem egy 
archaikusabb mitikus teremtéstörténet univerzumot 
megrázó tragédiája (az archaikusságot a halmozott 
alliterációk is segítenek érzékivé tenni): „Kezdetben volt 
a sírás: / zöld köveké a szélben, / friss kerti fáké – a fény 
/ forró kardja ha zúgott.”.
Sírva jön létre KAF saját univerzuma, amelyben csak 
tragikus jelenetek sorolódnak; a második szakasz 
egy Pilinszky-intertextus („vergődnek / városok, mint 
hálóban / a halak”).
Ebben a kultúrtörténetben nem összeáll a világ, hanem 

szétesik („hiú világba / vettettünk miként magok”), és 
szétszóródik az emberiség. Ez nem Ádám és Éva kiűzetése 
a Paradicsomból; ez egy létező nép felmorzsolódása: 
„Mert így szórattatunk szét.”. A még létező zsidó 
diaszpóra kezdetét KAF a világ teremtésétől tételezi, 
mint örökre így szerzett sorsot. És a diaszpórával együtt 
„minden eltöröltetik”. KAF mint e történet személyes 
szereplője írja bele magát is a visszájára fordított 
Teremtésbe: „Írás vagyunk, s a kéz, mely eltöröl.” – 
az Írás a porban apokrif képe jelenik meg itt, kettős 
szerepben: a létrehozó és a megszüntető, a cselekvő és a 
szenvedő azonos. Az András evangéliuma csak a topikus 
olvasat szintjén szól a „szétfröccsenő” teremtésről: az 
erdélyi költő a zsidóság diaszpórája mögé komponálja 
az erdélyi magyarság szétszóratását. 
KAF úgy cikázik az időben előre-hátra, annyira szimultán 
írja különböző korszakokat újjáteremtő műveit, hogy 
a legerősebb rendszerető akarat is megbicsaklik, ha 
kronológia mentén kíván haladni a versáradatban. 
Az egyetlen lehetséges vezérfonalnak látom egy 
motívumkibontó elemzés számára, ha a „szerzők” 
életének kronológiájában haladok (amiben azonban 
lesznek nehézségek: a Lázáry René írta Calvus-verseket 
később kell tárgyalni). 
Középkori választott alteregója az a Jehan d’Amiens, 
aki Planctus Goliae című művében vallja meg: kifélék a 
goliardok, azaz a vágánsköltők: vagabundusok, akiknek 
vándorló életét napról napra éli, tele keserűséggel, 
indulattal nyomora miatt. Említett verscímének 
első szava ismerős az Ómagyar Mária-siralom latin 
eredetijéből, a Planctus ante nescia kezdetű siratóból. 
Jehan d’Amiens Planctus-a nemcsak műfaját követi a 
nyelvemléknek, hanem ritmusát is: a kétütemű hetes (4 
// 3) és a hatos (4 // 2) sorok párosítása a goliárd sor és 
a belőle összeálló strófa ritmusa. A szöveg nem hasonlít 
a Planctus-ra, hiszen nem a fiát sirató Mária keserve, 
hanem a saját nyomorát felpanaszló poétáé: „Miserere 
Domine, / miserere Christe, / megvesz a menny hidege, 
/ hull fejemre lisztje… / Miserere Domine, / miserere 
Christe, / kit méltóság elkerül, / reszket is a tiszte.”.
A költőt nem az „ég” hidege veszi meg, hanem a 
„mennyé” – a blaszfémikus hangulat innen indul, s ilyen 
sorokat hoz létre: „módos ajtón kopogok, / s kiüzennek: 
sicc te!”, ill. „kiálts, kóbor, de minek? / Csak heába rísz 
te”. És a blaszfémikus csattanó: „Miserere Domine, / 
miserere Christe – / jó az ördög: pokolba / melegedni 
visz le.”.
Se világi, se egyházi hatalmat nem tisztelő, lázadó vágáns 
ez a Jehan d’Amiens, aki goliárd természetéhez híven 
szerelmes éneket is költ, erotikusat, a Carmina Burana 
hangján: Jehan d’Amiens vágydala – és természetesen 
goliárd ritmusban: „Senki hozzád fogható / Úgysincs, 
Maddalena / Marcsa, kurva sok Kató – / Bárki csacska, 
béna! / Semiramis, Sába és / Trójadúlt Heléna / Melletted 
mind sárba vész – / Lomha, vak baléna!”.
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A vágy az egyetlen dolog, ami a koldus diák nyomorult 
életét szebbé teheti: „Koldus deáknak dalán / Menny is 
könnybe lábad – / Jöjj, dombocskád rakd alám, / Fond 
körém a lábad! / Jöjj, tavasz van, Magdalén, / Új szerelem 
támad! / Jöjj, ha szentül gyaklak én, / Harangozzon 
lábad!”.
Merít a középkori vallásos költészetből is Jehan d’Amiens 
(vagy amint KAF fentebb vallotta: „egykori enmaga”), 
de soha nem lesz belőle vallásos költészet. Az Angyalfia, 
senki lánya (Karácsonyi szekvencia) ismét blaszfémia: 
Jacopone da Todi Stabat Mater-ének „átírt” szövegében 
nem a fiát gyászoló anya a főhős, hanem egy leány 
apja. Ritmust, szintaxist, képalkotást megújítottan 
átvéve („make it alien, make it new” – hirdette Ezra 
Pound) teremtette meg KAF ezt a szokatlan himnuszt (ő 
szekvenciának nevezi, kötött himnuszformája ellenére), 
melynek szakaszai a Stabat Mater szerkezetét költik 
újjá. Egy vallásos hit nélküli Karácsony elbeszélése a 
vers, melynek hőse (lírai alanya) itt az apa, tehát saját 
szerepében maga KAF: „Áll az apa keservében / 4//4 / 
Játszadozva, mintha régen, / 4//4 / Gyermekként a fa 
alatt. / 4//3 / Mintha tán csodára várna, - / 4//4 / Bár egy 
angyal árva szárnya / 4//4 / Sem súrolja a falat.” /4//3.
A „keserv” az elveszett gyermekkor, elveszített hit, 
az eltávozott gyermek miatt szól, és a versvég mély 
tragédiába hullik: „Áll az apa bánatában, / Csillagszóró 
éjszakában, / Vár, görnyed a fa alatt. / Nem jön angyal, 
senki lánya – / Isten súlya, űr magánya / Roppantgatja a 
sarat.”. 
Kovács András Ferenc eddig megismert versei, 
„szerepei” alapján egy határozott karakterű, a 
világ dolgaiban tájékozott és véleménymondásra 
mindig kész költő. Életanyaga indította arra, 
hogy odafigyeljen a körülötte zajló eseményekre, 
eddigi alakváltozatai központi én-figuráját jobban 
kirajzolták, választékosabban artikulálták. 

Kavafisz, KAF „kora lelke”

Az arctalan középkori Jehan d’Amiens-t életmódja, 
harsány életkedve és káromló indulatai tették a 
verseken keresztül KAF arcúvá. Az alexandriai modern 
költőt, Kavafiszt oly mértékben érzi sajátjának KAF – 
csillapíthatatlan tudásvágyuk és szeretetük az ókor iránt 
erősen rokonítja őket –, hogy életművéhez nemcsak 
apokrif adalékokkal, de sajátos szemléletű fordításaival 
is hozzájárult. 
Kavafisz kapcsán fel kell figyelnünk KAF alakváltozatainak 
dátumaira. Kavafisz dátumaihoz a közvetítőn, Lázáry 
René Sándoron keresztül juthatunk közelebb: Lázáry 
éppen 100 évvel idősebb KAF-nál, ezáltal csaknem 
teljesen kortársa Kavafisznak. A harmadik alteregó, Jack 
Cole egyidős KAF-fal. 

Kavafisz                    Lázáry René Sándor              
1863. április 17.
1933. április 29.

Jack Cole                               KAF
1958. augusztus 23.             1959. július 17.
                                 

Kavafisz élettényei az életműben meghatározóan 
fontosak. Alexandriában született, amely hely a költészet 
túlélési technikáiról alkotott metaforává válik az idők 
során, folyamatosan változó kultúrája, népessége, 
vallásai miatt (Csehy: Jelenkor 2006). A fordító-
irodalomtörténész lényegre látóan fogalmaz: „Ezt a 
túlélési technikát kicsiben Kavafisz költészete is modellálja, 
kivált történelmi vagy ál-történelmi anekdotáiban, 
melyekben rendre egy komolynak vélt vagy tudott eszme 
bukásának emberi léptékű megjelenítésére, illetve két 
szemlélet ütköztetésének leírására szorítkozik. Ezek a 
szövegek vagy puszta szükségszerűségnek, vagy egyfajta 
kombinatorikus rend megnyilvánulásának érzékelik a 
történelmet, melyben az ember lényegében a nyelv, a 
retorika, illetve a rituális szerepjátszás által létezik. (A 
babárokra várva; Egy kisázsiai községben).”. A szövegek 
magánál Kavafisznál is gyakran intertextusok: valós, 
újonnan feltárt dokumentumok, vagy néhány kibontott 
antik szöveghez adja az új változatot; „az Akhilleusz 
lovai című költemény nem más, mint egy Homérosz-hely 
kiemelése az eposzi áramból és felragyogtatása a líra 
keretei között.” (Csehy id. mű). Olykor történeti passzus 
aktualizálódik, és válik csattanós végű, sosem patetizáló 
példázattá. Csehy szerint Kavafisz Alexandria-képe kettős: 
„az erotikus Alexandria a történeti Alexandria metaforikus 
párjává válik, maga a test és a testi élvezet is történeti 
dimenziót nyer.”. Csehy az erotikus Kavafiszra fordít 
nagyobb figyelmet, engem KAF Kavafisz-szemléletének 
történelmi példázatai érdekelnek inkább, különösen 
azért, mert erős rokonságot mutatnak az eddig tárgyalt, 
mindenütt fellelt történelemképpel, és a szubjektumnak 
(aki mindig KAF) ehhez való viszonyulásával. Ismét 
szubjektumról beszélek, a hivatalos kritika pedig úgy 
ítéli, hogy KAF még jobban elrejtőzött Kavafisz mögé, 
mint az „őskép-költő” Calvus mögé (Tarján: Jelenkor 
2007, 718-814.). Ha Kavafisz menekül, KAF még inkább 
– mondja Tarján: „A görög költő egy számára ideált, 
menedéket ígérő (mégis enyhén ironikus) misztikus 
univerzumot idézett meg ezernyi, önmagát szavatoló 
tulajdonnévvel (…) Kovács András Ferenc a személy- 
és helységnevek garmadájával olyan önmagát elrejtő 
világot ábrázol, (…) amely még Kavafiszénál is sokkal 
nehezebben enged belépést a kései halandónak. A KAF-
vers bizonyos értelemben rendre tragikusabb (kiem. Sz. 
E.), mint a Kavafisz vers. Ez nem minőséget, hanem 
jelleget bélyegez…” (Tarján uo.). 
Egy személy adatait vállalni a személyiségéből is részt 

1859. szeptember 17.
1929. október
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Kostyál László

A spiritualizmus Schadl János 
festészetében
vállalást jelent, de ennél lényegesebb, mit írt meg az 
életanyagból a vállalt személy nevében? Miképpen írja át 
Akhilleusznak a homéroszi műben epikusan terjedelmes 
– terjengős történetét? A hős Akhilleusz a hős Patroklosz 
halálát bosszulta meg a trójai Hektóron. „S mert őt is 
elérte a végzet: trójai bástya előtt, Szkaiai kapujánál”. 
Siratják, jajonganak érte: „Tíz és hét napon át, éjt nappá 
téve siratták / kemény bajtársak s távoli istenek, csak 
gyilkoláshoz értők.” Ha jól sejtem, főként ezért az utolsó 
fél mondatért született meg a vers: Kavafiszé és KAF-é 
is. Ők nem kedvelik a „csak gyilkoláshoz értőket”. És 
Kavafisz-KAF többi versében is ilyen indulattal írják le 
haragjuk és gyűlöletük tárgyát. 
Nagyívű szerkezetben helyezi el KAF a világbíró Nagy 
Sándor életét, egy „kétszeres” átiratban: KAF újraírja azt 
a Kavafisz-verset, amelyet Kavafisz Kleitarkhosz nevében 
ír (Kleitarkhosz: Alexandrosz fiatalsága). Kleitarkhosz 
alexandriai történetíró volt, az i. e. 4. sz.-ban, életéről 
semmit nem tudunk azon kívül, hogy megírta 
nagyhatású regényben Nagy Sándor tetteit. A hosszú, 
több szakaszos vers pontosan jelöli ki az életpálya fel- ill. 
leívelő szakaszainak sorrendjét. Az első strófa Alexandrosz 
„fölragyogó idejéről” tudósít – a fő szó a „fölragyogó” 
–, vad, hősies és könyörtelen ifjúságáról, aki azonban 
akkor még vakmerő és nagylelkű is volt, „vágyainkban 
mind hozzá hasonlítunk”. A második szakasz kulcsszava 
a „megfékezhetetlen”, aki gyors, önemésztő, őrületben 
törekszik arra, hogy mindenkit „hódoltasson”. A harmadik, 
a középső, a tengelyben álló szakasz már tovább lép: a 
hódoltatás következő foka a mindenáron való győzelem 
– sorolja Alexandrosz csatáit és a győzelem módjait: 
„szétverni, szétroppantani, bevonulni”.  A középtengely 
után következő szakasz első sora még visszamondja a 
vezérszavakat („Harcolni, folyton győzni kell, színlelni, 
taktikázni”), lényeges váltás történik azonban ennek a 
szakasznak a középső sorában: „majd hirtelen megállni 
saját Hüphasziszunknál, ahonnan / nincs túl, nincs 
tovább, csak a torpant, fáradt férfikor (kiem. Sz. E.)”, 
és a változásokkal mindannyiunknak tisztában kell 
lennünk. Az utolsó szakasz mélyre hanyatlik, a kezdetből 
a végbe: a „fölragyogó” időből „fékeveszett” idő lesz, 
„vad, tébolyító, végzetes fiatalság”. S az utolsó két sor 
történeti fricska. „Egy könyv csak terv, csak álom, puszta 
cím, pótlás a semmiséghez.” Fontos, a két költőre együtt 
jellemző pótlás. 
Alexandrosz őrülete nemcsak nagybirodalmi vágyaiban, 
de magánéletében is tombolt. KAF megírja a Kavafisz-
átiratok között a Héphaisztión halotti áldozatá-t: 
Alexandrosz fiúszeretője, Héphaisztión halála után 
ugyanolyan kegyetlenkedést és öldöklést vitt végbe, 
mint hódító útjain. Amiként KAF fogalmaz: „Úgy tartják, 
akkor Erósz rá őrjöngést bocsátott, / s mint elrettentő 
Arész, rögtön, vak őrületben, / lemészárolt, kiirtott 
ártatlan népeket, / mert meghalt szerelme, vesszen 
mindenki tűzben, / pusztítson, gyújtogasson vágya…” 

(kiem. Sz. E.). S a váratlanul gyönyörű befejezés, amivel 
KAF – Kavafisz történelemszemléletét, bizarr és személyes 
versvilágát követve – megindokolja, miért jutott eszébe 
Alexandrosz gyújtogató dühe: „Mindig az jut eszembe, 
/ ha gyertyát gyújtok este – lelkedre gondolok s rád, / ha 
hosszan nézel reszkető, vonagló, vézna lángba.”. 
Elrettentő példa a magát megistenültnek hívő Antiokhosz 
Epiphanész (neve is ennyit jelent: Antiokhosz, a Megjelent 
Isten) is, aki Nagy Sándor halála után másfél századdal, i. 
e. 168-ban lett a négy részre osztott hatalmas birodalom 
egyik részének, Szíriának az uralkodója. Az önmagának 
adományozott nevet a nép Epimanész-ra cserélte: 
ez őrjöngőt jelent, és jelzi uralkodói habitusát. Éppen 
hódító hadjárattal akart a rivális Egyiptom ellen vonulni, 
amikor hazarendelték Szíriába, ahol gyanút fogott, hogy 
Jeruzsálemben lázadás készül ellene. Megelőzésként ő 
támadott: feldúlta a várost, zsidók ezreit ölte meg, és 
ezreket adott el rabszolgának. Az általa addig is erőltetett 
hellenizációt a végletekig vitte: halálbüntetés terhe 
mellett betiltotta a zsidó vallás gyakorlását, és a zsidókat 
törvényeik ellen való cselekedetekre kényszerítette. I. 
e. 167 kiszlév hónap 25-én megszentségtelenítette és 
kirabolta a jeruzsálemi templomot, és ott felállíttatta az 
Olümposzi Zeusz szobrát, amely az ő vonásait viselte. A 
gaztett a zsidó történelem egyik legsötétebb napja; ünnep 
volt, így kettős szentséggyalázás történt: az ellenállókat 
tömegesen lemészárolták. Ekkor azonban egy Matitjáhu 
nevű pap gerillaháborút kezdeményezett a megszállók 
ellen, és a fővezérséget fiára, Júdára bízta, aki zseniális 
hadvezérnek bizonyult, mint ragadványneve, a Makkábi 
(Makkábeus) mutatja, ami „kalapácsot” jelent. Júdás 
Makkábeus ő: a legdicsőségesebb zsidó háború vezére. 
(Fontos helyet tölt be KAF-nál: a Lázáry-életműbe sorolt 
Makabeus táncza is erre az eseményre utal). 
KAF műve, a Kavafisz-átiratok Kavafiszra jellemző 
téma: a sic transit gloria mundi egy variációja: a nagy 
ember hatalma teljében, majd teljes összeomlásában, 
betegségében. A versszerkezet követi az életutat, s 
így összegzi a zsarnok életét: „Dicsőségére gondolt, 
nagysága, dús hatalma / jutott eszébe” – indul a vers, 
majd az emlékezést meg-megszakítja egy refrén, mely 
Antiokhoszt tönkremenetelében mutatja, egyre növekvő 
bajok között. A refrének fokozó jellege: „itt fekszik 
Gabaiban (…) bűzben, görcsben, fekélyben”, „mert 
itt rohad Gabaiban, (…) gyúlt aggyal, gennyedetten, 
szörnyen”, „ő meg fakadt sebekben, mint férgesült, 
gonosz báb, most itt fetreng Gabaiban…”. És KAF – 
az összegző, rövid szakaszban – visszavezeti a verset 
a kezdetre: „Dicsőségére gondol”, megismétli az első 
szakasz nagyságra utaló szavait is, de most már átruházza 
arra, akit igazán illet: „Dicsőségére gondol – nagysága, 
hatalma / volt, végtelen türelme s rettentő nagy haragja 
/ van Judaia urának, Izráel Istenének.”.
Nemcsak az uralkodó, hadvezéri gőg és kegyetlenség 
számít az emberi lélek aljasságai közé: a Calvus néven 
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publikált versek között is sok van, amely a dilettánsokat, 
művészi babérokra törőket sújtja a szatíra haragjával. 
Kavafisz sem kíméli azokat, akik a gradus ad Parnassum 
megtétele mellett világi dicsőségre is törnek. Kavafisz-
átirat szól A költészet hatalma címen Methodioszról, a 
már ismert pályaív-szerkezetben: a „karrier” négy fázisa 
négy szakaszban bomlik ki, a négy szakasz előrefrénnel 
kezdődik: „Nagy költő volt Methodiosz, nagyon nagy!”. 
Az első előrefrén utáni két jelző előrevetíti a pályát: 
„Nagy és kemény.”. Ilyen karakter indult himnuszokkal, 
kánonokkal, magasztalásokkal, s lett: „önsanyargató, 
bölcs szerzetesből (a lépcsőfokokat kihagyva, Sz. E.) 
Büzantionban / Bíráskodó, rátarti pátriárka.”. Ez a 
rang pedig Kavafiszt maró iróniára indítja, s a karrier 
így végződik a versben: „Nagy költő volt Methodiosz, 
nagyon nagy, S elérte már a lelkes, égi líra / A költészet 
végső határait. / Túllépett rajtuk, át a határtalanba! 
/ Más végtelennek lett uralkodója: / Megtért a földi 
hatalomba. Ámen.”.
Tovább szárnyalva KAF téridejében, a Kavafisz-alterego 
most Dániában játszik szerepet, Hamlet korában. De mint 
minden Kavafisz-történet, ez az apokrif is visszájára fordul. 
Az elbeszélő én mindvégig bizonyos távolságtartással 
szemléli és mondja el az általunk másképpen ismert 
szüzsét, a vers „hosszúvers”, epikus költemény, de 
nem a már elemzett előrefrénes élettörténet-típusból 
(Porphüriosz Gázában; Kleitarkhosz: Alexandrosz…; 
Antiokhosz Epiphanész stb.). Az apokrif főhőse Claudius, 
akiről a beszélő egyes szám harmadik személyben szól. 
A Shakespeare-i történetet KAF, a huszadik század 
második felét átélt költő máshonnan figyeli: az 
áldozat felől közelít a drámai eseményekhez. A vers 
„bús esettel”, Claudius meggyilkolásával kezdődik, 
„boldogtalan királynak” nevezi, mert öccsét – szerinte 
– „pár koholt agyrém, gyanakvó sejtelem” vitte rá a 
gyilkosságra. Fontosak a szavak, amelyek a mi korunkban 
meghatározott fogalmakhoz kötődnek. A „koholt 
agyrém” – a koholt vádak, a koncepciós perek indítéka. 
Az agyrém: az őrjöngő diktátorok cselekedeteit vezérlő 
elmeállapot meghatározása. Claudius, az ártatlan 
áldozat jelzői: jámbor, szelíd, nyugodt, békeszerető – a 
jó uralkodó képe minden királytükörben. Akik siratták: 
a szegények, Claudius jósága tehát a szegények, a 
nép iránt tanúsított empátia. A jó király megölésével a 
nép veszített, mert rettegett Fortinbrastól, akinek igazi 
ellenfele nem Hamlet volt (KAF szerint: „a dán királyi 
herceg szerfelett ingadozó vala – régen, / mikor még 
Wittenbergában tanult, / több diáktársa terheltnek, 
futó bolondnak tartotta.”), hanem a jó Claudius. 
Shakespeare arra döbbenti rá közönségét, hogy Dánia 
(és máig is a kis országok) még nem értek meg arra, 
hogy értelmiségi vezetőjük legyen. KAF értelmezése 
még sötétebb: a Hamletet „koholt, színes mesékkel” 
fölmenteni kívánó Horatio – ismét a koholt jelző, amely 
a hamisat tanúsítja – próbálta meg „tisztára mosni 

végül / a bűnös herceg szennyesét”. Horatio nem tudta 
hamis érvekkel meggyőzni a népet, de azt elérte, hogy 
nem forraltak bosszút a jó királyért. KAF történetének 
summázata szerint „Fortinbras húzott hasznot a zűrös 
ügyből”, a szétzilált nép fölött könnyen győzött és került 
hatalomba. Neve – beszélő név: „Erős Kar”. Erős Karnak 
valóban nem a tétova, zavaros Hamlet a riválisa, hanem 
az emberi jóság, amely itt elvérzik.
KAF eddig megfigyelt „szerepei” – a paleolitikumtól 
(a Tyrannosaurus rex-től eltekintve: az nem alteregó, 
hanem a Hatalom, mint Ellenség archetípusa) – a 
századfordulót megélt Kavafiszig olyan tájakról hoztak 
hírt, amelyek elpusztult, részben vagy teljesen elfeledett 
kultúrák. 
Egy pszichoanalitikus önvizsgálatnak álcázott verse, 
a Hegységek, félálomban, arról tanúskodik, hogy az 
álmatlanságot a történelmi katasztrófákra emlékezés, 
a világok pusztulása miatti felelősségérzet okozzák. A 
vers különös formájú: 5 és 7 szótagos sorok váltakoznak 
benne – a japán versformák alapsorai –, szakozatlanul; 
így kimondatlanul, de metrikájában felidézve a vers 
mélyén rejtőzik a japán kultúra. S míg a közönséges 
álmatlanságban szenvedő ember báránykákat számol, 
vagy felhőket az égen, KAF rommezőket kezd el 
sorolni, a világ minden elpusztult táját, hegységét, 
térben-időben cikázva, mint az álom, Mezopotámiától 
a Csomolungmáig, pontosan száz sorban, s egy-egy 
sorban olykor három nevezetes, hegyek által jelképezett, 
elpusztult hajdani kultúra van (Hindukús, Pamír, Tibet). 
A számolás végeredményeképpen Csomolungmára talál, 
ahol rádöbben: még ez a hatalmas szám sem elég („Csak 
ennyi volna – Valakit kihagytál…”). Mire idáig eljut, a 
módosult tudatállapot kezd beállni, álom és látomás 
keveredik: „A világ tetején / Állva, félálomban inogva 
/ Már, szinte megfagyva, / Zsibbadsz, ahogy lélegzel” 
– tudósít az élményről, s a kép, amelyet megjelenít, 
megmozdul egy enjambement-tól, ami a „megingás” 
szót hordozza (kiem. Sz. E.). A hegytetőn megingva álló 
költőt zuhanás, szálló érzés kíséri végül az alvásba. 
Amit erről a Kavafiszról – és a KAF által további életre 
hívott görög költőről megtudunk, nem különbözik 
az ókori és a középkori viszonyok közt alkotó költők 
világképétől: gyűlölik a gőgöt, a hatalomvágyat, a 
mindenkin áttörés szándékát – azaz a zsarnokságot. 
A 19-20. századi Kavafisz a durva támadás helyett 
az ironikus elbeszélést választja: ahhoz a történelmi 
tapasztalathoz, bölcsességhez, ami a rá leginkább 
jellemző sajátosság (mostanra már KAF-é is), az irónia 
az adekvát stíluseszköz, ma leginkább erre vagyunk 
érzékenyek. 
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Kavafisztól Lázáryig

Kavafisz a történelmi folyamatokat nemcsak bölcs 
távolságtartással, hanem bizonyos félelemmel is nézte: 
az angolok ellen kitört nemzeti szabadságharc elöl 
családjával Konstantinápolyba menekült. A hatalommal 
való szembenállását mégis kapcsolatba hozzák a görög 
szabadságharccal és a filhellén mozgalommal: mint 
sok más költő, ő is szellemi hátteret szolgáltatott. A 
havasalföldi magyar szervezkedés után Pesten is magyar 
írók és újságírók éltették a szabadságharcot, így báró 
Jósika Miklós, aki 1823-ban elindult Meszolongi felé, 
hogy Byron mellett harcolhasson. 
A magyarországi görögök sorsa, a havasalföldiek titkos 
baráti társasága még történeti előzményei Kavafisz 
életének, de kényszerű menekülésében feltétlenül 
szerepet játszottak. A történelmet sajátos látószögből 
ábrázoló görög költő élményvilágát saját sorsán 
megtapasztalni kívánó magyar alteregót teremtett 
önmaga megelőlegezésére KAF. Lázáry éppen száz 
évvel idősebb, mint a mai költő, Kavafisznak csaknem 
tökéletesen kortársa, így KAF kettős fénytörésben 
figyelheti általa azt a korszakot: figyeli, miképpen látta 
Lázáry Kavafisz életét és költészetét, miközben maga is 
belehelyezkedik Lázáryba, hogy górcsövön át szemlélje 
magát: miképpen viselkedett volna ő, KAF száz évvel 
korábban. 
Lázáry-Calvus témákban, ritmikában tökéletesen 
illeszkedik nemcsak az ókori elődhöz, hanem a 
19. századi magyar fordításirodalomhoz is: Drága 
Iuventia kezdetű hexameteres gúny-epigrammája a 
megöregedett nő catullusi toposzát írja újra; ugyancsak 
ennek a témának durvább megfogalmazása a sorozat 
II. darabja, amely mind durvaságban, mind topikában 
egyenesen utal Horatius egyik leggyilkosabb szatírájára, 
a „Legfeketébb elefánt méltó szeretője…” kezdetűre. 
Lázárynál disztichonban: „Föllihegőn hozzám feni, 
dörgöli satnya csecsét! Puczcz! / Menj a pokolba, anyó! 
Fend valagad s magadat / Inkább Cháronhoz – tán tűri, 
ha megfizeted jól…”.
Mindezek a Lázáry-KAF versek nem születtek volna meg 
a magyar műfordítás-irodalom modern klasszikusai 
nélkül sem, amiként a sorozat III. darabja sem jöhetett 
volna létre Juhász Ferenc enyészet-tenyészet költészete 
nélkül. Az intertextualitás két irányban hat: KAF megtelíti 
önmagával Lázáryt, de ehhez a szó- és kép-létesítéshez 
kölcsönveszi a kortárs költők intertextusait (egyrészt 
a műfordításokat, másrészt a saját költeményeket – 
Juhász Ferenc). Néhány sor a „Juhászos” Calvus-ból, s 
hogy Lázáry se hiányozzék: 19.századi ortográfiával: 
„Senkik, csalók, csalárdak, ős nagy ostobák, / Spiczlik, 
csapolt gerinczüek, csupasz csigák, / Bármit benyálazók, 
csimasz gonoszkodók / … / ti híg ganyélevek / Szutykába 
bútt csalik, csak ott nyerészkedő / Férgek, mohón 
belaktatok, s lerágtatok / Már minden ó meg új reményt 

és korszakot, / Hogy benne tán  részét, helyét, igaz jogát 
/ Ember nem is találja már, csak az, ki gaz, / Ki becstelen, 
ki csúszni-mászni tud, ki nyal, / Ti szörcsögők, egymás 
szavát  elcsámcsogó / Élősködők…”.
A vers szövetében az ókor (a jambikus trimeter 
Arkhilokhosztól származtatott csúfolódó ritmusa és a 
szatíra megszólításos formája), a századforduló (mely 
főként a Lázáry-szöveg ortográfiájában mutatkozik), 
valamint a legújabb kor, mely kifejezéseiben, 
szintagmáiban, világképében egészen kortársunk, azaz: 
KAF fonódik össze szétszálazhatatlanul. Az egymásba-
egymásra épült három rétegben KAF indulata mindig 
azonos ellenfelekre támad: ez az ellenség-kép végigkíséri 
a világirodalmon. 
A sorozat V. darabja, a Crispus megint kedveskedik 
helyzetdal: egy „rabszolgarongy” lelkű hízelgőről szól, 
ismét huszadik századi fordulatokban: „… kiszolgált 
ez / Már minden régi és új hatalmat, rossz gazdát, / 
Görnyedt, hajolt, gerincze sem roppant meg. Tán / Mert 
néki nincs…”.
A versvégi goromba ledorongolás : „Kuss, szolgalelkü 
parvenü, pondrófajzat!” ihlette KAF egyik kritikusát, 
Keresztesi Józsefet tanulmánya címére (Jelenkor, 
1999/11.). Írásában a költői eszközök túlzott 
használata miatt marasztalja el KAF-ot: a „bravúr 
rutinjáról” beszél, s hogy KAF „egyetlen ötletet, 
egyetlen remekbe szabott rímet vagy nyelvi játékot 
sem akar elhagyni, ennélfogva viszont gyakran 
megesik, hogy a szöveg leül, ’elfárad’ (…) Kovács 
András Ferenc abszolút tudatos költő, s mindabból, 
ami az ő költői műhelyében zajlik, semmi sem 
véletlen vagy kontrollálatlan: az említett poétikai 
eljárások csak annyit takarnak csupán, hogy a költő 
belefeledkezik a játékba.”. Kulcsár-Szabó Zoltán 
a poétikai sémák ismétlődéséből adódó „kisebb 
meglepetésekről” beszél: itt körülírja a posztmodern 
teória egyik kulcsfogalmát, az „elváráshorizontot”, 
ami annyit jelent ebben az elméletben, hogy ha egy 
mű nem váratlansággal, nem csattanóval végződik, 
akkor az „elváráshorizontunk” kielégítetlen marad, 
mert a szöveg „hírértéke” kisebb lesz (Kulcsár-
Szabó Zoltán: Nappali Ház 1995/3, 90. old.). Ismét 
a kánonteremtő teória szabná meg a költőnek, mit 
írjon. Ez a fajta kritika kijelölő, kirekesztő. Rossz 
korszakokra emlékeztet.
Amikor KAF antik toposzairól beszélek, az 
„elváráshorizontom” teljes kielégítettségének pozíciójából 
teszem: KAF abban is tökéletesen elsajátította az antik 
költészet sajátosságait – ennek nyomán alakította 
ki Lázáryét is –, hogy toposzként használja az ő 
toposzaikat, megújítva őket a legmerészebb nyelvi és 
képi fordulatokkal. A „lerágnak már minden új reményt 
és korszakot” trópus elképzelhetetlen ókori közegben, 
de számunkra ismerős.
KAF szemlátomást kedvtelve szörföl az irodalmi 
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világhálón, szökdel ókor és legújabb kor között, de 
az egymással vonatkozásba hozott művek, sorok 
mindig egymást erősítik, szinte azt bizonyítják: 
az emberiség mindig ugyanazokba a kérdésekbe 
ütközött-ütközik, s a kérdésekre adható válaszokból 
KAF minden korban azonos választ ad. Szerepei ezért 
nem maszkok, hanem egy vélemény artikulálásának 
módozatai. 
A Lázáry sírja című vers nem egyszerű intertextus: 
palinódia, Lázárynak önmagához írott sírepigrammája. 
Az első intertextuális kapcsolat nyilvánvaló: KAF és Lázáry 
között. Az „ős-intertextus” az ókori elődhöz, a meg is 
nevezett Theokritoszhoz kötődik, aki Hippónax sírversét 
költötte át a sajátjává. A következési sorrend tehát: 
Hippónax, Theokritosz, Lázáry, KAF. Az első szöveget 
Theokritosz Hippónax sírjára jellemzően Hippónax 
mértékében, choliambusban írta. 
A második szakaszban Lázáry maga tárja fel az őskép 
eredetét, és ezután fordul személyesbe a vers: „Sok 
keserűségemben Theokritosnak / Hipponax sírjára írott 
híres versét / Költöttem át magam nevére, bár sántít” 
– (persze hogy sántít: ez a sánta jambus, a choliambus 
jellegzetessége, hogy a sorvégen lelassítja, sántítóvá teszi 
a ritmus – KAF pompás tréfáját üdvözölhetjük).
Az intertextusok egymásból eredését igyekeztem 
magam is követni, ezzel azonban csak KAF sajátos 
alakmás-sorozatát és szerkesztési technikáját kívántam 
megvilágítani, de nem csatlakozom ahhoz az elméleti 
irányzathoz, amely szerint az eredeti mű és fordítása 
egymással intertextuális kapcsolatban vannak, és egymás 
nélkül nincs jelentésük. A teória szülőatyja Michael 
Riffaterre (Helikon 1996, 1-2., 67-68.), a műfordítás 
mellé állítja már a fiktív fordítást is: „… a fiktív fordítás 
olvasását éppúgy az intertextuális előfeltevés irányítja, 
akárcsak a fordításét (megjelenés körülményei, az eredeti 
/ önmagát eredetiként definiáló szöveg költőjének neve), 
az ’eredeti’ címek mindenképpen valamiféle intertextuális 
viszonyra utalnak.” (még: Józan Ildikó, Anonymus: 1998, 
136.).
Riffaterre egészen odáig jut a viszonyrendszerek 
felállításában, hogy a két viszonyítottból egyet akár 
el is hagy: „az intertextus maga (…) ismeretlen is 
maradhat.” (M. Riffaterre: Helikon, 1996/1-2., 72.). 
Erre a végletes agnoszticizmusra utaló elmemutatvány 
teljesen használhatatlan – szerencsére és természetesen 
– KAF választott alakváltozatainak esetében, mint 
láttuk: maguk a „választott” személyek mondják el, ők 
kiket választottak és így tovább. Az ősforrás KAF-nál 
mindig fellelhető, sőt, legtöbbször megjelölt. 
A Riffaterre elindította nonszensz-lavina már olyan 
gondolati hordalékot görget, mint Kulcsár-Szabó 
Zoltáné, aki szerint: „bármely szöveg és annak 
fordítása önálló nézetekként is felfoghatók, (…) csak 
együtt mondják meg, mi is az a közlemény.” (Kulcsár-
Szabó Zoltán: 1998/77). 

Magyarán: egy franciául nem tudó idegen olvasó 
nem érti meg az „eredeti” szöveget. A fordított 
szöveget nem érti meg az a francia, akinek a 
nyelvéről fordították. A kettőt együtt – a műfordítón 
kívül – csak nagyon kevesen értik. Tehát: a szövegnek 
gyakorlatilag más számára jelentése nincs. 
A Lázáry-életmű egyik rejtélyes darabja A Lélek Házában 
címet viseli. (Mottójául Constantin Rodenbachnak 
egy idézete áll, aki hatalmas sikerű könyvet írt La 
Révolution dans le Flandres címen. Rodenbach neve 
emiatt, ha rejtettebben is, mint a Makabeus táncza, 
összekapcsolódott a forradalommal.) Ez a vers egy 
antik toposzból középkori példázattá vált mítosz 
erkölcsi tanítását rombolja le. A Herkules a válaszúton 
allegóriában a hősnek választania kell: vagy a Gyönyörnek 
egy káprázatos nő személyében felkínálkozó azonnali 
élvezetét választja és vele együtt az elkárhozást, vagy az 
Erény rögös útján halad életében, és halálával kiérdemli 
az örök boldogságot. Lázáry-KAF-nál a Szenvedélyek 
(szép asszonyok, finom selymek, ékszerek imádata) a 
Lélek Házában tanyáznak, belakták már a ház minden 
zugát. Gyönyörben élnek, buján, tánccal, vágyakkal telve 
és azokat kielégítve. És egy részlet a rájuk vonatkozó 
szakaszból: „övék már minden hely, szoba, szeglet” 
– a verset 1894-re datálja KAF. Játszik: megelőlegezi 
Balázs Béla Kékszakállújának meghódított asszonyai 
felett férfigőggel adakozó gesztusát: „övék most már 
minden, minden”, és sorolja asszonyonként, amint 
következnek. Azok a nők áldozatok, egy hatalommal 
bíró férfi áldozatai. Lázáry-KAF „Szenvedélyei” vágyaik 
világában élnek, akkor, amikor a romlottság a Romlás 
virágai-t idézi. A szecesszióban. A második szakaszban a 
tiszta Erények élnek, megvonva maguktól minden földi 
jót, „szegényesen és tévetegen bolyonganak”: irigyen 
hallgatják a „megrészegült hetérák szórakozását”. 
Bolyongásuk színtere valami sötét kolostor – a szecesszió 
középkor-nosztalgiájából. De ezek az Erények nem 
lesznek soha boldogok, hiába választották az erkölcs 
útját.  A Kavafisz inverz történelemszemléletén nevelődött 
Lázáry (és KAF) megfordítja az erkölcsi világrendet is. Ez 
is forradalom: a szerelem és a női boldogság forradalma 
– máig is élő program.
Vessük össze az én konzervatív verselemzésemet 
egy fiatal posztmodern kritikuséval: „… Ugyanez 
a játékosság, a történelem és az individuum fikció-
jellegére való rámutatásnak a szándéka fejeződik ki 
a Kavafisz-átiratok közül a Lélek háza, a Salomé vagy 
Az ellenségek című költeményekben is. (…) a beszéd 
és a műalkotás öröklétével, valamint a költészet 
transzcendentális jellegének illúziójával való ironikus 
leszámolás is egyben. ’Minden, amit sikerült nekünk 
tán szépnek, igaznak festeni, látni, / fölösleges lesz és 
értelmetlen, képtelen.’ Az én megtöbbszöröződése, a 
keltezés misztifikáló szerepe (1900. november) és az 
egész párbeszéd idézet-jellege is ezt a (posztmodern) 
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poétikai koncepciót, a lírai alkotás temporális 
érvényességének képzetét erősíti. A monológszerű, 
vallomásos (el)beszélésmód és dialógus keveredése 
azonban, valamint a gyakori formaváltás a karneváli-
nevettető műfajának, a menipposzi szatíra egy kortárs 
változatának kiteljesedésére utal.” (Szilveszter László 
Szilárd: Nappali Menedékhely, 2009/3.).
Anélkül, hogy a két elemzés különbségéből 
levonható tanulságokat összegezném – ezt ki-ki 
megteheti maga is –, egyetlen definíciót szeretnék 
tisztázni. A menipposzi szatíra ókori műfaj, magának 
Menipposznak és kortársainak művei még nem 
tartoznak a szorosabban vett szatíra műfajába: 
ők – vándorfilozófus módján élve és tanítva – ún. 
diatribéket, azaz erkölcsi-filozófiai népszerűsítő 
előadásokat tartottak, szemléletük a cinikusokéhoz 
állott közel: elítélték a földi javak imádatát, a vallási 
vakbuzgóságot, és szót emeltek Epikurosz istenítése 
ellen. Mint láttuk: a Lázáry-KAF mű, a Lélek Házában 
éppen ez ellen a szigorú, álszent erkölcs ellen szól, 
az életigénylés szellemében, akár a romlottság 
megkísértésével is. A kritikus egyetlen értelemben 
használhatta volna jogosan a menipposzi szatíra 
fogalmát: a műfaj verset prózával vegyítő jellegére 
utalva. Ehhez azonban nem kell a menipposzi szatírát 
klasszikus álmából felkelteni: a világirodalomban 
számtalan olyan mű (de még műfaj is) létezik, amely az 
irodalmi megszólalásnak ezt a két módját váltogatja 
(szerzőik: Lukianosz, Julianus Apostata, Marcianus 
Capella, Dante, Boccaccio, Voltaire – hogy csak 
találomra válogassunk). Ma egyenesen divatba jött a 
prózai életírásba beleszőtt verses megfogalmazás. 
Még egy aprócska vitám van Szilveszter László Szabolccsal. 
Kiemel a Kavafisz-átiratok közül egyet, és magyarázza: 
„… a Gyászkórusok című darab ennek a (fiktív) 
történetiséget megidéző játéknak a kiteljesítéseként, 
de ugyanakkor az identitáskeresés ironikus-allegorikus 
diskurzusaként is értelmezhető…”. És következik egy 
valóban önironikus, öndicsérő szöveg, melyben a jó és 
a kevésbé jó tulajdonságok összegződnek, a görögök 
(nevében) KAF kijelenti: emberek vagyunk. Szilveszter 
viszont párbeszédbe állítja egy másik szövegrésszel, amely 
szerinte az „erdélyiség toposzát is képes megidézni.”. 
A vers: „Előretörve vagy hátrálva mindig, / vereségből 
újabb diadalba, / diadalmakból váltig vereségbe, / 
száműzetésből számkivettetésbe, / szembeszegülve 
vagy cselezve mindig, / vendégségekbe menekülve 
folyton, / mind hazafiak, mind árulók is: / spártabarátok, 
perzsabarátok / spártai bérenc médvezetők mind!”
Ismét Szilvesztert idézem: „Az irónia azonban, ebben 
a viszonyban egy olyan hátráló mozgás során mutat rá 
önmagára, melyben sohasem jöhet létre a befejezettség, 
hiszen csak egy szüntelenül változó kontextus fényében 
válik trópussá, és így bármikor visszavonul(hat) retorikai 
álcája mögé. Ez a jelentésdimenzió ugyanis – a beszélő 

kilétének (f)elfedhetetlensége, valamint a versszöveg 
’átirat’-jellegének hangsúlyozása közben – nagyrészt 
fölülírható egy olyan diskurzus által, amely a klasszikus 
görög hősöket , az Athén, Spárta, Perzsia viszony 
jellemzőit és az antik filozófia hagyományát eleveníti meg. 
Hiszen az allegorikus olvasatban a(z) erdélyi magyarságra 
vonatkozó megállapítások tragikuma egy pillanat alatt 
szertefoszlik, amint a szöveg értékhorizontját képesek 
vagyunk elválasztani a (látszólagos) beszélő – vagyis 
Kovács András Ferenc marosvásárhelyi költő – identitására 
vonatkozó (kon)textuális információktól.. A filozófia 
és az antik tragédia hőskorára vonatkozó reflexióként 
értékelhető maga a verscím is, amely egyértelműen ezt 
az utóbbi olvasatot – vagyis a textuális hagyománnyal 
folytatott játékos-ironikus diskurzust erősíti meg.”.
Ez a kritikus a KAF-verseket meg akarja fosztani 
KAF lényegétől: a történelem egybenlátásának 
képességétől, a történelmi erővonalak ismétlődésének 
felismerésétől, az emberi természet mély átélésétől, 
hiszen a KAF-költészet legfőbb erőssége, hogy minden 
korszakot belülről, benne élőként képes megélni 
és megítélni, alakváltozatai ennek a történelemben 
vándorlásnak az antropomorfizációi. Képes a 
szembenálló felekben mindkét részről meglátni az 
embert, az emberit – a görög dráma kardalainak éppen 
ez volt a funkciójuk: a megosztott Kar kétféle véleményt 
ütköztethetett egymással, vitájukat dialógusban 
folytathatták –, a Gyászkórusok első része ezért lehet 
önironikusan büszke rossz tulajdonságaira, a második 
része ezért lehet tragikusan kétségbeesett ugyanezek 
miatt a veszélybe sodorni képes tulajdonságok 
miatt. A KAF-költészettel szemben a legnagyobb 
hiba, amit elkövethetünk, ha „az értékhorizontot 
elválasztjuk identitásától, Marosvásárhelyiségétől”, de 
görög voltától is, mert a görögség – KAF választott 
identitásainak egyike. Az idézett szövegek nem „játékos-
ironikus diskurzusok”: ontológiai kételyek, sőt: antik 
Gyászkórusokhoz méltó tragikus világlátások. 
Szilveszter László Szilárd nekiveselkedik még egy görög 
témájú KAF- versnek. .Idézem: „Ebből a nézőpontból 
(mármint a fent ismertetettből, Sz. E.) a Gyászkórusok 
című költeményt követő, 1925-ös (fiktív) datálású (persze, 
mert Lázáry írja!!!, Sz. E.) Görög rögtönzések aposztrofikus 
felütésének tenger-motívumát, akár magára a nyelvi 
hagyomány végtelen bőségére rámutató allegóriaként is 
értékelhetnénk:” 
NEM. Lássuk a verset. 
„Figyeld a / tengert: nyílt, szabad, fénylő, nyugodt, / erős, 
szelíd, s tán boldog is, hisz rengeteg / habot ragyogtat, 
hordoz izmos vállain, / csodákat ringat, rezget rajta át a szél, 
/ ha kedvező, ni, hogy mutatja játszi felszínét, / de mélye is 
van, s néma, mély haragja is – / olykor veszett hullámokat 
vet, égre tör, / uralkodik, s a torka bármit elnyelőn süvölt, / 
mint részegült, hatalmas, éjsötét tömeg.”
Ez nem a nyelvi hagyomány végtelen bőségét mutató 
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allegória. Ez egy magyar költő hatalmas allegóriája 
az uralkodó tengerről, amely verset és allegóriát KAF 
még ismeri és az összemberi (görög, római, dán, 
erdélyi, magyar stb.) célok érdekében fel is használja. 
Nála is feltámad a tenger, eget-földet ijeszt, rémítő 
ereje szilaj hullámokat vet: a víz az úr – és uralkodik. 
Nem tettem idézőjelbe a közös szavakat. KAF sem 
tette – használja, amint azt egyszer nyilatkozta az 
idézetekről. Miért kell a nyelvi hagyomány végtelen 
bőségének allegóriáját látnunk a versben? Hogy ne 
lássuk benne Petőfit és a forradalmi lelkületű KAF-
ot, aki újraírta a Carmagnole-t, aki megírta az egész 
Saltus-kötetet, az András evangélium-át – az egész 
KAF –életművet. Ha a versek és az alkotó közelében 
maradunk, és nem a posztmodern episztémé torzító 
felülnézetéből olvasunk és látunk, talán felismerjük 
a Feltámadott a tengert, ami a népek tengere –, 
és azért a szabadságért tombol, amiért KAF egész 
életműve kiált. A KAF-oeuvre kétségtelenül széles 
horizontú, ám ezen belül egyik legfőbb – ha nem 
éppen a legfőbb – gondolkodói és etikai mozgástere 
a társadalmi jobbító szándék, a francia forradalom 
óta be nem teljesített dekrétumok megvalósításának 
igénye (vö. Új Carmagnole; Mit kíván a Respublika 
stb.). 
A Lázáry-opuszon belül kiemelkedő jelentősége van 
a Makabeus tánczá-nak. A hozzá kapcsolt  terjengős 
alcím szituálja a verset Tours városába: a XV. századba 
helyezi azt a kódexet, amelyben „megtalálták”. A 
szerző felől bizonytalanságban hagy, a verset egy 
pszeudonim szerzőnévvel és egy senhal-lal fedezett 
„alak az alakban” írta (a senhal-ról később). A műfaj: 
haláltánc, a középkor egyik legkedveltebb műfaja, hiszen 
lényegi mondandója: a halál az egyetlen demokratikus 
intézmény, mert mindenkit elragad, korra, nemre, 
fajra, vagyoni helyzetre, egyházi vagy világi méltóságra 
való tekintet nélkül. Ezért kedvelték a vándorköltők, a 
goliardok: valamiféle forradalmiság lehetőségét érezték 
az „egyenlősdiben”. A vers szerkezetében kétféle szakasz 
váltogatja egymást: az egyes szám első személyben 
beszélők – a halálba menők – jambikus tizenegyesben 
szólnak, a vad haláltáncot kísérő szöveg rövidebb, 
trochaizáló szimultán felező nyolcasokban pergeti a 
refrénszakaszokat. A címet a vers a francia haláltánc-
névről kapta: a dans macabre megfelelőjét érezték benne 
azok, akik a macabre=halálos jelzőt a hatalmas erejű 
Juda Maccabi nevéből származónak érezték. A Lázáry-
oeuvre-nek van még egy nagyszabású haláltánc-verse: a 
Töredékek a Novecentóból, ahol „Kurafi kutya, Papiol” 
zenéjére „hullák készülnek dáridóra”, s a fölfordult 
világban a szabadság „szanitécökölben lakozik”, 
„nyerészkedők és esküdtek, idióták és szarzsákok” 
között élünk, Eleusziszba kurvákat visznek – miközben 
ott a vers pontos datálása: „EGO SCRIPTOR CANTILENAE 
/ A.D. MCMLXXXVII.” – azaz 1987. Kihez lehet és ki 

képes még fohászkodni ezen az Eleuszisztól Provanszon 
át egészen a mai korig megrohadt világban? 
„Te emelj föl, röpíts el engem / Piros szoknyáid között: / 
Vers, végtelen madár túlnő a kalitkán: / Én, éppen én, ki 
fecskékkel repülök…”
KAF szabadságvágyában ugyanoda kívánkozik, mint 
ama régi költő, akinek börtönéből szabadult saslelke.

És ha amerikai volnék? Mondjuk Jack 
Cole(man)?

A költött Jack Cole élettényei mind reflektálnak KAF 
élettényeire. A születési dátumban az évszám egy 
évvel korábbi KAF születési événél, a hónap és a nap 
egy hajdan még létezett, mára már eltörölt román 
nemzeti ünnep: augusztus 23. Az amerikai-indián 
kevert vérű vándorénekest, a középkori goliárd utódát  
ezzel a dátummal is Erdélyhez köti KAF: mindenképpen 
honosítani akarja Jack Cole-t, amerikai fél-indiánként is 
mindenképpen haza akar települni, részesülni az otthoni 
életből, sőt: amiként Csiki László helyesen állapítja meg: 
„a mesterek közül …kihagyja saját honosait, noha 
érezhetően róluk, nekik, ellenükben versel (…) ennek a 
könyvnek a problematikája se nem erdélyi, (…) se nem 
amerikai: hanem maga Jack Cole. Egy vagabundus, egy 
hobó, aki így sóhajt fel egy érzelmesebb pillanatában: 
’Egymásba roppan minden, / nincs, amit láss: egység.’” 
(Csiki László: Látó, 2002, 4.). Tarján Tamás Jack Cole 
szövegeit sok szálból összeszőttnek érzi: „A népköltészeti 
(indián), a burnsi, a bluesos, a beatkonzerváló és más 
húrokon kívül a villonit így pengette a Pótdal. Picinyke 
testamentum. (…) Kovács András Ferenc alakot adhatott 
annak a kortárs költőfikciónak, aki emblematikus 
gazdája, daltulajdonosa lett az ifjúság – elmúlás és a 
szabadságvágy keltette élmény nosztalgikus, szkeptikus, 
dúdolós költeményeinek.” (Tarján Tamás: Jelenkor, 2007, 
7-8. 814.). Tarján látképe a Jack Cole-ba költözött KAF-
ról igen rokon azzal a személyiséggel, akit én a korábbi 
alteregókban látok, szabadságvágya ugyanúgy szól 
a kortárs költő hangján, aki – éppen egykorúsága és 
némi topográfiai rokonsága miatt – a legszemélyesebb 
alteregóvá vált.
Balázs Imre József a Toldott-foldott ballada kapcsán 
figyel fel arra, hogy míg a szöveg a „Bob Dylan-féle 
szöveghagyományba kéredzkedik”, emellett Ady-
utalásokat is tartalmaz (Balázs Imre József: És-és-és, 
Forrás, 2001,1., ill. Silló Jenő: Forrás, 1997/4, 40-53.).
Egy másik jelentős Ady-intertextusra világít rá Szívósné 
Vásárhelyi Zsuzsanna: KAF Új magyar Messiások című 
versét hasonlítja össze Adyéval, és nagyon fontos 
személyiség- és költészeti jegyként fogalmazza meg: 
„Kovács András Ferenc költészetéből teljes mértékben 
hiányzik az értéksemlegesség vagy értéknélküliség, 
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amellyel a posztmodernség az egészelvű klasszikus 
modern értéktudat széthullását tudomásul vette.”. 
Élesen fogalmaz és személynek adresszál: Kulcsár Szabó 
Ernő irodalomtörténetével – 1994:161 – száll szembe 
(Szívósné Vásárhelyi Zsuzsanna: Magyar Nyelvőr, 2005. 
okt.-dec., 468.). 
Ez a Jack Cole amúgy is igényli a szabad vélemény-
nyilvánítást: nevében KAF Az erdélyi és csángó költészet 
összefoglaló cím alá helyezi a Költözködés - Horác 
után szabadon verset, a híres Thaliarchus-ódára készült 
palimpszesztet, a helyzetdalba ültetett lázadást: 
„így lopkodhatja magát (…) kinek // választása 
a két nélküliség között / néhány verssor, amely 
forradalommal ér fel…” (kiem. Sz. E.), majd: „Halló, 
zárd be Horácot is - // hány ódát cepelünk át a jövőbe, 
nos, / lelkecském…” S hogy milyen lesz ez a jövő? „… 
tragacs // furgonban zötyögünk át a jövőbe, mint / őrült 
ószeresek (…) üdvözlünk ti kirámolt / könyvtárak, szavak, 
életek!”
A legszemélyesebbnek mondott alteregóval, Jack Cole-
lal, akit a kritika a vadul beat Gregory Corsóval rokonít, 
mondatja-énekelteti el KAF korszakunk egyik legszebb 
szerelmes versét, amelynek beszélője a maszk nélküli 
egyes szám első személyű én, megszólítottja a hatalmas, 
termőre forduló, szabad tavaszi természet. Mégsem 
pusztán panteista himnuszt olvasunk – bár a versmértéket, 
a szimultán ambroziánust KAF mindig az emelkedett 
stílusú himnuszaiban használja: Gyermekhangra, És 
Christophorus énekelt… - most ebben a cím nélküli, 
csupán Jack Cole nevével meghatározott dalban szabadság 
és szerelem úgy vannak együtt, elválaszthatatlanul, mint 
Petőfinél, Adynál, József Attilánál. József Attila szerelem-
képzetéhez és a szerelem totalitásának igényéhez még 
közelebb áll KAF azáltal, hogy nála is elengedhetetlen 
tartozéka az értelem. A modern himnuszt az ambroziánus 
ritmus mellett a provanszál strófákra emlékeztető – 
de egyikkel sem azonos – rímszerkezetben szólaltatja 
meg: „Szippants magadba májusi ég. / Bogár a lelkem 
egy bibén. / Vágtass virágom, légy szabad / széllel 
tündöklő szép mezőn. / Szálljak, feledve szárnyamat, / 
szóljak, feledve hangomat, / földön himbáló árnyamat. / 
Szippants magadba, májusi ég. / Füvek beszéde fellegár, 
/ harmat beszéde láthatár. / Halálom hessenő madár, / 
bogár a lelkem egy bibén. / Emelj, szerelmes értelem, 
/ segíts, szerelmed kérlelem. / Száguldásomban légy 
velem, / vágtass virágom, légy szabad. / Szeress, szeress, 
szeress nagyon! / Leghőbb szavam elhallgatom. / Tört 
szárnyam árnyát rád hagyom, / széllel tündöklő szép 
mezőn / vágtass virágom, légy szabad. / Bogár a lelkem 
egy bibén, / szippants magadba, májusi ég.”.

A nem maszkos lírai én 
személyessége

Amilyen személyes a Jack Cole-nak ajándékozott 
szerelmes dal, olyannyira személyes hangon szól 
az És Christophorus énekelt… című helyzetdal is: 
személyessé teszik a vállalás vágyának megvallása, a 
hitéért mindenre képes óriás alázatos, imádattal teli 
szavai. A vers a szerelem áhítatának magasából szól, s 
a magasztos hangvételt a forma, a ritmus is támogatja: 
ugyanabban az ambroziánusban ringatóznak sorai, mint 
a Gyermekhangra és a fentebb említett szerelmes dal a 
Jack Cole daloskönyvé-ből. Ez utóbbival rokonítja még 
egy egyedi, saját leleményű, a provanszál rímsorvariációs 
technikára épülő versszöveg is, amely szakozatlanul 
emelkedik az ismétlődő sorok zenéjével a pátoszba. 
KAF egy újabb kötetében ismét felveti a teher vállalásának 
nehézségét: a Sötét tus, néma tinta cím egyértelműen 
utal saját költészetére, és válasz az egyenes beszédben 
feltett kérdésre, a költészet értelmére (a vers egésze 
természeti allegória). 
„Gyümölcsfa terhe / A túl bő termés. Önnön / Súlya 
szakítja, / Szaggatja szét – az húzza / Föld felé. Dúsan, / 
Díszesen, oktalanul / Roskadozik […] / Megtör önmaga / 
Terhe alatt… Hiába / Termett másnak örömet.” 
A gondolat visszatér a Bírálóimhoz. Születésnapomra. 
Plágium! című József  Attila parafrázisban, szorongva, 
önironikusan, fájdalmasan: „Azt mondják, arcom régi 
maszk: / miért is vágok én grimaszt, / ha kell, / ha nem? // 
Divatbölcs egy sem érti tán: / helyettük lettem én vidám 
/ iszony. / Bizony. // Magamnak túl nehéz terű / vagyok – 
nem vált meg vers, se bű / se báj. / Sebaj.”
Több kritikus értelmezésével szemben, a KAF-életmű 
ismeretében meggyőződésem, hogy a vers nem 
tartozik sem a vicc, sem a jópofáskodás, sem a cinizmus 
terrénumába. Tragikus, rezignált, kilátástalan. 
Ha az András evangéliuma az emberiség diaszpóráinak 
gyászverse; a Senkiföldrajz hatalmas, egyetlen lélegzettel 
elzihált vétó a hontalanság, a zsugorított létbe 
kényszerítettség ellen, az első szó, a „megszokható” 
sokszoros cáfolata. A nagy ívű mondat szövegesen 
nem, de indulatában és építkezésében méltó párja 
Illyés Gyula Egy mondat…-ának. Mert megszokhatatlan 
„…a szellem / marathóni magánya (…) a menekülő / 
hátsóudvarok történelme / a fellobogózott roncstelepek 
/ a temetők hadüzenete / a kövek kitelepítése / a holtak 
száműzetése / megszokható hősi halálunk / a feledés 
provinciáiban…”. 

És ez a költészet nem személyes, nem közösségi?
A sokat vitatott palimpszeszt, a Pro domo, éppen sokszoros 
félreértettsége, félreértelmezése miatt nagyobb figyelmet 
érdemel. Az abszolút elszemélytelenítés versének tartják 
a bemutatkozás miatt: „Csak én írok, versemnek hőse: 
semmi.” Az én=semmi volna az elszemélytelenítés, 



Pannon Tükör 2010/1

Tanulmány-kritika

84

holott csak az én-tudat teljes válságának a beismerése 
ez: az űrt szülő anya hasában a zsidó és/vagy dán magzat 
a kisebbségi létet képviseli, amely létnek a definíciója 
éppen a nem-létezésbe kényszerítettség – emlékezzünk 
a kis nép problematikáját érintő Claudius-versre –, 
létmódja a vád, vér, vodka és ánizs közti tengődés. A 
versbe KAF mindezeken túl József Attila-intertextusokat 
is belefoglalt, meglehetősen rejtetten, olyannyira, 
hogy még nem láttam utalást a Pro domo és József 
Attila: Költőnk és kora című költeményének érintkező 
pontjaira. A József Attila-szöveg: „Űr a lelkem. Az 
anyához / a nagy Űrhöz szállna, fönn.”. A KAF-szöveg: 
„Csak én írok, versemnek hőse: semmi. / Vak űrnek voltál 
viselőse, Emmi”. A „semmi” kulcsszava a József Attila-
versnek: „Úgy szállong a semmi benne” kétszer fordul 
elő, a második elhangzás után már kapcsolat létesül a 
semmivel és az űrrel.
KAF két költőelőd sorsával méri a magáét: a Babitsé 
az emberibb, mert megadatott neki az egymással 
ellentétes entitások kétpólusossága (Babits maga 
Jónás is, meg a cethal is), József Attiláé a teljes társ- és 
világnélküliség: énjének és sorsának másik fele az elsőt 
elpusztító mozdony. A KAF személyét meghatározó 
létezők félelmetesek, bűzlők, szörnyűek, s a „szóra szánt 
erény” manifesztációi. Hamlet (ismét utalás a kis nemzet 
kérdéskörre) és Fortinbras, a norvég (egy harcias nemzet 
vezére), a vers ellentétei kettőjük polarizáltságában 
válnak emblematikussá. Tetteknek helye itt nincs, még 
„semmiségeknek” sem, a semmiségnyi tett a semminek 
vallott Én attribútuma a versben, és még ez a semmi is 
„kicsüng a létből”. 
A magát létében, nemzeti voltában, 
cselekvőképességében semmisnek érző költői Én-
tudat nem posztmodern geg – vallomásos vers.
A Babitsolás (címét természetesen a Balázsolás-ról kapta) 
szintén a személyesebb, vallomásosabb KAF-versek közül 
való: szorongásai, bizonytalanságai ellen kéri a halott 
elődtől, mint követendő példától remélt segítséget. A 
József Attila- („madártalan ágnak közén a csillagok”) és 
a Pilinszky-intertextusok („Magukra hagyva mindenek”) 
jelzik a vers poétikai horizontjának emelkedettségét, 
komolyságát, tragikumát. Babits, mint felettes Én – 
megkettőzött Én – jelenik meg („kölyökkoromtól vagy 
velem, mint teljes ön- / magam”), annak az esztétikának 
a képviselőjeként, amelyet KAF a magáénak is mond: 
a klasszikus formák, a műfajok, a szépség igénye és 
követelménye. Mára „Túlzásba vitt / Aszkéta-máz lett a 
Szép, megunt / Erény, Arány, rideg fölény (…) fölös tudás 
a forma!”. A vers Babits-intertextusai (Prospero; Vihar-
lapozta példatár), majd küzdelem a nagy szavakkal: „S 
mert vágyakozni szenvedés – az ember oly / személyesen 
személytelen, / Fegyelmezett, vak, megfeszült, mint 
ógörög / Tragédiák tört metruma; / S a sors sorokban 
bujdokol: talált szerep! / Mosolyra késztet, elragad. / 
Magunk felé sodor…”. KAF a versmenetben cáfolja a 

vele kapcsolatban felmerült minősítéseket: vágyakozik 
és szenved – személyes lét; személyes személytelenség: 
a fegyelem korlátozta személyesség; a sorokban 
talált szerep: intertextusokból átvett szerepvers, de – 
„magunk felé sodor”: általa leszünk személyesebbek. A 
végső döntés az erőteljes dacos tagadás: „Ne mondj le 
semmiről! Ne légy elégedett!” 
Íme, a személytelen költő, aki a helyzet- és 
szerepversekben is személyesen szól.

A nem szerepeket író személyes 
költő

„… minden kötet újabb és újabb arcélt rajzol ki, 
de ezekből világosan látható, hogy az életműbe 
párhuzamosan íródnak különféle korszakok. (…) 
Hiszen ez az oeuvre a szemkápráztató formatörténeti 
és kultúrtörténeti változatosság dacára, mégiscsak 
felfűzhető néhány kulcsmotívumra, amelyek között 
talán a legfontosabb az én, az individuum szétszálazása 
a hagyomány szőttesében (…) kiváló képességek, ám 
a kiváló képességeket monoton módon működtető 
szerző” – írja 2009-ben az eddigi életmű összegzéseként 
Keresztesi József (kiem. Sz. E., ÉS, 2009. jún. 5.). Ettől 
a végletes szemlélettől némiképp eltér a 2009-es kötet 
értékelése, ahol felfedezi a kisformák feltűnését, és ezt 
látja valamiféle újdonságnak: „a haikuk, koanok kijáratot 
kínálnak a kulturális allúziók tükörlabirintusából, 
mégpedig a természet világa felé.”. És: „Az individualitást 
magába olvasztó költészetfelfogásnak” tartja Keresztesi 
azt az új versbeszédet, amelyet KAF keleti (főként japán) 
formákban szólaltat meg.
Keresztesi summázatát jóval megelőlegezte Margócsy 
István, aki definíciójával vagy kizárja KAF-ot a nagy költők 
közül, vagy átformáltan – dekonstruálva konstruáltan 
– engedi őt feljutni a Parnasszusra. Merthogy ott csak 
a „paradigmaváltó költők” jogosultak helyet foglalni. 
Milyen volna egy ilyen paradigmaváltó KAF? „… egész 
költészetének, költői szerepválasztásának fő tendenciája, 
(…) hogy a múlt században kiépült, de a huszadik 
századon is végig érvényesülő magyar romantikus 
költészet (és költőfigura) nemzetileg, közösségileg 
elhivatott váteszi, képviseleti és szónoki jellegét vonja 
kétségbe vagy legalábbis relativizálja, (…) versei (…) ne 
’súlyosak’ és nagyszabásúak legyenek, hanem mintegy 
’táncként’ jelenjenek meg, (…) melyben a szórakozás, 
a mulatás egyben az önmutogatás és önérvényesítés 
mozzanatát is magában foglalja.” (Margócsy: Holmi 
2000/ 8.). Szerinte KAF „egy még régebbi poéta 
parafrázisát adván, ’csupán’ ’sibi canit et Musis’ (azaz 
csak önmagának és a Múzsáknak énekel!), vagyis 
elhárítja magától azt a szerepet, mely elsősorban az 
eredeztetett és befogadó közösség primátusát hirdetvén 
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megköveteli,hogy a költő előbb énekeljen közösségéről, 
mintsem magáról (…) Kovács költészete e nagy, régi, 
nemegyszer újrafogalmazott szembenállás jegyében 
íródik, s még abban is követi, persze alighanem 
szándéktalanul (?, KAF a legtudatosabb költők egyike!, 
Sz. E.), ’csupán’ alkatából következőn elődeit, hogy 
értékválasztásait oly ’előre megírott’ figurával tudja 
reprezentálni, mely eredeti megvalósulását illetően 
igencsak ígéretes: ő lesz a mai, posztmodern korban 
Csokonai legigazabb megtestesüléseként az igazi, 
’vidám természetű poéta’, - az ő kezében, szinte páratlan 
módon, minden, a ’külső’ világban elfoglalt helyétől és 
pozíciójától függetlenül, valóban játékká, s humorrá, 
dallá és tánccá változik át. (…) hangsúlyosan elfordult a 
közösségi képviseleti költészet elvárásaitól.” (Margócsy: 
Holmi 2000/8.). 
Pontosítsunk. A „régi poéta”, akire Margócsy hivatkozik, 
Rimay János, az idézett vers a Sibi canit et Musis – amit 
Margócsy a Sestiná-val hoz párhuzamba –, Rimay keserű, 
világtól elforduló, nagy poémájának a címe, a versben 
pedig Rimay így szól az általa megvetettekhez: „Udvar, 
s irégy tisztek, tőlem távozzatok, / ki hozzátok méltó, 
azzal lakozzatok, / Mert hol havak vadtok, s hol dérrel 
borzadtok, / Kedvet magatokhoz nékem ne hozzatok.” 
(kiem. Sz. E.). S a folytatásban is utálkozva beszél az 
udvari talpnyalókról. Ha tehát Rimay tisztaságának 
megőrzéséért fordul el a romlott világtól, az nem azt 
jelenti, hogy csak ő (meg a Múzsák) létezik önmaga 
számára. Egy végsőkig elkeseredett ember tragikus, 
szarkasztikus véleménye (posztmodernül: referenciája, 
még komplexebbül: referenciáltsága) arról a világról, 
amelytől elfordul. A másik régi, nagy poéta, akinek 
Margócsy szerint mai megtestesülése KAF, Csokonai, 
„az igazi ’vidám természetű’ poéta”. (Való igaz: írt 
is KAF egy Vígságos vitézi versezet-et…, Sz. E.) Egy 
költőóriásnak, amilyen Csokonai volt, az élet minden 
pillanatáról vannak versei, a vidámakról is. Referenciál. 
De hogy Csokonai legfőbb karakterbéli és esztétikai 
minősége az „igazi vidám” volna, arra még a jól ismert, 
elkeseredett felkiáltás is rácáfol: „Az is bolond, aki 
poétává lesz Magyarországon!”. Ő írta többek között 
a Halotti versek-et is, melyek tragikumát, ontológiai 
pesszimizmusát a korszak jó ismerője, Deák István 
elemzi (Az Okoskodások, érzések fraktál-geometriája és 
az antropológiai fordulat. http://mek.oszk.hu). 
De a víg poéta és a Halotti versek hangulatai között 
szélesebb spektrum van, mint ahogyan az egy igazán 
nagy költőhöz illik. KAF tehát se nem önmagába forduló, 
dekadens önimádó, sem Puck-szerűen vidám fickó. A 
Margócsy által felfedezni vélt két „szerepet” igyekeztem 
KAF karakterének megértéséhez tisztán kirajzolni. Ám 
Margócsy több szerepet is talál, melyekről így ír: „Kovács 
szerepei nagyszerűek, impozánsak, figurálisan igen 
figyelemre méltók: csupán egyetlen, valóban csekély 
megjegyzés fűzhető hozzájuk, mégpedig az, hogy 

rendkívüli mértékben hasonlítanak egymásra.”.
Margócsy önellentmondó. Hiszen vagy nincs 
személyiség és saját hang, csak szerepek – vagy 
minden szerepben ugyanaz a hang szól, tehát: a 
szerepek KAF személyiségének artikulációi. KAF-ot a 
közösségéből kiemelni, a világra való reflektálását nem 
észrevenni – a kánonhoz való igazítás, prokrüsztészi, 
nem éppen tudományos módszerrel. Már Elek Tibor 
is felrótta Margócsynak, hogy azokról a költőkről ír, 
csak azokkal foglalkozik, „akik a saját értékrendjéhez 
közel állnak, akik annak a paradigmaváltásnak a 
végrehajtói, illetve továbbvivői közé tartoznak, amely 
a hatvanas-hetvenes évek fordulójától (…) nemcsak 
a költői szerep társadalmi vonatkozásait értelmezte 
át, hanem a költői megszólalás alapgesztusait is 
módosította, a lírai énnel együtt a nyelvet és a 
kulturális hagyományt is fikcionálta.”. Majd: „csak a 
posztmodern kánon divatos, már elismert alkotóiról 
és művészeiről, azaz az elmúlt évek irodalmának 
egy viszonylag szűk szeletéről szól.” (Elek Tibor: 
Kortárs 2004/5.). Margócsy eljárása: lefaragni KAF-
ról mindazt, ami nem a posztmodern kánonhoz 
tartozik, ráerőlteti mindazt, ami a kánonhoz tartozást 
lehetővé teszi, s az így megteremtett posztmodern 
paradigmaváltó KAF-ról már lehet írni. 
A kérdésben a számomra leginkább elfogadható 
álláspont a Margócsyval vitázó Réz Pál véleménye: 
Csokonai és KAF hol játékos, hol kétségbeesett; „a Saltus 
Hungaricus zenéje nem nyomja el, - miért is nyomná? – a 
Psalmus Hungaricus hol zokogó, hol fanyar, hol esdeklő, 
hol gunyoros-fájdalmas hangjait – csak legyen fülünk 
meghallani őket. Bár mondhatnám úgy is: nehéz nem 
felfigyelni rájuk. KAF távol szeretné tudni magától, írod, 
’a modern személyesség poétikájának bélyegét’ (…) ki 
akarná, ki merészelni megbélyegezni személyességéért 
Adyt vagy Szabó Lőrincet, József Attilát (…) hanem azt 
vitatnám, hogy a próteuszi játékok, a karneváli maskarádé, 
a gyakori-gyors álarccsere elfedné, kivált pedig hogy 
szétrombolná az arcot, a személyt, a personát.”. Rátér 
Réz Pál is az egyik legfőbb vitapontra, a Sestiná-ra, 
amely Margócsy értelmezésében (lásd Rimay-összevetés) 
a személyesség elvetésének nyomatékos megvallása. Réz 
Pál szó szerint veszi ugyan a Sestina személytelenségre 
buzdítását, de mellé állítja az ellenkezőjét valló verset: 
„… az Ad animam suam-ban arról ír, hogy ’rút lénye’ 
megannyi más arcai mögül, ’mint öntudat, kilóg’. Réz 
összegyűjti a KAF költeményeiből kiolvasható személyes 
életrajzi körülményeket, adatokat is – bár ez súlyosbító 
körülmény a posztmodern episztémé diktátumainak 
értelmében, amelyek szerint az életrajznak mint olyannak 
nincs köze se a szerzőhöz, se az életműhöz, amint a 
szerző személye is kiküszöbölendő a versből: „mi volna 
az, ha nem személyes költészet, a nagy lírai hagyomány 
egyik korszerű (és roppant rafinált) változata?”. És Réz 
Pálnak a talán legfontosabb mondata: „… meglehet, 
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ötven év múlva Kovács András Ferencet korunk egyik 
legpolitikusabb magyar költőjeként (is) fogják méltatni.” 
(Holmi, 2000/9.).
Véleményem szerint már maga a Sestina is személyes 
vallomás, nem áll szemben a nyíltan vallomásos Ad 
animam suam-mal, csak az előző műben a legfőbb 
stiláris eszköz a keserű öngúny, amellyel a személyesség 
elűzéséről beszél, a fájdalom, amellyel a provanszál 
költő nevében szólal meg (Arnautz ejtsd: Arno, mint 
a folyó; keresztnevének első három betűje: Daniel – 
Dante nevét idézi: a provanszál költészetben bevált 
gyakorlat szerint a senhal-lal, a választott névvel a 
karaktert jellemzik., Szigeti Csaba: palimpszeszt/10.) 
és amellyel a költészet befogadására nem alkalmas, 
érték és szépség nélküli kor alantasságát leírja, s egy 
ilyen korban, ilyen körülmények között a mélység, a 
személyesség elűzése: a tapasztalat szülte önvédelem 
a kor bántásaival szemben. 
Nem szerepként, nem maszkként születtek más versek is 
a történelemmel, hatalommal foglalkozó opusok között. 
A tény, hogy az erdélyi költőkről szóló terjedelmes 
poémát a Szirventesz műfajjal jelöli meg, nem csupán 
a régi forma felidézése miatt történt: KAF tudja, hogy 
a műfaj elnevezése a szolga-szóból származik, és két 
jelentésben használták: egyrészt a szolga által írott 
költemény neve, másrészt egy meglévő provanszál 
szerelmes ének, a canso, amely csak formailag követi 
a választott verset, tartalmában nem a szerelemre 
vonatkozik; legtöbbször erősen aktuális, valós eseményre 
utaló költemény – egyes trubadúrok hűbéruraik érdekeit-
törekvéseit juttatták kifejezésre – szolgai módon – harcos 
szellemű szirventeszekben. Nonszensz táncrend címen 
újra írja a francia forradalom egyik dalát: Új Carmagnole 
(szövegromlás – alcímmel), melyben „csupán” annyi 
derül ki, hogy a Respublika programpontjai máig nem 
teljesültek. Az Utolsó Premier a végső pusztulást idézi: 
a Dies irae ritmusában és egy motívumával – teste 
David cum Sibylla. A Népköltés Ady-mottóval indul, és 
népdalküszöbbel kezd, de nem népdal, csak a felező 
nyolcast ölti magára: szarkazmussal idézi a nagy magyar, 
sovinizmusba hajló ál-mítoszokat. Bár a Népköltés-nél 
korábbi, de hangvételére, látásmódjára előremutató 
prózai szöveg a Költők költözködnek – az átmenetiség 
életérzésének regisztrálása: „… akárha öntudatlanul, 
látatlanban is egyetlen könyvet írtam volna: magáról 
az átmenetiségről. Mert majdnem semmi sem történt 
kilenc esztendő alatt (1982–1991, Sz. E.), - csupán 
kilenc költözködés, kilenc szétszóratás, lomtalanítás, 
nagytakarítás, működött az elszabadult szovjet porszívó, 
a szekrény mögül korszerűtlen szatírákat sepertünk ki, 
komor paszkvillusokat, elavult versezeteket, könyveinket 
meg újfent kínai skatulyákba szuszakoltuk, Quintus 
Horatius Flaccust Franz Kafka mellé, de előkerült az 
elveszettnek vélt Arisztophanész összes is, azonközben 
pedig változatlanul ügyködtek a történelmi ganajtúró 

bogarak, folytatódtak a tajdag triumfusok, falsul szólt az 
örökös álonzanfan, harsogott az új kincstári Carmagnole 
valószínűleg már itt megfogalmazódott az Új Carmagnole 
gondolata, Sz. E.), semmi se történt. Semmi, csak 
költözködtünk átmenetiségből átmenetiségbe, ahogy a 
költők költözködnek: részekre szakadva, szerte hullva s 
megint összekapkodva esendő önmagunkat, csak úgy, 
ahogy ők hurcolkodnak néha nyögve, káromkodva, 
vidoran versből versbe, metaforából metaforába, 
átszellemülten, hogy végre lakhatóvá váljon a szó, a 
világ.” (Marosvásárhely, 1991. július 14.).
A költő megteszi, amit a kritikus elmellőz vagy 
elferdít: egy rövid passzusban jellemzi önmagát, a 
kényszerből költözködőt a tragikusból a „vidorba”, 
az átszellemültbe, és mindezen átmenetiséggel a 
célja: a világ lakhatóvá tétele. Személytelenség? 
Elszigeteltség? KAF maga cáfolja a vádakat. 
A Fragmentum-kötet végig rezignáció, katarzis felé 
sodró tragikum, a vallásos témákon keresztül artikulált 
fájdalom, a W. Sh. eladja könyvtárát a kultúra esetleges 
megsemmisítésének rémképe, (mélységesen nem értek 
egyet Payer Imrével abban, hogy a monogram, azaz 
„az anagramma elfedi a személyt” – a posztmodern 
teória egyik tézise az azonosíthatatlanság, 
megszemélyesíthetetlenség, holott ebben a versben 
éppen az emlékezetfelejtés ellen dolgozik a szöveg: a 
kortársak sorolása, az elődök említése, és végül maga 
a versforma, a Shakespeare-szonett is, Payer: Eső 2005/ 
3., a Torzó 1992 a világ és a személyiség szétesésének 
verse („Sormetszetekkel sebzett, / összeszabdalt minden 
- // De szét a világ, szét a vers”), körülhatároltabban: 
a földrajzi terület szétszabdaltsága („elráng a verssé 
szabdalt világ”, „térségeket tép szét a szó” – nincs haza, 
csak magyarul szóló vers). A vers pedig, ami botfülűek 
számára az Én feloldásának, széttagolásának bizonyítéka, 
állít és tagad: minden kijelentés azt célozza, hogy ne 
váljék beskatulyázhatóvá, hogy ne legyen saját magával 
megelégedve a személy. A mások ítéletével szemben 
tesz vallomást: „Sokallom magam. / Keveslem magam. 
Vagyok. / Én éppen vagyok. / Nem az, akiről azt vélik - / 
ő volt. Az nem én leszek.”. Mások nem jelölhetik ki. Az 
önmeghatározást fenntartja magának. 
Mindenáron posztmodernként akarják számon tartani, 
besorolni a kánont alkotó akolba, miként az alábbi 
szöveg is, amely egyenesen világnézetében minősíti 
posztmodernnek: „… (KAF) ma talán az egyetlen 
magyar költő, akinek versei nem mondanak le a 
műfajjelölő szabályokról, és mégis posztmodernnek 
minősíti a recepció. KAF posztmodernsége nem 
műfaj, hanem általánosabb esztétikai-világszemléleti 
szinten szokták meghatározni elemzői.” (Kulcsár-
Szabó Zoltán, Kalligram, 1996/46.). 
Máskor is nyilatkozik hovatartozásáról, a világban 
betölteni szándékozott helyéről, költészetéről. „Ez 
az én nyelvem, ez az én hazám, magasban, mélyben. 
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(utalás Illyés Gyula: Haza a magasban című versére, 
Sz. E.). Az volt a haza, ahol éltem, ahogy éltem, (…) 
ahogy élek, ahogyan élek, az a hazám.” Méltóságteljes, 
őszinte beszéd, nem is vallomás, mert nélkülöz minden 
pátoszt. Ugyanitt később: „Mindig mosolygok, amikor 
azt mondják, hogy ilyen maszkokat váltogató, álarcokat 
cserélgető, ezen mindig nagyon tudok mosolyogni, 
azért, mert lehetséges, hogy minden álarc mögött 
egy, az én saját magam számára is néha túl könnyed, 
vagy túl nyomasztó nem egyéniségem, hanem arcom, 
vagy hangom van. Az ott létezik.”. A prózában kifejtett 
gondolat tökéletesen megfelel a Sötét tus, néma tinta 
kötet gyümölcsfa-allegóriájának (Szinopszis). Ezt a 
gondolatot, önbemutatást is félreértik, vagy tudatosan 
félreértelmezik. A Kompletórium kötet kapcsán például: 
„A semmivel való szembenézés, az én határainak 
kijelölhetetlensége, a versnek mint meghatározó erőnek 
a definiálása is zajlik ugyanakkor ezekben a mozgalmas 
költeményekben.”. És még elvontabban: „Polifón 
beszédmód és a hagyomány egymás mellé rendezése 
között rejtőzik tehát a szubjektum (…) E játékos, és 
formagazdag nyelvi humorral pergő versvilág tehát egy 
létfilozófiai ’dubito’ kivetülése. Külön érdekessége az a 
disszonancia, amely a nyelvi és képi bőség és az alapvető 
élmény, a Semmi átélése között feszül. A vers teste élő 
cáfolata az ésszerű bizonyosság hiányának.” (Cs. Gyimesi 
Éva, 2000.). 
Az ésszerű bizonyosság számomra az ilyen típusú 
agnosztikus szövegekből hiányzik. A Semmi, a 
meghatározhatatlanság, a kijelölhetetlenség – 
egyrészt valóban az agnoszticizmus felé sodorja 
a Felhőkakukkvár lakói módjára a világban való 
tájékozódás lehetetlenségét hirdetőket, másrészt 
le is veszi vállukról az igazság keresésének, egy 
állítás bizonyításának felelősségét. Hiszen, ha nincs 
ésszerű bizonyosság semmire, felelősség nélkül 
állíthatok bárkiről bármit: azt igazolni és cáfolni 
egyaránt jogom van. KAF soha nem állította magát a 
bizonyíthatatlanság légüres terébe: konkrétumokról, 
és – horribile dictu – érthetően fogalmaz.
Ha KAF verset ír Weöres Sándorról (Weöresiáda. 
Váteszi szózat utókoromhoz), az rögtön arra sarkallja 
kritikusait, hogy tételezzék a vers önarckép-jellegét, 
és Weöres híres „próteuszisága” mellé állítsák KAF 
„alakoskodását”. S ha Adyt idézi KAF, egyértelmű, hogy 
vátesz-költőségén gúnyolódik: „A(z …) ’elferdített’ Ady-
sorok, parafrázisok ironikusan mind a vátesz-költőkre 
utalnak, a láng-oszlop-szerep szükségességét, érvényét 
kérdőjelezik meg. Weöres Sándor a vátesz-költészettel, 
valamint a vallomásos, alanyi költészettel szemben olyan 
személytelen lírát hoz létre, amelyet sokáig az előbb 
említett szemléletet preferálók meg nem értése övezett. 
A verseire jellemző lírai személytelenség egy kultúráktól, 
időtől független érvényű létegész horizontját igyekszik 
megragadni. Weöres verseinek célja nem a személyes 

önkifejezés, sokkal inkább egy általános létkifejezés. (…) 
Az ’én’, a lírai alany nem válik a vers témájává, inkább 
kulcslyukként működik, amely önmagán keresztül, éppen 
önmaga felszámolásával láttatni engedi a távolabbi, 
általános jelenségeket.” (Kolozsi Orsolya: Tiszatáj, 
2004/12.). Kulcsár Szabó Ernő megfogalmazásában: 
„… a vallomásosság alanyi beszédmódja helyét valóban 
egyfajta alanyi kötetlenségű közlésmód foglalja el”. 
S kettejük közös nevezője Kulcsár Szabó szerint: „… 
a mindkét tárgyalt költőre jellemző s meglehetősen 
új szemléletnek az eredete egy preindividualisztikus 
világnézet, melynek értelmében a költő kiszolgáltatott, 
valami magasabb rendű által vezérelt szubjektum, aki 
maga is ’eszköz’, csak közvetítő szereppel bír, és az 
értelmezésektől függően vagy a nyelvnek (KAF), vagy 
valamely megfoghatatlan transzcendens hatalomnak 
(Weöres) van kiszolgáltatva az alkotás során.” (Kulcsár 
Szabó Ernő: 1994, 164-195.).
Weöres transzcendentalizmusáról már esett szó 
korábban (Gondolatok a paradigmaváltásról II.), 
KAF és a nyelv viszonya azonban végképp nem 
nevezhető a nyelvnek alávetett szolgaviszonynak: a 
posztmodern elmélet szerint ugyan a nyelv csinálja a 
költőt, én változatlanul úgy gondolom: a versbeszéd 
nyelvét a költő alakítja. És ez hatványozottan érvényes 
arra a KAF-ra, aki bravúros szövegalakításaival felöleli 
a magyar nyelvfejlődés minden fázisát, az általa 
megidézendő poéták sajátos nyelvét, annak zenéjét, 
archaizmusát avagy Jack Cole-i modernségét. Ha 
a posztmodern álláspontnak akárcsak morzsányi 
igazsága volna, ennek a KAF-poétának a 
létrehozásában igencsak sokféle nyelvnek kellett 
volna összedolgoznia. KAF így nyilatkozik az általa 
felhasznált nyelvi alakzatokról: „Az idézet számomra 
nem mellékes: használva van. Nem a szerzőket, 
hanem a mondatokat, a világ metaforáit próbálom 
megidézni.” (Csontos Erika: Magyar Napló, 1994, 172. 
old.). KAF az úr, a vers csak cifra szolga. 
A KAF-portré beteljesítéséhez szembesítsük egymással 
a költőt és kritikusait: Azt mondják: apolitikus. „KAF 
költészetfelfogása radikálisan elhatárolódik mindenféle 
ideologikus tartalomtól.” Majd: „… költészetében (…) 
az ideológia (és a politika) valamint a szabadság szférája 
radikálisan és véglegesen elválik egymástól, s utóbbi az 
abszolút költészet területe lesz.” (Keresztesi: Jelenkor, 
1999/11.). 
KAF véleménye a szabadságról, azaz a teljesről, 
tökéletesről, amilyené válni szeretne: „Könnyed, mint 
a messzi égbolt, s szabad, miképp a szél” (Phormión 
a költészetről). Szerelem, természet és szabadság 
úgy létezik együtt nála, mint a vágánsköltőknél, 
Csokonainál, Petőfinél és József Attilánál, ennek 
legszebb kinyilatkoztatása a Jack Cole daloskönyvé-
nek cím nélküli darabja, a „Szippants magadba, májusi 
ég” kezdetű. A Jack Cole daloskönyvé-ben egyébként 
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is hangsúlyos a szabadság igénye, mivel a kortárs-
alteregót a szabadság megtestesüléseként formálja meg. 
„KAF alakot adhatott annak a kortárs költőfikciónak, aki 
emblematikus gazdája, daltulajdonosa lett az ifjúság-
elmúlás és a szabadságvágy keltette élmény nosztalgikus, 
szkeptikus, dúdolós költeményeinek.” (Tarján: Jelenkor, 
2007, 7-8,.814.). Nagy-Babos Janka, a Szabadvendég 
kapcsán ugyan, de általánosítva jegyzi meg – teljes joggal, 
hogy, „… a játék(osság) (..) e kötetben is a József Attila-i 
szabadság- és rendkeresés egyetlen lehetséges formája, 
mely csak KAF-nál tud kiteljesedni” (Nagy-Babos Janka: 
Korunk, 2006.).
Márpedig ez nem szublimálható, nem általánosítható, 
nem elködösíthető szabadságigény. Pedig a kritikai 
recepció igyekszik elmaszatolni.
Azt mondják, játékos, víg kedélyű: „KAF nem szenvedheti 
az ilyen szenvedő hagyományt. Nem emelget nagy 
közéleti súlyokat, térszobrokat.” (Csiki László: Látó, 
2002. április). Láttuk a Makabeus táncát, az alteregók 
életműveit, a Fragmentum-kötet egészét, a Saltus-
kötetet, a Szirventesz-t – nem sorolom. Bizony nagy 
közéleti, világtörténelmi terheket hordoz a vállán, mint az 
emblematikus Christophorus. 
Azt mondják: költészetében szerepe van az 
emlékezetfelejtésnek. „… költészetében lényegi 
elem a kulturális memória-felfogásnak mint az 
architexturalitásnak a jelentésalakulásban való fokozott 
részvétele, hangsúlyozott szövegszerűsége, az emlékezet 
nem antropomorfizált, hanem inskripciós felfogása, az 
anyanyelv mint konstrukció, műviség, szimulákrum mint 
versanyanyelv, a szavak (…) anagramma (jellege) – s az 
intertextualitás palimpszesztikus, emelt modalitása.” 
(Payer: Eső, 2005/3.). Egy másik „emlékezetfelejtő”: 
„Minden újraolvasás folytatja és kiköveteli, azaz felejti 
és felejteti a korábbi magyarázatokat”. (Szegedy-Maszák 
Mihály: 1998.). 
Végül – a sok közül – még egy harmadik: „Értelmező és az 
értelmezés tárgya azért nem képes elkülönülni egymástól, 
mert a tárgyat – miközben értelmezi – imagináriusan 
maga az interpretáció hozza létre saját maga számára.” 
(Kulcsár-Szabó Ernő: Kortárs 1994/6.; uő: 1995/68.). 
KAF véleménye: „Ha az ember sokat olvassa a történelmet, 
és hát úgy ismeri valamennyire az emberi kultúrát, (…) 
én mindig egy ilyen ismerő érzettel megyek neki minden 
századnak, lakom be a XXI. századot is. Az életünk csupa 
reminiszcencia.” (Szinopszis).
Azt mondják, elhatárolódik a közösségtől, költészete 
önmagáról és a nyelvről szól. Keresztesi József: „Alkatától 
merőben idegen az a szerep, amely az írástudót 
elsősorban a közösség kovászának tekinti.” (Keresztesi 
interjú: Összmagyar versek szórványban).
KAF válasza: „Szeretnék elsősorban nem jogfosztott 
emberként, másodsorban éppen magyarként, mi több: 
kisebbségi magyarként is, olyan szabadon lélegezni, hogy 
észre ne vegyem mindennapi magyarságomat.” (Csontos 

Erika, Jelenkor, 1999/11., és Keresztesi Jelenkor, 1999/1.).
Ha valakinek kétségei lettek volna afelől, hogy KAF, ez a 
már eddig is hatalmas életművet nekünk adományozó 
költő gyűlöli a zsarnokságot, a megaláztatást, a gőgöt, a 
karriervágy minden fajtáját, és nagyformátumú verseket ír a 
szolgaság, a kivetettség minden fajtája ellen, s mindebben 
saját személyes indulata munkál , továbbá, hogy  a személyes 
indulat mindig belőle, KAF-ból szól, nevezze magát 
bárkinek is, az nem tudta magát kivonni a posztmodern 
episztémé új korszakot meghirdető dogmájának hatása 
alól, elkápráztatta az áltudományosság önmagát igazolni 
akaró, arisztokratikusan felsőbbrendűnek látszani kívánó, 
metanyelven megszólaló igehirdetése. (Amiként ők 
mondják: kérügmája.)
S ez a mindenható Igével átformálni akarás nem szűnik, 
csak jönnek egymás után a Fiat!-ok, mert KAF a világért 
sem lőn olyanná, amilyenként ők megteremteni óhajtják. 
„… ez az oeuvre a szemkápráztató formatörténeti és 
kultúrtörténeti változatosság dacára mégiscsak felfűződhet 
néhány kulcsmomentumra, melyek közül talán az én, az 
individuum körvonalainak szétszálazódása a legfőbb a 
hagyomány szőttesében” (Keresztesi: 1999/1.).
KAF nemcsak tudatos, de öntudatos költő is: tisztában 
van költészetének jellegével, saját személyiségével, de 
azzal is, hogy ezért a személyiségért és személyességért 
meg kellett küzdenie. Küzdelmeiben, fájdalmaiban nagy 
mesteréhez, József Attilához fordul, a jelentős parafrázis-
versben (Bírálóimhoz. Születésnapomra. Plágium!), 
amelyben éppen az őt ért vádakra felel öniróniával, 
rezignációval – azzal az attitűddel, amellyel József Attila 
a legkésőbbi verseit írta:

(…)

„Hallom: vagyok, mert nem vagyok,
hisz bennem nem rág, nem ragyog

serény
erény…

Azt mondják, arcom régi maszk:
miért is vágok én grimaszt

ha kell,
ha nem?

Divatbölcs egy sem érti tán:
helyettök lettem én vidám

iszony.
Bizony.

Magamnak túl nehéz terű
vagyok – nem vált meg vers, se, bű,

se báj.
Sebaj.”

Tanulmány-kritika


