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Orbán Károly 

A kis karmester

	 Ebben a városban, egy megszokott hétfő estén, a villamosok zörögnek, az alkoholisták isznak, a 
háziasszonyok üzletzárásig bevásárolnak, a színházépület kocsi feljáróján pedig, mint erek a folyóba, úgy gyülekeznek 
az emberek, a rendes heti hangversenyre.
	 Amikor nagynevű vendégművész koncertezik, a szecesszióba oltott, neoklasszikus portikusz alatti feljáró 
feketéllik a tömegtől. A parasztkülsejű tűzoltók, bent, alig győzik tépni a jegyeket, bérletszelvényeket, vagy 
megakadályozni az ifjúság szemtelenebb tagjait a belógásban.
	 Most nem hirdettek vendégművészt. A hazaiak tartották szokásos koncertjüket a pénzért, amit a várostól 
kaptak. 

Márpedig ettől nem melegszik át a lélek. 
Kényelmes ütemben közeledtek a bejárati ajtóhoz és egymáshoz a habitüék, azaz a mindent meghallgató, 

mindig megjelenő, rendszerint bérletes törzshallgatók. Jobbára idős emberek ezek. A férfiak már messziről kalapot 
emelnek egymásnak, nem is annyira az üdvözlés, mint inkább a rítus kedvéért. A széles gesztus visszahat a lelkükre, 
s ettől grandnak érzik magukat. Az arcukra kiülő mosoly se a viszontlátás örömét fejezi ki, hanem a rosszul elfojtott 
önelégültségét. Hölgyeik, akik ugyanolyan idősek, mint ők, szertartásosan üdvözlik egymásban azt a valakit, akik 
hajdanán voltak. Jobbadán világos ballonseidert és fekete csipkekesztyűt viselnek, a hajuk fehér, és karjukra akasztva 
retikült fityegtetnek. 

Előzékenyen tessékelik egymást előre. 
Ilyenkor minden mozdulatnak legalább akkora a jelentősége, mint annak a tudatnak, hogy nemsokára 

zenét hallgatnak.
	 A bécsi stílusú előcsarnokban, tekintettel az esemény jelentéktelenségére, nem gyújtottak fel minden 
lámpát. A pillérfők, ágyékból szoborba szökött, meztelen tritonjai, csörgődobot emelő pásztorlánykái, hosszú 
árnyékot vetnek a kosáríves, emeleti feljárók felé. A lépcsőfordulókra állított csóréfenekű, kandelábert emelő bronz 
Cupidók mézszínű fénytől foltosak. 

A város zenekritikusa, a bordóbársonnyal bevont kanapé előtt, heves gesztusokkal magyaráz valakinek 
valamit. Ő hivatalból ilyen: heves, nyugtalan és magyaráz. Ha nem ilyen lenne, nem volna a város zenekritikusa. 
Valószerűtlenül keskeny kezét, a nála másfél fejjel alacsonyabb alak akár be is kaphatná, oly közel cikáznak a hosszú, 
csontos ujjak a szájához.

Az előcsarnokból nyíló oldalhelyiségben, a büfépult mögött, Gyuri sétál ide-oda, le s fel, mint kakas a 
szemétdombján. Kék köpenyt visel, fején keleti fejfedő. Mindenki ismeri, mindenki nevén szólítja. Most épp szódavizet 
fröccsent az előre kimért szörpre, a sörös kriglikben, melyek egy átlyuggatott, duplafenekű bádogtálcán sorakoznak 
a pult bal sarkában. A pult közepén, üvegezett szekrénykében, csokoládék és egyéb nyalánkságok. A jobb sarok a 
presszógépé.

- Mindjárt jövök, kérem! – szól rá Gyuri, éles hangon, a kávéért türelmetlenkedőkre. – A szódavizes szörpök 
önöknek készülnek, a szünetre. Igen fontos cselekmény ez kérem!

Ebbeli munkájától Gyurit még a felberregő csengő se tudja elszakítani.
A korábban jött habitüék elfoglalták helyeiket a teremben. A földszinti, középső üléssor negyedik sorában 

ott ül a mindig rose-bombon ruhát viselő kövér hölgy. Dagadozó hájtömegéhez „jobb” szint nem is választhatott 
volna.

Az emeleti jobb harmadik páholy mellvédje mögött, egyenes derékkal feszül a sziklaarcú nő. Zöld színű 
ruhát hord, a haja mahagóni. Barna bőrű, kemény arcán idegen tárgy a szemüveg. Pillantása, mellyel a földszinten 
ülőket méregeti, csak hidegebb lesz tőle.

Az emeleti bal egyes páholy törzshallgatója, a karját mellén mindig összefonó francia tanárnő, most nem 
jött el. Helyén egy diószín öltönyös, szemüveget viselő férfi forgatja ide-oda a fejét. Mindenre odanéz. Minden 
bizonnyal idegen. Az is lehet, hogy külföldi. Nem készülhetett el idejében a vacsora, s a francia tanárnő odaadhatta 
neki a bérletet mondván: „Menj el a koncertre, igen szép a terem.”

Bőgő nyájként behangol a zenekar. Majd az első hegedűsök bal térdükre helyezik a hangszert, a vonót 
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a kottatartóra, és lábukat szétvetve, a legteljesebb nyíltsággal bámulják a közönséget. Időnként összehajolva 
kommentálnak egy-egy bejövőt. Ha kell, fel is kacagnak.

Aztán a sziklaarcú tapsolni kezdett. Az idegen a zenekar felé fordult. „Nyilván a karmestert üdvözli a 
taps” – gondolta, és összeverte a tenyerét. Ám elbizonytalanodott, és csattanás előtti nyitottságban felejtve a kezét 
értetlenül bámult a szikla arcúra.  

Nem vette észre, hogy a színpadi portál tövében, majd az állványok között egy törpe poroszkál a karmesteri 
dobogó felé.

Nem így a habitüék! A nézőtéren és a mély páholyokban szétszóródott idős asszonyok sugárzóan 
csillogtatták szemüvegjeiket: a pulpitusok között sompolygó törpe a helyi filharmonikus zenekar rendes karmestere 
volt. Termete nem lehetett nagyobb, mint egy tízéves gyereké. Járása mégse volt törpeszerű! Kicsi, frakkos alakja 
még olyankor is méltóságot hirdetett, amikor nehézkes mozdulattal a dobogóra hágott.

A diószín öltönyös meghökkent. Több dioptriás szemüvege, mint két kiguvadó szemgolyó meredt a 
dobogón álló zenekarvezető fényesen csillogó, szárazbőrű profiljára. 

A közönség elé álló kis karmester pici arcán mosolygó alakzatot öltött a héjazat, mégis végtelen, soha ki 
nem törülhető szomorúság áradt belőle.

„Olyan, mint egy múmia!” – állapította meg lencséi mögött az idegen.
Mély meghajlással köszöntötte a seregletet, de úgy egyenesedett fel, majd fordult a zenekar felé, mint 

aki maga mögött hagyja a pózt. „ A meghajlás is csak maszk. Oda állítom elétek. Mert erre van szükségetek. Élő 
valóm mögötte rejtezik” – leplezte le magát, eléggé világosan, a mozdulat. Koncertkezdet előtti gesztusait csak a 
kötelességtudat és a megszokás állította célszerű rendbe. Felkapta a karját, mint aki frissességre akarja serkenteni 
a zenekart és magát, de a vezérkönyvet tartó pulpitus, bármennyire is hozzá igazították a termetéhez, kissé magas 
volt. A karmesteri pálca beleakadt a szélébe, és leesett a földre.

Az első csellista mosolygó szemtelenséggel nyújtotta vissza neki.
Karmesterünk régóta utálta ezeket az érdektelenségbe fulladó, rendes heti koncerteket. Elidegenedett a 

gyakran ismételt, mások által előírt zeneművektől. A próbák se nyújtottak kielégülést számára. A zenekar tisztelete 
régóta adminisztratív jellegű volt iránta, nem a közösen végzett munka szentsége, vagy a műből áradó szellem 
kiváltotta odaadás diktálta. 

Gépiesen pillantott a partitúrába, gépiesen intett be, gépiesen haladt tova. 
A hegedűk kitartott tremolója fölött hosszan kígyózott az oboák és brácsák felé a klarinét által bemutatott 

főtéma. A dallam mintha elszakadt volna a hangszertől… Mintha a hangszer is elvált volna a zenésztől… Mintha 
az előadott szimfónia is idegen hangtömeg lett volna… Valahol távol, egy másik dimenzióban, egy másik térben 
szólt… Mintha a klarinét hangürege, fája, billentyűzete szenvedett volna a rábízott dallamtól. Nem a hangszer 
hangjai voltak ezek.

Furcsa egyedüllétben ébredt magára a kis karmester. Ott állt egy zenekarral szemben, melynek tagjai 
végezték a munkájukat, de magukban napfényes tájakon, kék tengerrel körülvett szigeteken, pálmafák alatt sétáltak. 
Az előbb még fekete frakkok megbarnultak. A fehér ingmellek zöldes fényt tükröztek. Hatalmas fogsorok csattogtak 
a szájakban. Az arcok is átalakultak. A hangszerek ide-oda mozogtak egy távoli szimfónia hangjaira, de hang nem 
jött belőlük. Mintha az várták volna, hogy megszólaltassa őket. Karjai az eléje rakott szimfónia ütemére mozogtak 
ugyan, de a hangulata nem illett a hangzó anyaghoz… Furcsán érezte magát… Mint amikor a sokévi fáradtságos 
munka, s a sok kísérlet igazolja a feltevést… A titok, végre, megadja magát… Csak egyetlen mozdulat kell ahhoz, 
hogy lélegzetállító újdonságosságában felmutassa!

Lehunyta a szemét. 
Érezte, történnie kell valaminek ma este.
Mintha minden tárgy arra várt volna, hogy karmesteri pálcájával rámutasson… Hogy kiadhassa magából 

létezése hangját. 
Régóta fogva tartotta a kis karmestert az a meggyőződés, hogy minden tárgy, minden dolog - röviden: 

LÉTEZŐ -, hangot rejt magában. Olyan hangot, amely mindenféle akarattól függetlenül van benne. A dolog, a tárgy 
- röviden: LÉTEZŐ - legbelsőbb lényegének a hangi megfogalmazódása ez… Beethoven, Liszt vagy Vivaldi, amikor a 
természetet szólaltatta meg, tulajdonképpen csak a hitét írta zenébe. Azt, amiről azt hitte, hogy a természet hangja 
- nem a lényeget… A LÉTEZŐ belső hangjának a meghallásához nem zenetudomány szükséges, még csak az se, 
amit ihletnek neveznek…, hanem a természetességnek, a leegyszerűsödésnek egy olyan végső állapota…, amelyről 
a kis karmester tulajdonképpen nem is hitte, hogy elérhető… Hidat verni rajtunk kívül álló lényegek felé? Közvetlent? 
Áttétel nélkülit? Erőszak nélkülit? Ugyan!

Hogy mi szüksége volt e hangok meghallására? Miként született meg egyáltalán az ideája e hangok 
létezésének? „Lesz idő – állította bizalmas baráti körben -, hogy azt a lehallgató készüléket is feltalálják majd, 
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amellyel egykori élőknek a környezetre rakódott hangját is meg lehet hallani… Például a szívdobogást…”
Arra a kérdésre, hogy mi szükség lesz ezekre a hangokra, a kis karmester hangulatától függő válaszokat 

adott. Hol azt mondta, hogy „semmi”, hol meg hosszas fejtegetésbe fogott arról, hogy a saját megszületése is 
valamilyen szükségszerűségnek a beteljesülése minden bizonnyal, ám ő ezt csak akkor vállalja, ha egyezik az ő 
individuális, belső, kényszer nélküli akaratával…

Eléggé zavarosak voltak ezek a magyarázatok. Általában harsány kacagásba, pohárkoccintásba fulladtak.
Most, ezen a koncerten, maga sem tudja pontosan mikor, hallani kezdte ezeket a hangokat. Először a 

zenészek kiabálása jutott el hozzá a fák alól: „Mester! Mire jó ez az egész? Hagyjuk abba már!” Elmosolyodott. 
Aztán a hegedűkben, brácsákban, bőgőkben lévő hangokat intette be karmesteri pálcája. De nem a jól ismert 
hegedű-, brácsa-, bőgőhangok voltak ezek! Hanem a hangszerek önálló létének a hangja! Külön-külön szólalt meg 
mindegyik. És egyik se hasonlított a másikra.

Aztán beléptek a pulpitusok… Felzengett a padló… A tűzoltóajtó vaskos vasa is vibrálni kezdett… 
Finoman… Éterien…

A zenekar sokáig nem vette észre, hogy a kis karmester végképp lemondott az előírt zenemű vezényletéről… 
Már csak a LÉTEZŐK szimfóniáját hallgatja… Az épp szünetelő hangszereseknek feltűnt ugyan a különös lelkesültség 
az arcán – rég nem tapasztaltak rajta ilyet –, de nem tulajdonítottak különösebb fontosságot neki. Visszatemetkeztek 
a kottákba és fújták az előírtakat.

Akkor kezdtek egyenként leállni, amikor a karmesteri dobogó megmozdult, kissé felemelkedett, elszakadt 
a padlótól. Az első gordonkás meglepve észlelte a változást, pulpitustársa, ahelyett, hogy fordított volna a kottán, 
fennakadt kézzel bámulni kezdett a magasba. Tekintetét követve ő is szája elé kapta a kezét, s a repülő kis karmesterre 
meredt.

A nézőtéren ülők egyszerre dermedtek meg. A dobogó elszakadt a színpadtól, és szelíd ívben, a kupolás 
terem geometriai központja felé kezdett úszni. Az ernyős lámpák sárga fénye megkövesedett. A páholyok 
domborulatán aranyló cirádák megsápadtak. A terem minden eleme, akárcsak egy Moholy-Nagy plasztika része, jól 
érzékelhető zsinórral kötődött a kis karmesterhez. 

Halálos csendben követték a szemek a képtelen jelenséget.
Egyedül a kis karmester számára tűnhetett minden normálisnak: úgy vezényelt, mintha minden a 

legtökéletesebb rendben folyna. Mozdulatai lendületesek voltak, a haja csapzott, az arca izzadt. Mint a régi időkben! 
A fásultság előtt!

Hamar kimerítette a teremben lévő LÉTEZŐK hangját. Szélesebb körre vágyott.
A koncerthallgatók haja égnek meredt a rémülettől: a termet borító kupola, akárcsak egy teáskannafedél, 

hirtelen megbillent, s a dobogó a kis karmesterrel, eddig sose tapasztal gravitáció vonzásában, kihussant a nyíláson. 
Pár pillanatig még a csillagos ég is látszott, ám a födél, sima mozgással vissza ereszkedett a helyére. Halkan csikordult 
is egyet, amikor végképp elhelyezkedett.

A bent maradtak nehezen ocsúdtak zsibbadt mozdulatlanságukból. Aztán, az életük minden eddigi 
törvényét felrúgó eseménytől, egyszerre elveszítették a fejüket és méltóságérzetüket. Idős hölgyek, lábukat átvetve 
az emeleti páholyok mellvédjén, le akartak ugorni a mélybe. 

Idős urak rángatták vissza őket. 
A zenekar tagjai, hangszereiket eldobva, menekültek a külvilágba.
A kis karmesterhez azonban nem jutott el a lárma. Másfajta hangzást hallgatott. Mágikus vesszejének az 

intésére felbúgott az utcácskákkal átlyuggatott hatalmas palota. Megszólalt a folyó, a kampókról lógó szalámik 
rögtönzött kórusa a folyóparti üzletben. Sivítva tört a magasba a győztes katona emlékműve. Zengtek a várost 
körülvevő dombok. Trilláztak a fenyők, kontrapunktikusan csatlakoztak hozzájuk a villamossínek…

A kis karmester átszellemülten suttogta: „Ez az! Végre! Igen!” 
Dobogója oly biztosan állt a tér közepe fölött, mintha megszilárdult üvegtenger hullámtaréjára szállt volna. 

A tenger mélyén lévő létezők vidáman pislogtak rá, s ha karmesteri pálcája feléjük intett, hangot leheltek feléje. Nem 
képzeletbelieket! Hanem lényegük valóságos hangját! Mindent fel lehetett ismerni. A kicsi ember karmesteri pálcája, 
mint egy hadvezéri bot, különböző irányokba mutatott. Ellenállhatatlanul szólásra bírta a tárgyakat. S ezek, mintha 
gazdájukra leltek volna benne, katonákként engedelmeskedtek.

A hang-hadvezér nem tudott betelni a kivívott diadallal. Újabb és újabb hangforrásokra bukkant. Az 
igazság, a győzedelmes igazság órája volt ez. Az eddig elzárt, de most fennen szárnyaló igazságé!

Lassan éjszakába fordult az est, majd vége felé kezdett járni, ám a kis karmester megdicsőülten vezényelt 
tovább. Keleten a Nap kezdte zengetni újszerű fanfárjait. A dombok éle fölött lilás lett az ég. A völgyek barnás, majd 
szilvakék sávokban nyújtózkodtak a gerincek között. 

Kezdett szint váltani a világ! 
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A karmesteri emelvényt mintha szellőfuvintás érintette volna: kissé megbillent. Ám a kis karmester töretlen 
iramban vezényelt tovább. Aztán enyhe széllökés érte a dobogót: a kis karmester megingott rajta. Távolról nem 
lehetett megállapítani, hogy mi volt előbb: a dobogó megbillenése-e, vagy a kis karmester megingása? 

Közelről furcsa változás kezdett kiütközni az arcán. Mintha zavarodottság foglalta volna el az előbbi 
meggyőződés helyét. Karjai fáradt csápolással kavarták a levegőt. 

Még mindig suttogott! De ez már fájdalmas, megtört suttogás volt. 
„Ez az? A hangok, amiket hallok, valóban a dolgok hangjai? Vagy csak én hiszem ezt?”

                                                                        *

	 Reggel volt már. A kis karmester a tér közepén, az emlékoszlop köré helyezett székek lábánál feküdt. 
Kijöttek a mentők, de csak a halál beálltát tudták megállapítani csak. A mindig jelen lévő bámészkodóknak 

közelebb kellett húzódniuk hozzá, hogy az 1-es villamos elzöröghessen a hátuk mögött.

Veres Gábor
munkája


