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„...in der gedeuteten Welt”

Rilke

Rossz hírek évadja: nyárvég, kora ősz, amikor még tart a forróság, nem érkeztek meg a lemosó esők, vastag por 
szürkíti az út menti növényzetet, az árok mélyéből érett csalánszag árad, elnyomja a sárguló kukorica illatát is, amely 
mögötte magaslik, itt-ott fakón kéklik ki haragos zöldjéből az egyre virágzó katáng, odébb bakszakáll sárgáll, szélről 
betyárkóró tör a magasba, és – persze – aggófű meg varádics utal az évszak alapszínére, a rossz hírek évadjára, amikor 
a föllengzős nyári megvidámodás után megemészthetetlennek tetszik egy baleset, egy rablás, egy elháríthatatlanul 
közelgő halál híre, a halál folytonos aktualitása, a forróság ugyanis kiégette az agyak friss érzékenységét, de az 
ismétlődések, a megerősítések ráébresztenek a valóság keserűségére, az önámítás nívótlanságára, hiszen úgyszólván 
szakadatlanul áramlanak az ilyesféle hírek, most azonban hirtelen fogékonyabbá válik rájuk a lélek, amely esténként 
jóval korábban burkolózik sötét magányába, mivel sebesen rövidülnek a nappalok, és ez újra meg újra az önmardosás 
homályává szűkül, a fájdalom azonosítatlan fantomja kísért a még mindig forró levegőből, könnytelen csuklás – az 
egész egy hatalmas fosztóképző! váratlanul, igazán meghökkentő fordulattal az élet megtépázott nimbusza, amely 
inkább már józan, ám dicstelen lemondás: a múlandóság torokszorító igézete – 
	 a termetes körtefán mókusok hancúroznak, időnként a legsatnyább ágakon egyensúlyoznak, a reves 
törzsön pedig szépséges csuszkák tornáznak, hogy ínyencségekhez jussanak, élénken kirajzolódnak arcuk fekete 
sávjai, ez az egyszerűségében is lenyűgöző mintázat, a majdnem sirokkó hevességű szél minduntalan éles port 
kavar, végigsöpri az udvaron a körtéről, mogyoróról, birsről leszédelgő leveleket, valahonnét finom pálinkacefre 
illatot legyez a fogékony orrba, mögüle halvány gyümölcsös ízek sejlenek, kissé fölvillanyoznak a lesújtó hírek után, 
és abba a hamis tudatba taszigálnak, hogy az élet apró szépségei végül is pozitív egyenleget eredményezhetnek, ha 
az emberben megfelelő a fogadókészség, de hát miért ne volna az?
	 annyi öntudatlan esztendő után, most egy csapásra világossá válik a beteg előtt, hogy vészesen közeleg az 
elszámolás pillanata, a rovancsé, ha tetszik, elháríthatatlan, kivédhetetlen, és ez a megvilágosodás zavarba hozza, 
netán félelembe taszítja, gyanakszik, hogy elfecsérelt valamit, amivel esetleg ügyesebben gazdálkodhatott volna, 
ámbár ez mégsem fogalmazódik meg ilyen tisztasággal, de a rettegés már befészkelte magát a szívbe, rákosodó 
csíraként fogamzik meg a lélekben, megkezdi roncsolását... ül az öregedő férfi egy széken, amit a ház falához 
támasztott az árnyékos oldalon, és váratlanul megérti, valójában nem fog megöregedni, nem maradt rá ideje, 
kapkodva veszi a levegőt, időről időre pedig fújtat egy nagyot, mintha egyszerre próbálná kipréselni mindazt, ami a 
tüdőben rekedt, a keze ügyében tartott bottal valami kenyérhéj félét igyekszik a kutya elé piszkálni, a jóllakott állat 
azonban nem reagál törekvésére, alvást színlel, holott amint fölhúzza szemhéját, élénk éberség villan a szeméből, 
inkább csak játssza a kelletlenkedőt, gazdája sem türelmetlen, tudomásul veszi az állat érdektelenségét, ölébe ejti a 
botot, szundikálással kísérletezik csöndes magányában – 
	 ugyan mi mást tehetne? a ház végében roskadozó fásszín sarkig tárt ajtóval, amelyben különböző életkorú 
és színű macskák ülnek figyelmesen a szundikáló felé fordulva, imént a kenyérhéjra azok sem mozdultak, talán 
mert nem éhesek vagy nem tekintik méltónak magukhoz a falatot, a feszültség, amely sugárzik belőlük arra utal, 
hogy tulajdonképpen várakoznak valami igényesebbre, minden esetre a kutyától nem tartanak, az érdeklődőbbje 
blazírt nyugalommal sétálgat a nagy testű állat körül, figyelmük kizárólag az embert tűnteti ki, aki azonban hallgat, 
nem mormolja a szokásos becéző szavakat feléjük, amelyek nyomában magasra kunkorított farokkal rohannak 
gazdájukhoz és dörgölőznek nadrágja szárához, ezúttal nem tudják mire vélni, miért maradnak el a hangok, mire ez 
a mozdulatlan hallgatás, ez a béna csönd, csak azt látják, a kutya is mozdulatlan – 
	 valójában a férfi nem alszik, botorkál az álomhatáron, átjutni rajta képtelen, marad abban a felemás 
állapotban, ami sem nem ébrenlét, sem nem alvás, viszont rendületlenül sorjázza a látomásokat, ismert és 
ismeretlen képeket, noha szokatlan rendben, meghökkentő kapcsolásokban, döbbenetes összefüggéseket tárva 
föl, bonyodalmas rejtezkedései a mindenképpen szimplább valóságnak, szóval bűvöletben: tántorogva a bűvölet 
gyanús izgalmától az izgalom gyanús bűvöletéig, olykor veszedelmes csapdákat sejtve, máskor megkönnyebbülten 
föllélegezve egy-egy éles váltástól, mert a képek zuhatagában is jól érzékelhetők a hirtelen fordulatok, ezek a 
pillanatok nehéz sóhajok formájában buknak fölszínre, még a türelmes állatsereglet is érzékeli, lesi, mit várhat 
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a következőkben, ám a férfi rabja állapotának, akárha valamiféle fölfedező úton járna, amely kínálkozó titkaival 
lenyűgözte, és semmivel sem kevesebb ez a fölfedezésnél: nem föltétlenül a helyzetére kap magyarázatokat a képek 
helyes megfejtéséből, inkább érzelmi viszonylatára eddigi önmagához, amely – úgy érzékeli – kritikusabbra fordult, 
vissza kell vennie mindenkori kevélységéből, tompítania önteltségét, ami – esetében – bizonyos hitvesztéssel járhat, 
hiszen azok jórészt a kételyektől mentes hitből fakadtak, éppen úgy, ahogyan másfelől az imádságos, önostorozó 
alázat – a magasztos pillanatok egyértelműségei; 
	 igen, ez most vitathatatlanul új, szokatlan érzés, amely némiképpen rombolt a személyiségen, még ha 
az a személyiség bizonyos zavarodottságban leledzett is, ugyanakkor megalapozta egy másféle függés egyelőre 
ismeretlen hatalmát, amiről még nem tudja, noha halvány, bizonytalan sejtelmei ebbe az irányba tolják, hogy sűrűbb 
és egyöntetűbb félelem és reménytelenség következményeivel jár, egyszeriben szétfoszlani látszanak – például – az 
öröklét beidegzett ígéretei, amikben eddig megingathatatlan bizodalma volt, viszont mintha még markánsabbá 
rajzolódtak volna látomásai a pusztító gonoszról, mintha konkretizálódnék számos alakzata, egyértelműbben, 
félreismerhetetlenebbül, mint bármelyik egzorcista kézikönyv illusztrációiból megismerhette, hitelesebb, plasztikusabb 
a jelenség, egészen más önvizsgálatot kényszerít ki belőle, mint amilyet akár eddigi legmélyebb bűnbánatában 
magára erőltetett, egészen más ugyanis a gonoszban úgy hinni, ha nincs ott hasonló erővel a félelem horizontján 
a megváltás bőkezűsége, az atyai gondoskodás rendíthetetlen tudata: föld és ég fölismert együvé tartozásának 
megnyugtató mámora; 
	 a kétkedés emészthetetlen mélabúja, amelynek gyöngéd örömeire ő már sosem fog ráérezni – 
	 fölriadt, vagy inkább magához tért, kikecmergett a székből, a bot segítségével lassan odaballagott ahhoz 
az almafához, amelynek alacsony ágai úgyszólván kínálgatták sárgás-piros gyümölcseiket, ő azonban a bottal 
előbb a magas füvet hajtogatta szét, nem hullott-e közé érett alma, miután meggyőződött a hiányról, csupán 
akkor szakított le egyet, amit gondosan kiválasztott, zsebéből hitvány bicskát kotort elő, kezdte darabolni vele a 
gyümölcsöt, minden egyes darabkáját alaposan megforgatta a szájában, és már csak kellő pépesítés után nyelte le, 
miáltal az elfogyasztása jócskán elhúzódott, pontosan a fa alatt történt, mert alig mozdult valamicskét, lehet, hogy 
arra gondolt, hátha még egyet képes lenne megenni, de nem, legyintett, visszaténfergett korábbi helyéhez, ahol 
mozgása élénkséget keltett az állatok körében, egyre szorosabban vették körül, a kutya fölugrált, arcát is megnyalta, 
amit ugyan gyöngéden, de mégis csak botjával akart honorálni, ám az állat már távolabb ugrándozott, átengedte 
a terepet a kórusban doromboló-dörgölőző macskáknak, az ember mosolygott, jól esett neki a ragaszkodás, mi 
több, némi együttérzést hámozott ki belőle, ami – persze – mindössze a félreértelmezett ragaszkodás volt, de hát 
lényegében mindegy, kellemes érzés ez is, az is, a nyomasztó víziók után pedig kifejezetten szívderítő, szertefoszlott 
a szorongató magány, derűssé kéklett nyomban az ég is, a fenyegető rémek, ördögök, sárkányok visszahúzódtak a 
bomladozó képzelet legfenekére, már nem pásztázta riadt tekintet sem a fekete árnyékokat, amiket a ház, a fák, a 
bokrok vetettek az erős napfényben, a meleg szél változatlanul zörgette a már lehullott leveleket, a torony-magas 
jegenyén ezüstösen csillogtatta a levelek fonákját, de még a szürke törzs is olykor ezüstbe váltott, talán sosem 
fogalmazta meg ezzel a magabiztossággal, ám visszavonhatatlanul érezte: boldog volt ebben az idillikus tájban – 
	 nehezére esett volna a volt-at kimondani;
	 maga előtt kívánta titkolni, hogy mindinkább a volt-ba kényszerül, és ennek a volt-nak nemigen mutathatók 
föl távlatai, ígéretei még annyira sem: rohamosan szűkül léttudattá a létélmény, kimerülőben vannak a mosolygós 
pillanatok, tompa fáradtság borítja el testét, aminek legalább annyi jótékony hatása is van, hogy némileg kitakarja 
a helyi fájdalmakat, ami azonban rátelepszik az arcra, otthontalan szürkére színezi, ez a kifejezéstelen szürkeség 
néz vissza rá a tükörből borotválkozáskor, vagy amikor „sebét” – így nevezi a terjeszkedő daganatot – vizsgálja, 
szánalmasnak látja magát, ugyanakkor képtelen lenne elviselni bárki szánakozását, dühödten utasított vissza eddig 
is minden ilyesféle próbálkozást, hiszen azok egytől egyig a volt-ság emlékezetét idézik meg, éppen azt, amit 
elhessegetne magától – 
	 csak hát itt minden, de minden a múltról beszél!
	 a jegenyefa látványa – például – egy koratavaszt idéz, amelyben alatta gazdag kucsmagomba zsákmányra 
lelt, érthetetlen módon sem előtte, sem utána nem fordult elő, többé nem élhette át a lelet örömét, viszont 
emlékezetéből semmi nem tudja kitörölni: hajoldozva járja körül a tekintélyes törzset, szétkotorja alatta a vastag és 
penészszagú avart, finom mozdulatokkal rázza ki a kalap lukacsaiból a földet, rendre begyűjti a változatos méretű 
példányokat, látja és értékeli, hogy bőséges ebédre valóra akadt, szájában érzi az elképzelt étel tejfölös ízét, akárha 
máris valóság volna, és nagyon elégedett; 
	 akadtak elégedettségre szolgáló pillanatok korántsem változatos, mondhatni, kalandmentes életében, 
amelynek újabb napjait ugyancsak egytől egyig tegnapnak ítélte – 
	 egyébként a kalandmentes jelző egyáltalán nem pontos; egyik kalandja szinte az állandósult frissesség 
jegyében kíséri és kísérti újból meg újból emlékezetét, makacsul előkívánkozik, tolakodva fölrémlik, holott valójában 
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jelentéktelen volt, mit sem alakított élete egyhangúságán, mindössze önazonosságát bolygatta meg, akárha a 
kellemesség felé terelgette volna érdeklődését, bizonyos elfojtást feszegetett még ha a véletlen komikusságával 
is, azonnal ráhangolódott, képzelete rögtön építkezni kezdett belőle, észre sem vette, nem akarta észrevenni 
közönségességét, inkább bújdokló szomorúságra hangolta, talán egy sosem felejtett halottra emlékeztette, talán 
csak a kamaszkor ziláltságából csempészett vissza némi izgalmat, mindkettőt csökönyös némaság, feneketlen csönd 
őrizte meg benne azzal a bizonyos frissességgel csakúgy, az esemény pedig mindössze ennyi volt: a legkésőbbi 
buszról caplatott hazafelé a néptelen úton, amikor egyik lámpaoszlopnál ismeretlen fiatal nőbe botlott, a gyönge 
világításnál is föltűnt elhanyagoltsága, ő azonban ügyet sem vetett ilyen apróságra, az összezsírosodott hajra 
sem, csupán azt látta, hogy az oszloptól bizonytalanul feléje indul, motyogva, alig érthetően kérdezi, mikor megy 
busz a városba, a férfi kajánkodva válaszolja, hogy majd hajnalban, a lány megtántorodik, majd megkapaszkodik 
benne, érzékeli, hogy italos lehet, esetlenül ácsorognak az idétlen helyzetben, a lánynak sikerül végre újabb kérdést 
kinyögnie, tudakolja, hová tart, megválaszolja és faggatni kezdi, honnét és hogyan került ide, az akadozó feleletből 
végül kihámozza, leitathatták, itt meg egyszerűen kilökték egy kocsiból és sorsára hagyták, lám, most ő a sorsa, 
megcirógatja az arcát, az elneveti magát, erősebben csimpaszkodik belé, és tart vele, a szoros testi közelség buja 
gondolatokat szül a férfiban, merészen átkarolja alkalmi társát, úgy igyekszik vele a falun kívüli ház felé, a lány egyre 
vihog, szertelensége átragad rá is, határozottan a mellébe markol, amaz mintha észre sem venné, hagyja a csaknem 
durva tapogatózást, az ellenállás hiánya még merészebbé teszi, a mellékúton, ahová lekanyarodtak és ahol már 
nincs közvilágítás, egy vaskos nyárfához vezeti, törzséhez támasztja, kezdi kibontani ruháiból, a döccenő kacajokat 
pedig beleegyezésként könyveli el – 
	 lehet, hogy az is volt, lehetett csupán az öntudatlanság jele; ma már egyáltalán nem érdekes, jóllehet, 
az eltelt évek fikarcnyit sem fakítottak az élmény színein, megingathatatlanul hiszi, hogy az egész pontosan úgy 
történt, ahogy emlékezete őrzi – 
	 vissza kellett ereszkednie a székre, noha nem tudta, a csekély mozgás, vagy az intenzív emlékezés 
fárasztotta-e el, mindenképpen biztonságban akarta érezni magát, és talán ez a helyzet nyugtatta meg legjobban, 
arról nem is szólva, hogy állatai is szépen visszarendeződtek eredeti helyeikre, ekként a felek szemmel tarthatták 
egymást, ő viszont ismét leragadni érezte szemhéját, mintha álomkór kerülgetné, holott éppen az álmoktól, a 
látomásoktól félt a leginkább, bármilyen szélsőségesek, különösek voltak is, mindegyik mögött fölfedezni vélt némi 
konkrétumot, alkalmasint igazság is lehetett, makacsul taszigálta bele abba a borzongató állapotba, amit volt-ként 
jellemzett korábban, és ami tapadt rá lerázhatatlanul, eltávolíthatatlanul, úgyszólván kényszerítette, hogy kívülről, 
mintegy magaslesről szemlélje önmagát, egyszerre legyen alanya és tárgya egyazon cselekménynek, amit végül az 
elszámolás szóban foglalt össze; 
	 izgágaságra nem hajlott soha, ideges reakciói olykor akadtak, most azonban be-belopakodó félelmei mellett 
jobbára az egykedvűség uralta, szerette volna, óhajtotta, hogy ez tartson ki a végsőkig: könnyebbséget remélt tőle, 
attól pedig, akiben rendíthetetlenül hitt, jóindulatú elnézést, kalkulációja szerint szüksége lehet rá, amikor pedig 
újabb bódulatából fölriadt, döbbenten vette tudomásul, hogy a röpke álom hatalmas víztükrön hullámoztatta, 
még csak el sem merült benne, annál is különösebbnek tetszett, hogy eleddig nem is pillantott le a messzeségből 
idáig kéklő tóra, ámbár annak látványa mindig megnyugtatta, de most ültéből is rálátott, kivált hogy a lankadatlan 
szél széthajtogatta szeme elől a bokrokat, ahhoz azonban messze volt a víz, semhogy hullámzását, fodrozódását 
kivehette volna, fakuló nyugalommal kúszott föl a végtelen határán az égre – 
	 erősen hunyorgott – 
	 a rossz hírek évadján – úgy tetszik – hovatovább maga is hírré válik – gondolta hümmögetve; 
	 képtelen volt eldönteni, hogyan áll a látogatóival, pedig közelgett az időpont, amikor majd ebédet 
hoznak neki, amikor egyedül maradt még vágyakozott is emberek után, ha meg nála jártak, többnyire feszélyezték, 
igyekezett értésükre adni, hogy elege van belőlük, és ezt a kettősséget semmiképpen nem sikerült föloldania, ha 
csak nem abban a látomásban, amely egyszer már meglepte: szertartás a domboldali temetőben, számosan jelen 
vannak a faluból, hiszen itt ismer mindenki mindenkit, az imádkozó pap mögül éppen szülei elhanyagolt sírjaira 
látni, mintha – szokásához híven – ezúttal is fennhangon ismételné a plébános szavait, noha kissé fonáknak érzi, 
de csupán lassan, nehézkesen világosodik meg előtte, hogy a saját temetésén van, emiatt nem látja magát, és még 
amikor magához tér, akkor is zavarban van a helyzet különössége miatt, ocsúdik ugyan, hogy álom volt, netán fél 
éber vízió, fogai között ennek ellenére ott zizegnek még a szertartás szavai, a pap igéi, szeme előtt feketéllik alkalmi 
öltözéke, furcsállja ezt a gyors elemelkedést a víz színétől a dombra, a visszahullást a kényelmetlen székbe, a képzelet 
és valóság egymásba keveredett lépcsőfokait, amelyek képletes megmászása is kapkodó levegővételre ösztökéli és a 
kíméletlen fuldoklás jövőjét idézi be – sajátjaként, sorsaként – 
	 a lét egyre nyomasztóbb nehézkedése
	 Isten tapintatlansága – ha kimerültél a hitben
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	 ebben a pillanatban döbben rá, jóval korábban, hónapokkal ezelőtt, szintúgy álomban kapott már 
figyelmeztetést, hogy valami rendkívüli közeleg, döntő fordulat akár, akkor azonban ügyet sem vetett rá, meg sem 
kísérelte elemezni, végiggondolni a meghökkentő látomást, arra gondolt, ilyesmik legföllebb filmekben merülnek 
föl, azt sem vélte kizártnak, hogy benne is ilyen élmény élte tovább magát, de akár arra is gyanakodhatott volna, 
hogy ráadásul az élmény összekapcsolódhatott azzal a szinte rögeszmés ragaszkodásával, amely karórájához fűzte, 
úgyszólván nem akadhatott olyan pillanat, amikor hajlandó lett volna megszabadulni tőle, nem vette le éjszakára, 
nem vette le mosakodáskor, a kerti munkáknál sem, noha olykor féltenie kellett volna a sérülésektől, már-már 
összenőtt bal csuklójával, az sem tántorította el állandósult viselésétől, hogy ahol bőre a fémmel érintkezett, időről 
időre apró gennyes pontok keletkeztek, begyulladt szőrtüszők, kinyomta őket, aztán rájuk sem hederített; nos, ez 
a mánia bizonyára megalapozta az álmot, amelynek középpontjába éppen a karóra került: valaki, képtelen volt 
rájönni, kicsoda, a pontos időt tudakolta tőle, amit készségesen megadott órájáról, majd amikor egy pillanat múlva 
ellenőrizni akarta, helyes időt mondott-e, percekkel arrébb találta a mutatót, elcsodálkozott, korrigálni kívánt, ismét 
a számlapra nézve újabb hirtelen eltolódást tapasztalt, ettől fogva azonban nem vette le róla szemét, látnia kellett, 
miként gyorsul föl a nagymutató, mind nagyobb sebességgel igyekszik körbe és taszigálja a kismutatót csakúgy, 
és ahogy megrémült a fékezhetetlen gyorsulástól, – emlékszik – föl is riadt, nyomban fölkapcsolta ágya mellett a 
lámpát, ellenőrizte karján az órát, megkönnyebbült, hogy rendben találta; különösebb reakciója a továbbiakban 
nem volt az álomban történtekre, újra elaludt, ébredésre úgyszólván kiesett emlékezetéből a különös história, most 
viszont, ebben a gyökeres fordulatot vett állapotában már-már fenyegetéssel telt meg az egykori álom jelentése, 
titokzatos figyelmeztetésként lehet értelmezni, jóllehet, későn jutott el tudatáig, mintegy belesimulva a volt-ba, 
ahogyan minden vele, sorsával, létezésével összefüggő dologgal ez történik: egyetlen szűkös jelen-pillanatban éli 
meg a jövő múlttá zsugorodását, a szó szoros értelmében bőrén érzi a zsugorító feszülést, nemhogy gondolatától, 
de fizikai jelenlététől sem képes szabadulni, egyre nyomasztóbban sejlik föl benne a jelenség összefüggése „sebével”, 
amelyről pontosan tudja, noha dehogy merné akár suttogva is kimondani, gyilkosa lesz, esélytelen vele szemben 
a küzdelemben, nem is éledezik benne elegendő harci kedv rá, pedig nem egykedvű, inkább a félelem bénítja, 
egyúttal megfoghatatlan kíváncsiság és szolid vágyakozás hangolja az ismeretlenre, föltehetőleg mindez közre 
játszott, hogy az éjszakai fondorlatosnak tetsző és mindenképpen jelképes üzenet ennyi késéssel hatolt el tudatáig, 
ilyen hosszasan lappangott az elfojtásban, amelynek nyomasztása ugyanakkor rendíthetetlenül ostromolta kedélyét, 
magabiztosságát, sőt, emberi öntudatát – 
	 ám azt mégsem lehet mondani, hogy kimerült volna a hitben, amely együgyű élete során fogódzója, 
támasza volt, a plébános majd el fogja mondani búcsúztatójában, hogy a misék alkalmával rendre ott ült a kis nyirkos 
templomban, bal szélen a sekrestye felől, kezében a sárgaréz csengő, amivel segédkezett a szertartásban, jól ismerte 
annak fordulatait, tudta, mikor következik az úrfölmutatás, térdre szólította hozzá a jelenlévőket, és majd tanúsítani 
fogja a pap az ő vallásosságát, tántoríthatatlan hitét, a kétely következetes elhárítását, ez a tanúságtétel azonban 
már őt nem fogja érinteni, a hátramaradottakban tudatosítja csupán életének ezt a meghatározó sajátosságát, ha 
netán olykor emlékeznének rá, hát maradjon róla legjellemzőbben ez a kép, még ha kissé túlzó, nem különben 
elnagyolt is, hiszen – föltehetőleg – maga ugyancsak így óhajtotta volna; 
	 és valóban, imára kulcsolt kézzel várja gondozói fölbukkanását, hozzák számára – így szokta emlegetni – a 
„gyári” ebédet, amihez hasonlóképpen hozzá tartozik az ima, mivel szintén Isten ajándéka – gondolja, azt azonban 
ki akarja zárni, hogy idegenek magába szállását szemmel tartsák, elintézi előre, miként majd az étkezés végeztével 
megint csöndes hálát mormol el, de a két röpke ima csaknem egybeér, annyira rövid az ő ebédideje, minden falat 
lenyelése, akárha leves is, kínszenvedés, inkább az éhség, semmint az az iszonytató fájdalom, amely átpréseli torkán 
a falatokat, egy ideje a levegő tüdőbe juttatása önmagában rendkívüli erőfeszítést igényel, szakadatlan küszködést, 
és minduntalan a fulladás fenyegetése kísért – 
	 feküdt az ágyban azon az oldalán, amelyen „sebe” volt, kitapasztalta, némi megkönnyebbüléssel jár, ha így 
tesz, gégéje kiszabadul a szoros fojtogatásból, mérhetetlenül kimerült a levegőért folytatott küzdelemben, csupán 
szuszogott, kapkodva pihegett, valamivel talán enyhített kínjain, noha sokban nem reménykedhetett, egy idő után 
majd ez a helyzet is elviselhetetlenné válik, ezt is ismerte már, ráadásul zavarta, hogy innét nem láthatja azt a kis 
műanyag Mária-szobrocskát, amelyet valamelyik közeli búcsúban vásárolt pár esztendeje, és állandó helyet nyert 
fejtől az ágya fölött, nem hitvány vásári giccsként kezelte, hanem kegytárgynak tekintette, bizakodva fordult hozzá 
imáival, ha csak tehette, valójában pedig éppen azért került arra a helyre, hogy minél többször tehesse, kitűntetett 
részévé vált esti áhítatosságának, elalvás előtt megnyugtatta, elűzte félelmeit borongós álmaitól, kivédte a sötétség 
ádáz támadásait, reggelente meg erőt adott az újrakezdéshez, még ha az a nyüglődések rémével járt is együtt – 
	 visszafogta az élet-tagadás halálos vétkétől!
	 vissza az öröklét ígéretének elutasításától, a szentségek megtagadásától, jóllehet, fájdalmai abba az irányba 
lökdösték – 
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	 képes volt elfogadtatni vele kálváriáját
	 akadnak helyzetek, az övé mindenképpen ilyen lett, amelyek magasztossá bírják varázsolni a szenvedést, 
fölrémlett előtte, hogy éppen ilyesfélét mutat föl vallása, amikor a megváltást szenvedéstörténethez kapcsolja, 
dehogy merészelné ő kivonni magát ez alól, egyetlen lehetősége, hogy elfogadja – akár Jóbként – a rámért sorsot, 
nem hogy nem hadakozik ellene, de egyértelműen elutasít minden beavatkozást, a gyógyítás próbálkozását, nem 
engedi meg, hogy idegen kezek ilyesféle szándékkal érintsék testét, ámbár annyi engedményt mégis csak tett, hogy 
a már nyugdíját élvező agg orvost fogadta, beszélgetésük viszont jó részt titok maradt kettejük között, nem avattak 
be rokonságot sem; 
	 volt ebben valami makacs elszántság – némi félelem mellett –, amely ugyan csekély mértékben, de látni 
engedte szerénykedő hajlamát a mártíromságra, pontosabban arra, amit ő annak vélt – esetleg tudatlanságból, 
esetleg rögeszmeként, végső soron egyre megy; nem csak egy szent ügynek támadhatnak vértanúi, megszülheti 
azokat közösségi, vagy privát téveszme csakúgy, és ez utóbbiak sem minősíthetők öntudatlannak, valahol a 
legmélyükön pislákol a ráció szikrája, ami azonban fölöttébb kevés ahhoz, hogy bevilágítsa az érvényesség 
homályló ösvényeit, igen, el lehet tévedni, sokkalta könnyebb eltévedni, mint rálelni az ígéretesebb irányra, kivált 
a rossz hírek évadján, amikor egyébként is fölborul az élet rendje: a pohos dongók képtelenek az erős szélben 
leszállni a mezei csorbóka sárga virágaira, a krúgató örvös galamb minden karmával feszesen kapaszkodik a diófa 
ágába, hogy le ne sodródjék, odébb érdesen csetteg búcsúzót a tövisszúró gébics, a füzek alatt is mind vastagabb 
csalit zörög – 
	 valamikor a maga módján igyekezett megfejteni a világ üzeneteit, amelyek füvek, fák, bogarak, lepkék, 
madarak, rókák, gombák, szelek, felhőjárások, csillagmozgások nyelvén fogalmazódnak meg, betegsége kezdetével 
érdeklődése halványulni kezdett, valahogy másként tekintett az égre, mintha a sötétanyagban kívánta volna 
fölfedezni a lényeget, aminek parányi részét – hitte – magában hordozza, ám az az anyag nem nyilatkozott neki, 
az az anyag, ha anyag egyáltalán, mélyen hallgat és nem mutatkozik, el kellett fogadnia – alázattal, beletörődéssel, 
hogy amikor majd nyilatkozni fog, ő korántsem biztos érzékeléssel nyithat feléje – a véglegessé szilárdult volt-ból... 
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