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Markó Béla

Hogyan írjunk verset?
Most ismét vannak versek a fejemben,
s ez ismét minden másnál fontosabb,
járnak bennem, míg befut a vonat,
az utasok, mint egy váróteremben,

majd sorra felszállnak egy-egy bőrönddel,
amely hasznos holmikkal van teli,
mert teletömött múltját cipeli
mindegyik, s már-már gyermeki örömmel

nézem, hogy nyílnak és csukódnak újra
s újra az ajtók, egymáshoz szorulva
sokan felférnek, néhány gondolat

viszont itt marad végül, félreállva,
egy másik üres szerelvényre várva,
de így legalább jöhet új vonat.

Egymásban elmerül
Lázas kezünk egymásban elmerül,
akár a szél a forró, sűrű lombban,
a felmagasló láng már arcunkba lobban,
s egy-két veréb riadtan menekül,

izzik körös-körül a kert, kigyúl,
meg-megroppannak már a súlyos ágak,
a lepkeszárnyak mind szanaszét szállnak,
jajgat minden, és minden elcsitul,

mert megnyugszunk mi is, kettészakad,
mi együtt volt elébb, és megtagad,
ismét nem kell neki, csak önmaga,

ha véletlenül még egymáshoz ér,
bocsáss meg, mondjuk, egybefújt a szél,
s szétválik már testünk csípős szaga.
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Amiért
Nem ér semmit a túl pontos zene,
súrlódásmentes, könnyű üteme,
mindvégig kézben tartott vihara,
zápor, amelynek nincs semmi sara,

nyugodt, hibátlan fogaskerekek,
kalitkába zárt, kócos verebek,
gördülés, siklás, forgás, surrogás,
és soha semmiféle kifogás,

összerakom, majd ismét szétszedem,
s ujjammal újból végigkérdezem,
hogy ismét meglelhessem valahol,

ami nemcsak zenél, de zakatol,
elcsuklik, felmagaslik, s amiért
szeretlek: egy elpattant sikolyért.

Paizs László munkája
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Péntek Imre

Gondolatok a „zalaiságról”
Hamvas Béla Az öt géniusz c. esszéjében élesen megkülönbözteti a helyet és a teret. „(…) a térnek száma 

van, a helynek arca van.” „A tér pontos vonalakkal körülhatárolható, geometriai ábra.” „A hely mindig festmény 
és rajz, és nincs belőle több, csak egy. (…) A térnek képlete van, a helynek géniusza van. (…) A hely sohasem 
definiálható, ezért nincs tudománya, de van története (történelme) költészete, művészete és mítosza.” Mi zalaiak, 
osztozva több más, határmenti nációval – az ő rendszere szerint – a Dél ősalakzatának hatása alatt állunk (élünk). 
A Dél jellemzője: „oldottság, derű, nyugalom, félálom, egyensúly, csökkent aktivitás, aranykor-ösztön (a történet 
küzdelmeiben nem részt venni), ritmikus életigény, idealitás, közvetlen életélvezet”. Ez a felsorolás akár csábíthatna 
is bizonyos megfelelésekre, hisz Deák „passzív ellenállása” vagy egyensúlyt kereső (teremtő) egyénisége megfelel a 
hamvasi elképzeléseknek. De ha Zrínyi Miklósra gondolunk, a néhai zalai főispánra, az ő nyughatatlan, hadakozó 
természete már nem fér bele a „vázolt keretbe”. De talán nem is ezt az archetipológiát érdemes továbbgondolni, 
továbbvinni, hanem, amit a hely arcáról, géniuszáról, költészetéről, művészetéről írt. Amit ma lokális kulturális 
identitásnak nevethetünk. Aligha kell bizonygatni: van ilyen, létezik, és nagy múltra tekint vissza. Amely táplálkozhat 
bizonyos alkotóknak a helyhez kötött kultuszából, a róluk szóló kutatás eredményeiből, műhelyek kisugárzásából, 
rég történt, de máig ható eseményekből.

Hiszen gondoljunk csak Fejér megye és Vörösmarty kapcsolatára, arra, hogy itt végezte iskoláit a költő, 
Székesfehérváron jelent meg a Zalán futása, s utolsó éveit is itt töltötte, bujdosva, szökve önmaga és a haza 
tragédiája elől. A székesfehérvári Vörömarty Társaság, a Vörösmarty Színház, az emlékház, s évfordulós ünnepségek 
és tanácskozások – mind megannyi építőkövei ennek a lokális irodalmi identitásnak. Csokonai emlékének őrzése 
Debrecennek ad sajátos küldetést és feladatot, Weöres Sándor a Vas megyeiekben táplálja az öntudatot, s a 
közelmúlt szomorú eseménye, Nagy Gáspár halála újabb adalékokkal gazdagította ezt az amúgy sem szegény 
tradíciót. (Gondoljunk csak az Életünk Nagy Gáspár-díjára, vagy a vasvári művelődési ház névfelvételére.) Hozhatnék 
még számos példát, de talán ennyiből is kitetszik: fenti tételem megáll. 

Nos, Zala vármegyének – a későbbi Zala megyének – nem alakult ilyen szerencsésen a története. 
Bence Lajos írja az Identitás és entitás című tanulmánykötetében: „Közhelynek számít, hogy irodalmi 

hagyományt teremteni egyik vidéken sem volt könnyű feladat, különösképpen a peremvidéken nem, ahonnan a 
szellem vendégei csakhamar elkívánkoztak, mert a szóródás itt nagyobb, mint másutt.” Mélységes igazság van 
meglátásában.

Pedig kínálkoztak nagy lehetőségek. A történelmi Zala vármegyében a keszthelyi Helikon ünnepségek, az ide 
vonzott írók-költők, a tradícióteremtés korai próbálkozása, több figyelmet érdemelt volna. A krónikák szerint 1817-
19 között 5 alkalommal rendezték meg az ünnepségeket, sőt, az első ünnepség anyagából kiadvány is megjelent. Az 
író-költő találkozó Berzsenyi számára is méltó kihívást jelentett, nagyszerű versek születtek ebből a kapcsolatból, de ő 
volt az is, aki a mecénás gróf figyelmet felhívta arra: Keszthelyen egy kis magyar Weimart lehetne létrehozni. S Festetics, 
aki a költő tisztelője és a magyar kultúra mecénása volt, meg is fogadta tanácsát. Kazinczy kezdetben elutasította, 
lekicsinylette a kezdeményezést, később őszinte tisztelettel és elismeréssel ajánlott verset a kastély urának, a kultúrát 
támogató igaz hazafinak. Aztán itt van az a szomorúan végződött Csokonai-epizód. Bizony, volna mit kutatni e 
korszak irodalmi-kulturális termésében, levelezésében, könyvkiadásában. A magyar felvilágosodás irodalmának egyik 
kultuszhelyévé válhatna a Festetics-kastély. (Ahogy Borsod-Abaúj-Zemplén megyében Széphalom.) De a jelenleg 
(remélem, időlegesen) állami kezelésben lévő kastélykomplexum vezetése más irányvonalat tart (főként a bevétel 
tekintetében) megvalósítandónak. Kétségtelen voltak s vannak próbálkozások, a diák Helikon két-háromévente 
megmozgatja a dunántúli tanulóifjúságot, ám ennek hozadéka nem öltött maradandó formát. A Berzsenyi Társaság 
irodalmi találkozói vagy a Csokonai Társaság díjkiosztó gálaestje ugyancsak helyet kapnak a kastélyban, alkalmilag, 
eredeti céljának megfelelően, ünnepivé varázsolva a szépen restaurált termeket. Ennek ellenére, lényegét tekintve, 
a felületes, információ nélküli turistalátványosság az, amit az idelátogató jó pénzért megkap. A szellemiség, a „hely 
arca”, az emlékezés színtere elsikkad, elhalványul. Valamiképpen nem fontos.

Nyilván hozzájárult a bizonytalansághoz, az identitászavarhoz az 1950-es megyei „területrendezés”, 
amelynek következtében a Balaton-felvidék, Sümeg, Tapolca, Balatonfüred és közte Keszthely Veszprém megyéhez 
került. S akkor még nem beszéltünk a Muravidék 1919-es elcsatolásáról. Zala György helyi kultusza talán azért 
halványult el, mert a szobrászművész Budapesten élt, a Millenniumi Emlékmű minden idejét, energiáját lefoglalta. S 
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a mendemondák szerint: megcsonkított szülőföldjét nem akarta látni. Ettől függetlenül, csak csodálkozni lehet, hogy 
az egy kehidai Deák-szobron kívül komolyabb megrendelés Zalából nem érkezett. (Sok más, szegényebb megyével, 
településsel ellentétben.) 

Elhalványult maga az a tény is, hogy a történelmi Zala vármegye jóval tágasabb volt, jóval több tradícióval 
rendelkezett. Érdekes vállalkozása a fiatal Szálinger Balázs Zalai passiójának, ennek az igazságtalan döntésnek a 
revíziójára tett irodalmi-gondolati kísérlet. Amely egy remek alkotással gazdagította a kortárs irodalmat, de komolyabb 
traumát nem váltott ki. Pedig az ifjú szerző ambíciója több volt, mint egy szocreál komikus tragico-groteszk eposz 
megírása. De maga is belátja, valami elmúlt, jóvátehetetlenül. Ahogy írja előszavában: senki sem kívánja visszarendezni 
az 1950 előtti állapotokat. S tanúi vagyunk a „megyei öntudatok országos méretű elsekélyesedésének. Ezért én – 
azzal a nemes céllal, hogy köztudatba vonjam szűkebb pátriám nevét, vállalom az első magyar-zalai revizionista 
költő nehéz szerepét…, hogy az ősi kolonéz öntudat csíráit ültessem el az ifjú szívekben.” Műve azonban kizárólag 
„irodalmi” hatást váltott ki, különösebb hullámverést nem keltett „közigazgatási berkekben”. De azért azon érdemes 
lenne eltöprengeni, hogy a megye óriási kulturális veszteségeiért valami kárpótlást kapjon. Például, szolgáltassa 
vissza az állam a Festetics-kastélyt Zala megyének és közönségének/közösségének. 

Szerencsére van ellenpélda is. Keresztury Dezső egyetemes és „zalai örökségével” jobban sáfárkodtunk. 
A Keresztury-emlékház a költővel kapcsolatos dokumentumgyűjteménye fokozatosan gyarapszik. (Ebben 
elévülhetetlen érdeme van Nyakasné Túri Klárának, az emlékház gondozójának.) A költő 100. születésnapi ünnepsége 
a városi közgyűlés dísztermében, lapunk sokszínű tematikát felvonultató összeállítása, szerelmes verseinek újbóli 
megjelentetése, szobrának felavatása, a Városi Művelődési Központ Kereszturyról való elnevezése – mind-mind arról 
tanúskodik, hogy a kibontakozó kultuszt magukénak érzik az egerszegeiek, a zalaiak. A legújabb kiadvány alkalmi 
verseiből-dedikációból nyújt át egy élvezetes válogatást az olvasóknak. S miután az életmű kutatása, sajnálatos 
módon, érdemben nem folyik, legalábbis látható eredménye nincsen, valószínű a kezdeményezést ebben is 
szülővárosának kell felvállalnia.

A kultusz továbbépítéséhez nagyban hozzájárulna egy Keresztury-emlékmúzeum, az előzetes koncepció 
szerint ilyen terveket dédelget Zalaegerszeg városa, miután megvásárolta a szülőházat, s itt kapna helyet a két 
Kossuth-díjas művész, Gábor Miklós és Ruszt József hagyatéka is. 

Az évfordulók sok mindenre jók, sok mindent tisztázhatnak (s persze, össze is zavarhatnak). 2008-ban volt 
Zala György szobrászművész születésének 150. évfordulója, s amire a főváros csak kényszeredetten vállalkozott, 
a szülőmegye, a történelmi Zala, Zalaegerszeg, a szülővárossal, Lendvával, a Nemzeti Galériával, valamint a 
Képzőművészeti Egyetemmel összefogva, valóban egy méltó ünnepség- és kiállítás-sorozatot szervezett az immár 
klasszikus mester életművéről, pályájáról. A lekicsinylő, leegyszerűsítő ítélkezések helyett végre érdemi megállapítások 
születtek a magyar historizmus korszakáról és a benne alkotó kiváló szobrászokról. Ahogy haladunk az időben, jó 
néhány (meglepő) fordulatnak lehetünk tanúi. Nemrég Székesfehérvárott rendeztek Bory Jenő emlékévet, kiállítással, 
emléküléssel, gyönyörű szép albummal. A szépséghibája ennek egy volt csupán: azok vállalkoztak erre, azok voltak 
a hangadók, akik korábban a Bory-várat „giccshalomnak”, a Képzőművészeti Főiskolán több évtizedig tanító 
mestert modoros utánzónak tekintették. S ehhez hasonló fordulat zajlott le, a maga „zajtalan egyszerűségében 
és természetességében” (és méltatlan mellékzöngék nélkül) Kisfaludi Strobl Zsigmond életművével kapcsolatban, 
Zalaegerszegen, a Göcseji Múzeumban. A szobrász végre megkapta azt a szakmai-művészettörténeti figyelmet, 
amit már rég megérdemelt volna… S még egy pozitív fejlemény: megyénk képzőművészeti élete doyen-jének, a 
Munkácsy-díjas, Érdemes Művész Németh Jánosnak hamarosan állandó kiállítása nyílik. A nemzetközileg ismert 
kerámiaművész nagyszerű és látványos kollekciója végre folyamatosan hozzáférhető lesz, s a művésznek kijáró 
megbecsülésen túl, nagyban hozzájárul a tárlat ahhoz, hogy a város újabb intézménnyel kerüljön fel az ország 
kulturális térképére. A zalai agyagművesség tradíciójának transzformációja, magasabb művészi szintre való emelése: 
ez is része a kreatív zalai gondolkodásnak.  

Igen, lassan megtanuljuk: a szervesen épülő hagyomány, a politikai kurzusok nyomán feledésre ítélt művek 
sora nemcsak elavult, ósdi lom, szellemi tehertétel, a „kánon” perifériájára szorult/szorított silányság, hanem újra 
felfedezendő értékes kincs, útravaló a jövőre. A zalai kulturális identitásnak vannak nagyszerű táplálói, tartalékai, s 
az itt élő, az ide kötődő és elszármazott alkotók továbbviszik, építik ezt az örökséget. S ne feledjük: a lokális és az 
egyetemes nincsenek hermetikusan elszigetelve egymástól. Egymásból táplálkoznak, egymás megtermékenyítik. S 
a lokális kulturális identitás tartósabb lehet, mint a változó politikai-közjogi keretek, mert a születéssel átörökített 
(az azonosulással átvett) archaikus rétegekből épül, a szülőföldhöz való ragaszkodás és kötődés ezernyi szálából 
tevődik össze. Zala megye ezer éve jelen van a mában akkor is, ha őseink, akik ennek a tájnak arculatát kiformálták, 
településeit felépítették, rég elporladtak, de a generációk értékteremtő üzenete tovább öröklődik, tovább hat, az 
egyetemes magyarság – elfogadva mégis a hamvasi Dél befolyásának egynémely kritériumait – kultúráját gazdagítva, 
úgy mint „oldottság, derű, nyugalom, egyensúly, aranykor-ösztön.”       
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Saáry Éva

Nagylengyeli szonett
Itt gyűlölnek, és rossznak tartanak,
bár sosem ártok senkinek, csak fáradt
a lelkem, mert a magány körém áradt,
mint domb köré a megduzzadt patak.

Már nem nyújtom ki többé a kezem,
hogy megragadjam más kezét rajongva,
a szellemem is lidérc fénye vonja,
és bennem társ után vágy nem terem.

Csak nézem balga vergődésteket,
mert nem égetnek engem már sebek,
rég nincsen könnyem, nincsen mosolyom.

Ti nem értitek hidegségemet,
a közöny jutalma a gyűlölet…
Én magyarázni magam nem fogom.

Kérdés
Költői rangra ki vágyódik?
Bűzlik itt minden pályabér.
Sötét virág, mely most virágzik,
vérrel szennyezett a babér.

Inkább süllyedjek kora sírba,
temessék el sok énekem,
minthogy zászlajára írja
cégérül e rút kor – a nevem!

Gellénháza
Amott a Baki erdő, látod?
Zúgnak a sötét fenyvesek…
Alattuk toronyóriások
és emberek.

Alattuk mezők, szántóföldek,
aranyló búza, árpa, rozs…
A saláták csillogó zöldek,
a szél motoz.

Itt élek én, és talán jobb is,
hogy nem a város rejt ma el…
Reggel itt cseng-bong a kolomp is,
úgy énekel.
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Búcsú Nagylengyeltől
Ködbe burkolóztak már a szürke kazlak,
emlékezetemben meg majd így maradnak,
ilyen fellegesen.
Képüket keresem
majd ha már a város fojtó füstje lep be,
nem nézhetek így a dombos végtelenbe,
melyben pihen a szem.

Itt a boldogságom,
mégis messze vágyom,
mindig új cél epeszt, távoli vidékek
délibábja ámít… Rohanok, míg élek,
helyem nem találom.

Pedig mindhiába űz futó lidércet,
akit – úgyis tudja! –, öröm már nem érhet,
bánat lett a sorsa.
Fusson akármerre, járjon akárkivel,
akinek a szívét nem vonzza a siker,
örökké csak menne.
Valami vad átok űzi napnyugatnak,
aztán keletnek, hol tengerek dagadnak,
arcát eső mossa…

Bolyongó lelkének enyhülés a vihar,
kacag, mikor csapdos tüzes karjaival,
nevet eszelősen.
Majd ha recseg-ropog a földünk négy sarka,
romhalmazzá válik város, falu rajta,
tán nem örül ő sem.

De addig még futhat, de addig még szállhat
ködös távolába a vonzó világnak,
sok mindent akarhat.
Ámde visszagondol ide majd naponta,
ahol ilyen szép az októberi pompa,
és ködben a kazlak…

(1953-55)
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Kiss Dénes

Se gyökér se törzs
Jaj a haza! Nem jár haza!
Világsora jár s Muhiba
Lépteiben ezer hiba
Összecserélve tél meg nyár
Szájában a szó és étel
keserű fegyverletétel
csapzott a ruhája haja
koppan mint a kocsma ajtaja
fröccsökben nehéz vizsgatétel.

Egy perce hogy a fát kivágták
s eldőlt de ágain virág
szirmait feszesen tartja még
nem érzi hogy gyökerét
elveszítette már nem is él
és többé nem nőhet tovább
a lényege: a törzs és gyökér
Nem hogy gyümölcsöt
de árnyékot sem ád

Lakhatatlan
Jönni kell új ifjúságnak
minden hétköznap vasárnap
minden percben pillanatban
mert lassan már lakhatatlan
nemcsak falu és a város
hanem vele erdő mező
A testünk is lakhatatlan
Mások köntösében járunk
Körülnézve súgjuk halkan
lakhatatlan a világunk
A levegő a madárnak
Folyók tavak óceánok
a halaknak mérgezői
Növény nem képes felnőni
és ott marad csenevészen
hogy végül is elenyésszen

Válaszolások
Válaszolás az egekben
fűben fában és szemekben
vér vasában élő húsban
csontmeszemben lágy agyamban
Soha semmi mást nem tettem
csupán a kérdést kerestem
de az is én magam voltam
Végleg mégse birtokoltam

Mi körül vesz csupa válasz
Galaktika hogyha robban
amit mond mind rám talál az
Csiga fény útjával nyálaz
Szóljon ki a kérdést tudja
Többet nem szólal meg újra –

Csöndet tündököl az utca
meg a virág rétre futva
Napos pillanat az mindig
ha az órák körém hintik
másodpercek havazását

elpusztuljon majd az ember
A teremtés koronája
Mert kívül és bent magamban
ami van mind lakhatatlan
lakhatatlan élhetetlen
minden hétköznap vasárnap
Jönni kell új ifjúságnak
teremteni teremtődni
Mert már lassan ez az ország
nem lesz több mint temetőnyi

Ami lett az mind csak mását
tükrözését mutogatta
A kérdést a válasz adta

Ám ez is csak suhanás volt
ahogy az arcomra ráfolyt
levegőég szomorúság
átnőtt rajtam virágdús ág
mintha mindig tavasz volna
s minden kérdés válaszolna

Válaszolás az egekben
Kérdésekké foszlik bennem
de mindkettő lehetetlen!
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Turbuly Lilla

Csuka diós bundában
Nekem ne mondja senki, hogy még csak meg sem kísértette a gondolat! Fülledt, forró nyarakon, amikor 

hónapokig nem kell elővenni a fogási naplót, és az ember csak ül a vízparton, csak ül, törülgeti a homlokát, tekeri az 
orsót, új kukoricaszemet tűz föl, nagyobb darabot csippent le az otthon, titkos recept alapján összegyúrt darából, az 
etetőkosárba tömködi, kicsit máshova dobja be, egyre nagyobb, egyre dühösebb lendülettel, és egyre hangosabban 
magyarázza a szomszédnak, hogy ő aztán nem azért jár ide, fontosabb a csönd, néha meg a társaság, na meg az 
asszony sem ugráltatja addig legalább. Ha látja, hogy a szomszéd – döglött víz ide vagy oda – csak megfogja azt 
a heti egy amurt vagy csukát, őt meg már a gyerek is azzal csúfolja, ha bemegy a városba, hogy hozzon-e halat a 
vasárnapi ebédhez, mire az anyja rögtön kiszámolja, hogy az éves tagdíjból hány ebédre futná. Megértem én azt, 
kérem szépen, ha ilyenkor kicsit meghúzkodja azt a végre horogra akadt pontyocskát az ember fia, hogy fél centivel 
több legyen harmincnál, ne féllel kevesebb, hadd vághassa oda a konyhaasztalra, hogy na, Marisom, jó tejfölösen 
csináld azt a rácpontyot, a gyerek is úgy szereti!

Megértek én sok mindent, senki nem mondhatja, hogy játszanám a fináncot, tudta az Öreg Józsi, kit kell 
ellenőrző bizottsági elnöknek megtenni, mikor a Sánta Ferkót megütötte a guta, nem volt énnékem az elmúlt négy 
év alatt senkivel nagy harcom, legfeljebb néha odaszóltam egyiknek-másiknak, hogy nézessék már meg a centijüket, 
mer’ az enyémen mintha nagyobb rovátkák lennének, és ne várjanak estig a beírással, tegyék meg rögvest – értett a 
szép szóból mindenki. Mindenki – kivéve a Markó Zolit.

Eleinte nem vettem komolyan, amikor ettől is, attól is azt hallottam, hogy mintha három bottal horgászott 
volna, hogy nagyon gyorsan beleteszi a fedeles vödrébe a halakat, a vödröt meg a furgonja hátuljába rakja, a háló 
aztán ott árválkodik üresen egész nap a lába mellett. 

Ez a Zoli ráadásul osztálytársam is volt nekem, igaz, csak az utolsó egy évben, akkoriban költöztek a 
faluba, nem is messze laktak tőlünk, a téglagyár melletti szolgálati lakásban, merthogy az apja ott kapott állást az 
irodán. De hát ez már régen volt, harminc éve lesz lassan, nem nagyon emlékszem, hogy valaha is beszélgettünk 
volna, de arra igen, hogy a feleségem – velünk járt egy osztályba ő is – nagyon tetszett ennek a Zolinak. Ezt meg 
onnan tudom, hogy egyszer nagyon sugdosódott a padtársával, aztán a számtantanárnő megkérdezte, mondják 
már meg, miről beszélgetnek olyan jóízűen, merthogy nem a geometria rejtelmeiről, arra a fejét teszi. A padtársa 
meg – nem jut eszembe a neve, olyan vékony kis barna gyerek volt – megmondta, hogy az én feleségemről. Aki 
akkor még csak a Marika volt persze, nem az én feleségem, de mindenki tudta, hogy mi nagyon nézegetjük egymást, 
és elég erős gyerek voltam ahhoz, hogy más ne nagyon nézegesse, legalább akkor ne, ha én is látom. A padtársa 
még azt is mondta, hogy a Zoli mindig a Marikáról kérdezgeti, mire aztán elvörösödött a Markó Zoli teljesen, és 
rákiáltott a másikra, hogy nem is igaz, de arra már az egész osztály nevetett rajta, de annyira, hogy a tanárnő 
megérte túlkiabálni azt a nagy nevetést, még soron kívüli röpdolgozattal is fenyegetőzött, ha nem hagyjuk abba, de 
rögtön. A feleségem csak mosolygott és a fejét ingatta, amikor rákérdeztem, hogy észrevett-e valamit ebből a nagy 
rajongásból, és többet nem beszéltünk róla. 

Markó Zoli jó sok évre elkerült a faluból, azt mondják, Pesten dolgozott, ott is nősült, aztán elvált, újra 
nősült, és ezzel a második asszonnyal pár éve visszajöttek a szülői házba, a téglagyár mellé, ami persze réges-rég 
bezárt, a lakásokat meg megvehették, akik benne laktak. Az apja már nem él, az anyjával laknak együtt, meg van egy 
fiuk, talán tízéves lehet, néha őt is kihozza az apja a tópartra, de nem nagyon érdekli a horgászat. Egyszer tőlem nem 
messze telepedtek le, aztán csak tekergett jobbra-balra, tízszer is megkérdezte az apjától, mikor mennek már. Az 
meg mindig azt felelte, hogy üres szákkal nem fog hazaindulni, nála ez a szabály, ha nagyon unja magát, gyalog is 
elmehet, de a fiút nem nagyon vonzotta a négy kilométeres gyaloglás a tűző napon, úgyhogy inkább leült duzzogni 
egy fa alá, míg az apja ki nem fogott két keszeget, akkor végre elindultak.  

Egyszer, ahogy a biciklimmel kibukkantam a tóhoz vezető út utolsó kanyarulatából, mintha azt láttam 
volna, hogy Markó Zoli hajtogatja összefele villámgyorsan a botját, de az az igazság, hogy nem voltam elég biztos a 
dolgomban, mert egy kicsit rövidlátó vagyok, a szemüveget meg nehezen bírom meghordani. Mire odaértem, híre-
hamva sem volt semmiféle összehajtogatott botnak, csak kettő támaszkodott a villásvégű tartón. A Zoli meg ártatlan 
képpel szalonnázott a térdén, és amikor megkérdeztem, milyen a kapás, csak a fejét csóválta, hogy nem látott még 
aznap semmi mást, mint törpeharcsát, azokkal most már tényleg kezdeni kéne valamit, annyira elszemtelenedtek. 
Attól kezdve még a szemüvegemet is föltettem, ha a tóhoz indultam, de minden látható eredmény nélkül. Na, nem 
mondok igazat, mert így azért sokkal jobban láttam, milyen szép is ez a mi kis tavunk: mintha a jóisten csak úgy 
odaköpte volna a dombok hajlatába.
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Volt olyan is, hogy a tó túlsó oldalán sétáltam végig először, szóba elegyedve a Vankó testvérekkel, meg 
Fehér bácsival, és akkor láttam, hogy Markó Zoli a túloldalon szép nyugodtan odasétál a vízhez, aztán motoz valamit 
a szákja körül.

- A fejemet teszem rá, hogy most engedte vissza a harmadikat – intett a fejével arrafelé Vankó Pista. De 
hiába voltunk ott négyen is, egészen biztosan most sem állíthattuk, hogy így történt: kicsi a mi tavacskánk, de ahhoz 
azért elég széles, hogy ilyen távolságból a fodrozódó víz alatt ne lássuk meg az elúszó halat. 

Lassacskán kezdett a mániámmá válni, hogy egyszer rajtakapjam végre. A leglehetetlenebb időpontokban 
mentem ki a tóra, és nem is csak a szokott úton: képes voltam fél órát kerülni a szőlőhegy felé, és onnét 
visszaereszkedni a meredek kaptatón, hátha úgy nem veszi észre időben, hogy jövök. Észrevette. Én meg azt, hogy a 
napernyője botjára oda van erősítve egy borotválkozótükör, így aztán szemmel tarthatja a hegyi utat is, anélkül, hogy 
egyfolytában hátrafelé tekintgetne. Amikor rákérdeztem, hogy az meg minek van ott, tán csak nem borotválkozni 
akar ott a parton, a szemembe nevetett, hogy csak azért, hogyha vele van a gyerek, el ne tűnjön hosszabb időre a 
szeme elől. 

A feleségem meg kétszer is azzal jött haza a boltból, hogy a Markóné azzal dicsekedett, nem nagyon 
kell neki húst venni, a férje megfogja az asztalra valót. Még receptet is ajánlgatott az asszonynak, de arra az én 
Marikám csak rálegyintett, hogy na, ahányszor az ő ura halat hoz a tóról… Győzi ő azt saját recepttel is – és olyan 
szemrehányóan nézett hozzá a nagy barna szemével, hogy bennem csak még jobban fölhorgadt a vadászösztön, 
de persze nem mutattam, csak rálegyintettem, hogy nem kell azzal foglalkozni, mit karattyol a Markóné, a fele sem 
igaz annak.  Pedig talán jobban tettem volna, ha jobban elgondolkodom a dolgon. 

Nem sokkal ezután ugyanis, egy este, ahogy a munkából hazaérve odaültem a konyhaasztalhoz, a feleségem 
a töltött káposzta helyett, aminek már az előszobában éreztem az illatát, az újságot tette oda elém első fogásnak, 
annak is a főzőcske rovatát, ahol egy-egy receptet mutattak be képekkel illusztrálva a kedves olvasóknak. Hát most 
a Markó Zoli felesége mosolygott ott merevre dauerolt hajjal, a kezében meg egy tállal. Csuka diós bundában, ez 
volt a recept neve, amit a Markóné szép részletesen elmesélt az újságírónak. Először csak az ingerültséget éreztem 
följönni a torkomon, hogy most még majd híres is lesz ez a pernahajder, meg a felesége is ott parádézhat a boltban, 
tovább bőszítve az én Marikámat a halas receptjeivel. De aztán jobban megnéztem a képeket - volt belőlük négy is: 
szépen, sorban bemutatták, hogy kell elkészíteni azt a csukát -, és akkor eszembe jutott valami.

- Te asszony! Nekünk is van egy ilyen tálunk, nem igaz? Éppen ilyen virágok vannak az oldalán. Hozd csak 
ide gyorsan!

- Minek az neked, ha csuka nincsen hozzá? – nézett rám csúfolódva, de azért csak kivette a konyhaszekrény 
aljából. 

Én meg addig előkaptam a centit a varrógép mellől, aztán gyorsan lemértem a tálat. Harminc centi. 
Lemértem még egyszer, csak annyi. A képen a csukák egészben voltak a tálon, fejestől, farkastul, és éppen csak hogy 
végigérték. Valamit zsugorodhattak a sütéstől, de tíz centit biztos, hogy nem! Márpedig a csukánál negyven centi 
a méret!

- Na most megvagy, te gazember! – üvöltöttem egy nagyot, aztán felkaptam az újságot, és indultam a 
kocsmába. Ritkán járok én oda, de annyira azért nem ritkán, hogy ne tudtam volna: jó pár horgászt ott fogok találni, 
sőt, talán még Markó Zolit is.

Ő ugyan nem volt ott, de a horgászok közül hárman is. Odaraktam eléjük a lapot egyetlen szó nélkül, 
aztán csak vártam szép türelmesen, hogy meglátják-e azt, amit kéne. Vankó Pistinek esett le leghamarabb a tantusz, 
nemhiába, asztalos ember, jó a szemmértéke. 

- Nem túl kicsik ezek a csukák itten? – nézett rám vigyorogva.
- De hát azt írja, hogy kisebb csukából jó – lesett oda a kocsmáros Gizike is. 
- Az lehet, hogy abból jó. Azt én nem vitatom. De ezt egy igazi horgásznak nem szabadna tudni, mert az 

csak negyven centisnél nagyobból süthetné – oktattam ki Gizikét, és hirtelen úgy megnyugodott a lelkem, de úgy… 
Hát csak nem kell bennem csalódnia az Öreg Józsinak, aki ellenőrző bizottsági elnöknek javasolt, csak nem tett 
csúffá engem ez az ember!

És mintha csak a gondolataim teremtették volna elibém, belépett az ajtón Markó Zoli. 
- Gyere Zolikám, hadd gratuláljunk az asszonykádhoz! Ritka az ilyen jó szakácsnő – hívta oda a másik Vankó 

gyerek, de arra már nevetett az egész kocsma.
Zoli meg, ahogy ránézett a képre (nem látta még addig, az bizonyos, talán meglepetésnek szánta neki a 

felesége), elkezdett foltokban vörösödni, le az inge nyakáig, éppen úgy, mint annak idején nyolcadikban, amikor 
kiderült, hogy az én Marikám után ácsingózik. A fene tudja, hogy miért, még meg is sajnáltam. No, nem ezt a 
betyárt (az nem is fért volna össze a tisztségemmel), de azt a tizennégy éves gyereket, most, harminc évvel később.  
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Szoliva János

Folytatódik
Tér, idő lebeg,
semmi nesz.
Mögöttem domb talán,
vagy zöldbe tűnő madárszárny.

Átfog a dolgok íve,
felhők lógnak kék kupolán.

Záporoz a tavasz újra,
nyújtózkodnak a fák.
A történés lassú végtelen −,
folytatódik ifjúságom.

Fogy az idő
A délután közepén állok,
és fogy körülöttem az idő.
Mindegy itt vagy ott,
menni vagy maradni egyre megy −,
a szoba szétterül az utcaköveken.

Elnyúlik a téren a csönd,
váltakozó fényben a fák.
Árnyék-arcom mozdulna talán,
de nem visz tovább a láb.
Nem vár a régi otthon,
ahová élni még visszavágyom.

Mintha csak
Az idő képe,
ahogy arcát váltja a természet,
ahogy a festett fasorral díszlik a dombtető.

Csupa út nyoma lebeg,
csupa folyó mindenütt.
És mennyi híd a víz felett.

A képzelet kézfogása:
férfi és nő egymás mellett.
Asszonyi járás, kemény léptek −,
meg-megcsillan a női test.
Mintha ő,
mintha csak az elfelejtett.

A távolban talán a tenger −,
hegy mögé látom a végtelent.
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Lángi Péter

Balatoni villanella
Egy pilleszárny-vitorla,
míg ránk hasalt az alkony,
lazán leszállt a tóra.

A képet fény karolja
- hunyorgat kajla parton -,
s a pilleszárny-vitorla

a tó tükrét csiszolva
lebeg, lobog, barangol,
ha már leszállt a tóra.

Egy pontynak csobban orra;
mit bánja, hadd szaladjon
a pilleszárny-vitorla.

A hattyú lomha tolla,
egy szál, mely elbitangol,
lazán csak száll a tóra.

Nincs más, ki elkotolna,
csak én, e kis kalandon:
„Egy pilleszárny-vitorla
lazán leszállt a tóra.”

Hévízi sóhaj
Félkönyökre dől a völgyben a város.
Tavához
vonszoljuk – fél világ – 
nyavalyánk.
Soknapi robotok 
homokját 
mossák
a gyógyító habok 
csontjainkból.

De hol található
az a tó,

Idill a kastéllyal
Villog az épületékszer,
tűzi le tömzsi torony.
Fürdik a kert is a fényben,
ring korokon fa, bokor.

Ékköve bibliotéka,
pompa a termek ölén.
Festeticsek hagyatéka
terped a domb tetején.

Körben amíg  zakatolgat
köznapi élet, az unt,
tódul a látogatóhad,

illeg előtte a múlt.
S ámul: amott meg a  tónak
száz pici csillaga gyúlt.

mely lelkünk salakját
oldja,
s szint’oly
puhán
dajkálja-óvja
sok gyűrött, buta gócát,
akár Hévíz taván
ringat a víztükör tavirózsát.
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Két tóparti limerick
1.

Dudorul hamburger dombja,
lefekszik eléd a pizza,
hot dogod meredez,
pecsenyét ne keress,
kupi lett a lacikonyha.

2.
Pavilon, pavilon, ezeregy,
nekimész, noha nem keresed.
Csáb ide, csáb oda,
céloz a bóvlija.
Lemerül – ha talál – a zsebed.

Zalai képeslapok

Őszi Zala

Hullámzik a zalai táj,
szikráztat meleg színeket.
Habjain csónakot dobál,
mélázó tekintetemet.
Bordó, piros, barna, sárga – 
ma felvidít e tarkaság.
Holnap – tudom – mindez már a 
hűvös szürkeségbe vált.

Kehida

Pipázva az ámbituson
ámulna a haza bölcse,
mennyi kincset rejtegetett
szűkebb pátriája földje.

Várvölgy

Várak völgyén, hegyek öblén
békés fészek,
erdők őrzik a nyugalmat,
csendességet,
a vad vihar néha mégis
idetéved.

Rezi vára, Tátika vára és a Sztúpa

Három hegyek összenéznek
méltósággal, nem beszélnek.
Kettő: Meleg-hegy s Tátika
fején ősi romkorona.
Kovácsi-hegyet lenézték,
hát keletről hozta ékét.
s most a Sztúpát ragyogtatja
a rátarti várromokra.

Hévíz

A természet feltálalta,
gőzölög, kínálja magát:
fáradt testtel tódul hozzá,
hét határból népes család.

Keszthely

Kinyílt kagyló tóparti fövenyen,
gyöngye barokk kastély, százados egyetem,
s homokszem benne az életem.
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Somogyi Zoltán

Második fejek

(Részlet)

„Tudom, milyen akarok lenni, csak nem vagyok képes olyanná válni (és ez kurvára kiakaszt)”
          (Thyrone Evangéliuma 6,17)

I. rész

Utaztam hazafelé a vonaton, és mivel nagyon fáradt voltam, elaludtam. Nem akartam elaludni, nem is tudom 
miért, talán rossz előérzetem volt, amire nem hallgattam, amit nem tudatosítottam magamban, mégis próbáltam 
ébren maradni, néztem kifelé az ablakon, de besötétedett, nem látszott semmi az ablakon túl, csak fekete árnyak, 
és néha házakból vagy máshonnan kiszűrődő apró fényfoltok, a vonat pedig ringatott, rázogatott, átszitálta rajtam 
a puha félhomályt, vagy engem szitált át puhán a félhomályon, nem tudom, de azt hiszem, mindegy is, csak az a 
lényeg, ahogy a vonat imbolygott, mint részeg, táncoló medve a cirkuszban, és a fények is olyasmik voltak, mint 
amik a porondokra szoktak irányulni, öregek, bizonytalanok, kontúrtalanok, és közben elaludtam. Amikor 
felébredtem, nem éreztem a testemet. Még nem nyitottam ki a szememet, csak félálomban megrettentem, mert 
nem éreztem semmit magamból. Próbáltam megmozdulni, de nem ment. Arra gondoltam, hogy a vonat valami 
szörnyű tragédia részese lett, amiben sokan meghaltak, én pedig lebénultam, és éles, tekeredett fémek halma alatt 
fekszem, és senki sem tudja, hogy itt vagyok. Kinyitottam a szemem, hogy megnézzem, miért nem érzem a testemet, 
és akkor láttam, hogy a fejem nem a nyakamon van, hanem a jobb vállamon, és össze is ment, a nyakamon pedig 
egy idegen férfi feje van. Megpróbáltam megfogni a fejem, hogy visszatoljam a helyére, hogy azt a másik fejet pedig 
letépjem, és eldobjam magamról, de a kezeim nem engedelmeskedtek, és akkor elkezdtem ordítani, össze-vissza 
mindenfélét, nagyon rosszul éreztem magam, olyan volt, mintha megőrültem volna, mert bezárultam a fejembe, és 
tehetetlenné váltam. Ekkor a fej azt mondta mellettem, hogy ne kiabáljak, mert úgysem hall senki, csak ő, és nem is 
lát senki, mert láthatatlan vagyok. Nem törődtem vele, tovább ordítottam, bőgtem, jajveszékeltem, mire a fej azt 
mondta, hogy ha nem hagyom abba, akkor megver, mert nagyon idegesíti, hogy a fülébe ordítozom, mint egy 
csecsemő. Én abba akartam hagyni, de nem tudtam, egyszerűen nem ment, már nem volt hatalmam önmagam 
felett, és csak bömböltem tovább. Erre a bal kezemmel megcsapkodott, tenyérrel pofonokat adott, ami nagyon fájt. 
Gonoszul nagyokat csapott, ellazított kézzel, és a tenyerem hatalmas volt, az összement fejemet teljesen beterítette, 
és az ütések után még a markába is fogott, és megszorított, hogy majd összeroppant a koponyám, és fulladozni 
kezdtem, amitől nem volt már erőm a kiabáláshoz. Küzdöttem, rángattam a fejem ide-oda, de hiába, nem tudtam 
kiszabadulni. Végül elengedett, és kérdezte, hogy lesz-e hát csend végre, elnyugszom-e, vagy leüssön, hogy 
befogjam. Összeszorítottam a szemeimet, és nem válaszoltam, mert arra koncentráltam, hogy gyorsan elaludjak, 
elveszítsem az eszméletemet, és eltűnjek abból a szörnyűségből, ami csak álom lehet, borzalmas rémálom, mert mi 
más is lehetne, ilyen nincs máshol, csak álmokban. A fej közben elkezdte mondani, hogy ha jól viselkedem, akkor 
nem esik bántódásom, és hogy ő varrt engem, vagyis a fejemet a saját vállamra, míg aludtam, mert kell neki a 
testem, hogy elintézzen egy fontos feladatot. Csak beszélt és beszélt, ami miatt nem tudtam elaludni, ezért rászóltam, 
hogy hallgasson, és hogy egy szavát sem hiszem, erre megint meglegyintett. Nagyon dühös lettem, igazságtalannak 
éreztem, hogy bánt, amikor én nem tudok védekezni, és ezt meg is mondtam neki, amire csak nevetett, és azt 
mondta, hogy én bántom magamat, én ütögetem a saját fejemet, és újra pofozni kezdett, közben pedig kérdezgette, 
hogy miért verem a saját fejem, én meg sírtam, és el akartam süllyedni, vagy eltűnni, vagy elájulni, ezért azt kiabáltam, 
hogy üssön le, mire vár, csak hogy végre eszméletemet veszítsem, és amikor felébredek, akkor minden a régi legyen, 
a testem ura legyek ismét. Még azt is gondoltam, hogy egy ilyen súlyos rémálomban biztos hánykolódok, és ha 
valaki benéz a vonatfülkébe, akkor azt hiheti, hogy részeg vagyok, vagy görcsölök, vagy epilepsziás rohamom van, 
és talán bejön, hogy megnézze, mi van velem, és valahogy felébreszt, csak, jutott eszembe, akkor nagyon kevesen 
voltak a vonaton, alig egypár ember, és ők is meghúzzák magukat a kuckóikban, nem császkálnak az éjjeli vonaton, 
mert az veszélyes is lehet, ki tudja, a másik idegen, akivel összefut a folyosón, miféle szándékkal mászkál, mert lehet, 
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hogy lopni akar, vagy olyan injekciót ad be az alvó nőknek, miután bezárta a fülke ajtaját, és összehúzta a függönyöket, 
amitől tehetetlenné válnak, és még mélyebb álomba zuhannak, hogy könnyedén levetkőztethesse, és 
megerőszakolhassa őket, vagy csak lefotózhassa a meztelen testüket, és talán velem is ez van, egy perverz épp 
mindenfélét dug a fenekembe, mert drogokkal teljesen elkábított, és miért nincs soha a közelben kalauz, amikor 
kéne, miért csak akkor ellenőrzik a jegyeket, amikor rengetegen vannak a vonaton, amikor a tömegtől lépni se lehet, 
csak odább nyomaszkolódni, és ilyenkor, amikor meg csak páran vannak, miért mászik föl a kalauz egyből a 
vonatvezető mellé a mozdonyfülkébe, ahelyett, hogy rajta tartaná a szemét az utasokon, akik között akármilyen aljas 
gazemberek is lehetnek. A fej azt mondta, hogy nem fog leütni, ne is álmodozzak róla, mert azt akarja, hogy 
mindent lássak, ami történik. Ellenkedtem vele, mondtam, hogy nem akarok látni semmit, végig csukva fogom 
tartani a szemem, de azt nem mondtam neki, hogy tudom, hogy mindez csak álom, és hogy már arra készülök, hogy 
felébredjek belőle, ő mégis azt mondta, hogy ne ringassam magam abba a hiú ábrándba, hogy azt képzelem, 
mindez csak álom, mert nem az, ez a valóság, és akár akarom, akár nem, úgyis ki fogom nyitni a szemem, mert a 
fülemet nem tudom betapasztani, és amit hallok majd, attól feltámad a kíváncsiságom, és felnyitom majd a 
szemeimet, mert akkor már majd látni akarok. Nem tudtam megállni, hogy meg ne kérdezzem, én hülye, talán csak 
azért, mert közben öntudatlanul stratégiát váltottam, illetve az ösztöneim átvették az irányítást, és úgy határoztak, 
hogy jobban járok, tovább élek, ha együttműködök, vagy csak villámgyorsan kialakult nálam a Stockholm-szindróma, 
elvégre tússzá váltam, hisz nem rendelkeztem magamról, mert valaki más rendelkezett rólam és velem, és már 
támogatni is kezdtem a fejet mellettem terveiben, mert amíg neki jó, addig nekem sem lehet annyira rossz, mert 
akkor fogja csak kitölteni rajtam a frusztrációját és a dühét, ha nem érzi magát kellemesen, a helyzet uraként, vagy 
más pszichológiai okból, nem tudom, nem értek ezekhez a dolgokhoz, de azt kérdeztem, hogy miért, miket fogok 
látni és hallani, hogy nem bírok majd másra figyelni, és tárva marad a szemem, még ha be is akarnám csukni. Azt 
mondta, ne törődjek vele, majd úgyis meglátom, és hagyjam békén egyszer és mindenkorra mindenféle hülye 
kérdésekkel, legyek csak egyszerűen megfigyelő, de afelől ne legyenek kételyeim, hogy olyasmiket fogok 
megtapasztalni, amiket álmomban sem képzeltem. Mondtam neki, hogy elhiszem, mert azt sem képzeltem eddig 
álmomban sem, ha csak nem vagyok éppen most is egy gonosz rémálomban, hogy elrabolhatják a tulajdon testemet, 
meg hogy túl lehet élni a lefejezést, hisz nyilván nem lehet túlélni, következésképpen ez nem is lehet a valóság, még 
akkor sem, ha ő azt állítja, és még akkor sem, ha a pofonjai fájnak. Eléggé szkeptikus, és ironikus hangulatba 
lavíroztam magam, mert úgy éreztem, ettől mégis marad bennem még némi méltóságszerűség, és a függetlenség 
halvány nyoma, meg kezdtem szétbomlani, és nevethetnékem is volt. A fej erre tudatlan kis idiótának és vak 
mókusnak nevezett, akinek fingja sincs arról, hogy valójában mik történnek és történhetnek a világban, mert el 
vagyok butítva, és ki van mosva az agyam, és ha az orrom előtt nőne valakinek szárnya, és repülne fel velük az égbe, 
akkor se venném észre, mert úgy vagyok idomítva, hogy meg se lássam, amit nem tartok elképzelhetőnek és reálisnak, 
a szemem hiába jelez az agyamnak, mert az agyam letiltja a látvány befogadását. Röhögtem és úgy kezdtem érezni 
magam, mintha részeg lennék, és azt válaszoltam neki nagyon pimaszul, hogy ez baromság, mert ha igaz lenne 
mindez az ezoterikus marhaság és összeesküvés-elméletekre emlékeztető agyrém elmélet, amivel példálózott, akkor 
az agyam nem hagyná, hogy azt lássam, hogy a fejem a vállamon van, míg a fejem helyén egy idegen fej van, aki a 
testem irányítja. A fej azt mondta, hogy nem nyit vitát, és hallgassak el, mert tényleg leüt, és hogy őt végül is kicsit 
sem izgatja, hogy én mit gondolok, csak tartsam meg magamnak, amit meg tudnom kell, azt ő majd mindig 
elmondja úgyis. Mondtam neki, hogy jól van, engem sem érdekel az egész, mert úgyis felébredek hamarosan, és 
hogy akkor majd ő megszűnik létezni, de az is lehet, hogy az álmom majd vesz egy kedvező fordulatot, és hozzám 
kerül az irányítás, és akkor majd én is jól megpofozom őt, úgyhogy ne álljon neki feljebb, és viselkedjen rendesen, 
bánjon velem jól, mert megbánhatja, és akár az őrületbe is kergethetem azzal, hogy a fülébe éneklek valami idegesítő 
dalt annyira hamisan, amennyire csak bírok, és el is kezdtem énekelni, hogy demonstráljam, nem csak a levegőbe 
beszélek, hogy süss fel nap, fényes nap, kertek alatt a ludaim, mikor befogta a számat a bal kezemmel, és azt 
sziszegte a fülembe, hogy ha ezt még egyszer megteszem, akkor az egyik szememet kinyomja, és az egyik fülemet 
letépi. Nem hagytam magam, és bele próbáltam harapni a kezébe, és közben eszembe se jutott, hogy az valójában 
az én kezem, de csak megnyalni tudtam az ujjait, mire elengedett, és azt mondta, hogy ezt ne, mert csikiz, és a 
nyálat a nadrágjába, ami az én nadrágom, vagy hogy is fejezzem ki magam, a nadrágunkba törölte, de így a 
szabaddá váló számmal azt is el tudtam mondani, hogy ha bánt, akkor természetesen még jobban fogok énekelni, 
mire azt felelte, hogy akkor beragasztja valamivel a számat, mondjuk sebtapasszal, vagy szigetelőszalaggal. Úgy 
sincs neked olyanod, mondtam neki, és itt a vonaton szerezni sem tudsz. Akkor egy zsebkendővel kötöm be a szád, 
az van a zsebedben, mondta. Tényleg volt a zsebemben zsebkendő, az mindig van nálam, és ettől kicsit el is 
hallgattam. Valahogy nem tudtam semmire gondolni, fáradt voltam, és csak bambultam kifelé a fejemből, mert az 
jól esett, jó volt, hogy nem kell foglalkozni az egész helyzet abszurditásával. Nem tudom mennyivel később, 
megkérdeztem tőle, hogy miért az én testem kell neki ahhoz, amit csinálni fog, miért nem jó a sajátja. Csak, mondta, 
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meg hogy ne törődjek vele, nekem az édes mindegy, és nem fontos, és lényegtelen, és hagyjam békén az ilyen 
kérdésekkel, nem mondja el többször, és utál beszélgetni, fárasztja a hiábavaló szájtépés, és kész. Megint 
elcsendesedtem, de aztán valamivel később valahogy mégis kimondtam egy kérdést, de csak akkor vettem észre, 
hogy kimondtam hangosan, mikor válaszolt rá, és pár pillanatig felmerült bennem, hogy talán olvas a gondolataimban 
is, de ebben sosem lettem biztos, és végül is összességében nem utalt rá túl sok jel. Azt válaszolta, hogy a saját teste 
a bőröndömben van, és felmutatott a csomagtartóra. Kértem, hogy mutassa meg, mert nem hiszem el. Ne 
szórakozzak, a bőrönd nagyon nehéz, nem fogja a kedvemért leszedni, aztán meg újra felrakni. Választott volna 
erősebb testet, mondtam neki, mert én látni akarom, és kész, úgyhogy mutassa meg. Megmutatja, ha aztán végre 
elkussolok. Jó, feleltem. De esküdjek is meg. Megesküdtem. Erre felállt, amitől kissé megszédültem, nagyon fura 
volt, és lerángatta a bőröndömet, és kinyitotta, hogy belenézhessek, és valóban, láttam ott egy összehajtogatott 
meztelen testet, és undorodtam tőle, de nem azért, mert véres volt, mert nem volt az, a nyakánál sem, ahonnan 
hiányzott a fej, hanem mert olyan élő színe volt, és szőrős volt, és egy férfi teste volt. Na, elégedett vagyok, 
visszateheti? Hol vannak a ruháim, mit csinált velük, miért nem a saját bőröndjébe rakta az ocsmány testét? A 
ruháimat kidobta a vonat ablakán, és ne sértegessem, mert az én testem sem szebb, és hozzátette még, hogy a saját 
bőröndjében lévő dolgokra szüksége van, vagy lehet még. És énnekem nem kell majd a ruhám, az nem számít, ez 
gyalázat, károkozás, mennyi pénzembe fog kerülni új ruhákat venni, sápítoztam, és megint egész sírós, kétségbeesett 
hangulatba kerültem. Nem felelt, csak akkor, amikor arra céloztam, hogy talán akkor ezek szerint már soha többé 
nem lesz szükségem a ruhámra, mert nem kapom vissza a testem, vagy, ha neki már nem kell, akkor megöl, vagy 
már pusztán attól, hogy ő leszedi a saját fejét rólam, én megszűnök majd élni? Majd meglátjuk. Mi, kérdeztem, mi 
az, hogy majd meglátja, ez nekem nem elég, követeltem, hogy mondja meg pontosan, mik a szándékai velem, és 
meddig fogja egyáltalán bitorolni a testem, meddig fog hatalmaskodni rajtam. Nyugi, ne kapjam fel a vizet, a dolgok 
még nem dőltek el, még képlékenyek, majd kiderül, egyelőre nem tud semmi konkrétat mondani. Nem értem be 
ennyivel, szemét, rohadt, aljas, szarfaszú testrablónak tituláltam, dögölj meg, mássz vissza a kurva anyádba, te 
mocskos geci állat, ordítottam neki. Szakadj meg, baszd meg, akkor se fogom tudni most megmondani, mi lesz, 
mert nem vagyok jós, nem látok a jövőbe, de mondta már, hogy ha jól viselkedem, akkor minden rendben lesz, és 
visszakapom a testem, mert neki aztán nem kell, és meghalni se akar, míg a testemet használja, megölni meg főleg 
nem akar, mert nem szokása. Mi vagy te, varázsló, mágus, illuzionista, mentalista, vagy miféle elmebeteg, torzszülött, 
mutáns, hallucinációkat okozó agyrágó féreg, kérdeztem. Hagyd már abba, ne túráztasd magad, nem vagyok 
semmiféle hókuszpókuszos szemfényvesztő. Akkor, akkor mi vagy? Azt bírta felelni erre, hogy sima ember vagyok, 
mint te, csak tudok azért egyet s mást. Mi az az egy s más, amit tudsz, így erre én. Ő meg, hogy az nem tartozik 
rám, azt nem kell tudnom. Akkor mit kell tudnom, kérdeztem, és azt is mondtam még, hogy és különben is, hadd 
döntsem el már én, hogy mi az, amit tudnom kell, és mi az, amit nem. Azt mondta erre, hogy azt ígértem, hogy 
elhallgatok, ha megmutatja a testét a bőröndömben, úgyhogy tartsam a szavam, és kussoljak végre, mert 
gondolkodnia is kell néha, és azzal folytatta, hogy hiába akarok valamit, az még nem jelenti azt, hogy meg is kapom, 
elég nagy vagyok már, úgyhogy ezt megtanulhattam volna, meg, hogy ő is marha sok mindent akar, például tudni 
akarja a nyertes lottószámokat, de ettől azok a számok még nem jelennek meg a fejében. Legalább mutasd meg 
magad, és mutatkozz be, hogy ismerjem az átkot, ami rám telepedett, mondtam neki. Erre belenézett a vonatfülke 
falán lévő kis tükörbe, és azt mondta, Jakab a neve, és most már tényleg, de tényleg nyugodjak el, mert kénytelen 
lesz valóra váltani a fenyegetését, és beragasztja a pofámat. Magas és széles homlokú, nagy, kerek fejű, elég fiatal 
pacák volt, velem egykorú, úgy nagyjából, sötétbarna szemű, a haja meg egészen rövidre volt nyírva, és egy kicsit 
már kiütközött a borosta az arcán. Láttam a magam összement kicsi fejét az ő feje mellett a vállamon, és csúnya volt, 
undorítóan torz, mint a nyomorékok, vagy a formaldehidben ázó kétfejű állatembriók. Elkaptam a tekintetem, és 
becsuktam a szemem, és magamba záródtam, kavicsot játszottam, azt képzeltem szerzetes vagyok és meditálok, és 
nem gondolok semmire, mert nem szabad, mert minden gondolat rossz, és csak a semmi szép, és semmi akarok 
lenni, és azzá is válhatok, ha nagyon koncentrálok, szóval nem szólaltam meg, nem törődtem a külvilággal egy 
darabig, nem tudom, pontosan meddig. Miért velem, miért velem történik ez, mikor ébredek már fel, nem akarok 
már itt lenni, legyen már vége, ezt gondoltam sokszor egymásután. 

Hirtelen a vonat hatalmasat fékezett, amitől előrelódultunk, vijjogtak alattunk az egymáshoz súrlódó vasak, 
kacsázott velünk a kocsi. Én megrettenve egy csapásra kijózanodtam a bódultan meditatív állapotomból, Jakab 
pedig felpattant velünk az ülésről, kiment a folyosóra, és elindult előre, hogy megkeresse a kalauzt, és megtudakolja, 
mi történt, a vonat meg közben teljesen megállt, ám rajtunk kívül senki sem rontott ki felháborodottan a fülkéjéből, 
hogy érdeklődjön, vagy reklamáljon, és ahogy előrementünk a folyosón, én a belső oldalra kerültem, így benéztem 
az összes fülkébe, ami mellett elhaladtunk, de mindben sötét volt, és nem láttam egyetlen utast sem, de attól még 
persze lehet, hogy ott voltak páran a sötétben, csak aludtak, vagy nem érdekelte őket a vonat megtorpanása, és 
hallgattak, kivártak, bár el nem tudtam képzelni, mire várhatnak, és örültem, hogy Jakab a tettek mezejére lépett 
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azonnal. Átmentünk egy másik kocsiba, és ekkor a vonat mellett a töltésen megláttunk egy imbolygó fényt, ezért 
Jakab lehúzta az ablakot, kinéztünk, és láttunk, hogy a kalauz az egy lámpással, és végignézi a vonat alját. Jakab 
megkérdezte tőle, hogy miért álltunk meg, és ekkor, ahogy a kalauz felnézett, és nem rökönyödött meg a 
látványunkon, tudatosodott bennem, hogy tényleg láthatatlan vagyok, de azért elkezdtem kiabálni, hogy segítség, 
vegyen észre, tegyen valamit, de erre sem reagált, és Jakab sem, és később sem ért retorzió, amiért beleugattam a 
beszédébe, pedig biztos kellemetlen lehetett egyszerre két beszédet hallgatni, az enyémet, meg a vasutasét is, és 
kiszedni, kiszűrni a fontos információkat. A kalauz azt mondta, hogy elütöttünk egy szarvast, vagy őzet, és most 
ellenőriznie kell, hogy nem okozott-e valami sérülést ez a vonatban, majd undorodva előhúzott egy patát a kerekek 
közül, felmutatta nekünk, és hátradobta a bozótba, aztán továbbhaladt vizsgálódni. Én ekkor elnéztem a vonat 
hátulja felé is, és láttam, hogy egy nő épp felszáll, és erre felhívtam Jakab figyelmét, aki odanézett, de már csak azt 
látta, ahogy egy kéz belülről behúzza az ajtót. Biztos potyautas, mondtam, de mit keres a nyílt pályán ilyenkor? 
Jakab gyorsan elindult vissza a helyünkre, és rám sem hederített. Alighogy újra leültünk, egy nő, és én egyből láttam, 
hogy ugyanaz a nő, aki az előbb felkapaszkodott a vonatra, benyitott hozzánk, és megkérdezte, hogy van-e szabad 
hely. Az egész vonat tele van, miért pont hozzánk akar ülni, mondtam halkan Jakabnak, beletörődve, hogy engem 
nem vesz észre senki, mert… ki tudja miért, a lényeg, hogy csak a testrabló Jakabbal vagyok képes kommunikálni, 
de Jakab azt mondta a nőnek, hogy persze, tessék, és egyáltalán nem figyelt rám. A nő inkább fiatal lány volt, de 
érett, nagy mellű, széles csípőjű, hosszú, szőkésbarna hajú, fekete szemű, szép, de férfiasan széles állkapcsú. Fekete 
szövetkabátot hordott, alatta dohányszínű kötött pulóvert, és térdig érő, zöld és barna gyapjúszoknyát, meg 
harisnyát, és barna, magas sarkú csizmát viselt, ezt egy pillantásra felmértem, és tetszett nekem, vonzó volt. Hová 
utazik, kérdezte Jakabtól, már ha nem tolakodó az érdeklődése, és Jakabnak van kedve válaszolni. A bányatelepre. 
Nahát, ő is épp odatart. Talán ott lakik, vagy meglátogat valakit? Nem, nem ott lakik, és tulajdonképpen nem is ismer 
ott senkit, csak gondolta, elmegy megnézni magának, és megpróbál munkát találni ott, de ezt már nem olyan 
lelkesen csevegve mondta, hanem inkább komoran, bizonytalanul, védekezve. Valami baj van, így Jakab, aki velem 
együtt megérezte, hogy a lány fél, vagy aggódik, vagy valami van vele, de én nem mertem volna utánajárni a 
dolognak, nem mertem volna kérdezősködni, de Jakab nekiszegezte a kérdéseit a lánynak, nagyon magabiztos, sőt 
lehengerlő volt. Nem, nincs semmi baj, csak fáradt, és izgatott, mert nem tudja még, mi vár rá a közeljövőben. Ez 
érthető, mondta Jakab majdnem kedvesen, csevegő hangon, de nekem az volt a benyomásom, hogy a beszélgetésük 
jobban, és egyre inkább hasonlít egy kihallgatásra, mint idegenek semmitmondó bájolgására a vonaton. Eddig mivel 
foglalkozott? A lány legyintett, és valahogy egyre kacérabbnak kezdett tűnni, olyan volt, mint egy pornófilm elején 
a csaj, aki kéreti magát, de csak a látszat kedvéért, és zavarban van attól, hogy tudja, hamarosan egy csomó pasi 
veszi kezelésbe, és csak hárítóan annyit mondott, hogy sokféle dologban kipróbálta magát. És mi a vágya, mi az, 
amit legszívesebben csinálna, ha szabad lenne a választása. Hát, talán egy lakásfelszerelési üzletet, vagy egy textiláru 
boltot vezetne. Jakab nem gúnyolódva azt mondta neki, hogy a bányatelepen maximum pincérnőként tud 
elhelyezkedni, ott más lehetőség nemigen van. Persze, mondta a lány, ezt gondolta is, és nem baj, neki az is 
megteszi, nem büdös neki a munka, dolgozott már gyümölcsszedőként is, a fontos csak az, hogy megfizessék, és 
nem tudja-e véletlenül Jakab, hogy van-e épp felvétel a kocsmában, vagy esetleg nem ismer-e valakit személyesen, 
aki munkát adhatna neki. Jakab azt válaszolta, hogy ő is most megy életében először a bányatelepre, és senkit sem 
ismer ott. És mi járatban megy oda? Egy feladatot elvégezni, amire direkt úgy hívták el. Milyen feladatot, kérdezte a 
lány, és ez engem is nagyon érdekelt. Mondjuk úgy, hogy mérnöki jellegű feladatot. Á, tehát bányamérnök? Nem, a 
telepen kell elvégeznie a feladatot, de bonyolult lenne elmagyarázni, és különben is, bizalmas jellegű, mert a megbízó 
azt kérte. Titkos küldetés, milyen romantikus, felelte a lány, és közben egy ideje már a combjait hol összezárta, hol 
kinyitotta, és ezt gyorsan és ritmusosan ismételgette, mintha pisilnie kéne. Jakab kicsit megmozdította a lábam, ami 
akkor ugye, persze sokkal inkább és gyakorlatilag az ő lába volt, előbbre nyújtotta, és ettől a lány térde nekiütődött, 
amire Jakab visszarántotta a lábát, a lány meg abbahagyta a combtárogatást, de nem pirult el, csak kérdően 
belenézett Jakab arcába, amit először tett meg, mert addig mindenfelé nézett, ki az ablakon, ki a folyosóra, le a 
lábaira, fel a bőröndökre. Abban a pillanatban a vonat újra hatalmasat fékezett, és ezúttal hosszasat, felháborodottat 
dudált is, és a lendület a lányt egyenesen Jakabnak lökte, aki átkarolta, hogy le ne essen, le ne csússzon a padlóra. 
A lány arca eközben egészen közel került hozzám, és láttam, hogy a bőre milyen vékony, fehér, és hibátlanul, 
kráterek nélkülien sima, ugyanakkor az orcája szeplős, de a pöttyei nagyon aprók és halványak. Szerettem volna én 
is érezni a mellkasomhoz nyomódó melleit, de az csak Jakabnak adatott meg, aki feltámogatta a lányt, aki 
félpillanatnyi tanácstalanság után visszaült, és csábítóan, vagy legalábbis szerintem csábosan, kihívóan, de mindezt 
nagyon diszkréten csinálva felbámult Jakabra, aki ismét kilépett a folyosóra, azt mondva, hogy megyek, megtudom 
mi ez már megint. Ahogy előrefele mentünk, azt mondtam neki, hogy én nem hagynám egyedül a lányt a fülkében, 
mert szerintem az a típus, aki képes értékek után kutatva belenézni mások bőröndjébe, és esetleg megtalálja a 
levágott fejű testedet, és akkor mi lesz, de Jakab megint nem reagált rám, ami kezdett bosszantani. A kalauz közben 
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szembejött velünk, és kérdés nélkül is egyből mondta, hogy egy egész őzcsapat áll a síneken, ezért kellett megállnunk 
ismét. Nem lehet keresztülgázolni rajtuk, kérdezte Jakab, szerintem komolyan. A kalauz meg, mint aki teljesen 
egyetért az ötlettel, sajnálkozva mondta, hogy túl sokan vannak, és komoly károkat is okozhatnának a vonatban, 
ezért nem, viszont az a baj, hogy nem akarnak maguktól elmenni, nem ijednek meg a kürttől. Vagy annyira 
megijedtek, hogy földbegyökerezett a lábuk, sokkot kaptak, és azért nem futnak el. Igen, mondta a kalauz, az is 
lehet, úgyhogy most le kell szállnunk, és el kell kergetni őket, hogy továbbhaladhassunk. Menjünk, mondta Jakab 
készségesen, és előrementünk a mozdonyhoz, ahol a reflektorok fényében világító szemű, szoborrá dermedt őzek 
csoportja állt, és rá kellett csapni a farukra, hogy megugorva elrohanjanak, mert még a hujjogatás, karlóbálás, 
ugrándozás sem zökkentette ki őket. Miután eltakarodtak végre a sínekről, visszamásztunk a vonatra, és elindultunk, 
de olyan gyorsan, olyan vadul, gondolom azért, hogy a késést behozza a vezető, mondtam Jakabnak, és még 
szitkozódtam is párat, mert a vonat vitustáncot járt, és ettől tántorogtunk, és Jakab beütötte a vállunkat, fel is 
szisszent, ami ugyan csak neki fájt, de engem is bosszantott, mert az én vállam volt, és azt képzeltem, milyen jó 
lenne, ha erős és hosszú majomkarjaim lennének, amikkel átkapaszkodhatnánk a kocsin, a mennyezet alatti 
csomagtartók vasait használva, vagy legalább lenne egy csimpánz vagy gibbon, vagy legjobb lenne egy orángután, 
itt a vonaton, és Jakab ideiglenesen a karjaim helyére operálná az állat karjait, bár akkor már teljesen frankensteini 
teremtménnyé degradálódnék, vagy nemesülnék, ha úgy nézzük, hisz a majomkarok abban a pillanatban 
praktikusabbak, életrevalóbbak, vagyis evolúciós szempontból előnyösebbek lettek volna. 

A fülkénkhez érve azt kellett tapasztalnunk, hogy az ajtaja be van zárva. Jakab akaratából a kezem felemelkedett 
és bekopogott. Hé, engedjen be; miért zárt ki? A lány erre beengedett minket. Jakab nyűgösen azt kérdezte, minek 
zárta be az ajtót a lány, aki először azt válaszolta, hogy nem is tudja miért, biztos csak véletlenül, de mivel riadtnak 
látszott, Jakab tovább kérdezte, de már kedvesebben, hogy ugyan, árulja el nyugodtan és igazán, hogy miért zárta 
be az ajtót, mert ő nem haragszik emiatt, csak nem érti. A lány vállrándítva, kelletlenül felelte, hogy mert félt egyedül. 
Közben már úgy ültünk, hogy egymással szemben, egész az ülés szélén, a lány összezárt térdei a mi térdeink között, 
és Jakab a kezébe fogta a lány kezeit, és egész előrehajolt, hogy belenézhessen a lány arcába, aki zavartan inkább 
lefelé tekintgetett. Gyengéden vallatott Jakab, de ellentmondást nem tűrően. Mondja el végre mitől fél, és miért 
szállt fel a vonatra a nyílt pályán, hogy került oda. Én nem mertem volna így kérdezgetni valakit, mert azzal az ő 
problémája már az én problémámmá is vált volna, de ez Jakabot nem érdekelte, vagy nem gondolt bele. Halkan 
mondtam neki, hogy a csaj csak játszik vele, nézze csak meg jól, ahogy színészkedik, adja a megszeppent, félő, 
szipogó kislányt, aki védelemre szorul, de ugyanakkor a szemével, a szájával, a nézésével, az orrcimpái tágulásaival 
csábít, kihívóan kacérkodik, és csavar fel téged az ujjára, etet meg amivel csak akar, ne higgy neki, ez egy dörzsölt 
spiné, nagypályás spíler, de hiába, Jakab talán azt gondolta, tudja mit csinál, és ellent tud állni a kísértésnek. Minden 
légy azt képzeli, hogy nem ragad rá a papírra, csak megnyalja kicsit, abból nem lehet baj. Üldözik, kergetik, el 
akarják rabolni, bántani akarják, mondta a lány, el kellett szöknie, vádolták mindenfélével, amit nem követett el, rá 
akarják húzni a vizes lepedőt, hazugságokat találtak ki róla, egyedül van, senki sem hisz neki, új életet akar kezdeni, 
segítsen neki Jakab, ha tud, ne adja fel, ne árulja el, vigye magával a bányásztelepre, és közben láttam, jól láttam, 
mert én figyeltem, hogy a lány keze kiszabadul a kezeink közül, és már az ő keze kulcsolódik szorosan, könyörgőn, 
kapaszkodón a mi kezünkre. Kik üldözik? Két magas, nagydarab, fekete kabátos férfi, talán ők is feljutottak már a 
vonatra, és bármelyik percben itt lehetnek, és akkor megragadják, és elviszik magukkal. Jakab nyugtatgatta, hogy 
az nem úgy megy, azt nem hagyja, de nem is mernék, mert az nyilvános emberrablás. Nem ismeri őket. Mindenre 
képesek. Nem izgatja őket a törvény, csak teszik, amit akarnak, és veszélyesek, nagyon veszélyesek. Nem érdemes 
ellenkedni velük. Inkább elbújna, ha lehetne valahová, mondta a lány. Ez egy vonat, itt nem lehet túl sok helyre 
elbújni, felelte Jakab. A lány felnézett a poggyásztartóra, és azt mondta, hogy ő beleférne Jakab bőröndjébe, igazán, 
ha Jakab megengedi neki, de gyorsan kell cselekedni. Mondtam Jakabnak, hogy az én bőröndömben már ott van 
az ő teste, a saját bőröndje meg tele van a holmikkal, amikre szüksége lesz a feladatához, de Jakab megengedte 
a lánynak, hogy belemásszon a bőröndbe, amibe tényleg éppen belefért, és amint Jakab rácsukta a fedelet, és 
leültünk, megjelent a folyosón két magas, fekete kabátos férfi. Mindkettőnek rövid, de elképesztően sűrű, tömött és 
koromfekete szakálla volt, meg lázpiros ajkaik. Benéztek, de nem nyitottak be, csak fürkésztek, aztán továbbálltak. 
Jakab besúgta a bőröndbe a lánynak, hogy elmentek, ha akar, már kijöhet, de a lány szerint még vissza fognak jönni, 
így inkább maradna a bőröndben, és kérte, hogy szálljunk le vele majd a bányatelepnél, és csak aztán mer majd 
előbújni, ha elhagytuk az ottani állomást, mert valószínűleg lesznek emberek, akik rá várnak minden megállónál a 
pályaudvarokon. Mondtam Jakabnak, hogy ez kész agyrém, nagyon veszélyes is, és bűzlik, messziről bűzlik, nem 
kéne belekeverednie, mert azzal engem is belekever, márpedig én nem akarok belekeveredni, sosem szoktam ilyesmit 
csinálni, ez macerás, és mi lesz, ha a bőrönd kinyílik, és kigurul belőle egy nő, azt hogy magyarázza meg nyilvános 
helyen. Nem fog kinyílni, erős a kapcsa, ezt válaszolta csak, gúnyosan, én meg folytattam, hogy és különben is, ez 
a lány nagyon manipulatív, de annyira átlátszóan csinálja, és nem is értem, miért segítünk neki, hogy nem látja ő, 
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hogy kihasznál bennünket. Jakab sejtelmesen azt mondta, hagyja magát kihasználni. Tetszik neked, kérdeztem, mert 
el kell ismernem, jó csaj, de a velejéig rohadt lehet. Nem nyitok vitát. Nem nyitsz vitát, na persze, eddig se tetted, 
mondtam neki, lovagias vagy, és csak segítesz egy bajba jutott hölgynek, milyen nemes és romantikus. Hallgassak, 
mert a lány meghallhatja, hogy hangosan beszél magában, és még bolondnak nézi. Mert bolond is vagy, vágtam 
hozzá, de erre megpöckölte a bal mutatóujjunkkal az állam, és azt gondoltam, hogy jó, akkor edd meg, amit főzöl, 
majd megütöd a bokádat, mit érdekel az engem, neked lesz rossz, és hangosan hozzátettem, hogy megbánod, ha 
valami baja lesz a testemnek a csaj miatt. 

Zágorec-Csuka Judit

Titok
Titkos kapocs, láthatatlan kötelék,
bennem és benned, együtt rezdülés,
csillagot hordok szemedben, 
dédelgetlek, hegyekből zúduló eső,
feléd irányítom, mint a hófehér
viharok lángra lobbanó tüzét,
távoli dalod semmivé foszlik,
ha távol jársz tőlem,
ha távol járok tőled,
jó volna meleg szemeidbe nézni,
elfáradt öledbe bújni, mint
az eső, pusztító örvény vonz
magához, gondolsz-e rám, 
benned élek, mint a titok.

Jézusnak
a kunyhóból
fel lehet érni
az égbe
sem arannyal
sem ezüsttel
nem leszel
méltó 
a felemelkedésre 

Duális vonzat
vonzás nélkül
nincsen taszítás
a világ kettőssége
a te kettősséged
a születéstől 
a hervadásig
ellenpólusok tükre
örökös körforgás
hosszú vándorút
duális vonzat

A labirintus vége
Annyi minden nem adatott meg,
Isten ad és elvesz, a csillagok
hullásával elment, eltűnt a
horizonton, pedig lehettek
volna járható utak, járhatatlan
ösvények helyett, lehetett volna
megoldás, egyértelműbb kiút,
fény a labirintus végén,
utolsó menedék, 
csendesebb végzet.
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Molnár Gábor

Hervadó boszorkányok átkát elűzendő
fél csokor fonnyadott virágból emeltem fellegváramat,
honnan lángoló fároszom a megvetés büszke aranyvértjében perzseli ítéletét,
mialatt méltatlan múzsáim varacskosokkal párzanak alant

anyám volt a fény, ki méhéből vajúdott alá a magasból, e törpék elé,
hol az undortól emígyen kétkedik hitem: vajjon nékik is teremtőjük volt a fény?
hiszen látom mint tolonganak, s fajzanak öldöklő-könyörgő rémekké

bár tengerek dagálya lükteti véremet, ám hübriszem dacára csüggedek,
oly hatalmas nyájjá sárlott e reszketeg mocsár, kurváknak ajkáról lecsüngő morál,
s ím, akárha láncra vert bősz kövek, törődött tagjaim tehetetlenek

az ártatlanság halott, elűzték a lelkükben szépeket,
bűngörcsben őrjöngő szerelmem a halálhoz lép, s ellenem könyörög kölcsönért,
lám, mily gyengék mind a bűnösek, kiknek szívéből lélekút nem vezet

hervadó liliomodnak kényúrnője vagy, s költőknek sírgödre gyűlölő öled,
ó, te bosszúdon tobzódó bolond, meddő erőddel a gonosznak pusztáját áhítod,
sósivatagod árad szét mindenen, s kéjbő ugartáncodon égeted gyümölcsös édened

bazsalygó senkikhez dörzsölöd kipusztult ágyékod,
de biz’ szűkölsz még, mint elveszett állatok, amint a Naphoz szorítom szomjazó homlokom,
s az igazság tükrözül, mikor az Istenarc rád ragyog

elérkezik az eszmélet hajnala

az öröklét emlékezetét illanja felém könnypikkely aurád bánata,
midőn a dombtetőn, izzó mező flórájával szédelegnek szerelmes fellegek,
ott lélegzetemmé lészen majd, szirmokból újjá szőtt életed illata
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Szalmaszál
szalmabála von magához,
arany szalmaszál vagyok,
s majd ellobbanok egyszer,
szédült szálként szellő tűzbe dob

Tőled, könnyeid medrén élek,
szeplőtelen ibolyaszirom,
anyámmá nyílt tágas réted,
fényt irkálok kegy bizalmadon

fecskebölcsek röpte lelked,
Apám, tavasz pirkadata vagy,
Isten hintáz szemid ráncán,
mankóm szíved, örökléttől nagy

virág ölelt egykor,
mint illatos mező,
világ öle voltál,
riadtan reszkető

gerlék vagyunk mi ketten,
kettőnk közt a rengeteg,
átokcsőrök csipdesnek el,
szavak, tüskék, fellegek

szárnyad hangját várom,
siess, röpülj kedvesem,
szárnyam tolltól fosztott, 
hej, egyedül elveszem

szalmabála lök magától,
törött szalmaszál vagyok,
aláhullok éjsetétben,
mint földre roskadt csillagok
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2009 elején látogattam a Nagy Almába. No, 
nem, mint kukac, hanem mint a Magyar Kulturális 
Évadhoz és az ENSZ Holocaust Emléknapjához 
kapcsolódó kiállítás rendezője. A kiállításról, útitársaimról 
részletesebben csak az események sűrűjében, az időrend 
szerinti eseménysorban teszek említést. Ez talán illetlen, 
de így kell tennem, hiszen nem magunkról akarok 
beszélni, hanem a metropolisz csendjéről, a rendben 
tartott szabadságról, és sok mindenről, amit New 
Yorkban láttam, tanultam.

Bevallom, sohasem írtam naplót. Mindig 
csak elkezdtem, s mindig abba is maradt, elakadt. 
Rohanások, munkák, fájdalmak, vagy épp szerelmek 
miatt. Bár egy ideig mindezek felmentést adtak az 
öndokumentálás alól, idővel be kellett látnom: képtelen 
vagyok a naplóírásra, nincs hozzá elég erőm, időm. De 
azért néha jegyzetelek – hátha. Most egy amolyan, az 
utazás lázának elmúltával készült poszt-naplótördékben 
lapozgathat az olvasó. 

Készülődés (2008 decembere – 2009 januárja): 
Az előítéletek Amerikája

A „nagy utazás” tervezgetése közt sokkal 
nyitottabbak az embertest kapui: szemei, fülei, lelke, 
csakrája (kinek mije van, kinek-kinek hite szerint) az 
amerikai dolgokra. Az elragadtatottól a szkeptikusig, 

az amerikajártától az oda csak vágyakozón át 
az amerikaellenesig olvastam, hallottam sok-sok 
élménybeszámolót, véleményt. Sok tanulsága nem 
volt e beszámolóknak, csak az, hogy mindenki saját 
nézőpontjából látja, vagy ítéli meg ezt a távoli birodalmat, 
s minél távolabb áll tőle ez a nézőpont, annál kisebb, 
egységesebb, egyszerűsítettebb és hamisabb e kép. 
Persze nem mindegy, hogy a nézőpont a Nap közelében, 
vagy a tengerszint alatt van, hogy a nézelődő szabadon 
sétál-e egy ligetben, kezében almát forgatva, vagy 
ketrecbe zárva él, esetleg saját elefántcsont magaslesének 
foglya, s úgy tekint a tengeren túli áldozatra. Egyszóval 
az ismereteim csak kevéssé gyarapodtak, mint az esőt 
alig hozó vihar, a kételyeim és a kíváncsiságom azonban 
óceánná duzzadt. Nagyon vártam már az utat, vártam 
New York agyonnyomasztó vagy épp felszabadító 
üvegépület-tömbjeit, a Szabadság-szobor előbukkanó 
alakját, a zajos, rohanó, dugókkal teli szabályos utcákat 
és a Central Park csöndjét, hogy találkozom John 
Lenonnal, elrohanok a bűnügyi „helyszínelők” mellett, s 
eszembe sem jutott közben, hogy ott is hús-vér emberek 
élnek. 

Sok minden járt a fejemben a repülőn, de 
leginkább a kérdés: vajon érezhető, tapasztalható-e, 
hogy ott már sokkal hosszabb ideje szabadság van, mint 
nálunk? Talán bátorság egy naplótöredék elejére leírni 
a magam tapasztalta tanulságot: igen, látható. Illyés 

Kardos Ferenc

Szabadság, egyenlőség, rend

(Naplójegyzetek New Yorkból I.)



Pannon Tükör 2009/624

Irodalmi Tükör

Gyula örökérvényű verse – igazsága „Hol zsarnokság 
van…/ ott van az utca sarkán/ az éppoly harsány– /
vígan vagy kongó zordan/ feszülő kőszoborban,” igenis, 
lefordítható a szabad világ nyelvére is: „hol szabadság 
van…/ ott szabadság van az utca sarkán…”

Első szembesülés: nem az egyenes a legrövidebb 
út!

A J. F. Kennedy légikikötőben szálltunk partra 
az égi óceánból. Ahogy a repülő utas-GPS-einek képeiről 
láttuk: északról, a Labrador-félsziget felől érkeztünk 
meg. Az ovális ablakokon a tengert hegyekkel tarkított 
havas mező váltotta fel, nagyon kevés zölddel, szépen, 
amolyan kalotaszegi varrottas mintára kanyarodó 
folyókkal. El is képzeltem Ábelt, mint a rengetegből 
Ámerikába, az ég felől érkezik s csodálattal-félve azon 
morfondírozik: mit fog ő itt csinálni. De Ábel hajón 
érkezett, és én csak a negyedik napon láthattam úgy a 
Szabadság-szobor mögül, ahogy ő elmesélte „szótlanul 
néztük, hogy a város égbe nyúló házai és felhőlikasztó 
tornyai miképpen közelednek”.

A Labrador-félsziget megpillantásától kezdve 
végig követtem az útvonalat az ülésemhez tartozó 
monitoron, a felhők közé kikukkantva, s közben kezdett 
átformálódni fogalomkészletem: Celsius fok helyett a 
Fahrenheit (1Fahrenheit = 32 5/9-ed Celsius), méter 
helyett yard (1 yard 0,9 m), illetve láb (1 foot az 1/3 
yard), a magasság ez utóbbiban is meg méterben is meg 
volt adva. A repülőben kellemes meleg volt, de az adatok 
fagyos téli időt jeleztek, különösebb viharok nélkül. 
Olyan magabiztosnak tűnt minden és mindenki, s persze 
fáradtnak, akkor már a tizenhatodik órája utaztunk. 

A part vonalát el-elhagytuk néha, de az utolsó 
félórában már a Big Apple alakját is felfedeztük, s 
mellette tengernyi apró szigetet. 

Egyik kísérőnk, aki sofőrünk, útikalauzunk, 
és minden bizonnyal őrangyalunk is volt, a magyar 
nagykövetség munkatársa, másnap mesélt egy szigetről 
az Almától északnyugatra, amelyen semmilyen civilizációs 
mellékhatás (úgymint vezetékes áram, csatornarendszer, 
bolt, posta, stb.), de még kocsma sem telepedett meg, 
s néhány hajózni szerető, elszánt, a teljes csendet 
szerető New York-i ott pihen, s ha kell valami, áthajózik 
a partra. Kis házak, kevés növényzet és az óceán. A 
turistakínálatokban sincs benn. Arra a kérdésre, hogy 
mindez hogyan lehetséges Amerikában, a válasz rögtön, 
egyszerűen és magától értetődően érkezett: joguk van 
hozzá. A sziget nevét már elfelejtettem (őrangyalunk 
amúgy is sietősen, elharapva mondta ki), s bár 
kinyomozhatnám, soha nem tenném meg. Hadd legyen 
az ő titkuk, búvóhelyük. 

Visszatérve a repülő fedélzetére: miért is 
kerültünk északra, amikor Párizsból nyílegyenesen is New 
Yorkba érhettünk volna? A válasz egyszerű: arra vezet 

az égi repülősztráda, mert az a legrövidebb és időjárási 
okok miatt a leggyorsabb légifolyosó. Legrövidebb úgy, 
hogy a Föld kerülete északabbra kisebb, így az Atlanti-
óceán átszeléséhez ezt az Északi-sarkkörhöz közeli 
útvonalat szokták választani. Persze lehet, hogy ennél 
pontosabb válasz is van, de nekem megteszi ez is, hiszen 
a földön járva minduntalan elfelejti az ember, hogy a 
Föld gömbölyű. 

Péntek délelőtt. Földre érésünk sima volt. 
Nagy taps, kedves búcsúzó szavak és hatalmas tömeg 
az ellenőrző pontok előtt. Végül is átvergődtünk, s már 
rohantunk is a város felé. Délután értünk a szállásunkra, 
ahol várt minket a hír: terjedelmes csomagunk is 
megérkezett (a kiállítás – darabokban), de este még 
élménydús esemény vár: a Carnegie Hall – magyar 
zenészekkel és művekkel. Fontos tudnivaló: nem szabad 
aznap elaludni 24 órán át, hogy gyorsan átálljon az ember 
bioritmusa az amerikai időre. Társaim az ébrenlétkényszer 
nagy részét városnézéssel töltötték, én pedig egy készülő 
könyv utómunkálatait végeztem el (hiába – a munka is 
elkísér Amerikába) a külképviselet egyik termében, hogy 
aztán hazaküldhessem. Természetesen a Carnegie Hall-t 
én sem hagyhattam ki!

Csordultig magyar!?

2009. január 25-ét írtak. Nagy tömeg a 
koncertterem előtt, s nagy hideg. Kicsit beljebb, 

Látkép
a kikötőből
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az előcsarnokban ugyanígy. Amerikai magyarok, 
magyar amerikaiak, valamilyen amerikaiak, nyelvek 
és gesztikulációk forgatagában még arra is kellett 
figyelnünk, hogy egymást el ne veszítsük. Első igazi 
tömegélményünk azonban csak rövid ideig tartott: 
újabb furcsaságot vettünk észre. Furcsa volt, de a 
hideget érzékelve teljesen érthetőnek tűnt: a kabátokat 
sokan nem adták le, bevihették ülésükre. Európában tán, 
Magyarországon biztosan megbotránkoztak volna ezen 
a viselkedésen többen, ott SZABAD volt. Megjegyzem, 
mit sem vont le a művészi élményből!

A koncert fergeteges volt, elsősorban egy 
fantasztikus ötlet (vagy koncepció) megvalósulása miatt. 
A népzene és a komolyzene kézfogásának lehettünk 
tanúi, mint egy szerelmespár táncának, ahol az egymásra 
nézésben kifejeződik a világ teljessége, amin kívül 
minden fölösleges. Mi is fölöslegesnek tűntünk, de ez a 
fölöslegesség nem volt sem kellemetlen, sem hiábavaló. 
Átengedtük magunkat a zenének, s úgy szemléltük 
kívülről, akár hegy fokáról völgybe zuhanó folyót, 
a sziklákon táncoló vízcseppeket és a szemérmesen 
előcsillanó szivárványt. 

A zene is összeölelkezésről szólt, amolyan 
férfiasról – a magyar és ugyancsak magyar roma 
művészek összeborulásáról; tenni valami szépet, 
megmutatni a magyar zene forrásvidékét, a magyar 
népzenét és a tradicionális cigányzenét. Ökrös Oszkár 
cimbalomművész, Lendvay Csócsi József prímás és fia, 
ifjabb Lendvay József cigányzenészek és a Fischer Iván 
vezényelte Fesztivál Zenekar Brahms (Magyar táncok 
15; 1; 11; 1. szimfónia) és Liszt (3. Magyar rapszódia) 
darabokat játszott, megmutatva azt is, hogy egy-egy 
rövidebb darabnak milyen nóta- vagy népdal-előzménye, 
forrása ismert. 

Az ifjabb Lendvay Sarastre Cigánydalait és – 
ráadásként - Paganini Nel cor più non mi sento című 
bravúrdarabját oly könnyedséggel és virtuozitással adta 
elő, mintha mindig, minden nap ezt játszotta volna, 
mintha újraszületett volna maga Paganini. Zene volt a 
javából. Európai zene.

Az amerikai közönség nyitottságára apelláló 
előadáson az is elütött a „szokásostól”, hogy Fischer Iván 
kitűnő angolsággal vezette be a hallgatóságot a magyar 
és cigányzene rejtelmeibe, mondta el az eljátszott 
darabokról a tudnivalókat. A koncert zárásaként magyar 
népzenekar alakult a fesztiválzenekar egynémely, arra 
érdemes tagjából, s bővérű táncházi muzsikát varázsoltak 
a színpadra (Kádár István vitte a prímet, Fejérvári Zsolt 
bőgőzött, és Szabó András, a zenekar kürtöse volt a 
kontrás), melybe bekapcsolódottak a cigányzenészek is, 
a két Lendvay. A koncert különösen felemelő pillanata a 
két Lendvay együttes játéka volt. Olyan szépen játszotta 
körül a frissebb, nagyobb tudású fiatal Lendvay édesapja, 
a kávéházi prímás kiérlelt, hagyományos játékát, hogy 
abból apa és fia kölcsönös tisztelete és mély szeretete 

sugárzott. Egymásnak, egymásért játszottak úgy, hogy 
mi is értsünk belőle. Talán értettünk is.

Az Extremely Hungary, „Csordultig magyar” 
fesztivál tehát csordultig cigányzenével nyílt meg, ami 
pozitív, de sajnos, nem tisztán valósághű üzenet volt 
Magyarországról az amerikai közönség felé. Sokszor 
eszembe jut azóta: ilyen összeborulást miért nem 
láthatunk a magyar médiaszínpadokon, nekünk miért 
más jut csak csordultig. De „el gondolat…”

A koncert után, de még az épületben, 
visszaestünk a valóságba. Itt most olyan élmény 
következik, amire talán a kirekesztődés a legjobb 
kifejezés. 

Hivatalosak voltunk a koncertet követő 
fesztiválnyitó fogadásra, melyen az említett kiválóságokon 
túl az ugyancsak Amerikában turnézó fiatal magyar 
zenésztehetségek is részt vettek, s melynek közönségét 
tehetős New York-i magyarok, többségükben az 
Amerikába menekült, került magyar identitású zsidóság 
alkotta. A fogadást Soros György és Charles Simonyi 
adta, azaz ők szponzorálták. Mindezzel nem is volt baj. 

Inkább azzal, hogy a politikum (főleg a 
magyarországi delegációáradat) úgy viselkedett, mintha 
a jelenlévők többsége jelenvalóságuk ellenére nem 
lett volna jelen. Volt, aki szónokolt, a politikum és a 
médiatikum körülállta, mi többiek pedig csak hátakat 
láttunk, elakadó szavakat hallottunk. Én és társaim 
persze törpék voltunk ebben az óriások szobájában, 
nem várhattunk semmiféle csinnadrattát, nem is 
vártunk, azonban a koncerten remeklő híres zenészek 
is csak árván álldogáltak, eszegettek, iszogattak, s az 
ünneplés felénél már el is tűntek. Jó ismeretségünk okán 
még átölelhettem az idősebb Lendvayt (egy híres, már 
elhunyt zalaegerszegi, zalakomári cigányzenész, Berki 
András révén volt ismeretségünk), szót válthattam két 
falat közt a keserű Ökrös Oszkárral, de aztán ők sehol. 
Csak Fischer Ivánt ünnepelték a fogadás elején, csak 
őt kérdezte a média, mindenki vele kívánt kezet rázni, 
majd ő is „elveszett”. Egyedül Soros György érzékelte 
s reagálta le mindezt rövidre fogott, egyszerű, s ezért 
figyelmet keltő beszédével. Orsós Jakab Lászlót, a 
főszervezőt elragadták a politikai notabilitások, aztán 
lecsengett minden – zajosan.

A rossz érzések mellett volt néhány jó 
beszélgetésünk is, elsősorban a fiatal zenészekkel és a 
kizáródott magyarországiakkal.

Az este utolsó említésre méltó pillanata: 
fáradtan leültem egy asztal mellé és egy idős amerikai 
megszólított magyarul: Kik azok, akik ott ünnepelnek? 
S kik vagyunk mi? A kérdések keltette döbbenet örvénye 
másodpercekig kavargott. Majd válaszoltam. Kiderült, 
ő is befolyásos vendégként, külön meghívott, a New 
York-i magyarság képviselője, de csak a koncertről 
voltak ismeretei, s azt remélte, hogy a fogadáson szót 
válthat híres honfitársaival. Csak velem válthatott szót. 
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Magyarország belopózott Amerikába.
Delegációnk tagjai is a kirekedtek között 

kóboroltak, s mindenkivel szóba álltak, aki kíváncsi 
volt ránk. Majd kiszabadultunk a New York-i 
éjszakába, megmártózni az üvegpaloták között kúszó 
neonfényfolyókban.

Többször is megtettük ezt a héten. Soha 
semmi bajunk – néhány eltévedésen kívül – nem történt. 
Szabad volt a tér, és mi is szabadok voltunk. Végtelen 
szabadok.

Kiállításépítő vasárnap – könyv leadva (?)

A Magyar Kulturális Évad nyitányának idejére 
esett az ENSZ Holokauszt Emléknapja. Az emléknapot 
az ENSZ az auschwitz-birkenaui tábor felszabadításának 
napjára, január 27.-re tűzte ki 2005-ben. E napon vettünk 
rész mi is az ENSZ Palotában tartott ünnepségen, s ez 
adta apropóját a 26-án, vasárnap, a New York-i Magyar 
Külképviselet és ENSZ Nagykövetség dísztermében 
megrendezett roma holokauszt kiállítás elkészítésének. 

A roma holokauszt, romani (cigány irodalmi) 
nyelven pharrajimos magyarországi történéseit 
dolgoztuk fel 12 nagyméretű, angol és magyar nyelvű 
tablón. Emellett kivittünk még pár darab farönköt, és pár 

méter szögesdrótot. Ezekből stilizált lágert építettünk, a 
közepén egy szögesdrót feszülettel. A tuskókon helyeztük 
el, mintha a tűz mellett ülnének, a roma családot jelölő 
mécses-együttest.

A kiállítást vasárnap építettük fel, hogy hétfő 
délutánra (26-a volt) minden kész legyen.

Amikor beléptünk a kiállításnak helyt adó 
terembe, teljesen elképedtünk: egy elegáns miliőben 
kellett elhelyeznünk a kiállítást, a rozsdás szögesdróttal 
együtt. Mi el is bizonytalanodtunk, s egy csöndes 
sarokba helyeztük a feszületet a stilizált lágerrel és 
köré sugarasan a képeket. Bródi Gábor, magyar ENSZ-
nagykövet azonban azt kérte, hogy a kiállítóterem 
elé tegyük ki installációnkat, mert ezzel érzékeltetjük 
legjobban a tragédiát. 

Tulok József barátom, aki a grafikai és technikai 
munkákat végezte, egy kiváló és tragikus hangvételű 
filmet is összevágott, amit szintén félve mutattunk be 
előzsűrizésként a nagykövet úrnak, az akkora odaérkező, 
az ünnepségen részt vevő Mága Zoltán hegedűművésznek, 
és a delegációnak.1 A film megdöbbentő volt, csend, 

1	  A delegáció tagjai voltak: Teleki László miniszter-
elnöki megbízott, delegációvezető, Kállai Ernő ombudsman, 
Korózs Lajos államtitkár,
Dr. Borovszky Tímea főosztályvezető, Kardos Ferenc, Tulok 
József, Horváth Zoltán, Kékes Viktória titkár

Találkozás: 
Orsós Jakab 

László,
 Teleki László és 

jómagam

Kipróbáltuk az 
ENSZ üléstermét

Kiálítás-
rendezés 
Tulok 
Józsival

Tulok József, 
Kékesi Viktória 
és ENSZ 
nagykövetünk 
Bródy Gábor 
társaságában
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könnyek kísérték. Mindennek ellenére a nagykövet úr 
ragaszkodott a másnapi bemutatáshoz, hiszen az, amit 
bemutattunk, megtörtént, megmásíthatatlan.

Előzmény: Teleki László államtitkár, akit régi 
barátságunk okán csak „Telekilacinak” szólítottunk, 
kért fel a hivatalos kormányszervek nevében e kiállítás 
elkészítésére. Ennek előzménye az 1995 óta tartó 
európai holocaust-kutatásban való közös részvételünk 
(ő, mint a romák politikai képviselője, én, mint történész 
dolgoztunk ebben). 

Kitérő: Barátságokat nem szabad megtagadni. 
Teleki Lászlóval ritkán voltunk egy politikai véleményen, 
hiszen ő mindig is baloldalinak, én konzervatív 
gondolkodásúnak számítottam. De mindketten úgy 
gondoltuk, gondoljuk azóta is: tiszteletben kell tartanunk 
barátunk politikai meggyőződését, s a közös dolgokban 
együtt kell működnünk. Sem Laci, sem én nem hágtuk át 
ezt a szabályt. Nem győzködtük egymást mindenáron, 
de mindig számíthattunk egymásra a romákat érintő 
ügyekben. Még ha tetteink eredményességének határt 
is szabtak a politikai keretek, a pénztelenség vagy az 
időhiány.

Betérő: Teleki Laci egész vasárnap velünk 
együtt szerelt, hogy álljon a kiállítás. Jól is jött műszaki 
végzettsége. Szívügye volt, mint ahogy a mi szívügyünk 

is: minél szebben álljon a kiállítás. Bródi Gábor 
nagykövet úr mindvégig figyelt, segített, dicsért és 
tanácsokkal látott el, érzésem szerint túllépve – szívünk 
felé – nagyköveti kötelező feladatait. Közben Mága 
Zoltánról kiderült, hogy hangosítás nélkül is ragyogóan 
hegedül, Korózs Lajosról, hogy el tud érzékenyülni, Kállai 
Ernő ombudsmanról, hogy nagyon jó barátságban van 
a zongorával, a delegáció hölgytagjairól pedig, hogy 
segítőkészek a szerelésben, csinosak ekkor is.

A kiállítás felépült (leginkább a német 
állványzattal gyötrődtünk megfelelő műszaki 
német nyelvtudás híján), a másnapi forgatókönyvet 
megbeszéltük, majd a társaság többi tagja újra 
városnézésre indult. Én pedig bevonultam külképviseleti 
kis szobámba, befejezni készülő könyvem szétesett 
mutatóját. Másnap hajnalra el is küldtem Nagykanizsára 
e-mailen, meg is érkezett – az időeltolódás miatt – hat 
órával később, délután tájban. Kész vagyok! Másnaptól 
én is várost nézhetek! – kiáltottam fel magányomban. (A 
könyv viszont hazaérkezésem után készült el végleg – de 
elkészült!)

Másnap nagy sikerrel megtörtént a kiállítás 
megnyitója. Minden a protokoll szerint, ahogy kell, mint 
valami rajtunk kívülálló természeti jelenség. Jobbára csak 

A kiállítás
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csendesen álltam, majd ültem. Nem volt sok dolgom, 
csak néhány politikust kellett végigkísérnem a kiállításon 
(szívesen tettem). 

A megnyitó hosszú volt, sok beszéddel, két 
kiváló ifjú hegedűssel, Kállay Ernővel és Mága Zoltánnal. 
A film azonban itt is döbbenetet váltott ki, s a film 
után megszólaló Bródi Gábor, Teleki László, Korózs 
Lajos, sutba dobva eltervezett, leírt beszédét, személyes 
vallomásokat tettek. 

Az ünnepség kapcsán találkoztam hosszú 
idő után először régi jó barátom, romaügyekben 
harcostársam, a már égi erdőkbe költözött, felhőfaragó 
Orsós Jakab fiával, a fesztivál szervezőjével, Orsós Jakab 
Lászlóval. Átöleltük egymást és váltottunk pár szót. 
Boldog voltam, s egyben riadt is. Egy világnyi volt már 
köztünk a távolság. Éreztem – ő itt már amerikaivá 
vált, én meg maradtam magyar. Ez csak érzés persze, 
különös feszültség, a távolság hideg érzete és a vágy az 
újraközeledésre.  Mint rég egymástól elkerült családtagok 
voltunk, akiket összeköt Jakab emléke, a család ismerete, 
de már nem találunk más közös élményeket, újabb közös 
pontokat. 

Arra is gondolok: szeretném már ilyen távol, 
történelmi hibernációban tudni a pharrajimos, a 
holokauszt ügyét is.

E két napon (vasárnap és hétfő) nem sokat 
láttam New Yorkból. Csak egy rövid sétát tettem hétfőn, 
amúgy szegedi módra. Szegeden kerestem így, vízszag 
után a Tiszát, mint most az óceánt. Összefutottam az 
egyik sarkon két társammal, így már hárman sétáltunk 
tovább a partig. Csípős hideg és verőfényes nap volt, 
vidám fényekkel, s nem éreztem szmogot, gépkocsibűzt. 
Az Almalakók azt mondják: ez az évszak söpri ki a 
városból a füstöt. 

Észrevettem még valamit: nem nyomasztottak a 
házak. Nem is tehették, hiszen a tenger felé alacsonyabb 
épületek álltak többségben, az 1920-as, 40-es évek 
közt épültek, felújítottak. A magas üvegpaloták pedig 
a sugárutak oldalán sorakoznak, s talán csak a Times 
Square környékén zsúfolódtak össze zavarba ejtően. 
De egyik sem olyan, mint a másik, vannak merész 
dőlésszögűek, kecsesek, hivalkodók és szolidak, 
opálszínűek és smaragdban pompázók, s mindegyiken 
egy halom neoncicoma, vagy világított belsejükben a 
zajló élet varrottasa. 

Manhattan szép és emberi. Igaz, pont annyival 
nagyobb, amennyivel többen lakják, mint hazánkat. 
New Yorkban két Magyarországnyi ember él. 

Folytatás: Puritán pompa, „Fölkér az anyám!”, 
Ingyenjeggyel a Metropolitan-ben, A Szabadság háta 
megett és az eretnek gondolat, Át a hídon – Kínába

Küldöttségünk 
az én 

szemszögemből
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Karáth Anita

A folyami delfin utolsó kívánsága
a vízállásjelentést
a rádióban idegen
hang olvassa fel
elöntenek a
tikkasztó napok 
a gáton turisták 
mennek fagyival
-vakuvillanás-
kihalófélben vagyok

Paneljazz
lépéseid között a korlát 
húrjain játszanak ujjaid
becsukom a szemem
felütéssel kopogtatsz az ajtón
köszönéskor ahogy ölelsz
lila magnóliák illatát kevered a gangon 
frissen mosott holmik redői közé
a refrénre az ablakhoz simulnak páran
lábujjaikkal átveszik a lüktetést
csodálatos ahogy most vagyunk
andante ringatja a folyosót a kötél
az üvegtesten itt-ott párafolt
vasárnap lehet ilyenkor és nyár 
pedig csak ennyi ami mára volt

Prae
Gyertyafénynél írok –
nincs minden nap áram,
a készletek fogytán vannak
egy ideje.
A múzeumigazgató holnap
rendkívüli sajtótájékoztatón
jelenti be, hogy kénytelenek 
üzembe helyezni
a még működő gépeket
és mostantól önkénteseket toboroznak
a pénteki kenyérsütésekhez is.
A teknő mellett a feszületen raktári szám,
Jézust kínálja egy ötéves forma kisgyerek.
Holnapután gyógyfüveket gyűjtünk.
Allergiás tüneteimen enyhítene
megváltó tekinteted.
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Utassy József

Amerre a nap lejár
Dühöm évszaka: kivagyi nyár van
e bajuszpödrő kukoricásban.

Már tudtam én, eljön a perc, el:
megállok, hazám, előtted háttal,
s kivárom, míg a naplementtel
hontalanná nyurgul nagy árnyam.

Állok itt: Magyarországnak háttal.

Háttal! anélkül, hogy hűtlen volnék,
s lennék idegen utakon vendég:

ki-fia-borja megcsodáltan.

Ifjú bakancs és őzikelábnyom
remeg át előttem a határon.

Johnny-vá itt lényegül át János!

Vagy egy vak lépés, s virradatra
beszakad végleg a föld alatta.

Hazám a halállal is határos!

Kérdéske görbül sírásra számon,
mert a felelet próféta haragú:

nincs határ, ami engem határol!

Koponyám geoid alakú,
koponyánk geoid alakú.

Van egy világ
Görgőre húzva hajnalunk,
sörhab csipkézi éjszakánk,
van egy világ itt általunk!
S honunk helyett egy fél hazánk.

Kerekíti a telihold
szemünk esteledő tavát.
Miasszonyunk, szomorúfűz
tükrözteti ott szép magát.

És testet ölt a szerelem,
mert nem égi bútor az ágy!
Mégis, miként ha fellegen
vonulnának az éjszakák.

Isten faggatása
Úristen, hát hol élek én?!
Valóban ez a föld hazám?
Mért nem ölel akkor magához
úgy igazán?

Uram, te láttad apámat!
Agyamon derengés fut át:
valahol Minszkben kaparták el,
mint a kutyát.

Fiam szélfútt, zsendülő ág.
Örök barbár: letörted őt,
Hizlalod vele a rédicsi
köztemetőt.

Számomra mit eszeltél ki?!
Miféle döghalált, uram?
Bűzlök, de mégis téged szánlak
szomorúan.

Mert nincs esély, Uramisten,
föltámadásra nincs esély!
Gyere, ültess föl térdeidre,
s hazudj, mesélj.
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köztemetőt.
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Miféle döghalált, uram?
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föltámadásra nincs esély!
Gyere, ültess föl térdeidre,
s hazudj, mesélj.
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Burkus József

Szárnyak és vérerek
Az Erzsébet tér padjait már „beültem” magamnak. Helyem van, mint az itt élő galamboknak. Innen rálátok a 
Vasemberházra. A vasból lett emberre. Szinte csak sziluett – pro forma, a mi formánk, homo-szemiózis a Ház/unk/ 
falán. Árnyékunk, mindannyiunké, a harangjátékok üde komplementerében. Szinte várjuk, teljék az idő: halljuk hát, 
újra és újra a hangocskákat, Kanizsa hangjait, amit magamban hordozok, mint plusz kromoszómát.

Kirakatok, mint minden városban, ám ezek, hozzám közeliek. Nincs előttük üvegfal, megérintem az itt lakókat, 
bábuk új ruhákban, barátaim.
Éjszaka mind megelevenednek, az erős lámpafényben átmelegszenek, és táncolnak, énekelnek hangosan, addig, 
amíg ott állok előttük.

Ezen a zebrán megyünk át naponta, fogjuk egymás kezét, mindenki szorítja a másikét. A lovam is sétált ezen a 
zebrán, egyszer, éjszaka…
Az éttermek falépcsői, a Múzeum görnyedt, sóhajtozó fakapuja, szoborrá lassult Turul madarunk a Deák téren, 
templomaink könyörgése… a városunk.
Errefelé még vannak utak, amik terekre vezetnek. Bár nem óriásiak, de van rajtuk, bennük elég levegő, kellemes 
hőmérsékletű, oxigéngazdag, amit a környező zalai erdők lélegeznek nekünk, pannonlakóknak, a római harcosok 
megkeresztelt unokáinak. Ősidők, porhanyóssá érett századok hevernek lábunk alatt. Lukacsossá, átjárhatóvá 
koptatjuk az időt, nálunk nincs száz év magány, mert őrizzük, egymásba fűzzük a több ezer éves pillanatokat, az 
együtt töltött századokat, mert mit érne a légiósok ereje, ha nem lenne kinek mesélni, páncélfényes csatákról.

Vonaton ülök, délután, és Kanizsa felé tartok, vár otthon a családom. Végigfekszik mellettem, ezüstbe őszülve, 
fenséges ájulásban, a környező hegyek öleléseitől állandó, gigantikus párzásban fehérré hevülten, a Nagy Víz. Íme, 
ifjúságom színpadképe, tektonikus díszleteim. Emlékezem… szeretkezem a téridővel. Hej Einstein! Hiányzik az a 
bizonyos képlet. Hogy jussak vissza, az origó közelébe! 

Mert itt, a Balatonon vitorlázhattam át ifjonti éveimet. A balatoni Kütherén öleltem szilaj nőket, százat, habos-hideg 
sörökkel hűtöttem tüzeket föllihegő bensőmet. Nem egyszer, Lamasszuval is birokra keltem. Sistergett a bőröm, 
szikrák pattantak érintéseimtől, ha éjszakánként tenyerembe fészkeltek bársonyhamvas női mellek… Kronosz kezét 
szorongatom. Mindent tudtam az ifjúságról…

Akkor is vonatoztam. A pályázatomat vittem Pestre, mert postán, a megadott határidőre, nem érkezett volna 
be. Nem hittem, hogy megnyerem, és mégis, úgy lett. Megkaptam a nagykanizsai műtermes házat. Így lettem e 
város lakója. Még útközben eldobtam Ariadné fonalát, amit évekig a zsebemben hurcoltam, hiszen kiegyenesedett 
labirintusom.

Nézem a Vasembert, várom, hogy mozduljon, ahogy Basel kalapáló „vasembere”. De nem. 
Sétálok a svájci városban, ott, ahol éveket töltöttem, ott, ahol első pillantásra úgy tűnt, a villamosokon nincsenek 
ablaküvegek. Pedig voltak, csak láthatatlanná tisztították. Kanizsán, nincsenek villamosok…

Színek. Ismét színek keverednek az umbrák tónusai között bujkáló hétköznapjaimba. Immáron nagy tér a műtermem. 
Végre, kipakolhatom bőröndökbe csomagolt álmaim.

Az aprócska Petró galériában szorosan állunk egymás mellett. Több a vendég, mint az állóhely. Kíváncsiak a 
festményeimre, meg rám. Ki ez az idegen? Itt, in tempore opportuno találkozom először Szoliva János költővel, akin 
már érett fürtökben csüngenek Kanizsa illatú versei. Mini Parnasszus, s mi, a „hegyen”. Beszél mindarról, ami csak 
„a lélek balga fényűzése”. Hallgatom. Hallgatok.

Szinte egyszerre gyulladtak meg a lámpák, a tó vizén is. Apám rendelte így a tiszteletemre, amikor Zürichből 
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látogattam haza, Hévízre. Azóta csak egyszer éreztem hasonlót, amikor éjszaka New Yorkból emelkedett velünk a 
felszálló Jumbo, fényutakká összeolvadt milliom városi „csillag” fölött. Hej Kalliope, erre neked sem volt szavad! 
Ahogy úszkáltam apámmal a tóban, miközben azt mesélte, hogy milyen nehéz egy ekkora intézményt vezetnie, 
s mennyi nehézsége adódik nap, mint nap, láttam a tavirózsákon üldögélő párkák áttetsző ujjai között életem ez 
egyszer csillogó fonalát. Ez a fonál kötözte hozzám az utakat, városok százait, tengereket, óceánokat, hegyeket, 
sivatagokat, emberarcokkal együtt, hogy a világ szét ne essék körülöttem, hogy majd hazatalálhassak, mikor 
Kasszandra jövendöli, és hinni fogok neki.

Odd Nerdrum, ott ült a Fő utca közepén nagyanyám mosóteknőjében, és valami fakanálfélével úgy tett, mintha 
evezne. A járókelők, ügyet sem vetettek rá, csak én mentem hozzá, hogy segítsek neki az aszfaltot vízzé változtatni. 
Nem is volt olyan nehéz, mint gondoltam, így vidáman továbbevezhetett, majd hamarosan eltűnt a szemem elől. 
Ekkor nagyanyám, meglepetésemre, odalépett hozzám, persze nem tudtam, hogy a közelben van, hiszen már 
régóta halott, megfogta a karomat, és fülembe súgta: álombikák a zalai erdőben.
A szarvasbőgés a mai napig lázba hoz. Sziklák éneke a Teremtőről, kihangosított protuberanciák. Pentaton 
barlanghangok erdőkatedrálisokban…, csak Bach orgonamuzsikája fogható ehhez – talán.

Nevét már a nyolcvanas évektől ismerem, amikor rám talált az irodalom.
Szép versekből őriztem arcát, mostanáig. Zalaegerszegen találkoztunk, személyesen, végre. Egy kiállítást nyitott meg 
puhán Kostyál Laci, a jámborhangú műtörténész, ő kísért hozzá, hogy kezet foghassunk. Egy divattalan szemüveggel 
keretezett, ide-oda cikázó intravénás tekintet, valószínűleg a szőrtelen, kortalan arc mögött, archivált metonímiák 
láthatatlan panoptikuma. A száj még mindig határozott, egyenes vonalú, és nem látszanak a „félrebeszédek” nyomai. 
Vállán bőrtáska, színe megállapíthatatlan, de láthatóan nehéz, bár súlyát nem érzi, testrészévé vált. Ruházata, mint 
bárkié, póló, farmer. Azt mondja, Péntek Imre vagyok. 

         (Nagykanizsa, 2009 nov. 23.) 

Frimmel Gyula: 
Bajusz  

mezzotinto
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Kaj Ádám

Vázlatok hétfőről
1.

A hétfő megszokottsága

A hűvös épp csak az eszméléshez elég.
Gondolataim Téged rajzolnak ki.
Ha közhellyel élnék, azt mondanám,
Édes vagy, mint az agyoncukrozott kávé.

A sokadik automatánál várok,
Közben elmegy a pesti és az esztergomi vonat,
És csak a bizonyosság marad a peronok szélén:
A szerelmed üres szexualitás,
Az élet pedig, amit ismerni véltél
Csak egy szürke kabátos idegen.

2.

Föllellek, mert a keresés tárgya vagy,
Faltól falig futkosol, mint fehér ruhás,
Egy pillanatra beesett ablakpárkányon látlak,
Gőgösen nézel onnan fentről,
Fejemet meghintik az apró mészdarabkák,
Megtisztulok, fehér leszek,
De éjszaka meghalnak a színek,
És csak kitapintani tudjuk a piros helyét,
A keresés unalmában 
Egészen Ady Endréig vezetjük vissza
A szerelmet.

3.

Az asztalon befőttes üveg
(most vázának mondanám)
A vázában irigységcsokor
A tenyéren kenőcs
A szív alatt alkohol bomlik

Én kerestem a tüskét
Én nyúltam bele

4. 

Reggel csak üres impresszióim voltak.
Képed betűkbe nem öltözött.
Egyedül fogalmad volt,
Nevedet nem becéztem,
S ahogy beállt a gondolat csöndje,
Az üresen hagyott tér helyén
Egy óceán készült megszületni,
És úgy álltam ott a mostohaanyanyelvben,
Mint az a New York-i magyar
A rekettyés előtt:
Az illatod már ismertem korábbról,
Csak szavakat nem találtam hozzád.

5.

Egy a szürethez közeli születésnap.
Tortámon zselatin és szőlő,
Az asztalon poharak részegednek,
S a poharak mellett szomjas barátok
Merülnek józan felejtésbe.

Ajándék, a legszebb ajándék lesz
Aki elfújja velem a gyertyát.

6.

Egy pince alatt megcsapott a mustszag,
S mert nem ettem tegnapéjjel óta,
Mint a részeg ballagtam tovább:
A tudat nem eszmélt,
A szervek nem szerettek. 
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                          Tóth Imre
                         

            Az olvasóhoz
                        
                         Kinyitom a könyvet, beleolvasok a könyvbe. Azt írja, Wallenberg
                       tényleg a harminchat igaz ember egyike volt. Azt is írja, hogy új 
                              Nap kel fel északon, amelynek fénye soha nem látott lesz.
	          Besüt az elhagyott könyvtárba, keresztül a homályos ablakon.
                      Szerzők szelleme táncol, karonfogva cikázó porszemekkel.

                      Reggel van, csalódott vagyok és fáradt.  Ahogy emelkedik
                      a melléknap, látom kísérőit, ahogy legyező alakba fejlődnek,		
                      mint rohanó kutyafalka, vagy mint támadó alakzatok. 
                      Nem nyitom ki többé azt a könyvet. Eldobom műszereim,
                      nincs már szükségem rájuk. Nehezen telik az idő, az idegen
                      testben. Érzem, ahogy visszatér a helyettes lélek, és én lassan
                      távozom. Csak arra gondolok, ami valódi volt. Maradék emlékek,
                      kósza emlékiratok könyve. Így is jó. Változom. 

                      Nézem, ahogy futnak a képek, poros ruhájukban a napok.
                      Végül, az őrség szeme láttára, az idő leszáll az égből,
                      és a színhelyen megáll. Akkor aztán elkövetkezik végre 
                      a középnap dele. 
             

                         Rendezői változat

                         A lemenő nap utolsó sugaraira ébredtem, amikor
                      bemondta a rádió, hogy egy istennek tetsző tárgy
                      közelít a föld felé. Gyorsan felöltöztem, és kifényesítettem
                      a cipőm, mert már régóta vártam, hogy találkozzunk a 
                      közeli kávézóban. 
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Baranyai György és 
Pécsi Gabriella részére

(Csak a hangköre más)
A költészet és a tudomány, 
akkor jó, ha együtt jár:
A könyvtáros és a költő
úgy jó, ha egy kertben nő!
Gabinak és Gyurkának
öreg barátjuk: Dezső báttya.

1987.

Keresztury Dezső dedikál

A magyar irodalom újabb történetében kevés olyan 
szerteágazó alkotói, tudósi életmű található, mint 
Keresztury Dezsőé. Számtalan, még életében napvilágot 
látott írása mellett tisztelői, barátai is időről időre, 
különösen az évfordulókhoz kapcsolódóan, tematikus 
válogatást, tanulmányokat, saját költeményeket adtak 
és adnak közre, a kiváló mester szellemiségét idézve. 
Ez a célja a jelenlegi válogatásnak is, mely a tudós 
költő reprezentáns ajánlásaiból ad közre egy csokrot, 
a születésének 105. évfordulója tiszteletére megjelenő, 
Keresztury Dezső dedikál című kötetből.
S hogy miért éppen dedikációkat, arra egyszerű a 
válasz. Mert a nagy műveltségű, polihisztor költő 
ebben a műfajban is kiemelkedőt alkotott. Fontosnak 
tartottuk, hogy ne csak a címzettek köre, a szakma, de 
a nagyközönség is megismerje őt erről az oldaláról, és a 
műgonddal megkomponált vagy éppen sietősen papírra 
vetett szövegekben megcsillanó szellem az alkotói 
oeuvre-ben való további elmélyülésre csábítson.
A legkülönbözőbb személyeknek írt ajánlások mintegy 
emberöltőnyi időt fognak át. Összegyűjtésük a 
zalaegerszegi Keresztury-ház és a benne található komoly 
irodalomtörténeti jelentőségű anyag féltő gondozójának 
és rendszerezőjének, Nyakasné Túri Klárának 
köszönhető. A humort sem nélkülöző, a baráti és olvasói 
figyelmességről árulkodó, virtuóz formakészséggel – a 
nyilvánosság előtt! – megírt maradandó „rögtönzések” 
ma már az életmű szerves részének tekinthetők. Az itt 
közölt ízelítő – betekintés egy immár klasszikus alkotó 
személyes, emberi szféráiba.
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Csoóri Sándor részére

(Helyünk a világban)
Te is a világban 
helyünket keresed:
tápláld égő lánggal
a kicsinyeket
a hazafiságban!
Szeretettel

Keresztury Dezső

Felföldi Tiborné részére
(A közelítő csönd)
Ne hátra nézzünk, de előre,
ne merüljünk a semmibe:
csak a bátornak van jövője
de jól tudja ezt Esztike
szeretettel csókolja vén barátja
Dezső báttya

Bp.1989. szept. 6.

Fodor András részére

(Pásztor)
Lassan s szívesen átadom
a pásztorbotot:
öröm éltet, nem fájdalom:
legyetek kosok!
Andrisnak szeretettel
Keresztury Dezső 
 ’82.

Fülöp István részére
(A szépség haszna)
Fülöp Istvánnak,
A szülőföld egyetlen hű
követének – bár vasi vér –
szeretettel
Keresztury Dezső

Bp.1973. IX. 25.
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Gyimesi Endre részére

(Féktelen idő)
Gyimesi Bandi,
akinek adni
szeretném e könyvet:
adjon Isten többet.

Üdv! Keresztury Dezső

Illyés Gyula és Kozmutza Flóra részére

(Csillagok között)
Keserű, mint az élet,
keserű, mint a halál,
aki ma újraéled,
hiteles jó emléket
ebben talál.
Flórának, Gyulának
1974. XII. 24. 
szeretettel Dezső

Keresztury Mária részére

(Német költők antológiája)
Ó mennyi év, láz, szív, agy írta, 
hány vihartépte, hány özön!
Van benne könnyű irka-firka,
van szenvedély, derűs öröm.
örülj neki, úgy olvasd mintha,
én írnám egy felhőn, kövön
ülve, napfényben, éjben sírva
nevetve s ha összetöröm:
mindegyikben neved van írva
Te: pólyám, könnyem, örömöm.
Ebből is az 1. számut
Dezső
Bp.1963. I. 1.
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Keresztury Dezsőné Mara asszony részére

(Mindvégig)
Ki munkámhoz csöndet, nyugalmat
biztosított, s hogy kinek, hogy élek
köszönhetem, az elsőt annak 
ajánlom, mert a test, a lélek
csak dadogva tud szólani
de a dadogása is angyali
Marának, édes angyalomnak
Vérem helyett piros tintával
D
Bp.1990. szept. 25.

Király László részére

(Csak hangköre más)
Olvassátok figyelemmel
Mai gondunkra is felel
verseim  zenészének,
hogy ő is „hirhedett” legyen
szeretettel
Keresztury Dezső, 1988. május

Kodály Zoltán és Emma asszony részére

(Dunántúli hexameterek)
Hexameterben is büszkén, szépen szól a magyar: sváb
Sváb nem lép íly kecsesen, csak papucsában csoszog.
Lágy széllel, viharokkal zendül benn a Dunántúl:
Zrínyi szózata zúg: Sors te! Ne bántsd a magyart!
Emma asszonynak és Kodály Zoltánnak
Tisztelettel és szeretettel
Keresztury Dezső
1957.

Kustos Lajosné sírkövére

Országos viharokban nőtt, s lett árnyat adó fűz,
lombjával szívesen védte a rászorulót.
Jó férjet, gyereket, unokát, városnyi barátot
járt be derűs fénnyel lelke: kertnyi hazát.
Emberséges lénye, nyugodt mosolyú szép tettei élnek,   
mint okos orvosság hívei a szívében.
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Lakatos István részére

(Festetics György és a magyar irodalom)
Aki keresi Keszthelyt
megtalálja ott 
azt az emberi embert
aki példát adott,
hogy borús ég alatt meg lehet
találni, ami életet
lehel a sivatagba:
Maga se hagyja abba!
1964. febr. 24.

Németh János részére

(A magyar önismeret útján)
A hűség nem zalai erény,
de nekem Zalából jön a fény.
őrizzétek ti is híven
zalai kedélyem és szívem
1992. szept.
Jancsinak szeretettel
Dezsőbáttya

Németh József részére

(Lobbanj föl új dal)
A Babits versek könyve mit bizonyít?
hogy a költészet mesterét befagyasztani 
nem lehet: túléli ki ellene vét, mind a 
ballábas lelkeket.
Németh Jóskának szeretettel
Keresztury Dezső
’84.

Nyakasné Túri Klára részére

(Emlékeim)
Kedves Klára,
őseim háza,
a Maga kezére 
van bízva : a legjobb kézre:
őrizze híven,
mint a Magát az én szívem!
Szeretettel
 Keresztury Dezső
Bf. 1993. szept. 6.
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Sinkovits Imre részére
(Egy Nagyajtay Teréz-jelmeztervre)
Ha ősapánkat jászod:
megújítod Madáchot.
játszd újra s éppoly jó lesz 
– mint Mózes.
Imrének szeretettel
Bp. 1986 karácsony

Dezsőbáttya

Tüskés Tibor részére
(Közelítő csönd)
Kinek esze, szíve, keze
mindig munkával van tele,
kiben vulkánok heve forr
éljen Tüskés Tibor!
Szeretettel, jóbarátsággal
Keresztury Dezső
Bp.1989. szept. 6.
P.s. Beteges vagyok,
ki mit sem ér:

de szívből hálás mindenér!

Vas István és Szántó Piroska részére
(Így éltem)
Ha elnézitek e derűs keresztet,
ne vessetek meg, szeressetek!
Piroskának, Pistának 
Szeretettel Dezső

1979.

Weöres Sándor és Károlyi Amy részére
(„Csak hangköre más”)
Én is csak árnyát idézem,
mint Te a szellemét;
de ismerni véljük régen, 
s kiderül: semmi se ép!
Sanyinak-Aminak szeretettel

Dezső 87.
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Engedjék meg, hogy nagyon nagy tisztelettel köszöntsek 
minden jelenlévőt. Nagy megtiszteltetés, azt hiszem, 
a megyei bíróság és Zalaegerszeg számára is, hogy 
zsúfolásig megtelt ez a terem a megye és a város kiváló, 
tudományban jártas és közéleti cselekvésben élen járó 
embereivel. Külön megtiszteltetés, hogy a szomszéd 
megyékből is többen érkeztek. Köszöntöm Tilcsik 
György urat, a Vas Megyei Levéltár igazgatóját és azokat 
a levéltáros és múzeológus kollégákat, akik eljöttek a 
mai tudományos ülésre. Köszöntöm Balogh Elemért, 
az Alkotmánybíróság még mindig legfiatalabb tagját, 
úgy is, mint a levéltárunkba hajdan járó fiatalembert, 
aki nagyon sokszor találkozott Degré Alajossal, és talán 
életre szóló tapasztalatokat szerzett a vele folytatott 
beszélgetésekből. Köszöntök minden jelenlévőt, 
aki elfogadta a megyei bíróság és a többi rendező 
meghívását.
Az ember mindig zavarba jön, amikor ebben a teremben 
beszél - pedig higgyék el, hogy 15 éves polgármesteri 
tevékenységem alatt volt úgy, hogy naponta hét-nyolc 
beszédet kellett elmondanom –, mert olyan teremben 
ülünk, amelynek valóban történelmi levegője van. A 
hajdani vármegyeház dísztermében vagyunk, ahol 
a betérők közül mindenkinek talán nem is tűnt fel a 
szerény emléktábla, mely arról tanúskodik, hogy Festetics 
György gróf itt tagadta meg a Napóleon hadai elleni 
katonaállítást, Csány László itt tiltakozott Kossuth Lajos 
bebörtönzése ellen, komoly büntetést vonva magára, 
és itt utasította vissza Deák Ferenc az országgyűlési 
képviselőséget, amikor elveivel ellentétes követutasításra 
akarták rábírni.

Ebben a teremben azóta számos tudományos ülést 
tartottak. Köszönöm a megyei bíróság vezetésének, hogy 
a vármegyeház egykori nagytermét eredeti állapotába 
igyekezett visszaállítani, így az – valamennyiünk örömére 
– a tudomány zalai fellegvára lehet ezeken az üléseken. 
Szeretném megköszönni a Zala Megyei Levéltárnak, 
hogy nem feledkezik meg nagy elődeiről. Tíz esztendővel 
Degré Alajos halála után emlékkonferenciával adózott 
emlékének, húsz évvel később tudományos emléküléssel 
és közös kötettel tisztelgett Degré Alajos és Szabó Béla 
főlevéltáros emléke előtt, most pedig kettős ünnepünk 
van, hiszen Degré Alajos születésének 100. évfordulóját 
üljük, és alig hihető, hogy halálának 25. évfordulóját is 
egyúttal.

Sokan, akik ismertük Degré Alajost, még mindig 
csodálkozunk azon, hogy nem tűnik fel jellegzetes alakja 
az Arany Bárány szálloda sarkánál, a levéltárból indulva a 
megyei könyvtár felé, aktatáskájában cipelve a jegyzeteit. 
Útközben alig 150-200 métert kellett megtennie, de 
számtalan emberrel találkozva, beszélgetve elég nehezen 
jutott el a könyvtárba. Degré Zalaegerszegen született, 
de nagyon hamar elkerült a városból. Ami számára - 
életműve szempontjából - nagyon komoly törés volt, 
az a zalaegerszegiek számára óriási ajándék: 1958-ban, 
közel 50 évesen visszakerült városunkba, és attól kezdve 
itt élte le a teljes aktív életét. Volt energiája arra, hogy 
rendbe tegye a levéltár felhalmozott irategyütteseit, 
komoly gyűjtőmunkát folytasson. Az 1956-os forradalom 
leverése utáni időszakban sok helyen hányódó, rendkívül 
fontos történeti iratokat gyűjtött be, és ezeket szakszerű 
segédletekkel látta el. Felismerve azt, hogy Zala megye és 

(Köszöntő)

Összeállítás Degré Alajos születésének 

100. évfordulója tiszteletére

Dr. Gyimesi Endre

Egy tudós levéltáros idézése
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Zalaegerszeg város szűkölködik a társadalomtudományok 
iránt elkötelezett kutatókban, olyan óriási munkákban 
vett részt, mint az első megyetörténeti olvasókönyv 
összeállítása, vagy Zala megye helytörténeti lexikonának 
anyaggyűjtése, és sorra jelentek meg ismeretterjesztő 
cikkei vagy nagyobb tanulmányai a város és a 
megye történetéből. Volt energiája megszervezni és 
megszerkeszteni, részben pedig megírni a Deák Ferenc 
halálának centenáriumán, 1976-ban kiadott, későbbi 
kutatások egész sorát inspiráló Deák tanulmánykötetet. 
Volt energiája különböző kötetek szerkesztői munkáját 
elvégezni, és segítőkészen figyelni a fiatal kutatógárda, 
a kollégák munkájára, mindig jótanácsokkal szolgálva. 
Magam is részesültem ebből; ő volt az, aki először a 
Zalai Gyűjteményhez csábított. Tapasztalhattam, hogy 
igazi szerkesztőként valamennyi kéziratunkat elolvasta, 
a lektor mellett ő is véleményezte őket, és mindig jó 
tanáccsal látott el bennünket. Sikerült rávennünk arra 
is, hogy mindazokat a műveket – tanulmányokat és 
könyveket –, amelyeket ő írt, kézirat formájában eljuttassa 
a Zala Megyei Könyvtár helytörténeti gyűjteményébe. Így 
kezdett kialakulni életművének bibliográfiája, ami azután 
később a könyvtárosok gyűjtőmunkájával kiegészítve a 
közelmúltban jelent meg.

Ezeket mi, zalaegerszegiek önző módon csak a 
saját lokálpatrióta érdekünkben tapasztaltuk, de Degré 
mindezek mellett tovább folytatta élete fő művét, a 
jogtörténeti kutatásokat is, melyekről most – ennyi jogász 
előtt – nem merek részletesen szólni. A magánjogról – a 
feudális jogtól elkezdve – számos alapvető tanulmányt 
jelentetett meg, és inspirált szerzőtársakat, inspirált más 
jogászokat, hogy a kutatómunkáról ne feledkezzenek 
meg. És végül a sors megadta neki, hogy ismét a 
katedrára állhatott. Kiváló jogászkollégák segítségével, 
életének utolsó éveiben ismét tanított Budapesten, 

miután - mint valamennyien tudjuk – 1956 után éppen a 
fiatalokkal való jó viszonya miatt, a forradalomban való 
részvételéért tiltották el a katedráról.

Amellett, hogy agilis, fáradhatatlan ember volt, 
nagyon zárkózott és szerény is tudott lenni. Kevesen 
tudják róla, hogy a második világháború alatt Erdélyben 
a székely szombatosok ügyeit intézte kormánybiztosként, 
és sok ember életét sikerült megmentenie; ezzel azonban 
sohasem kérkedett. Úgy gondolom, a legkevesebb, 
hogy mi, késői utódok rendszeresen megemlékezzünk 
róla, és az országos hírű zalai jogászok sorában, olyan 
nagyságok, mint Kelemen Imre vagy Deák Ferenc, méltó 
helyet adjunk Degré Alajosnak is. Biztos vagyok benne, 
hogy az itt ülők, köztük például Balog Elemér Sárhidáról, 
vagy Magyar Károly Zalaegerszegről folytathatják majd 
ezt a sort.

Befejezésül késői utódként, mint a levéltár hajdani 
igazgatója - és úgy is, mint Zalaegerszeg polgármestere - 
örömmel jelenthetem be, hogy városunk a 100. évforduló 
tiszteletére egy meghívásos pályázatot adott ki a Degré 
Alajos Zalai Honismereti Alapítvánnyal közösen egy Degré 
mellszobor megalkotására, amelyre 3 millió forintot 
ebben a nehéz, válságos időszakban is elkülönítettünk 
a város költségvetésében. Biztosra veszem, hogy ebben 
az évben, születésének centenáriumán, illetve halálának 
25. évfordulóján Zalaegerszegen már nem csak a Petőfi 
utcai szülőházon lévő dombormű, hanem egy szobor 
is meg fogja örökíteni Degré Alajos emlékét. Kérem a 
jogász kollégákat, ha úgy érzik, csatlakozzanak ehhez a 
felajánláshoz, hogy minél szebb alkotás születhessen.

Engedjék meg, hogy a „Degré Alajos emlékezete” 
című, rangosnak ígérkező tudományos ülést megnyissam. 
Ez a nap teljék el azzal, hogy valamennyien Lojzi bácsira 
emlékezünk.Az előadóknak nagyon jó munkát, a 
hallgatóságnak pedig tartalmas előadásokat kívánok!

Pannon Tükör 2009/6

Frimmel Gyula: 
Bogarak,

kövek
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Dr. Záborszky Miklós

Emlékeim 
nagybátyámról, 
Degré Alajosról1

Családtagként és előadóként is szólhatok ezen a rangos 
megemlékezésen, hiszen Degré Alajos a nagybátyám 
volt. Akik ott voltak Degré Alajos temetésén, talán 
emlékeznek arra, hogy Csizmadia Andor azzal 
kezdte beszédét, hogy megemlékezett az elhunyt két 
nagyapjáról s édesapjáról.

Egyik nagyapja, Degré Alajos, ha nem is tartozott 
a korszak legnagyobb írói közé, de a maga korában 
ismerték a nevét, és ami ennél lényegesebb, tagja volt 
Petőfi baráti körének.

Másik nagyapja, Lechner Lajos viszont a kiegyezés 
utáni Budapest városképének egyik fontos kialakítója, és 
Szeged árvíz utáni egyik újjáépítője volt.

Degré Alajosról ma utca van elnevezve Vácon, 
Lechner Lajosról tér Szegeden, és mindkettőjüknek 
emléktáblát is állítottak. Nevüket a mai napig minden 
fontosabb lexikon megemlíti.

Nagybátyám, Degré Alajos egyiket sem ismerte 
személyesen, de emléküket híven őrizte, sokszor 
beszélgettünk róluk.

Édesapja, Degré Miklós a maga korának kiváló 
büntetőjogásza volt, nyugdíjazása előtt a Budapesti 
Ítélőtábla elnöke. Társaságban mindenkivel megtalálta 
a hangot; az egyszerű emberekkel is úgy tudott 
beszélgetni, hogy közülük is sokan rajongtak érte. 
Feleségét imádta, családjáért bármi áldozatra kész volt. 
Három gyermeke közül legjobban fiáért rajongott. 
Fantasztikus önfegyelemmel bírt. 

Világnézetét szigorú konzervativizmus jellemezte, 
még az őszirózsás forradalom is elkeserítette. 
Ugyanakkor mélyen elutasította az antiszemitizmus 
minden megnyilvánulását. A zsidótörvényekkel szemben 
állt, a „sárga csillagos” korszakban valahányszor zsidó 
ismerőssel találkozott, azokkal feltűnően barátságosan 
viselkedett. 

Nagybátyám tanulmányait a családi 
hagyományoknak megfelelően a budapesti piarista 
gimnáziumban végezte. Az iskolát általában kedvelte, 
bár némelyik tanárát később kritizálta. A történelmet 
egy Báthory nevű szerzetes kedveltette meg vele. Egy 
1	  Elhangzott Zalaegerszegen, 2009. május 14-én a 
„Degré Alajos emlékezete” című tudományos emlékülésen. (A 
szerző Degré Alajos unokaöccse, nyugalmazott középiskolai 
tanár, Oroszlány.)

időben történelem tanára volt Balanyi György, a későbbi 
iskolaigazgató, majd egyetemi tanár. A renddel és az 
iskolával haláláig szoros kapcsolatot tartott.

A cserkészetet nagyon szerette. A mozgalom két 
magyarországi meghonosítójának, Sík Sándornak és 
Teleki Pálnak rajongójává vált. Sík Sándor tanára is volt, 
Teleki Pál mellett pedig titkárként tevékenykedett az 1933-
as cserkészjamboreen. Őt annyira tökéletes embernek 
tartotta, hogy sohasem tudta elhinni öngyilkosságát. 

A cserkészmozgalom romantikáját nagyon kedvelte. 
Később, amikor anyagilag jó viszonyok közé került, 
akkor is inkább sátorban töltötte az éjszakákat, mint 
szállodában. A vízi- és gyalogtúrákat haláláig nagyon 
szerette.

Ebben az időben a magyar cserkészéletben egy 
új irányzat honosodott meg, az úgynevezett „népi”. 
Az iskolában Bartókról, Kodályról, Veres Péterről, Illyés 
Gyuláról, vagy a földbirtokreformról akkor még nem 
lehetett hallani. Itt viszont mindezekkel megismerkedett, 
és bár édesapja a rendszer rendületlen híve volt, ő mégis 
kezdte érezni, hogy valami baj van. Sorban elolvasta - 
főleg egyetemista korában, vagy még később - a népi írók 
műveit. Különösen Kodolányi János munkáit kedvelte. 
Egészen furcsa volt a viszonya Szabó Dezsőhöz, akinek 
művei rá is hatást gyakoroltak, de megalomániáját 
ellenszenvesnek találta.

Vallásosságát a szülői házból hozta magával, a 
cserkészet és iskola ezt elmélyítette. Két testvérével 
együtt egész életében buzgón gyakorolta katolikus hitét, 
a vallás parancsait mindig megtartotta. Ugyanakkor 
minden más vallású és világnézetű emberrel toleráns 
volt. Ezért nem kedvelte különösebben Serédi Jusztiniánt, 
és később Mindszenty Józsefnek sem vált rajongójává, 
bár kitartását mindig becsülte. Még a régi pápákon 
is szeretett viccelődni, de korának egyházfejedelmeit 
(főleg XXIII. Jánost és később II. János Pált) rendkívül 
tisztelte. A magyar főpapok közül Prohászka Ottokár 
volt az ideálja.

Amilyen természetes volt, hogy a gimnáziumot 
a piaristáknál végezze, ugyanolyan természetesnek 
tartotta, hogy tanulmányait a jogi koron folytassa. 
A jogi karon hamarosan a jogtörténész Illés József 
tanítványa lett. Mindig érthetetlen volt számomra, hogy 
nem Eckhardt Ferencé, hiszen mióta eszemet bírom, őt 
mindig többre becsülte. A büntetőjogász édesapa örült, 
hogy fia jogtörténész lett, és tudományos munkát is 
folytat. Sohasem vált azonban szobatudóssá. 

Az egyetemi bajtársi szövetségek közül egyikhez sem 
csatlakozott. A Turult mindig megvetette, de nem lett 
tagja az Emericánának sem, jóllehet az katolikus egyesület 
volt. Társadalmi kötelezettségeinek viszont mindig eleget 
tett, szívesen járt lányos házakhoz, zsúrokra, bálokba. 
De ezt sohase vitte túlzásba. Egyetemistaként is sokat 
járt kirándulni, leginkább pedig evezni szeretett. Érdekes 
módon sohasem sportolt versenyszerűen.
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Joghallgatóként, 23 évesen jegyezte el későbbi 
feleségét.

Egyetemi tanulmányait egy évi párizsi ösztöndíj 
koronázta meg. Erről az évről később rengeteget mesélt. 
A franciák sohasem szerették a magyarokat, ő azonban 
franciákat igen. Az ottani tanulmányairól nekem 
sohasem mesélt - sajnos én ezekről nem is kérdeztem 
-, de a párizsiak mindennapi életéről annál többet. 
Emlékszem, csodálkoztunk azon, hogy Franciaországban 
a miniszterelnök ellen lehet tüntetni. A baloldalt (Ady 
Párizsát) nem kedvelte, inkább a szerinte csekély számú 
párizsi katolikus élete érdekelte, de a Dreyfuss-perben (rá 
jellemző módon) a baloldalnak adott igazat. A Jeanne 
D’Arc kultusznak elkötelezett híve volt. Végigjárta az 
összes párizsi múzeumot, ellátogatott Versailles-ba és 
Trianonba is. Többször volt színházban, de hogy miket 
látott, azt sajnos nem kérdeztem meg tőle. Annyira 
megszerette Párizst, hogy öreg korában nagyon szívesen 
ment vissza pár napra.

Húsvéti hazalátogatásakor megnősült. A fiatalok 
egyszerű esküvőt szerettek volna, de a társadalmi 
konvencióknak is eleget kellett tenni. Ezért - a 
hagyományoknak megfelelően - a Piarista Kápolnában 
mondtak igent egymásnak. Az esküvőt a „tágabb” 
család (kb. 10-12 ember) részvételével ebéd követte a 
Gellért-beli Gundellben. A fiatalok ezután még őszig 
visszamentek Párizsba. 

Ebben az időben kezdődött hivatali pályafutása 
is (természetesen megint a családi hagyományoknak 
megfelelően), a bíróságon. Nem tartom feladatomnak 
- mert ezt nálam hivatottabb emberek már megtették 
- hivatali és tudományos előmenetelének részletes 
ismertetését. Csak annyit kívánok megjegyezni, hogy 
pályáján szépen haladt előre. Ebben alig lehetett része 
édesapjának, aki 1936-ban már nyugdíjba vonult, 
és különben is óvakodott attól, hogy fiát bárhol 
protezsálja. 

Degré Alajos egy időben kollégája volt Bibó 
Istvánnak is. Bibóról annak börtönbüntetése alatt is 
tisztelettel és szeretettel, mint barátjáról beszélt, bár 
társadalmi nézeteik nem egyeztek maradéktalanul.

Nagybátyám élete céljának mindenek előtt 
az egyetemi katedrát tartotta. Ezért továbbra is 
dolgozott a jogtörténeti tanszéken, ahol rövidesen 
magántanár lett. Harminckét éves korában a Kolozsvári 
Tudományegyetem megnyitásakor megcsillant előtte a 
professzorság reménye. Ezt az állást azonban a másik 
pályázó, Bónis György nyerte el. Emiatt rajta sohasem 
láttam az elkeseredés legkisebb jelét sem. Továbbra is 
remélte, hogy valamikor, valahol mégis professzor lehet, 
és továbbra is dolgozott ernyedetlen szorgalommal 
jogtörténeti munkákon. Egyébként igen jellemző rá, 
hogy vetélytársa, Bónis György haláláig egyik legjobb 
barátja maradt, ezért ma is joggal emlegetik egymás 
mellett a két kiváló jogtörténész nevét.

Degré Alajos sohasem foglalkozott aktívan politikával. 
A német befolyástól félt, különösen, ahogy az egyre 
erősebb lett. Mussoliniról tudta, hogy bár az ország belső 
berendezkedésére nem akar hatni, de barátsága is csak 
addig tart, amíg ez az érdeke. A kommünt gyerekfejjel 
élte át, de azt tudta, mit jelent a kommunizmus az 
értelmiségnek. Ezért az oroszoktól még a németeknél 
is jobban tartott. Azzal is tisztában volt (akármennyire 
szerette a franciákat), hogy a nyugattól semmit sem 
várhatunk. Talán még fiatalabb korában bízott abban, 
hogy az ország önálló maradhat. Ahogy a háború 
folytatódott, egyre sötétebben látta a világot. Arra jól 
emlékszem, hogy mennyire tudott örülni mindnyájunkkal 
együtt az első bécsi döntésnek, a másodiknak azonban 
közelről sem annyira. A Délvidék bekebelezésekor már 
nagyon érezte a vészt. Ismerte a falusi és külvárosi 
nyomort, mivel - mint feljebb írtam - szorgalmasan 
olvasta a népi írók műveit. Különösen megvetette azokat 
az ismerőseit, akik az alsóbb néposztályokat lekezelték. 
Érezte, hogy valahol változtatni kell a rendszeren. 
Sajnos arra sohasem gondoltam, hogy megkérdezzem 
tőle, milyennek képzeli el az „új országot”. A politikai 
pártok közül a nyilasokat, mint a németek kiszolgálóit, 
megvetette, a szociáldemokratáktól pedig azért tartott, 
mert úgy vélte, hogy azok mindig, akár a saját kárukra 
is hajlandók kiegyezni a kommunistákkal. Horthyval 
szemben érzelmei vegyesek voltak. Nem rajongott 
érte, de némely tulajdonságát becsülte, és úgy érezte, 
egyelőre nincs jobb. Mint följebb írtam, Teleki Pál volt az 
ideálja, de Bethlen Istvánt is sokra tartotta, Kállay Miklós 
kiugrási kísérleteitől azonban félt (természetesen ezekről 
is mindnyájan tudtunk).

Bár anyagi helyzete ebben az időben kedvező 
volt, mégis szerényen élt feleségével. Mulatóba, 
szórakozóhelyre sohasem jártak, legfeljebb néha 
színházba, esetleg operába. Időnként barátaikkal jöttek 
össze, és vasárnaponként, ha csak lehetett, a „vízre” 
mentek. Nyáron tudtommal csak egy ízben voltak 
külföldön, oly módon, hogy magukat és csónakjukat 
hajóval vitették fel Passauig, és onnan az Al-Dunáig 
leeveztek. A nyarat különben eleinte a „nagy Degré 
családdal”, később önállóan, Verőcén töltötték, olyan 
házban, ahol se víz, se villany nem volt. A családban 
hagyománynak számított, hogy a cselédlányokkal 
mindig udvariasan kell bánni, ők pedig valósággal 
családtagként kezelték őket. Bár a gyerekek még kicsik 
voltak, nevelésükkor különösen fontosnak tartották, 
hogy ne érezzék magukat különbnek bárkinél, még a 
legszegényebbeknél se. 

Nagybátyám az egyetem elvégzése után vonult 
be egyéves „önkéntes” katonai szolgálatra. Ez a 
valóságban egyáltalán nem volt igazi önkéntesség, de 
akkor így hívták a később karpaszományosnak nevezett 
szolgálatot. Ez a legtöbb fiatal részére a borzalmak 
borzalmát jelentette, ő azonban sohasem panaszkodott. 
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Igaz - bár ő azt sohasem igényelte -, a lovas-tüzérséghez 
került, ami elit alakulatnak számított, ahol az altisztek 
sem voltak annyira kegyetlenek, mint máshol. Hogy 
mennyire komolyan vette ezt a tüzérséget, az abból is 
látszik, hogy tiszti vizsgáján évfolyam második lett, noha 
nem volt semmi műszaki érzéke.

A későbbi években is gyakran behívták, mint 
a legtöbb hadkötelest, így részt vett a Délvidék 
megszállásában is, de harcba ott sem került. Ezekben az 
években Magyarországon maradt, még katonaként is. 
Jellemző rá, amit 1943 végén sokszor említett: szégyelli, 
hogy míg sok barátja a fronton szenved, ő itthon 
maradt.

Persze 1944/1945 telén ő is bekerült a „húsdarálóba”. 
A dunántúli fronton teljesített szolgálatot közel fél évig. 
Ha frontélményeiről kérdeztem, rendszerint arról beszélt, 
mi a tüzérség feladata a harctéren, arról azonban, hogy 
milyen lehetett az állandó életveszély, sohasem.

Legnagyobb gondja az volt, hogy mi lehet Pesten 
rekedt családjával, mivel akkor már három gyermeke 
volt. Akármennyire utálta a nyilasokat, sohasem jutott 
eszébe, hogy megszökjön. Parancsnokával, Orbán 
Nándor századossal olyan jó barátságba került, hogy 
haláláig leveleztek. Később valahányszor a Horthy-
hadsereget gyalázó könyv került a kezébe, mindig azt 
mondta: „ez az én hadseregem volt”.

A háború utolsó napján esett bolgár fogságba, 
akiktől úgy remélte, meg tud szökni, de aztán mégis az 
oroszok kezébe került. Az első fogolytábora a jánoshidai 
volt, ahol néhányszor felesége is meg tudta látogatni. 
Ott tudta meg, hogy lakása megsemmisült, és családja 
falun, Hosszúhetényben lakik. Azután a romániai focsáni 
fogolytáborába vitték őket. Neje menet közben még 
egyszer meg tudta látogatni, és tőle tudtuk meg, milyen 
rettenetes állapotban van.

A feketeleves azonban csak ezután következett. 
Meg próbáltak szökni, mégpedig oly módon, hogy a 
kocsi fenékdeszkáját felfeszítik. Sajnos lebuktak, és az új 
táborban rögtön zárkába kerültek. Keservesen mesélte, 
hogy még német hadifoglyokkal is verették őket. Közben 
vérhast kapott, de semmiféle diétára nem volt módja; 
csodával határos, hogy mégis meggyógyult. 

Ezután újabb út következett Nyizsnij-Novgorodba 
(Gorkijba). Itt két keserves hadifogoly évet töltött. A 
munkát (favágást) csak a legkeményebb - 40 fok körüli 
- hidegben találta kibírhatatlannak, az állandó koplalást 
azonban nehezen bírta. A nemzetközi fogolytáboron belül 
a románokkal jobban ki tudott jönni, mint a németekkel. 
Valamennyit románul is megtanult. Itt ismerkedett meg 
a szovjet és a magyar kommunista irodalommal. Az volt 
a véleménye, hogy a szovjeteké még mindig „reálisabb”, 
mint a magyar kommunista irodalom (Illés Béla és társai 
művei). Emlékei szerint a spicliket hamar felismerték, 
ezért szabadabban beszélhettek fogolyként, mint 
később otthon. Még a tábor személyzetében is talált 

„embereket”. Hálával emlegette táborparancsnokukat 
és egy orosz orvosnőt is, aki szerinte több fogoly életét 
megmentette.

1947 őszén került haza. Bár 1948-at emlegetik 
a fordulat éveként, de a valóságban már ekkor 
bekövetkezett az igazi fordulat. Mint a legtöbb hazatért 
hadifogoly esetében, ők sem ismerték meg egymást 
gyermekeivel. 

Ettől az időtől kezdve az volt az elve, hogy „add meg 
Istennek, ami az Istené, és a császárnak, ami a császáré”. 
Bár meggyőződését sokszor titkolnia kellett, azt soha 
meg nem tagadta. Így mindig járt, ha másképpen nem, 
titokban, templomba. De ugyanakkor kötelességeit is 
maximálisan teljesítette. Még egy kísérletet tett, hogy 
- már nem emlékszem, hol - katedrát kapjon. Ebben 
azonban alig reménykedett, és nem is kapta meg.

Állása egyelőre megmaradt a minisztériumban, 
de nem sokáig. Hamarosan a pécsi ítélőtáblára került. 
Ekkor Hosszúhetényben lakott, és naponta egy órát 
kellett gyalogolnia a vonatozáson kívül. Nemsokára az 
ítélőtáblától is távoznia kellett.

Közismert, hogy a Rákosi rendszer, amíg szüksége 
volt rá, kihasználta az értelmiséget, utána aztán 
mindent megtett kiirtásukra. Ha nagybátyámék Pesten 
laknak, biztos kitelepítik őket. Hosszúhetényben ez a 
veszély nem fenyegetett. Sőt, ekkor váratlanul rendkívüli 
szerencse érte. Míg számos barátja, ismerőse már rég 
fizikai munkát végzett, ő megtudta, hogy az egyetem 
jogi tanszékén alkalmazni tudják, s valóságos csoda, 
hogy épp a Rákosi-rendszerben tehette azt, amihez 
kedve volt: tanított az egyetemen. Tudta, a professzori 
kinevezést sohasem kaphatja meg, de vezethette a 
tanszéket. Igaz, ennek ára volt; a párt árkus szemekkel 
nézte tevékenységét, de a munkát ennek ellenére 
élvezte. Azt is mesélte egyszer, hogy minden elmélet 
ad valamit a tudomány fejlődéséhez (persze ez nem azt 
jelentette, hogy azonosította magát a marxizmussal). 
Ebben az időben Rédén találkoztam egy tanítványával, 
aki szeretettel és tisztelettel emlegette. 

Akkor jött 1956. Első pillanattól tudta, hogy a harc 
reménytelen, mégis úgy érezte, hogy a diákok közt 
van a helye. Tulajdonképp nem tett mást, minthogy 
részt vett a hallgatók katonai szervezésében, de ahogy 
Pécsen senki egy fegyvert nem sütött el, úgy ő sem. Ez 
azonban elég volt ahhoz, hogy az egyetem kapui végleg 
becsukódjanak mögötte. Mégse mutatott legkisebb 
elkeseredést sem, bár egyszerű beosztottként kellett új 
munkahelyén dolgoznia. 

Életének ezzel a még közel 30 esztendős szakaszával 
nem foglalkozom részletesen, hisz a jelenlévők egy része 
ismeri azt a férfit, aki először beosztott levéltárosként, 
majd igazgatóként, végül nyugdíjasként dolgozott 
rendületlenül.

A sors különös játéka, hogy rövidesen szülővárosába, 
Zalaegerszegre került, ahonnan persze nem voltak 
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emlékei, hiszen szülei nem sokkal világra jötte után 
elköltöztek.

A párttól mindig távol tartotta magát. Ezért eleinte 
a periférián maradt, de ahogy „puhult” a rendszer, úgy 
került egyre beljebb, a „nagy történészek” közé. Így 
érte el később az igazgatói kinevezést, de tudta, ennél 
följebb nem kerülhet. Számos ifjú történésszel (történész 
jelölttel) tartott kapcsolatot. Aki tőle tanácsot kért, 
annak mindig rendelkezésére állt. Néhány napos túráink 
alkalmával is igen sok lapot küldött ennek-annak. 

Ifjúkori utazási kedve haláláig megmaradt. Még akkor 
is utazott, amikor érszűkület kínozta. Ha konferenciára 
hívták, arra feltétlenül elment, Veszprémtől Párizsig. Azt 
is csodáltam, hogy milyen szívesen tartott laikusok előtt 
ismeretterjesztő előadásokat.

De szeretett gyalogolni is. Még hetven éves korában 
is együtt róttuk a Tátrát. Egyik nap még valamelyik 
elegáns szállodában éjszakázott, másnap már egy 
menedékházban.

Életének utolsó éveiben egykori tanítványai 
elérték, hogy professzori széket kapjon. Talán ezt némi 
kárpótlásnak tartotta az előző mellőztetésekért, és 
legalább néhány órát tarthatott az egyetemen.

Végül engedjék meg, tisztelt hallgatóim, hogy 
befejezésképpen még egy gondolatot ismertessek.

Bizonyára igen sokan ismerik Szekfű Gyula „Három 
nemzedék és ami utána következik” című művét. 
Ebben a történelmi tablóban a szerző, mint közismert, 
a társadalom fokozatos hanyatlásáról ír. Emlékeznek 
azonban talán arra is, hogy a végső fejezetben korának 
ifjúságát reményteljesebbnek látja, olyannak, amelyik 
foglalkozik a magyar nép problémáival, jövőjével. 
Bennük bízik is. Nem látta előre, hogy milyen lesz ennek 
a „negyedik nemzedéknek” a sorsa: front, hadifogság, 
megaláztatás, állásvesztés - ennek a nemzedéknek 
néhány kiemelkedő tagja mégis nagy műveket alkotott.

Úgy érzem, ezek közé tartozott Degré Alajos is.

Paizs László munkája
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Kiss Gábor

Degré Alajos, 
Zala megye 
történetírója2

Degré Alajos zalai történetírói munkásságának 
bemutatását egy idézettel szeretném kezdeni: „Szerintem 
a levéltáros jobban szolgálja a helytörténeti kutatást, ha 
ezt a tarthatatlan állapotot - tudniillik a levéltári anyagok 
rendezetlenségét, feltáratlanságát - megszünteti, mintha 
ő maga színvonalas tanulmányokat tesz közzé.”3 A 
fenti, elég erőteljes megfogalmazás nem mástól, mint 
Degré Alajostól származik; 1963-ban, a keszthelyi 
történészkonferencián hangzott el (persze nem minden 
alap nélkül) az ő szájából. Nos, akire ez a megállapítás a 
legkevésbé igaz, az természetesen ő, saját maga.

Degré Alajos tudományos tevékenységének, 
nagyívű munkásságának ugyanis igen fontos részét 
képezi a Zala megye történetírásában betöltött szerepe. 
Ennek a munkásságnak több, egymást feltételező, 
kiegészítő területe van. Korábbi kutatásaink során, mikor 
Turbuly Éva, Kapiller Imre és mások mellett jómagam is 
foglalkozni kezdtem Degré Alajos zalai tevékenységével,4 

elsősorban levéltárosi és tudományszervezői munkájára 
helyeztük a hangsúlyt. Az öt esztendővel ezelőtt 
lezajlott tudományos ülés előadásai tanulmánykötetbe 
foglalva meg is jelentek, s a kötet kiegészült egy, 
Degré Alajos műveit, illetve munkásságát reprezentáló 
bibliográfiával is, melyet Horváth Adrienn állított össze.5 

A tudósi életművet vizsgálva azonban egyértelművé 
vált, hogy még egy nagyon fontos munkaterületéről 
mindenképpen szólnunk kell, ez pedig a Zala megye 
múltjához kapcsolódó történetírói tevékenysége.

Degré Alajost a tudománytörténet elsősorban 
jogtörténészként tartja számon. Ez helyes is, hiszen az 
országos, illetve nemzetközi szinten mértékadó művei 
ebben a témakörben születtek, és ebben a történeti 
műfajban fiatal korától egészen élete végéig maradandót 
alkotott. A sors azonban – mint azt biográfiájából jól 
ismerjük – beiktatott egy nem várt kanyart életébe, 
mikor 1956 után eltávolították a pécsi egyetem 
2	  Elhangzott Zalaegerszegen 2009. május 14-én a 
„Degré Alajos emlékezete” című tudományos emlékülésen.
3	  Idézi: Kapiller Imre: Degré Alajos zalai levéltáros és 
levéltárigazgató. In: Levéltáros elődeink. Degré Alajos és Szabó 
Béla munkássága. (Szerk. Molnár András) Zalaegerszeg, 2006. 
61. p.
4	  Kiss Gábor: Degré Alajos tudományszervező 
tevékenysége Zala megyében. In: Levéltáros elődeink 64–72. p.
5	  Horváth Adrienn: Degré Alajos műveinek bibliográ-
fiája. In: Levéltáros elődeink 73–92. p.

katedrájáról, és előbb Szolnokra, majd pedig – 1958 
tavaszán – Zalaegerszegre helyezték, levéltári munkával 
megbízva. Korábbi kutatásainkra támaszkodva, de őt 
egykor személyesen is ismerve elmondhatjuk, hogy ez 
egyfelől valóban száműzetés volt számára, hiszen az 
egyetemi állástól, tanítástól, családjától, a jogtörténettel 
való foglalatosságtól, szóval mindentől messze került 
a Zalaegerszegre helyezéssel; de becsületére legyen 
mondva, nemhogy az összeomlásnak bármi jelét mutatta 
volna, hanem inkább nagy energiával és rengeteg ötlettel 
felvértezve kezdett neki itteni feladatának. A levéltárosi 
munka – az iratanyag felkutatása, megszerzése, feltárása, 
rendezése, a raktári rend építése – rengeteg munkájába 
került (Kapiller Imre becslése szerint napi munkaidejének 
legalább felét ez tette ki),6 de egyáltalán nem bújt el 
a levéltár falai közé: azonnal kapcsolatot keresett a 
társközgyűjtemények, a Göcseji Múzeum, a nagykanizsai 
Thury György Múzeum, a megyei könyvtár vezetőivel 
és az iskolákkal. Kiállításokat, kiadványokat kezdett 
szervezni, sőt állami alkalmazottként beválasztották 
a Megyei Műemlékvédelmi Albizottságba is, melyet 
a megyei tanács működtetett és évente jelentős 
összegekkel támogatta a kiemelt zalai műemlékek 
fenntartását. Kapcsolatot teremtett a megyei tanács 
és Holub József között (aki Zala megye monográfusa 
volt), és elérte, hogy az idős professzortól megvegyék 
a megye községeinek kéziratban lévő történeti vázlatait, 
sőt ezeket legépelve kutathatóvá is tette. 1961-től pedig 
hozzálátott egyik legnagyobb szabású vállalkozása, a 
Zala megyei helytörténeti lexikon létrehozásának.7

Mindezeket azért volt fontos felidézni, mert Degré 
Alajos zalai történetírói munkásságát döntően ezek a 
körülmények határozták meg; kutatásainak alapja a 
folyamatosan bővülő és titkait feltáró levéltári anyag 
volt, melyet azután más levéltári kutatásokkal egészített 
ki. Munkáit is ebben a közegben készítette, és jelentős 
mértékben itteni kiadványokban jelentette meg. Nagyon 
fontos viszont megjegyezni, hogy már az 1960-as évek 
elejétől rendszeres szerzője lett két országos szakmai 
folyóiratnak, a Levéltári Közleményeknek és a Levéltári 
Szemlének, de írt az Ethnographiába és a Századokba is, 
így a Zala megye történetét tárgyaló írásai széles körben 
ismertekké váltak, és tudományos értékük mellett hírt 
adtak a megyében folyó kutatásokról, történetírásról is.

Átnézve a munkásságát összefoglaló bibliográfiát, 
megállapítható, hogy a 218 jegyzett publikációjából kb. 
150 zalai témájú. Ebből a szigorúan vett tudományos 
publikációk száma kb. egyharmadnyi; nyitottságára, 
a történeti múltat közkinccsé tenni igyekvő habitusára 
viszont nagyon jellemző, hogy csaknem 100 
ismeretterjesztő jellegű írást jelentetett meg, elsősorban 
a Zalai Hírlapban és a Zalaegerszegen megjelenő 
Műsorkalauzban. Ezek a neves zalaiak élettörténetétől 

6	  Lásd Kapiller Imre i. m. 56. p.
7	  Lásd Kiss Gábor i. m.
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kezdve a települések históriájáig igen széles skálán 
mozgó írások – a megye lakóinak, különösen a diákoknak 
kezébe kerülve azonban igen fontos szerepük volt, hiszen 
a történelmi tudás mellett a szülőföld megismerésére, 
értékeinek megbecsülésére is buzdítottak.

Degré Alajos munkásságának érdekes jellemzője 
- melyet már korábban is említettünk - a nagyfokú 
együttműködésre való hajlandósága. Jogtörténetírói 
tevékenységére is igaz ez - az egyik állandó partnere 
pl. Bónis György volt -, de a zalai publikációiban is 
számos társszerző, szerkesztőtárs tűnik fel. Legalább 
nyolc könyv elkészítésében vett részt ily módon, 
többek között az egervári várról, a megyei kórházról, 
a zalaegerszegi elemi iskola történetéről írt művekben. 
Szerzőtársa volt pl. Szilvás Rudolf kórházigazgató, 
Valter Ilona régész, Kerecsényi Edit és Szentmihályi Imre 
etnográfus, múzeumigazgató, Ördög Ferenc nyelvész, 
Szabó Béla és Simonffy Emil levéltáros is. Legelső, már 
zalainak tekinthető tanulmányát is egy társszerzővel, 
egykori pécsi tanártársával, Csekey Istvánnal készítette: 
Babocsay József megyei orvos, majd kanizsai városbíró 
élettörténetét írták meg. Babocsay volt az első, aki 
a hévízi gyógytó áldásos hatásait nyomtatásban 
ismertette – Degrét azonban mintha nem ez érdekelte 
volna elsősorban, hanem inkább a Babocsay család 
története, különös tekintettel nemesi jogállásukra, illetve 
annak a XVIII. század folyamán történő elismertetésére.8 
Egyik fő kutatási témája lett ez a terület; a későbbiek 
során is számos köznemesi eredetű család titkait tárta 
fel, lerántva a leplet a jól adagolt családi legendákról, 
egyúttal hitelesen feltárva a XVIII. század során 
újjászerveződő ország jogtörténeti, társadalomtörténeti 
jellegzetességeit.

Degré Alajos történetírói munkáját – közvetve 
– egy korábbi „méltatója”, Kocsis Mihály ítélőtáblai 
elnök, későbbi pécsi jogi kari dékán egy mondatával 
szeretném jellemezni: „Politikai szemlélete hiányos, 
messze elmarad egyébként kiváló jogászi és tudományos 
felkészültségétől.”9 Nos, ez az 1950-es években neki 
felrótt „hiányosság” történészi munkásságának – és 
az erre támaszkodó későbbi utódoknak is – csak a 
javára vált. Tanulmányai, minden osztályszemlélettől, 
prekoncepciótól mentesen, rendkívül nagy mértékben 
elsődleges levéltári kutatásokon alapulnak, óriási 
jegyzetapparátust tartalmaznak – minden állítása 
adatokon nyugszik. Ez különösen jellemző az 1960-as 
évek tanulmányaira, melyek legtöbbször úgy keletkeztek, 
hogy egy-egy érdekes iratanyag került a kezébe, melyet a 
rendezés után fel is dolgozott, mintaszerű alapossággal. 
Ennek megfelelően témaválasztása is változatos; a kora 
8	  Csekey István – Degré Alajos: Dr. Babocsay József 
1760–1838. Hévíz első ismertetője. Balatonfüred–Hévíz, 1960. 
24 p.
9	  Idézi: Németh László: Degré Alajos miniszteri bizto-
si tevékenysége a székely szombatosok ügyében 1941–1944. 
In: Levéltáros elődeink 52. p.

újkori, feudális viszonyoktól egészen a II. világháborút 
követő eseményekig sokféle „ügyet” napvilágra hozott, 
kutatók tucatjait inspirálva további munkára ezekkel 
az alapvető publikációkkal. A gondos anyaggyűjtés 
jellemezte, és az, melyet ő maga – jogtörténészként – 
így fogalmazott meg, arra a kérdésre reagálva, hogy 
mit tanult Eckhardt Ferenctől: „…azt, hogy az életet, 
a gyakorlatot vizsgáljam, ha írott jogszabály is volt, azt 
kutassam, érvényesült-e a gyakorlatban, és milyen értelmet 
adott neki a gyakorlat.”10 Ezt a felfogást, felkészültséget 
nagyon jól tudta kamatoztatni pl. a családtörténeti vagy 
a közigazgatás-történeti kutatásaiban. Hadd utaljak a 
korábban szóba hozott köznemesi család történetének 
kutatásaira: az említett Babocsay família mellett az 
egykori kisgörbői jobbágyokból lett Csutor, illetve a 
szintén jobbágyszármazású, zsitkóci eredetű Deák család 
felemelkedését vázolta fel részleteiben.11 Esetükben is, de 
pl. a Zalaegerszegtől északra fekvő területeken gazdálkodó 
Stern, később Csillagh család esetében is végigadatolta e 
családok megjelenését a közéletben, felmutatva azokat 
a praktikákat – ma úgy mondanánk, hogy joghézagok 
kihasználását – amelyekkel élve az élelmes családtagok 
nemességet vagy nemességigazolásokat szereztek, 
majd tanulás, hivatalviselés, előnyös házasságok 
révén a megyei elitbe emelkedtek. Ezek a történetek 
rendkívül érdekesek, nemcsak az említett jogtörténeti, 
jogalkalmazási szempontból, hanem azért is, mert ezek 
a famíliák, a belőlük kikerülő tisztviselők, választott 
vezetők határozták meg több évszázadon keresztül, 
gyakorlatilag a II. világháború végéig Zala megye sorsát.

Számos, az irodalomtörténet vagy a néprajz 
által számon tartott neves személyiség, pl. Kisfaludy 
Sándor, Pálóczi Horváth Ádám, Plánder Ferenc életével, 
munkásságával is foglalkozott, de esetükben is mindig 
megtalálta a kapcsolódási pontokat a nemesség, a 
megye, a közigazgatás-történet témájához; apropóul 
valamilyen hozzájuk kapcsolódó mű vagy jogeset 
közreadását választotta, és ennek kapcsán írta meg 
tanulmányát.12 A megyei nemességkutatás egy másik 

10	  Idézi: Mezey Barna: Degré Alajos, az egyetemi 
tanár. In: Levéltáros elődeink 18. p.
11	  Degré Alajos: A helytörténetírás és a történeti 
kritika kezdete Zala megyében. In: Levéltári Szemle 1973. 1. 
sz. 53–55. p., Degré Alajos: Két zalai család felemelkedése 
az egytelkes kurialisták közül a birtokos nemességbe. In: A 
Dunántúl településtörténete II/2. 1767–1848. Pécs, 1977. 
183–188. p.
12	  Degré Alajos – Szentmihályi Imre: Egy adalék 
Pálóczi Horváth Ádám életéhez. In: Göcseji Helikon Honis-
mereti Közlemények 7. Zalaegerszeg, 1972. 65–82. p., Degré 
Alajos: Kisfaludy Sándor szerepe Zala megye politikai életében. 
In: Irodalomtörténeti Közlemények 1974. 3. sz. 342–348. p., 
Degré Alajos: Pálóczi Horváth Ádám és az 1819. évi zalai tisz-
tújítás. In: Tanulmányok. (Zalai Gyűjtemény 2.) (Szerk. Degré 
Alajos) Zalaegerszeg, 1974. 43–69. p., Degré Alajos: Plánder 
Ferenc élete, egyénisége, politikai nézetei. In: Plánder Ferenc: 
Göcsejről. (Göcseji Múzeum Közleményei 29.) Zalaegerszeg, 
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vetülete az úgynevezett nemesi (curialista) községek 
történetének, belső rendjének, sajátos jogrendjének 
a feltárása. Ez a településforma vidékünkön nagyon 
jellemző volt, számos kutató foglalkozik azóta is 
társadalomtörténeti, néprajzi sajátosságaikkal; Degré 
Alajos publikációi ebben a tekintetben is alapozó 
jellegűek.13 E kutatások eredményét élete utolsó éveiben 
számos nagyobb tanulmányban foglalta össze, amelyek 
már nem helyi, hanem országos kiadványokban láttak 
napvilágot (így például a „Jogtörténeti tanulmányok”-
ban).14

Ide kapcsolódik másik, láthatóan kedvelt kutatási 
területe is, a feudális vármegye szervezetének, 
közigazgatásának, sajátos viszonyainak feltárása. Az 
1960-as években a feudális vármegye nem éppen a 
politikailag leginkább kedvelt objektumok közé tartozott, 
hiszen minden elnyomásnak, elmaradottságnak az egyik 
fő jelképe volt – Degré Alajost viszont ez nem zavarta, és 
számos tanulmányt készített ebben a témakörben. 1966-
ban jelent meg egy nagyon alapos elemzése, hatalmas 
forrásapparátussal Zrínyi Miklós zalai főispánságáról 
a Levéltári Szemlében. Zrínyi és a vármegye viszonyát 
elemezve, rámutatott arra, hogy ebben az időben már 
működött a megye önkormányzatisága, és Zrínyi ezt 
tiszteletben is tartotta.15 Ez a gondolat, a vármegyei 
önkormányzatiság megjelenítése más, hasonló 
tanulmányaiban is felbukkan, nagyon pregnánsan pl. 
a Bónis Györggyel közösen készített „Tanulmányok a 
magyar helyi önkormányzat múltjából” című kötetben. 
Itt ő a törökkori megyegyűlésekről írt; de maga a kötet, 
amelynek szerkesztője is volt, kimondottan a helyi 
autonómiák szempontjából vizsgálta a megyei, városi, 
mezővárosi önkormányzatok működését.16 1971-ben, 
az új gazdasági mechanizmus idején ennek nagyon 
1970. 41–54. p.
13	  Degré Alajos: Egy XVIII. századi falusi népítélet 
hagyománya. In: Etnographia 1963. 2. sz. 264–267. p., Degré 
Alajos: A magyar nemesi (curialista) községek szervezete és 
gazdálkodása 1848 előtt. In: Vas megye múltjából. (Levéltári 
Évkönyv 1.) (Szerk. Horváth Ferenc) Szombathely, 1976. 
100–118. p., Degré Alajos: A magyar Nyugat-Dunántúl 
fejlődése és reformmozgalmai a XIX. század első felében. 
In: Internationales Kulturhistorisches Symposion Mogersdorf 
1982. Graz, 1983. 133–142. p., Degré Alajos: Regionális 
kutatás és közigazgatástörténet. In: Nagykanizsai konferencia 
a komplex tájkutatásról. (Szerk. Babics András) Nagykanizsa, 
1973. 105–113. p.
14	  Degré Alajos: Zala megye vezetőségének kiválasz-
tása a feudalizmus végén. In: Jogtörténeti tanulmányok 5. 
(Szerk. Csizmadia Andor) Budapest, 1983. 45–47. p.
15	  Degré Alajos: Zrínyi Miklós zalai főispánsága. In: 
Levéltári Szemle. 1966. 3. sz. 652–659. p.
16	  Degré Alajos: Megyei közgyűlések a XVI–XVII. 
századi török háborúk korában. In: Tanulmányok a magyar 
helyi önkormányzat múltjából. (Szerk. Bónis György) Budapest, 
1971. 35–52. p., Degré Alajos: A megyei közigazgatás áta-
lakulása a XVIII. század elején. In: Jogtörténeti tanulmányok 4. 
(Szerk. Csizmadia Andor) Budapest, 1980. 59–70. p.

fontos üzenete volt – sajnos, a következő időszak már 
ismét a centralizáció irányába vitte országunkat.

Degré Alajos, mint tudjuk, nagyon sok energiát 
fektetett a zalai helytörténeti lexikon létrehozásába.17 
Az anyaggyűjtésben maga is részt vett; ennek kapcsán 
hosszasan kutathatott a horvátországi, zágrábi és varasdi 
levéltárakban. Különösen a Zágrábi Érseki Levéltárban lelt 
gazdag anyagra, a XVII. század elejétől keltezve a megye 
déli részének, a Muraköznek és a Lendva-vidéknek a 
történetéhez kapcsolódó iratokra. Itt készített jegyzetei 
bekerültek a helytörténeti lexikon kéziratanyagába, ám 
a javasolt muraközi lexikonkötet – akárcsak a többi 
rész – soha nem készült el. Ő viszont anyaggyűjtését 
kihasználva, 1972-ben egy nagyon érdekes tanulmányt 
tett közzé – ismét a Levéltári Szemlében – a Muraközben 
a XIX. században testet öltő magyar–horvát nemzeti 
küzdelmekről, amelyek itt az egyházi igazgatás színterén 
jelentek meg, és fontos adalékot szolgáltatnak nemcsak 
Zala megye, hanem a magyar nemzetiségi politika 
történetéhez is.18 Egyébként foglalkoztatta őt is a megye 
horvát falvainak, Tótszerdahelynek, Tótszentmártonnak 
és más településeknek a története, több tanulmányt 
készített megtelepedésükről, illetve 20. századi 
történetükről.

Ez már egyébként Degré Alajos munkásságának 
egy másik részéhez is elvezet; hivatkozva korábbi 
megállapításomra, hogy a kezébe kerülő iratanyagot 
történészként is feldolgozta, számos olyan munkájára 
szeretném felhívni a figyelmet, amelynek már nincs köze 
a feudális megyéhez és lakóihoz, hanem kifejezetten XX. 
századi témájú – amikor ezek az írások készültek, a bennük 
foglaltak szinte testközelből voltak még ismeretesek. 
Többször is foglalkozott a Tanácsköztársaság megyei 
eseményeivel: először 1961-ben, az MSZMP Zala Megyei 
V. B. által kiadott tanulmánykötetben; ez nyilván kötelező 
penzum volt, de a megvalósítás jellegzetesen rá vall. A 
szövege tényszerűségre törekszik, részletesen feltünteti 
a forrásait, csak a végére volt kénytelen odabiggyeszteni 
a ma már csak „vörös faroknak” aposztrofált, de akkor 
kötelező jellegű megjegyzést, miszerint „a dolgozó 
nép megértette a Tanácsköztársaság kikiáltásának 
jelentőségét…”19 Később, 1969-ben viszont egy 
nagyobb jelentőségű munkát tett közzé, a megyében 
egyedüliként megmaradt zalaszántói községi munkás-, 
katona- és földművestanács iratait; ennek kapcsán hűen 
mutatva be, hogyan is működtek a magyar falvak a 
„dicsőséges 133 nap” idején.20

17	  Lásd a 2. sz. jegyzetet!
18	  Degré Alajos: 19. századi kísérlet magyar egyházi 
közigazgatás bevezetésére a Muraközben. In: Levéltári Szemle 
1972. 2. sz. 14–24. p.
19	  [Degré Alajos]: 1919. március 21-ének hatása és a 
tanácsköztársaság első napjai megyénkben. In: A Tanácsköz-
társaság Zala megyében. Zalaegerszeg, 1961. 37–46. p.
20	  Degré Alajos: A zalaszántói községi munkás-kato-
na- és földmíves tanács iratai. In: Levéltári Szemle 1969. 1. sz. 
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Két korai publikációja, mely nem sokkal ideérkezése 
után, 1960-ban keletkezett, szintén a megye legújabbkori 
történetéhez kapcsolódik: a II. világháború utáni 
közigazgatás, illetve az igazolóbizottságok működéséről 
írt alapos tanulmányt.21 Néhány év múlva, 1964-ben 
viszont egy olyan munkával rukkolt ki, amely előbb a 
Századokban, majd egy év múlva a Levéltári Szemlében 
is megjelent: ez pedig a Zala megyében, 1944 nyarán 
lezajlott eseményekről készült, amikor Teleki Béla főispán 
(az országos politikai törekvésekkel összhangban) 
megpróbálta egységes pártba tömöríteni a jobboldali 
erőket.22 A hatalmas forrásanyaggal alátámasztott, 
rendkívül tárgyilagosan fogalmazott tanulmánynál 
jobbat hosszú ideig nem lehetett olvasni erről az 
időszakról – később sem igen foglalkoztak e témával a 
kutatók, csak a rendszerváltás után mertek hozzányúlni, 
a Holocaust-kutatás kapcsán.

Ugyancsak egy érdekes iratanyag kapcsán került 
szembe egy, az ő korában kissé „rázós” témával: a 
tótszentmártoni körjegyzőség irataira támaszkodva, az ide 
tartozó falvak – Tótszentmárton, Petrivente, Semjénháza 
– II. világháborút követő éveinek történetével. Ha valaki 
tudni szeretné, hogyan élt egy magyar falu közvetlenül 
a háború után, kiszolgáltatva a megszállóknak, a 
beszolgáltatásoknak, a közigazgatási vákuumnak, a 
zavarosban halászni kezdő politikai erőknek, annak 
ajánlhatjuk ezt a tanulmányt. A Degré által leírt tények 
viszont óhatatlanul összeütközésbe kellett, hogy 
kerüljenek az 1970-ben kötelező végkövetkeztetéssel, 
vagyis a sommás összefoglalóban leírtakkal, miszerint 
a tisztviselői apparátus ellátta ugyan a feladatát a 
háború után, de mihelyt összeütközésbe kerültek a népi 
szervekkel, menniük kellett, mert alkalmatlanok voltak a 
népi demokrácia gyakorlására…23

Degré Alajos életének utolsó évtizedében már 
kevesebbet kutatott kedvenc levéltárában, hiszen egyrészt 
korábban hatalmas anyagot halmozott fel, amelyekből 
előadásait, szintetizáló tanulmányait elkészíthette, 
másrészt az újra megnyíló tanítási lehetőség is időt, 
energiát kívánt meg tőle, harmadrészt lekötötte erejét 
újabb hatalmas vállalkozása, a Zalai Gyűjtemény című 
tudományos kiadványsorozat elindítása, a kötetek 
szerkesztése. Mint szerkesztő, nem igyekezett teleírni az 

214–221. p.
21	  Degré Alajos: Igazolóbizottságok iratai a Zal-
aegerszegi Állami Levéltárban. In: Levéltári Híradó 1960. 1. 
sz. 33–41. p., Degré Alajos: A közigazgatás megindulása Zala 
megyében a felszabadulás után. In: Levéltári Közlemények 
1960. 3–21. p.
22	  Degré Alajos: Kísérlet jobboldali pártegység meg-
teremtésére Zala megyében 1944 nyarán. In: Századok 1964. 
5–6. sz. 1188–1195. p.
23	  Degré Alajos: Egy dunántúli körjegyzőség a 
felszabadulás idején. In: Levéltári Közlemények 1970. 1. sz. 
167–185. p., Degré Alajos: Tótszentmárton élete a felsza-
badulás idején. In: Történelem 1970. 10. sz. 89–102. p.

általa jegyzett tematikus vagy gyűjteményes köteteket. 
Két kivételt tett; az egyiket már Pálóczi Horváth Ádámnál 
említettük, a másikat akkor, amikor a legendás 5. 
számú „gyűjteményt” megszervezte. Ez a kötet Deák 
Ferencről szólt, akinek történeti rehabilitációját Degré 
Alajos nagyon a szívén viselte. Szokatlan módon egy 
Deák levelet is közzétett e könyvben, hogy igazolja 
az országgyűlési követség 1843. évi visszautasítását, 
és egy remek tanulmányt készített a megye 1839. évi 
követutasításáról – tudjuk, hogy ez az idő volt Deák 
politikai pályafutásának első csúcspontja: Degré Alajos 
ezzel mintegy visszaemelte őt a reformkor igazi nagyjai 
közé.24

E rövidre szabott terjedelemben megpróbáltam 
áttekinteni az egyik legjelentősebb zalai történetíró, 
Degré Alajos munkásságát. Sok mindenről nem, vagy 
csak röviden szólhattam, de remélem, így is sikerült 
felvillantanom egy nagyon felkészült, nagyon szorgalmas 
és rendkívül imponáló életművet felmutató tudós 
munkásságának bennünket különösen érdeklő szeletét; 
mi, egykori fiatal munkatársai, sokat köszönhetünk neki, 
nemcsak kutatási eredményeinek, hanem történetírói 
munkánkat segítő, bíráló, nevelő tevékenységének is.

24	  Degré Alajos: Deák Ferenc levele Zala megye 
alispánjához 1843. In: Tanulmányok Deák Ferencről. (Zalai 
Gyűjtemény 5.) (Szerk. Degré Alajos) Zalaegerszeg, 1976. 
7–10. p., Degré Alajos: Zala megye 1839. évi követutasítása. 
In: Tanulmányok Deák Ferencről 217–245. p.
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Geresits Gizella

„Szerettem ezt a földet / 
Megirigyelhetik sorsunk az angyalok”
Élettörténet, sors, önazonosság – Szabó Ferenc S. J. életútja

„Zalában – Kálócfán – születtem 
göcseji magyar mediterrán lettem.“

A mindennapok embereit, mindannyiunkat, a kisvilágokba alászállókat, az újra és újra nekilendülőket, még a bezárulni 
kényszerülőket is egyre sürgetőbben hajtja a szellemi szabadság szomja, vagy éppen eltölti a boldog bizonyosság 
„az odafent valókról“. Bizony örvendezünk, ha a nem-is-messze Dióskál parókiája előtt képzeletünkben ellebben 
Virág Benedek reverendája, s úsznak utána-vissza, fülünkig zengő hexameterei, ha a nem-is-oly-messze Rohoncon, 
mint ablakrámában jelenés, felsejlik Faludi Ferenc mécs világította sápadt arca. Aztán örvendezünk afelett is, hogy 
gyermekünk a megyeközpont gimnáziumának folyosóit járhatja, melyen elkopogtak már a hajdani gimnazista, 
Keresztury Dezső csizmái… Látnivaló: a periférián és a határhelyzetekben érlelődik igazán a lélek, a mindig terhes, 
belülről feszítő csendben. Érlelődik naggyá a nagyra hivatott, és megszüli az életművet Erosz és Thanatosz ágyán 
„Égi és földi szerelem igézetében” a vadkörtefa alatt, akár Gombosszegen is… 
Megszületik az önmagán túl emelt élet Kálócfán, mely azonban egyediségének önkörét átlépve, önérvényesítő akaratát 
alázattal tagadva ajánlja fel magát a Szolgálatra – az Abszolútum vonzásában. Megszületik az örök megmaradásba 
átlendített élet, kétségeken áttörő szent bizonyossággal, felmerül a mélységből, felhozza a „szomjúság-forrás” 
szavait születés és halál, „két kiáltás között”, „hogy végleg kimondja magát” – hogy halálig új életre, másokat is 
újjászülettető szolgálatban megvallhassa: 

„(…) nem a Véletlen és Szükségszerűség
végzet-játéka vetett ki a fényre

hanem gyengéd atyai Kéz
formált a fejlődés során
s fektetett anyám ölébe”
(Két kiáltás között, 9.)

Intervallumokra szabdalt élettörténet a most következő, stációinak rejtett folyamatosságában ott a stigmatizáció 
jele. Viselőjének üzenetei –személyenként megfelelő irányban, erősséggel és időben – sokunkhoz elérkeznek.

I. Stáció: „Amikor Isten megérinti a lelket, elindul a keresés”

Ámul az ember, mennyire igaz: a szellemi centrum soha nincs messze, bár az Kálócfa–Párizs–Róma–Budapest 
négyszögére tágul azért, hogy a jövendő „keskeny út“-ja a „szűk kapu“-hoz (Máté 7,13) vigyen. Elvigyen egyre 
messzebb a fizikai térben, s egyre közelebb a lelki térben, önmagához és Önmagához, a Centrumhoz. Sőt, hozzánk 
is még közelebb úszik odaadó figyelemmel szó és gondolat, kimondó és kimondott. Igen, mert ugyanabban az 
alkonyati fényben világol „a lélek szérűskertje”, melyben felragyogott „a nyíresig érő búzatábla”, ott, a kálócfai 
nyárban, hogy szemlélője átélje a természetnek és a művészi átlényegítésnek csodáját. Miként Faludi Ferenc, a 
tiszttartó fia körmendi gyermeksége kisvilágában őrizte a lélek szülőföld-örökségét, s építette rá Pest-Budától Bécsig-
Rómáig látható gondolatkatedrálisát, úgy tárta ki Szabó Ferenc, Kálócfa szülötte is, szűkebb hazája kapuit. Tudósi és 
költői tehetségével emelte a szellemi hazába a hazulról hozottakat, a messze földön tanultakat, hogy mindannyiunk 
számára elérhető legyen. Így ér össze verseskötetek és tanulmányok sorában a kálócfai-lövői kistemplom tornya a 
római Szt. Péter bazilikáén túl a végtelennel: 

„A templom tornya volt a látomás
ott benn Lövőn, mikor mint iskolás

először községünkben jártam.
De tornyon túl a csillagokig szálltam (…)”

(Atlantisz)
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Szabó Ferenc S. J. jezsuita szerzetest, szűkebb hazánk, a Göcsej-Hetés határrégiójának szülöttét hite, tehetsége és 
akarata hatalmas erővel lendítette a világba, messzebb, egyre messzebb szülőföldjétől. Őt ismerő földije ámulva-
örülve lát sorsjelképet abban, hogy „a páter” szülőföldje Csíksomlyó és Róma tükörtengelyében fekszik, közel 
Velemérhez, melynek koraközépkori kápolnáját Aquila Jánosnak ma is látható freskói díszítik, közel az Őrséghez, 
ahonnan a már-már párhuzamos sorsú Faludi Ferenc is elszármazott.
Közismert, hogy a poétikus látásmód nemzeti karakterünkké vált, nagy költőket-írókat adtunk a világnak, azonban 
a lelkész-teológus, egyetemi tanár, költő-műfordító-szakíró-szerkesztő Sík Sándoréhoz fogható egyéniséget alig. 
Szabó Ferencben úgy formálódott e sokoldalúság, hogy külső-belső magatartásának jezsuisztikus szigorát és az 
intellektualitás szikárságát oldotta az eredet adta természetes életöröm, gazdagította a józanság és az atyai jóság 
is. Nyugat kultiváltságának, szociális egyensúlyának és Dél „derűs eszményé”-nek szép egységét hozta hazulról e 
„göcseji magyar mediterrán”. Természet-ember-közösség harmóniájában született meg az a „szociális báj” (Hamvas 
B.), melyet a szülőkre-szülőföldre emlékezés versei örökítenek meg, a valahai gyermek mosolyával együtt:

„A vízmosásban, hol a róka járt,
korsóban vizet vittünk s uzsonnát

apámnak minden délután. Markos férfiak
kaszája élén hullottak a rendek (…)”

(Atlantisz)

Létértelemmel áthatott, belülről építkező rend tárul itt fel, önfegyelmet és hűséget tanít, ám hagyományainak, 
hitvilágának mélyéből örökségül ad olyan választható sorsot is, mely határaitól jó messzire lendíti az ént… 
Szabó Ferencet, a neves jezsuita teológust, filozófiai szakírót, költőt, műfordítót, irodalomkritikust és -szervezőt, 
szerkesztőt, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem tanárát országhatárainkon túl is ismerik, olvassák, hazai és nemzetközi 
konferenciákon hallgatják. A több, mint harminckötetnyi, életművé szélesedő alkotások és tanulmányok mennyisége 
és minősége már önmagában is sejteti, hogy írójuk létének érvényessége messze és magasan túlhaladja a személyes 
életkör határait: túl sokat, túl mélyen és súlyosan ismer a benti és kinti világokból, mintsem hogy elcsitítsa magában a 
hívó hangokat, hogy elhallgathasson, vagy veszélyekkel terhelt történelmi időben elhallgattassék. Életútján nyomon 
követhető a nagy formátumú egyéniségnek markánsan, erős akarattal megszabott szellemi iránya, sejthetők a 
kiválasztottság jelei. 
„Mindent egybevetve egész életemben boldog voltam, minden nehézség ellenére.” – a mérlegvonás szavait 1985-
ben az olaszországi Villa Cavalettiben elvégzett lelkigyakorlaton jegyzi le a jezsuita szerzetes, amikor három napon 
át elmélkedik Jézus „Boldogmondás”-ain (Hegyi Beszéd). Ebben keresi a választ a boldogság nagy kérdésére, s 
annak szinonimájában, a „Hogyan, miért, mit hiszek?” alapkérdésre adott jézusi tanításokban találja meg a kiinduló 
gondolatot. Szabó páter élettörténetének talán legtöbbünk számára ez az egyik legtanulságosabb gondolatköre. 
Fontos ezt most leszögeznünk, mert a kérdés súlyosan egzisztenciális, s mert rendkívüli élet kiindulópontján állunk. 
Rendkívüliségét nemcsak a forrásvidéktől messzire lendült tehetség sokoldalúsága, a megalkotott (s még gyarapodó) 
életmű tematikai-minőségi-mennyiségi gazdagsága adja, hanem a létértelem keresésének következetessége, 
alapossága és szigora, s e keresésnek mégis-elfogadó, megújulásra és megújításra kész rugalmassága biztosítja. 
Bizonyára erősen motiválták őt a szülők, a hitvilág tágassága, az anyagi javaknak önfegyelemre kényszerítő 
szűkössége, az életforma természetközelisége, s késztette őt mindebben a jó vágyakat szülő, többre szomjas lélek.
Pásztori Juliska és Szabó János pusztai cselédek első gyermeke 1931. február 4-én született Kálócfán. Szegény 
világ ez, s a küzdelmes életű szülők még nem is sejthetik, hogy vissza van a szomszédból támadó tűz rémülete, 
a pusztai szegénység, a költözés, a gyötrelmes napszámba járás, át kell élniök tehetséges gyermekükkel együtt a 
tanulmányok megszakításának megalázó fájdalmát, majd a hónapos szobák hidegét, s mindezt a pénztelenség 
miatt. Majd az ifjúnak el kell szenvednie az idegenbe száműzetés megpróbáltatásait, át kell élnie az igazán tragikus 
fordulatot, az édesanya váratlan, korai halálát. Szükséggel és fájdalmakkal terhelt világ ez. De gazdagság születik 
belőle, a hitbe foglalt élettörténetnek sorssá szövődő, tanító erejű bizonyossága. Mintha Jézusnak a következő, 
sokat elemzett-vitatott kijelentésére, mint szétomolhatatlan alapra épülne a páter gyermekkori világa és egész eddigi 
élete: „Boldogok a lélekben szegények: övék a Mennyek országa” (Máté 5,3 ).
Boldogság, szegénység és mérhetetlen lelki-szellemi szomjúság – e háromnak sors- és lélekjegyében áll Szent 
Ignác követőjének, Szabó Ferencnek élete, majd ehhez társul a lélekszegénység jézusi paradoxona. „A szegénység 
fogadalmával a Szegény Jézus követésére köteleztem el magam” – írja a fenti lelkigyakorlat naplójában, s néhány 
sorral följebb ezt olvashatjuk: „A lelki szegény nem jelent együgyűt, gyagyásat! Mondjuk inkább: ’lélekben szegény’. 
Vagyis alázatos, aki megnyílik Isten és mások ajándékának, aki nem ragaszkodik görcsösen („harpagmos” – Fil 2, cf. 
Harpagon) anyagi vagy szellemi javakhoz, nem olyan öntelt, (…) De a tényleges (fizikai) szegénységről is szó van” – 
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teszi hozzá a valahai pusztavilág gyermeke, majd a következő bekezdésben feltárul a göcseji-kálócfai valóság:
„’A puszták népéhez’ tartoztam, cselédgyerek voltam. Kicsit jobban éltünk, mint mások, mert csak ketten voltunk 
öcsémmel, ahol több gyerek volt, többet koplaltak, meg négyen aludtak egy ágyban, vagy az istállóban, a jászolban… 
Megvolt a ruhánk, a zsíroskenyér meg a sültkrumpli, no meg füstölt oldalas is… Mindig dolgoztunk az iskola 
mellett, magunknak vagy napszámban. Keveset játszhattunk ezért. Játékszert nem kaptunk, még egy teniszlabdát 
sem, magunk csináltuk a rongylabdát, később magam készítettem a síléceket… Sümegre – amikor megnyertem 
a versenyvizsgát és állami ösztöndíjon tanulhattam – mit vittem? Egy öltöny ruhát, ágyneműt (Először volt 
paplanhuzatom!) Negyedévenként apáméktól kaptam egy kosár almát és pogácsát. Később is – miután kikerültem a 
szemináriumból – nélkülöztem, K.-nál hideg szobában aludtam egész télen, egy bögre tejet tudtam venni vacsorára. 
Előtte meg, diákkoromban, mikor a népi kollégiumból el kellett jönnöm, sorkosztos voltam. Instruáltam, hogy valami 
pénzt keressek. De mindezek ellenére boldog voltam a szegénységben.” (im: 484.).
A Vigilia számára készült Hegyi Béla-interjúban (Vigilia, 1983/1.) ismét azt látjuk, hogyan edződik a lélek, hogyan 
gazdagodik testbe foglalt homeosztázisza a szellemnek és pszichének egymást átható rendszerében, határhelyzetekben, 
a látszólag perifériális életközegben formálva értékrendjét: „(…) csak a hatodik elemi után kerültem gimnáziumba, 
mert a szüleim szegények voltak – a ’puszták népéhez’ tartoztak –, és nem tudtak tovább taníttatni. Mivel azonban 
jó tanuló voltam, irsapusztai (Zalalövő) tanítóm elküldött versenyvizsgára a premontreiekhez Szombathelyre. Az 
úgynevezett falusi tehetségmentés eredményeként fel is vettek (…) Én Sümegen kezdtem a gimnáziumot 1943-
ban: állami ösztöndíjon tanultam, és az internátust is ingyen kaptam. 1946-ban már Zalaegerszegen folytattam (…) 
Amikor megalakult a népi kollégium, ez lett az ’otthonom’ (…), sokat vitatkoztam társaimmal világnézeti kérdésekről. 
Ekkor már pap, jezsuita akartam lenni.” (im: 378.). E sorsfordító szituáció már nem a lélek határhelyzete, hanem a 
belső bizonyosság állapota, amikor a határ kívül húzódik, az én és az ők között, ezért véget is ér a másságba fonódó 
önazonosság első stációja. Amikor a másság megtapasztalása, a teljes létidegenség szemlélése az „ők” tükrében 
történik, bizonyára felgyorsul a távolodás. Vele párhuzamosan erősödhetett a belső, hogy majd az elkülönülés 
a kimunkált én identitását védelmezze azért, hogy az élet véglegesen erre a megerősített lelki alapra épüljön, és 
munkása az elhagyottakhoz feltétlenül visszatérjen, tanítóként, oldást és kötést adóként – mindez jól látható.
Azonban alkotói szándékú, életművet építő visszatérésre csak a világra csodálkozás, a folyamatos kérdezés készsége, 
a kint és a bent igazságának együttes keresése vezet. Ezt tükrözi a Teológiai napló visszaemlékezése (im: 446-47.): 
„Már kamaszkoromban (…) olyan kérdéseket vetettem fel, amelyeket később Pascalnál és Heideggernél olvastam: 
Miért vagyok? Mennyi véletlen játszott közre, hogy megszülettem, hogy éppen itt és most vagyok a megvalósult 
világ ölén! Elfogott a döbbenet! Miért van egyáltalán valami? Mi lenne, ha egyáltalán semmi sem lenne? Így tehát a 
Lét (…) önmagában bírja léte ’magyarázatát’. Az igazi probléma, (…) a panteizmus, ill. a személyes Isten léte, vagy 
másképpen: a személyes létezők a Mindenségben.” 
Jól láthatjuk azt is, hogy az önmagára figyelő és létbizalommal megáldott lélek önreflexivitásának képességét úgy 
fordítja az igazságkeresésre, hogy az én faktorainak ereje biztosan tartsa őt az értelem világosságában. Így szolgálja 
egymást hit és tudás. Mondhatjuk ezt bátran, mert az értékrend csúcsán ott a legtöbb, a hitben fellelt szeretet, mely 
egyszerre képes elvezetni a ’személyes létezők’-höz és a ’személyes Isten’-hez. 

II. Stáció: „Előbb te böjtölj s öltsél zsákruhát / s utána hirdesd -- ne a pusztulást (…)”

Szabó Ferenc 1950-ben lépett be a jezsuita rendbe. A szerzetesrendek gyors és agresszív feloszlatása után egy-egy 
évet az egri és a szombathelyi szemináriumban töltött, majd ezt követte –
 1953 politikai helyzetében – a súlyos és végleges döntést szükségszerűen retardáló kitérő: egy esztendőt könyvelőként 
és készletellenőrként dolgozott a zalaegerszegi ruhagyárban. Ám a valahai cselédek gyermeke megtörte már az 
örökölt sorsminta kötőerejét, elszakította „kényszersors”-a (Szondi Lipót) szálait, a lélek erősebb kötelékével köti most 
magát az „izzó Öröklét”-hez, az „örök Szeretet szívé”-hez. Aki alázattal e munkás és gazdag élet fölé hajol, most 
látja benne a filozófiailag megragadható életigazságot. „Személyes azonosságunk – helyesebben önazonosságunk 
– élettörténetünk egységében áll” – állapítja meg Tengelyi László, a filozófus, Élettörténet és sorsesemény című 
tanulmányában (16.). Erős igazság ez, mert az alig enyhülő, majd a hatalmát újra érvényesítő bolsevik uralom 
évében, a továbbtanulás és hitvallás szervezeti kereteit is megtalálva fonódik szorosabbra a Szabó Ferenc-i élettörténet 
egysége – a hit és a tudás jegyében. Még 1953-ban Budapestre költözik, két évet végez magyar-francia szakon az 
Idegen Nyelvek Főiskoláján, majd különbözeti vizsgával átkéri magát az ELTE bölcsészkarára. Főiskolai és egyetemi 
tanulmányaival párhuzamosan felelt meg a noviciátus szabta követelményeknek is. A választott hivatáshoz való 
hűséget és nem csillapítható tudásszomjat tükröz ez a lehetőnek határait már-már feszítő akarat.
„Miért ez a mérhetetlen tudásszomj (…)?” – merül fel a kérdés a Vigilia-beli interjú során is, miután elmondja a páter, 
hogy Nékoszosként, a „Fényes szellők” nemzedék tagjaként nemcsak szaktárgyaiból szerzett mélyebb ismereteket, 
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inspirálták a világnézeti kérdésekről szóló kollégiumi viták is, sőt, arra gondolt, hogy „jezsuita csillagász” lesz. 
Miért tehát e szomjas tudásvágy? Hegyi Béla válasza Szabó páter szellemiségét tükrözi klasszikusaink legnemesebb 
nyelvén: „Mert használni akarunk egyházunknak, a kereszténységnek, tenni akarunk a világért, ’erőnk szerint a 
legnemesbekért’. (…) támaszt és energiaforrást keresünk, biztonságot a hitben, a tudásban, az ismeretekben. Hogy 
felvértezzenek bennünket az élet minden csapása és kísértése ellen. Ezért a sietség, az önbizonygatás, a verseny.” 
(im: 381-82.). 
Mindezeknek mélyebb, pszichológiai és szellemi okát kutatva elérkezünk Szabó páter Blondel-tanulmányához, 
melyben a keresztény gondolkodó elemzését értelmezi a kétféle akarásról. Az ember teljes bensőjét átható 
dinamizmus, a „volonté voulante”, a mélyen fekvő, magasabbrendű akarat az, mely az elhivatottság-tudatban 
munkál, mindig a szellemi célt szolgálva úgy, hogy egy adott tárgyra irányuló konkrét akarást is áthasson. Az 
„immanens emberinek” és a „transzcendens isteninek” eme egybejátszását Szabó Ferenc saját élettapasztalataként, 
önsorsának magyarázataként is konstituálhatjuk. Ő maga mondja: „A titok nem ellenkezik a megnyilvánulással, 
hanem inkább természeténél fel akar tárulni. Minél inkább rejtett, annál nagyobb erővel fel akar fakadni, mint a 
föld alatt feszülő forrás.” (Szomjúságforrás, 121). E látható titok az élettörténetet egybelátó számára sors-titokká 
szélesül, ám előjön rejtettségéből, térgeometriája szinte felrajzolható: páter Szabó életútjában, életének belső és külső 
köreiben az egymásra épülő szintek mindegyike – pontos fedéssel – egymást emeli. Az öröklött sorson túllendítő 
„énsors”, „karaktersors”, a „mentális-szociális-érzelmi sors”-nak és „szellemsors”-nak (Szondi Lipót) egymást a Jó 
felé vivő erőhatásai ezek. Fides et ratio, hűség és ész, hit és tudás – e kettő Szabó Ferenc élettörténetében sorssá 
szövődő eseményeiben „sorsesemény”-eiben (Tengelyi László) szétbonthatatlan egységet alkot, ezért jelenik meg 
teremtőerőként, újjá teremtő erőként, s azért is, mert éberséggel őrzi elméjében-szívében a transzcendensnek és a 
földinek eredetét, önazonosságának ismeretét. Őrzi és munkálva munkáltatja, makacsul, vasakarattal. 
Így vall erről ötven évesen a Lélekben és igazságban című, legtöbb önéletrajzi vonatkozást tartalmazó kötetében (453.): 
„Szóval adottság vagyok (génjeim, természetem sajátosságai ’adva vannak’) Az öröklött tulajdonságokat szüleimtől 
kaptam. A hitben ezt mondom: minden adottság a Teremtő ajándéka. De ugyanakkor önmagam is alakítottam 
személyiségemet szabad döntéseimmel. Amivé lettem, azért felelős is vagyok. Életem tehát adottság és feladat. 
Emberi, szerzetesi, papi hivatásom távlatában kell megvalósítanom önmagamat. Vagyis Isten reám vonatkozó terve 
szerint, az Ő kegyelmével. (…) Hiába próbálnám felkutatni ’forrásaimat’ (az eredő, forrásozó élet elérhetetlen, ahogy 
az Isteni Miliő-ben Teilhard oly döbbenetesen leírta), nem tudnám kibogozni azoknak a tényezőknek szövevényét, 
amelyeknek mostani mi- és kivoltomat köszönhetem (…) Biztos az, hogy tetteim megváltoztatnak, akár jó, akár rossz 
irányban (…) végső soron tőlem függ, kivé alakítom magam (a kegyelem erejében), tehát személyiségem, az, ami 
bennem leginkább én, tőlem függ. És itt számításba kell vennem bűneimet is: az erkölcsileg rossz tettek (döntések), 
vagyis az ’elidegenedett’ szabadság ’eredményei’ is ide tartoznak. Akadályozzák személyiségem kialakulását. 
Mindenesetre a ’dilettantizmus’ ki van zárva. Vagyis nem lehet, hogy el ne kötelezzem magam. Aki nem akar 
választani, az is választ.” (im: 453-54.). Íme, az egzisztencia lényegi kérdése a lélekre irányul, a „léleknek erény 
szerinti tevékenységére” (Arisztotelész). Láthatjuk, hogy az én-tudatosságnak ezen a szintjén a személyes felelősség 
már minden irányban ható erőként munkál, s ezt még keményebbé élezi, hogy a transzcendens távlatba állított 
életegészben ott van nemcsak az egyes ember, hanem a pásztorolt nyáj és – léleknek-szellemnek ezen a szintjén nem 
túlzás így fogalmaznunk – az Istenért való felelősség is. 
Naponta tapasztaljuk, hogy a felelősség mértéke és az önértéktudat szorosan összetartozó személyiség-tényezők. 
Ám megdöbbenünk, amikor felismerjük az időbe helyezett emberben a tudati elővételezettségnek, a várhatóságnak 
szellemi és pszichikai lehetőségeit! Ámulunk, amikor az éntudatnak e fenti ismérveit nem a „Mi vagyok most?” 
jelenébe, hanem a „Mi akarok lenni?” jövőjébe, a transzcendens erőkre is számító célelvű létfelfogás rendjébe lendítjük 
át, és innen kiindulva tekintjük realizálhatónak. E gondolatot léterőinknek drámai polarizáltságával tökéletesebben 
tükrözi Szabó Ferenc Internum aeternum című versének záró szakasza. Kimondja: e jövő nem a rosszat újratermelő 
evilágiság mégis-zárt-jövője, mert akkor testben is, lélekben is, világa örökös szűkösségét, sőt, halálát szülné újra az 
ember. A poézis tömörségében, áttetszően ellentétező architechtonikájában viágol ez a gondolat. Íme: 

„Nem a zárt hanem a nyitott
nem a múlt hanem a jövő
a most kifeslő lehetőség

nem a hiány hanem a bőség!
Tárulkozz ki – tiéd a jövő

mert Isten örök jövő
s mégis Jelen

 benned lüktet a Végtelen”
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(Internum aeternumAz élettörténet elemzőjének bizonyára megbocsáttatik e fontoskodó okoskodás: a páter 
másokat is tanító-pásztoroló sorsának és benne sikereinek biztosítéka az egyénileg kimunkált felelősség és az 
ontológiailag adott ősbizalom, azaz az isteni Gondviselés. Ennek kettős tükörképe lehet az elhivatottságnak a 
pszichében fellelt korai impulzusa, mely létértelemként és bizonyosságként kapott érzelmi és gondolati formát, 
hogy majd a tanítás, oldás és kötés szellemi munkáit végezve alkothasson is. Ő szebben és egyszerűbben mondja: 
„az isteni kegyelemnek” elfogadása, hordozása ez – emberi felelősséggel. Talán erre hív mindenkit a Názáreti, 
amikor ezt ígéri: „Békét adok nektek, az én békémet…” 

III. stáció: „A szabad, érett személyiség jellemzője, hogy kész az áldozatra is.”

Szabó páter önsors-elemzéséből és az előző fejezet gondolataiból kiolvashatjuk, hogy identitásunk ébertudása 
nem elég ahhoz, hogy az önmagunkhoz való hűségnek és önbecsülésnek megfelelés sikerei szövődjenek jósorssá. 
Ugyanis a sorsegész – kanti értelemben – még „jogtalanul bitorolt”, mert még nem megélt, nem realizált, ezért 
beláthatatlan. Ez igaz, de önazonosságunk újra és újra-felismerésének kivételes pillanatai már „sorsesemény”-ként 
érintenek meg bennünket. Ekkor éljük meg a mindenki mástól elválasztó „helyzeti különbség”-et, melyet Tengelyi 
László sorsfilozófiájában így határoz meg: „(…) helyettesíthetetlenségünk végső forrását (…) kell keresnünk 
azokban az egyszeri és megismételhetetlen sorseseményekben, amelyek az önmagunkból való kilépés igényét a 
megszüntethetetlen másság és idegenség erejével szegezik nekünk.” (im: 48.). Talán ezt az idegenséget érezhette 
Szabó páter a Nékosz-ban és a zalaegerszegi ruhagyár könyvelői irodájában. Ez az övétől elhajló másság feszült 
benne ott és akkor létidegenséggé…

1953-57 – egyre keményebb akaraterőt, egyre több tudást és felelősséget kívánó nehéz feladatok ideje jött el. A 
„másság és idegenség erejével” való szembenézés időszaka érkezett el. Az ehhez szükséges képességek adva voltak 
a szülőknek természetközeli életformájában, alázatot és önfegyelmet kívánó, hittel megélt lelkiségében. Gazdag 
mintázata később is sorsajándékként szövi át nemcsak a szubjektív önfeltárulkozásban megnyíló lírai ént, a benne 
kiteljesedő költészetet, hanem az egész tudósi életművet is, amint utaltunk a páternek szélsőségeket kiegyensúlyozó 
mértéktartására, valóságismeretéből táplálkozó józanságára. A pszichének e minősége így neveztetik: a csak 
örökölhető és csak a szülői házban megerősíthető lelki intelligencia. Az utalásszerűséget most meghaladva érdemes 
a múltban mélyebbre szállni.
A rózsát oltó apának erőt és  gyöngédséget adó, atyai pártfogást sugalló alakját látjuk. Három versben jelenik meg 
ő, talán nem véletlen, hogy mindig rózsa közelében, maga a rózsa-motívum pedig több versben is feltűnik:

„Kemény kezét, munkától edzett markát
elnéztem illetődött áhítattal:

a nyíló rózsát tenyerében tartva
babusgatta mint szunnyadó madárkát.”

(Apám rózsákat nemzett)

Ő az. Az ágya szélén Miatyánkat imádkozó édesapa. És íme, a rózsa-allegóriában megszólal az atyai és fiúi lélek, 
hogy a „Másokért élj!” imperatívusza fogadalomtétellé nemesedjék:

„Apám nagyhegyi rózsáit látom (…)
Bólogatva bölcsességre tanítanak.
Légy magad és felejtsd el magad

Másokért élj s hiteles lesz szavad…”
(Apám rózsái tanítanak)

A misztikus irodalomban a rózsa allegorikus alakjával jelenik meg a rózsa-létnek, a Lélek szeretetének, az isteni 
bölcsességnek, a szellemsors kiteljesedésének parancsa és valósága. A rózsa-motívum Szabó Ferenc költészetében 
a „tanács és az értelem lelke” (Izajás 7,14), a bölcsesség és az eredet ismeretének bizonyságát jelképező motívum. 
A „Légy magad” és „felejtsd el magad” látszólagos paradoxonában nagyon mély és összetett pszichológiai igazság 
rejlik. E mondat két magad névmása énünknek két dimenzióját jelöli. Ennek egyike a „felejtsd el magad” negatív 
imperatívuszában megjelenő egoizmus: ezt kell elfelejtenünk, azaz megtagadnunk. A modern pszichológia jungiánus 
tanítása már leírja: ez a „magad” az „árnyék”, (ösztönkésztetések, nem tudatosodott önzés, indulat, okavesztett 
szorongások, stb.). Ennek tudatosítása válik lehetővé az izajási „értelem lelké”-vel, azaz a Megváltó szelleminek 
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erejével, hogy felvállaljuk a bennünk rejtőző Rossznak „kishalálá”-t, a bűnre való hajlam „mortifikációjá”-t (ld. az 
apostolok leveleinek intelmei). Az elfelejtendő-megtagadandó én a „kis én”, a még megváltatlan tulajdonságaink, a 
léleknek ez a „ha szeretet nincs bennem”-állapota, melyre Pál apostol is figyelmeztet Szeretethimnuszában. A „légy 
magad” pozitív parancsa pedig ennek ellentettje, mert a magad visszaható névmás nem az árnyékos „kis én”-re 
vonatkozik, hanem a Megváltó Lelkével megformált karakterünkre.
Minden személyiségkarakter belső, ép magja szeretetre teremtettsége burkában rejtőzik. Szabó páter Teológiai 
naplójában az igazságnak távlatosabb képét rajzolja meg: „Létminőségről van szó, több létről, amikor Ágoston 
a ’nyugtalan szív’-ről beszél a Vallomások elején. Fecisti nos ad Te… Csak Benne teljesedhet be személyiségem. És 
ehhez valóban sok ’kis halál’, lemondás kell (…) Minden önző hajlam legyőzése, minden ingyenesség, megnyílás 
másoknak, ’kis halál’, de egyben ’átmenet’ az életre, a szeretetre (…) A több, teljesebb, istenibb életért van az 
önmegtagadás, az a ’mortifikáció’ is, amit például fogadalmaim megkövetelnek. A szabad, érett személyiség 
jellemzője, hogy kész az áldozatra is.” – figyelmeztet Szabó páter. „Önmegtagadás”, „önző hajlam legyőzése” – itt 
a történéseknek tehát egyszerre vagyunk alanyai és tárgyai, ugyanabban a pillanatban vagyok énalany és éntárgy 
(Tengelyi László) – mondja a filozófus is.
E történések ezért nem önmagukért vannak, hanem az őket megértő-befogadó tudat „értelemképződés”-éért, az 
„önazonosság szolgálatában álló értelemrögzítésért” – állapítja meg sorsfilozófiai tételként Tengelyi László. 
- „Jelek vesznek körül” – figyelmeztet a költő (Baudelaire) az értelemképződésnek külvilágból érkező, ám az én által 
értelmezendő jeleire.
- „Szinkronicitás!” – sugallja a pszichológus (Jung, M. L. von Franz, S. Peck, Szondi L.).
- „Tégy velem, amit akarsz!” – mondják a Jézus-követő misztikusok.
- Gondviselés – súgja a Lélek…

„Minden múló semmiség, Isten egyedül elég!” (Taedium vitae…) – fogalmazódik meg újra és újra, lírai alkotásban, 
esszében, tanulmányban. Láttuk, hogy Szabó páter korán elszakította a szülők genealógiájához kötő sorsszálat. 
Most pontosabban kell fogalmaznunk: a szinte-még-gyermeket csak a falusi szocializáció életköréből lendítette 
messzire a tudásvágy és a szolgálatra hívás, de nem a szülői mentalitás hatóerejétől, hiszen serdülő korában a papi-
tudósi-művészi hivatáshoz az első inspirációt éppen a szülői házban kapta, az imádkozó szülők mellett és a csillagos 
égre táguló mezőn érintette meg a végtelenség áhítata. Az ötven évesen eltávozott édesanya fényképét így rajzolja 
meg az ötven éves költő: 

„Pöttyös ruhádban, csukott ajakkal
szomorkás szemmel nézel rám, Anyám! (…)

Én öregszem, Te mindig így maradsz,
Húgom, kislányom, őrangyal-anyám!”

A keresztutat járó, kislányként is szomorú, majd áldozatos életű édesanyának légiesen finom képét viszi magával 
az otthont elhagyni készülő, majd Jézus kereszthalálának és a haldokló édesanyának kettős passióját jeleníti meg 
Passió című versében: „Nagyböjtben vasárnap délután / a templomtól messzeeső tanyán / keresztutat imádkozott 
anyám. / Jézus keresztjét viszi véres vállal, (…) Csak Veronika, Simon, néhány asszony / Édesanyja meg anyám / 
Kísérik gyöngéd fájdalommal…”. 
A szellemi és földrajzi térségeket bejáró a családi genézis lélektáplálékát őrizve tanulja az önazonosság éberségét, 
őrzi az eredet hűségét, mert a szolgáló élet önmagát felejtő alázatát, a másik én-re irányuló figyelemnek mégis-
érzékenységét tudatosítja, az áldozatvállalásnak bátorságát erősíti lelkében a sokszor-beteg édesanya mellett. 
Az önmagához mindig hűtlen és töredékes-szegény világban pedig gyakorolja a tények türelmes elfogadását, a 
lemondani tudást. Az ötven éves szerzetes Szent Ignác-i szigorral írja majd teológiai naplójában: „Nincs helye, 
nem is lehet annak a ’disponsibilitásnak’ (Gide-i értelemben), amely minden lehetőségre ’készségesen’, nem akarja 
elkötelezni magát, illetve nem akar semmiről lemondani. Az ’infantilizmus’ ki van zárva. Nem élhetek, viselkedhetek 
úgy, mintha még nem köteleztem volna el magamat, mintha még számos lehetőség között választhatnék. Ez az 
éretlenség jele. Irreális, csak a képzelet világában (költészetben?) lehetséges. Illúzió! A valóságban kell élnem!” (im: 
454.). Az édesanyának szófogadó gyermekkori én lélekmagja lelkiismeretté nemesül, a valahai szegény pusztai 
gyermek valóságlátása „illúzió”-mentes szemléletté transzformálódik. Íme, a hiteles élet lélek-műhelye: benne munkál 
az önirányítás hatalmi ereje, a készenlét állapotában várakozik a kompetencia, letisztult rendjükben irányítanak 
az erkölcsi értékek, az elfogadás pedig a kint és a bent egyensúlyában adakozik – az önértéktudatnak e négyes 
dimenziója a „volonté voulante”(mélyen fekvő akarat) dünamoszával hatja át a teljes személyiséget. 
„Minden múló semmiség Isten egyedül elég!” (Taedium vitae avagy a kegyelem pillanata) – e felismerés szenvedélye 
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a lélek-őrangyal édesanya, a szülők hívő alázatából-hűségéből is táplálkozik. Pascal, Szent Ágoston, Teilhard, Lubac 
és K. Rahner tanítványa ekkor már Istenben fellelt önazonosságát őrzi, miként később is felszakad lelkéből a Suscipe 
c. versében:

„Mindig tudtam
Te vagy a Forrás és Te vagy a Tenger

Szívem addig nyugalmat nem lel
Míg hozzád nem ér el.”

Szabó Ferenc Te Deuma a misztikusok szenvedélyességével, az életfelajánlás felelősségével szólal meg. Törvényszerű 
azonban, hogy a készséges lélek erőpróbái a megismerő ént soha nem lendítették volna egyre magasabbra, ha 
nem hajtotta volna a világértelmezésnek természettudományos és filozófiai igénye. Erről vall még egyszer teológiai 
naplójában és a Teilhard-kutatás történetében is: „Nagyon izgattak a világegyetem titkai, nemcsak a makrokozmosz, 
a mikrokozmosz is. (…) Miért létezem én? Szívesen néztem esténként a csillagokat, főleg augusztusi éjszakákon, 
otthon a tanyánkon – ekkor már nagyhegyi házunkban laktunk. Pascalt a végtelen csillagterek csöndje megrendítette. 
Nekem barátaim voltak a csillagok, szinte magába szívott a fénylő magasság.” (im: 379.). 
Talán e Szent Ferenc-i Unio Mystica-élmény rezdül tovább az isteni Rend kutatásának most magasabbrendű, 
intellektuális szenvedélyében. Teilhard-tanulmányainak történeti összefoglalójában vall arról a páter, hogy személyes 
természetélményének, a megismert világmodelleknek és filozófiai létértelmezéseknek szintézisét találta meg Teilhard 
de Chardinben, a jezsuita szerzetes, biológus és paleontológus írásaiban. Még 1955-ben, harmadéves magyar-
francia szakos egyetemistaként ismerte meg a teológus „világvízióját”, s lenyűgözte a „teremtő egyesülés” csodája. 
1982-ben így emlékezik minderre a páter: „Teilhard tanított meg látni, észrevenni azt, hogy a világ genezis, és 
hogy ebben a világegyetemben az ember nem elveszett elem, hanem minden feléje összpontosul a felfelé ívelő 
fejlődésben. Teilhard-nak köszönhetem a nagy távlatokat és a nagy felszabadultság érzését: annak tudatát, hogy a 
világnak és a történelemnek van értelme, vagyis célja és jelentése (…)” (im: 391.).
Szabó pátert választott hivatása, életformája felszabadítja mind a családi, mind az anyagi-gazdasági kötelékek alól, 
azonban – hangsúlyoznunk sem kellene – elutasítja az intellektuális szabadságnak mint a szellem egzisztenciájának 
önkiteljesítését, mint az el nem kötelezettség önzését. Ezt ítéli meg olyan keményen a „puszták fia”, Szent Ignác 
követője, a majdani leendő jezsuita szerzetes, aki a felkészületlenségben, a dilettantizmusban, végső soron a 
gyávaságban megbúvó hitetlenséget látott mindig. Ezt a gondolatot emeli ki a nevezetes Hegyi Béla-interjúban: „… 
csak a felelősséggel áthatott szeretet tud mindennek a legmélyére hatolni, értelem és érzelem hullámhosszán egymást 
erősítő rezonanciákat kelteni. A tudás fölénye és a szabadság hiúsága egymagában mit sem ér a közösségben, 
a közösségért vállalt szeretet nélkül…” (im: 376.). Az önszigorral vezérelt alázat, lemondás, türelem, szerető 
elfogadás – mindezek az éntartalmak mint kiemelkedő identitás-értékek a morálisan jónál egyre magasabb szintre 
emelkedtek, mert a szellemi Jobb elnyerését szolgálták, elmenekítvén a vigyázó lelket az ingatag világ rosszától, 
vágyott sorsképének torzulásától.

IV. stáció: „Légy lendület tűzforrás -- égnek / fenn még a csillagok / van fény a mélyülő éjben”

A „minden múló semmiség, Isten egyedül elég!” dichotomikus gondolata-hite akkorra érett meg Szabó Ferencben, 
amikor életútján maguk a társadalmi-történelmi tényezők is drámaivá élezték a szociális és mentális sorskérdés 
megválaszolását: az 1956-os forradalom bukásával kilátástalanná vált a novíciusok szolgálatra készülése. (Ki tudhatta 
akkor, hogy az Állami Egyházügyi Hivatal gettójában élnek majd titokban esketni, felszentelni bátor főpapok!) Az idő 
rövidsége, az ellenforradalmi erők várható retorziója nem egy novíciust és novíciát hazája elhagyására kényszerített. 
(A rendek „átszervezés”-ének örve alatti agresszió, a pap-gyilkosság rettegett, majd igaznak bizonyult híre, stb.) 
Az ifjú szeminarista az 1956-os forradalom és szabadságharc bukása után, november végén hagyta el Magyarországot. 
Elhatározására és lelki-szellemi útjának folytatására huszonöt évvel később, a Teilhard de Chardin-életmű elemzése 
történetének keretében emlékezik vissza, politikai, egyházpolitikai érvekbe bújtatott vádaskodás nélkül: „1956-ban 
külföldre jöttem, hogy rendi tanulmányaimat folytathassam. Jó féléves ausztriai tartózkodás után (…) Leuvenbe 
kerültem: a vallon jezsuiták eegenhoveni skolasztikátusába. Mivel már két év szemináriumot végeztem, két évet 
kaptam arra, hogy megszerezzem a filozófiai licenciátust.” (im: 382.). Eegenhovenben a teilhardizmus hatalmas 
intellektuális élménye vezeti el majd a fiatal teológust a francia filozófiai teológia nagyjaihoz: itt ismerkedik meg az 
„új teológia” képviselőivel, valamint a francia kortárs filozófia élő klasszikusaival, Lubac-val Marechallal, Blondellel és 
Karl Rahnerrel, a neves német jezsuita teológussal, akivel személyes kapcsolatba került, s akinek halál-teológiájáról 
írta licenciátusát.
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1962-ben, a teológiai tanulmányok harmadik évének végén a 31 éves Szabó Ferencet témavezetője javaslatára 
kinevezik a főiskola teológiai tanárának, s ugyanez évben pappá szentelik Brüsszelben. A szolgálatra elhívott szív 
drámaian szép vallomása a Második meghívás című vers. Jeremiás prófétának a hűséges Istent idéző hangjával szólal 
meg az újra elküldött múltidéző számvetése: 

„Légy újra a hangom szócsövem szám
Veled leszek megszabadítlak

Csak térj vissza hozzám!”

„Hozzám már hűtlen lettek a szavak…” – a néma Babits Jónás-imájának sírására sokszor rezdül a befogadói szív, és 
itt most a halálig odaszánt élet kiált, sír is, már vonná is vissza hűtlenségét. Egyszerre öreges, egyszerre gyermekien 
alázatos és nagyon őszinte e fájdalmas magamentség: 

„Olyan lettél számomra mint a csalóka patak
Kiszámíthatatlan – pedig én csaltalak

Menekültem bújdostam előled
Pedig nem akartalak végleg elhagyni Téged”

Súlyosak e szavak, súlyos e XVI. századi prédikátor-bűntudatnak egyszerre ószövetségi, egyszerre evangéliumi 
megvallása. Igazsága nemcsak személyes érvényű: Istennek ószövetségi, büntetve ragaszkodó megbocsátásában, 
majd evangéliumot, örömhírt hozó új kegyelmében hűségessé szelídül, gyermekivé egyszerűsödik a lélek. Végül az 
örök Jelen gyújtópontjába sűrűsödik e misztikus vallomás, felizzik a Keresztes János-i Amor Sanctus tüze:

„Milyen jó, hogy megbélyegeztél
e sebsajgás milyen édes

a Te nevedet viselem
Megfeszített Istenem”

Az önfeltárásnak ez a szándékolt egyszerűsége és őszintesége, melynek mélyén semmi titok, fedettség nem marad, 
megindítja s talán önvizsgálatra készteti a mai embert is…

V. Stációk és állomások summája: „Hinni kell: Valaki szeret, ezért létezem”

Szabó Ferenc 1966-ban megírja doktori értekezését a négy nagy egyházatya egyikéről, Szent Ambrusról, Milánó 
püspökéről. 1967-től a Vatikáni Rádió magyar műsorának szerkesztője, majd vezetője, negyed századon át a 
magyar adás felelős szerkesztője, a pápa és a magyar politikai vezetők találkozásainak rendszeres tolmácsa és a 
pápa magyartanára. E tevékenysége mellett ezekben az években születik meg Prohászka- és Pázmány-tanulmánya, 
jelennek meg krisztológiai, szellemtörténeti, filozófiai, teológiai, irodalomtörténeti értekezései, irodalmi elemzései a 
Katolikus Szemlében, a Vigiliában, majd a Mérlegben és a Távlatokban, melyet 19 éve szerkeszt, 1992-től, hazatérése 
után már itthon. Bemutatja az istenkereső Adyt, Babitsot, József Attilát, Szabó Lőrincet, Weörest, Rónay Györgyöt, 
Pilinszkyt, Mécs Lászlót, Vasadi Pétert („Csillag után”. Istenkeresés a modern irodalomban. Budapest, 1995.), közel 
hozza hozzánk a „keresztény öröm költőjét”, Claudelt, a kegyelem mindenhatóságát hirdető Mauriacot, az abszurdba 
tévedt Camus-t, az ateista Sartre-ban felmutatja az önmegváltás tragikumát. És a tartalomjegyzék még nem is teljes… 
Közel négyszáz tanulmány, recenzió, mű- és életműelemzés jelenik meg vagy hangzik el konferenciákon 2005-ig, s 
az utóbbi nyolc évben a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi Karának kommunikációs szakán is 
tanít nappali hallgatókat, valamint a fővárosban másoddiplomásokat. És mindezenközben íródnak lírai meditációi, 
versei és műfordításai (az Őszi ámulat még Rómában 1980-ben és az újabbak sorban: Jelek az éjszakában. Róma, 
Teljes évszak. Róma, Szomjúság-forrás. Róma, Zsoltárhangon. Bp., Szomjazod, hogy szomjúhozzalak. Bp., Két kiáltás 
között. Szeged, Tajtékzó idő. Bp. 2003.). 
A monumentálissá váló és tanító-őrző hatalmú életmű értékelésének jelzései a kitüntetések is, melyek nem tükrözhetik 
e szellemi tevékenység súlyát és hatókörét a maga teljességében. 1991-ben a Pro Cultura Hungarica emlékplakettjét, 
1996-ban az Illyés Gyula-díjat, 2001-ben a Stephanus-díjat irodalmi munkásságáért, 2002-ben a Táncsics-díjat, 
újságírói tevékenysége elismeréséül, valamint a Művészetek és a Kultúra Világakadémiájának díszdoktori diplomáját 
angolra fordított verseiért 2003-ban ítélték oda Szabó Ferenc S. J.-nek. A Széchenyi Társaság díját a közelmúltban 
kapta meg, „közéleti, költői munkásságáért és lelkipásztori tevékenységéért, a magyarság újraevangelizálásában 
játszott szerepéért“. 2008 márciusában a Magyar Katolikus Püspöki Konferencia adományozta a Pro Cultura 
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Christiana-díjat a jezsuita teológusnak és írónak. Erdő Péter bíboros így méltatta Szabó atya kultúrmisszióját: „A 
kitüntetéssel a konferencia nagyrabecsülését kívánja kifejezni a több évtizedes elkötelezett munkáért, amelyet a 
katolikus teológia, az irodalom és a rádiózás területén az üdvösség jó hírének továbbadásáért tett.“

„A szellem felé tartó fejlődés mozgatói tehát a nagy személyiségek…” – írja Szabó páter egyik összefoglaló 
munkájában. Szavaival életrajzi áttekintésünk alapgondolatát is jelezhetjük, hogy méltóképpen összefogjuk az életút 
négy stációját, kiemeljük a személyes sorsot meghaladó szemléleti irányt. Jól látható a páter gondolkodásának mai 
napig élő törekvése, mellyel a személyes én, a közösség és az egyház szellemi-lelki megújulását szolgálja az „új 
teológia” továbbgondolásával, filozófiai tanulmányaival és istenes verseivel. Még a II. Vatikáni Zsinat megnyitása előtt, 
amikor T. de Chardin műveit az egyházi cenzúra indexre tette, kockáztatva az engedetlenség gyanúját, „bizonyos 
merészséggel” Teilhard-szeminárium szervezését javasolja, s bejelenti: Teilhard kozmológiájából szeretné írni filozófiai 
licenciátusát. Már az „új teológia” jegyében foganhatott e szándék, mely valójában több mint a korszerűség vágya, 
több mint a kor szintjén jelentkező tudatformák és koncepciók legújabbjaként megjelenni a tudomány egén, ahova 
szellemi divatok alkotásai is felrajzolódhatnak. E pásztori és tudósi felelősség egybefonódásában látható a katalizáló 
törekvés. A „teremtő fejlődés” bergsoni elvét 1985-ben elemezve, Teilhard-ról szólva Teilhard-i ihletettséggel mutat 
rá a két filozófus és saját gondolatrendszerének közös mageszméjére: Isten evolúciós rendjében a „szeretet és a 
teremtés összefüggnek”. Ezért szükségszerű, hogy a mai társadalom jobbá formálódjon a „szellemi energia, a szeretet 
vonzása által, hogy nyitottabb legyen a párbeszédre, a barátságra, a testvériségre (…) Ebben a társadalomban 
a gondolat teremtőereje teljes szabadsággal kifejthetné potenciáját, hatóképességét, és így a teremtőerő azonos 
lenne a világegyetemet mozgató (isteni) szeretetenergiával.” (im: 232). Szabó páter vallástörténeti tanulmányainak 
(Pl.: Keresztény gondolkodók a XX. században) fontos visszatérő tézise jelenik itt meg. E gondolatot üzeni a 
75 éves tudós, „a páter” a magyar portré- és vallomásirodalom egyik legszebb, reprezentatív kiadványában, a 
Bodnár Dániel által szerkesztett, interjúkat és egy-egy versét kontextusba fűző portrékötetében is (Csillagfényben. 
Portrékötet Szabó Ferencről. Arcképek – Vallomások. /2005/): az európai civilizáció embere a keresztény eszme által 
válik személlyé, mert léte a teremtés monumentális isteni munkájába foglaltatik. Az anyagi újratermelés történelmi-
társadalmi és biopszichikai kötőerőit egyre inkább képes lesz leküzdeni, s kerülhet intenzívebb szeretetkapcsolatba 
embertársaival és Istennel, ílymódon nyeri el nagyobb szabadságát a Szeretet létébe ágyazódva – szinte naponta 
kellene elménkben-szívünkben forgatni az életműnek ezeket az alapigazságait. Mert a harmadik évezred küszöbén 
nagyon „megszűköltünk“ nemcsak magyarságunkban, hanem emberségünkben is.
Posztmodern társadalmunk ugyanakkor egyre inkább agresszív és birtokló énünkre épít, illúziókba és álhitekbe 
hajszol, önpusztító, „mesterséges paradicsomok”-ba vagy egymást és önmagát is elemésztő poklokba taszít. Az ok 
ma már kiált: elszakadtunk Létalapunktól, engedtük kihülni magunkban a vigyázó Szeretetet, és közben magunk 
váltunk önistenünkké. Erre a fenyegető lélek-katasztrófára újra és újra figyelmeztet „a páter“, a tudós, a lelkész-
teológus, az egyetemi tanár, az esszéíró, a költő. Ma sem adja fel, figyelmeztet a technikai kultúra álbiztonságának, 
szédült élvezetcentrizmusának veszélyességére, utal a „felfújt egojú” modern ember hamis énképére, a szellemi 
tévutakra, és megnyitja életről, világról gondolkodásunk tisztultabb távlatait:
„Nem én vagyok az Abszolútum, az Isten. A hamis evidenciákon és a jól definiálható problémákon túlhaladva a 
mélységben (vagy magasságban) nyílik a lehetőség az előrehaladáshoz, vagyis a lét intenzitásához. A Létteljesség 
kimeríthetetlen. Az, AKI  VAN, minden létezőben jelen van, minden mozdulatban, minden értelmi és akarati 
tevékenységben burkoltan benne van: csak fel kell ismernem és el kell ismernem. Csak ezzel az elismeréssel, 
megtéréssel jutok el a Titok szívéhez, a személyes Szeretethez. Végül bele kell egyeznem a létezésbe, az életembe és 
halálomba. Hinni kell: Valaki szeret, ezért létezem, Valaki szeret, ezért vagyok örök életre rendelve.” (im:17-18.).
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1.

Sőtér István, a Tragédia egyik legjelentősebb értelmezője 
hangsúlyozza, hogy ez a mű elsősorban kérdez. Az 
irodalomtörténet vitáinak rengetegében is ezen a ponton 
egyetértés van; Madách igazi érdeme, hogy kérdéseket 
vet fel. Néhány szóban fejtsük ki a kérdés paradoxonát, 
azt a paradoxont, hogy tudniillik a kérdés szervesen 
összefügg a tudással, annak része. Az eldöntendő 
kérdés pedig, a tudás másik fele, annak egyenértékű 
ellentétes oldala. Vagy-vagy. A kérdés tehát azt fejezi ki, 
hogy a világ kettévált a tudatunkban, és lehetséges az 
az oldal is, amelyik kedvezőtlen számunkra: a nemleges 
lehetőség.
A keleti filozófia nem ismeri az egymást kizáró ellentétet. 
A yin és yang örök, dinamikus, egymást kiegészítő 
ellentétek mozgása. A keleti ember számára ily módon 
a világ egységes, szétválaszthatatlan. Ez az összefüggés 
egyben azt is jelenti, hogy szükségtelen magának a 
kérdésnek a feltétele is, hiszen nincs alternatíva, mindkét 
oldal ugyanaz, még ha ellentétesek is egymással. Vagyis 
mindkét oldal jó, pontosabban nincs jó és rossz oldal.
Érdemes figyelmet szentelnünk ehelyütt Kierkegaard 
filozófiájának. A XIX. század közepének filozófusa az 
Istentől elszakadt ember tudatát vizsgálja, és arra a 
végkövetkeztetésre jut, ami pontosan ellentéte a keleti 
filozófiának: nála sincs jó és rossz oldal, csakhogy 
bármelyiket válasszuk is, mindegyik rossz lesz számunkra. 
A teljes önfeladás és a teljes ego tehát így áll szemben 
egymással: mindegyik abszolút jó, illetve abszolút rossz, 
vagyis nincs helye a kérdésnek. A kérdező tudat azonban 
ennek még nincs tudatában, abban a tudatban van, 
hogy az egyik oldal a helyes, és azt szeretné tudni, hogy 
melyik az. Ez a kérdező tudat már kettéosztotta a világot, 
számára két egymást kizáró ellentétes oldal létezik, és 
abban reménykedik, hogy ha az egyiket választja, az 
őt teljesen kielégíti. A tudáshoz tehát ily módon nem 
juttatható el. A tudás birtokosa mind a teljes önfeladó, 
mind a teljes ego kérdésére azt válaszolja helyesen, 
hogy ne kérdezz. Fölöslegesen kérdezel, mind a kettő 
lehetőség jó, fölöslegesen kérdezel, mert mind a kettő 
lehetőség rossz. Az első esetben viszont jobb, ha nem 
csinálod sem ezt, sem azt, mert egyik sem lesz számodra 
jó, vagy ha mégis megteszed, akkor legyél tudatában 
annak, hogy bármelyiket választod is, az nem nyújt 
kielégítést. Nem nyújthat, mert csak a részt és nem a 
teljességet adja

2.

Madách még hitt abban, hogy a fausti alkotó ember – a 
polgár-burzsoá – számára is az Isten áll a legmagasabb 
helyen, az ő törvényeinek érvényre jutásával emelkedik 
majd egyre magasabbra, Isten felé. Tévedett. Az 
emberiség nem ezen az úton indult el, nem úgy haladt, 
ahogy ő kijelölte. A XX. század történelme egyértelműen 
valóságossá tette a nem madáchi utat, amivel az ember 
elindult a megsemmisülés felé. A társadalmi ember 
úgy vált ketté – emberré és polgárrá –, hogy a polgár 
emelkedését egy másik isten, a pénz, a tőke irányította, 
annak törvényeinek rendelte alá emberi létezését. Ha 
Istenhez vissza is tért, az már csak a magánszférájában, 
„kis világában”, illetve lelki életében következett be.
A polgári-burzsoá világrendszer nemcsak Istent rendelte 
alá a maga érdekeinek, hanem az isteni törvényeket 
és annak nyelvét is: a Szent Bibliát. Az általa kijelölt 
fejlődés, változás új és más erkölcsi kódexet kívánt, az 
erkölcsi parancsolatnak sokkal rugalmasabb, relatívabb 
értelmezését igényelte. Össze kellett paktálnia, és össze 
is paktált a rosszal is, az erkölcstelennel is, a bűnössel 
is. Sőt, a maga istene felé vezető úton az erkölcs 
világrendje annyira kifordult, hogy a bűntelen sokkal 
bűnösebb lett, mint a bűnös, az erkölcsös nagyobb 
prostituáltnak mutatkozott, mint a bordélyházi lány. 
Ilyen összefüggésben Istent és az ő törvényeit is – 
amennyiben Istent még nem ölte meg – ezen a világon 
kívülre emelte, mintegy újrateremtve kimentette az 
érvényét veszítő relativizmusból, mert már csak így 
lehetett őt és törvényeit abszolúttá tenni.
Madách is ezt az újrateremtést teszi meg, tehát 
elfogadja korának társadalmi-gazdasági fejlődésének 
szükségszerűségét. Igent mond arra az útra, amely a teljes 
pusztuláshoz vezet, csak ő Isten által, neki alárendelten 
megfordíthatónak hiszi és hiteti el a pusztulásba vivő 
utat, vagyis azt mondja, választhatjuk a rosszat, az 
erkölcstelent, végső soron mindennek az ellentétét, ha 
Isten vezet minket, és elfogadjuk őt. Ekkor a rossz már 
nem rossz, az erkölcstelen nem az erkölcstelen, hanem 
kiegészítője az ellentétes oldalnak. Paradox tanítás ez, 
de végső soron Krisztus és az Újtestamentum alapját 
újítja meg, mint ahogy Kierkegaard filozófiája is a hit 
újrateremtődésének szükségességéről beszél a hegeli 
rációval szemben. A paradox tanításnak azonban 
mégiscsak a bűn, a bűnbeesés az alapja. Nem véletlenül tér 
vissza Goethe és Madách is ehhez a bibliai motívumhoz, 
hiszen a bűnt és a bűnre csábítót akarja újraértelmezni. 
A Biblia értelmezésében Istentől nem szabad eltávolodni, 

Lehota János

A kérdező Madách válasza
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a polgári társadalom fejlődésre-változásra épülő 
rendszerének azonban ez az alaphelyzet nem felel meg, 
hiszen Isten az örök változtathatatlant szentesíti, és a 
változást a bűn erkölcsi rendszerébe helyezi. Ha tehát 
csak Istent választjuk, megmaradunk az öntudatlanság 
és kiszolgáltatottság örök állapotában, ha viszont csak 
a bűnt választjuk, akkor a változás eredményeként el 
fogunk pusztulni.
Madách számára már nem volt választási lehetőség, 
hiszen az emberiség, az európai civilizáció már 
visszafordíthatatlanul elindult a bűnbeesés útján, 
és a magyar társadalom is megindult az ezt követő 
úton. Tehát igent kellett mondani a bűnre, hiszen 
az abszolutizmus, a megmerevedett feudalizmus, a 
rendszert kiszolgáló vallás, a gondolkodásmentes hit 
ellen csak így szállhatott síkra. De jól tudta azt is – 
miként Rousseau is és a morálfilozófusok is –, hogy ezzel 
együtt az Isten elleni és a bűn melletti cselekedetet is 
támogatja. Isten ellen Istennel. Ez a paradoxon alakult 
ki Madách korában. Egyszerre támogatja ugyanazt és az 
ellentétét is, holott az mégiscsak ellentéte annak, tehát 
mégsem minősíthető ugyanúgy.
Megjeleníthető-e ez a paradoxon? Nem. Madách „mégis” 
ezt a paradoxont tette meg műve kiindulópontjának, 
és ezzel elindította a „rejtélyek” sorát. Annál is inkább 
a rejtélyekét, mert paradoxona csak az Istenben való 
hitben létező tudatnak paradoxon, az Isten nélküli 
Ember ugyanis a maga „isteni” eszméivel feloldotta ezt 
a paradoxont. 

3.

Goethétől nem lehet elvitatni, hogy halhatatlan művében 
ő volt az első, aki a változás, a fejlődés szükségességének 
kimondását nem tagadva, de korántsem egyértelműen 
igenelve a fejlődés és a bűn paradox összekapcsoltságáról 
egyetemes érvénnyel szólt: „Ha láthatnám a síkon át / 
e nyüzsgést, szabad nép szabad honát, / a pillanathoz 
esdve szólnék: / Oly szép vagy, ó, ne szállj tovább!” 
„Ha láthatnám” – mondja Faust, aki megöregedett és 
magvakult, tehát nem látja, csak elképzeli azt a jövőt, 
amelyikért elhagyná Istent, és Mephisztót választaná. 
Goethe lényegében megoldotta a paradoxont: tudniillik 
az ember, ha el is hagyná Istent, az általa választott 
világ Istennek tetsző lenne, tehát a Mephisztó világával 
ellenkezik, ugyanakkor Mephisztót is választotta, 
hogy elhagyta az Istent. Goethe megoldását tehát így 
értelmezzük, hogy Istent csak az Istenért lehet elhagyni, 
Mephisztót önmagáért – öncélért – bűn követni.
Ha Goethe világosan értelmezhetően oldotta meg a 
változás paradoxonát, miért nyúlt ismét a paradoxonhoz 
Madách néhány évtized múlva? Erre a kérdésre a 
Tragédia megírásának kora, a magyar történelem ad 
választ, amelynek akkor más tartalma volt, mint Goethe 
korának. Mikor teszi fel a kérdést Goethe? Akkor, amikor 

a felvilágosult európai ember a nagy francia forradalom 
hatására egyértelműen hitte azt, hogy a feudalizmus 
rendjét – mint Istentől való világrendet – meg kell 
szüntetni. A forradalom eszmerendszere azonban 
megvalósíthatatlanná vált – jakobinus diktatúra, I. 
Napóleon hódításai –, de az nem vált kérdésessé, hogy 
az emberiség „mégis” melyik úton haladjon tovább: ne 
visszafelé. Az irodalom tehát azt tanítja, hogy az Ember 
felépítheti a világrendjét, de Istent nem ölheti meg, a 
történelmét a hozzá vezető útban kell kijelölnie és 
végigjárnia.
Madách is ezt tanítja. Csak az ő korában, a 48-as 
forradalmak és főként a magyar szabadságharc bukása 
után ezt a választ újfent meg kellett fogalmazni, 
mert az Ember nem az Isten felé kijelölt úton indult 
el, megoldásként pedig az eszmékben kereste a 
harmóniát. Mivel újból és újból az eszmékben vélte azt 
megtalálni, ezért Madáchot mindig fel lehet, és fel is kell 
támasztani, hogy ráébressze, nem az Isten felé vezető 
úton jár. Az Embernek szólt figyelmeztetően, de nekünk, 
magyaroknak mondta ezt Madách. Rólunk és nekünk 
szól az ember tragédiája. Mi is történt Magyarországon a 
harmincas évektől, egészen pontosan 1830-tól kezdve? 
Széchenyi felébresztette az alvó nemzetet, amely 
öntudatlanul adta magát oda az isteni világrendnek, 
a Habsburg abszolutizmusnak. Ez a Széchenyi 1848-
ban már szinte elméjét veszíti, a teljes pusztulást pedig 
már elmegyógyintézetben éli meg magát gyötörve 
– miként Vörösmarty is -, hogy ő indította el ezt az 
ide vezető folyamatot. Széchenyi fellépését Kossuth 
követte, aki másként képzelte és akarta lényegében 
ugyanazt. Vezetője lett annak a harcnak, amelyik 
elbukott. Teleki László, Batthyány Lajos gróf, Eötvös 
József, Petőfi Sándor, Wesselényi gróf, Deák Ferenc, 
Kemény Zsigmond és még sorolhatnánk a politikusokat 
és politikai irodalmat, mind-mind voltaképpen ugyanezt 
akarták, a magyar nép fölemelkedését. És mindebből 
mi lett? Széthúzás, kudarc. Az egyik megőrült, a másik 
emigrált, a harmadik öngyilkos lett, a negyedik meghalt, 
azt sem tudjuk, hol. Mennyivel más valósága ez a 
forradalom következményeinek, mint ami a nagy francia 
forradalmat követően történt. Ott még hit és pátosz 
övezte a pártküzdelmeket, itt viszont a teljes pusztulást 
kell látniuk. A függetlenség eszméjének megsemmisülése 
következett be: „Most tél van és csend és hó és halál.” Ez 
a végzetes helyzet Magyarországon az ötvenes években. 
Madách itthon van, él és gondolkodik. Hogyan lehet 
ebből a „mély süllyedésből” kilábalni, lesz-e jövője a 
nemzetnek? „Megy-e előbbre fajzatom?” Létkérdéseket 
kell feltennie, és létkérdésekre kell válaszolnia. Nem 
filozófiai kérdések ezek, hanem egy nemzet élet és halál 
kérdései. És ezúttal nem költői, irodalmi választ kell adni, 
mint ahogy Vörösmarty választ adott a Szózatban. 
Milyen választ adhatott ekkor Madách a magyar 
történelem és irodalom talaján? Kérdésekkel felelünk 
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a kérdésre. Elvethette-e Széchenyit, aki felébresztette 
az országot, és elindította a polgárosodás útján? Aki 
Luciferként szembeszállt a Habsburg abszolutizmussal, 
holott közéjük tartozott? Nem. Nem is tette. De 
azt sem tette meg, hogy őt tegye meg annak a 
követendő példának, ami megoldás lesz a magyarság 
sorskérdésére. Nem is volt ő annyira híve Széchenyinek, 
mint Arany János, de még inkább Kemény Zsigmond. 
Elvethette-e Kossuthot, aki a magyar nép szabadságának 
szimbolikus vezetője volt már az ő korában is, és az örök 
szabadságeszme hordozójaként vált mindannyiunk 
„atyjává”? Nem. Nem is tette. Annak ellenére, hogy 
Madách inkább Kossuth mellett állt. De azt sem 
tehette, hogy Kossuth szabadságeszméjét reálpolitikai 
megoldásnak hirdesse. Így lesz ő az az Ádám, aki 
sohasem csügged, és aki Luciferrel elválaszthatatlanul 
összekapcsolódott, mint ahogy Széchenyivel is ilyen 
viszonyban voltak. Követhette-e Petőfit, a lánglelkű 
költőt, aki a demokrácia, a francia forradalom eszméinek 
megszállott híve volt? Nem. Nem is tette. De azt sem 
tehette, hogy Petőfi eszméit feledésben hagyja, és ne 
állítsa oda a többi mellé. És szólhattunk még a többi 
– elsősorban Eötvös és Teleki László – gondolatairól is, 
akik a forradalom és szabadságharc eszmerendszerének 
egy-egy szegmensét alkották.
Milyen megoldást mondott akkor Madách? Azt, hogy 
az Ember egyik eszméje sem vezet önmagában valóan 
célba, önmagában valóan egyik eszme sem eredményezi 
azt a teljességet, azt a befejezettséget, amit az Isten 
a teremtéssel eredményezett. Ezért egyik eszmét sem 
emelhetjük úgy az abszulútum magasságába, hogy 
az a teljességet fogja jelenteni. Még Istentől is el kell 
szakadnunk, hiszen Isten annak a társadalmi-politikai 
világrendnek az alapja volt, amelyet éppen a polgári 
forradalom zúzott szét, hogy szabadságot nyisson 
az Embernek a maga felemelkedéséhez. Szabadság, 
Egyenlőség, Testvériség. Madách a polgári forradalom 
eszméjét tette meg a teremtő ember eszméjének, amit 
Ádám álmaként jelenített meg. Ez az egyetlen eszme, 
ami nem vált valósággá, következésképpen majd hinni 
lehet annak megvalósításában. A többi eszméről, amiket 
Lucifer bocsátott álomként rájuk, mindről bizonyossá 
lett, hogy önmagában egyik sem jelenti a teljességet. 
Amint megvalósultak, ellenkezőjére fordultak, így 
csalódást okoztak, és hiányt szültek.
Madách már felismerte, hogy az Ember – Istennel 
ellentétben – tökéletes, a paradicsomot helyettesítő földi 
valóságot nem tud teremteni. Ha valamelyik eszméjét 
meg is valósítja, az csak hiányérzetét fogja eredményezni. 
Ezt a „tragikumot” meg kell tanulnia az embernek. A 
maga korában Európában sehol nem mutathatott 
fel a teljességre példát – Amerikában sem volt teljes a 
demokrácia –, ugyanakkor a 48-as forradalmak előtt és 
annak kirobbanásakor még élt az emberekben az a naiv 
hit, hogy megteremthető a boldogságot jelentő rendszer. 
Ezt a naiv hitet kellett lerombolni. Ez a naivitás annak az 
embernek az eszmeteremtő képességéből táplálkozott, 

aki Isten helyébe képzelve magát úgymond „tudja” a 
teljesség és befejezettség titkát. A lenini eszme táplálta 
utoljára azt a naiv hitet, hogy megtalálták az eszmét, 
amely ellentétben az emberiség eddigi eszméivel, 
mindenre megoldást tud adni.
Madách mindaddig eleven erőként hat, amíg az ember 
tudomásul nem veszi, hogy egyetlen eszméje sincs, 
amelyik önmagában valóan Isten teremtményével felér. 
Az embernek a maga teremtő tevékenysége folyamatában 
együtt kell élnie azzal a hiányérzetével, hogy ő ember és 
nem Isten. Ha elszakította is magát Istentől, Istent nem 
szakíthatja ki magából, mert emberi hiányérzetében 
Isten teljessége segíti, hogy általa emelkedhessen feléje. 
Szabadság, egyenlőség, testvériség. Madách a polgári 
forradalom eszméjében látta meg az egyetlen eszmét, 
ami az emberiség emelkedéséhez vezet, holott ez az 
eszméje megvalósíthatatlan. A történelem valóságában 
is ellenkezőjére fordult, mert Istent helyettesítő eszmének 
tették meg, de Madách tanítása értelmében, ha Istenhez 
kinyitjuk lelkünket, és biztató szavát megértjük, „végetlen 
tér” nyílik meg nekünk, hogy hozzá közelítve ezt az 
eszmét a végtelen időben valósággá tegyük. Az Istenben 
való hit tehát feloldja a paradoxont.
Lucifer azt mondja az emberpárnak, hogy fiuk bűnben 
fogant, így „bűnt s nyomort” támasztott az emberiségre. 
Éva a megváltás hitével válaszolt neki: „Ha úgy akarja 
Isten, majd fogamzik / Más a nyomorban, aki eltörüli, / 
Testvériséget hozván a világra.” Madách tehát nemcsak 
kérdéseket tett fel nagy költeményében, hanem választ 
is adott a legfontosabb kérdésre, tudniillik az Ember 
megtalálta az eszméjét, ami az Isten felé való emelkedését 
szolgálja. Annak megvalósításáért azonban a végtelen 
„küzdést” kell vállalnia. A szabadság, egyenlőség, 
testvériség eszméje ugyanis kiteljesíthetetlen. Annak 
mindig lesz hiánya, ami újból és újból munkára hívja az 
embert, ezért sohasem mondhatja, hogy célba ért. A 
többi eszméjét sem szabad elhagynia, mert a hiányokat 
azok által pótolhatja, de tudnia kell, hogy mindig 
újabb és újabb hiány keletkezik, ily módon azokat nem 
teheti abszolúttá. Krisztusban való hite segíti ezen 
az úton, általa embertársai felé is kitárja karját, és így 
folyton-folyvást emelkedik, hiszen az Isten felé vezető 
utat járja. Az Istent elvesztő és a mélypontra kerülő 
embernek, ezzel együtt a magyarságnak tehát Madách 
a Krisztusban való hit erejét adja küzdelméhez. Ebben 
a küzdelmében ugyanis a szabadság, egyenlőség, 
testvériség eszméjének teljességében sohasem fog 
részesülni, viszont a Krisztusban való hite segíti abban, 
hogy eszméjét egyre teljesebbé tudja tenni.
Madách tehát azt tanítja, hogy Ádám kétkedő kérdéseit 
ne tegyük fel. A Krisztusban való hit és az általa kijelölt 
magatartás küzdelmes utat jelöl ki az embernek, mert 
ellentétekkel, ellenhatásokkal is számolnia kell, de Isten 
felé haladva mindig legyőzi azokat, s így emelkedni fog. 
Ami pedig az ő körén kívül van, azt bízza Istenre, hiszen 
a világmindenséget Isten teremtette.
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A Mundus Kiadó emlékiratainak sorában idén jelent 
meg Saáry Éva új, Elvarázsolt kert című könyve. A svájci 
Luganoban élő író, festő, irodalomszervező, a nyugati 
magyar kultúra reprezentáns alakja születésének 80. 
évfordulója tiszteletére napvilágot látott kötet életrajzi 
pillanatképek láncából épül. A szerző visszatekintve 
élete legfontosabb történéseire, a különböző helyekhez 
kapcsolódó emlékeinek, élményeinek megidézésével 
sajátos szubjektív történelmet tár az olvasó elé. 
Megelevenednek a távoli és közelebbi múlt eseményei, 
s a mellékelt gazdag fotóanyag alapján magunk elé 
képzelhetjük protagonistánkat a boldog békeidők 
idején, a háborúba „ájult” Budapesten, a nagylengyeli 
olajmezőkön, az 56-os forradalom forgatagában, a 
menekülttáborokban, az afrikai őserdőben, vagy éppen 
jelenlegi otthonában. A számba vett életrajzi eseményeket 
az elkövetkezőkben legcélszerűbben, a könyv felosztását 
követve kíséreljük meg részletesen áttekinteni, amihez a 
keretként szolgáló bevezető beszélgetés (melyről nem 
derül ki, ki készítette) és a záró biográfiai összefoglalás 
jól hasznosítható támpontokat biztosít.
A Szülőföldem szép határa című nyitó fejezet a gyermekkor 
világába kalauzol. Ősei apai ágon, a dunántúli, Balaton 
környéki földesurak, nyakas „kurucok” és „kálomisták” 
voltak, jó evő-ivó-mulató emberek, anyai oldalon pedig 
a híres Kubinyi família tagjai. A családi hagyományban 
megőrzött történetek felidézése mellett Saáry Éva utal 
arra is, hogy az ő ereiben már szinte az egész Monarchia 
vére folyik és leányaiban ezt még a francia, unokáiban a 
lombard vonal teljesíti ki. A jogosan felmerülő kérdésre, 
miszerint ő, aki ilyen génkészlettel rendelkezik és élete 
nagy részét külhonban élte le, kit tekint magyarnak, így 
válaszol: „magyar az, aki a magyarság érdekét minden 
más érdek elé helyezi”. Megfontolandó definíció, 
különösen, ha belegondolunk, hogy hány, hazánkban 
élő, nemzetünk ügyeiben döntő, azokat meghatározó 
ember vélekedik és cselekszik ezzel ellentétesen. A 
szerző azonban, sajátos identitása, emigráns léthelyzete 
ellenére mindig is őrizte, óvta magyarságát, s ez a kötet 
írásainak hangvételében jól érzékelhető. Különösen 
szép és megindító, ahogy édesanyjával a visszacsatolt 
Észak-Erdélyben tett utazásait elbeszéli (Tündérvilág). A 
gyermekkori témájú szövegek nagyobb hányada mégis 
a szülőhelyhez, Balatonkeneséhez kötődik. Szülei válása 
után édesapja, a település köztiszteletben álló orvosa 

továbbra is itt élt és praktizált és szeretett leánya nyarait 
mindig nála töltötte. Áttekinti a falu nevezetességeit, jeles 
személyiségeit, rövid történetét (a két világháború közti 
időszak boldogságától, polgári idilljétől a kommunisták 
hatalomra kerülése után végbement bomláson át a 
jelenig), bemutatja korabeli pajtásait, háztáji állataikat, 
kedves elfoglaltságait. Goethe Wilhelm Meisterét 
juttatja eszünkbe az 1942-43-as évek hasznos gyermeki 
kezdeményezése: a színházi előadások rendezése és 
az ezeken való fellépés. Sokat elárul az akkori idők 
hazafias szellemiségéről, hogy a bemutatók bevételeiből 
összegyűlt pénzt a kislány a fronton megsebesült katonák 
ápolására adta, később pedig egy barátnőjével, korukat 
megváltoztatva, bátorító, szeretetteljes lapokat küldtek 
azoknak az ismeretlen magyar bakáknak, akik senkitől 
sem kaptak levelet. A kenesei évek alatt alakult ki művészi 
hajlama is, mely egész későbbi élete során, s mindmáig 
meghatározó alkotója jellemének: az irodalom, az 
előadó- és képzőművészet, a kultúraszervezés vonzása.
A háború utolsó időszakát, a Böszörményi úton fényképész 
műteremmel rendelkező édesanyja gondoskodásának 
köszönhetően, nagyanyjával vidéken töltötte Éva, az 
összeomlás azonban már a fővárosban érte őket. Miután 
lakásuk találatot kapott, egy pincében húzták meg 
magukat. A végső harcok során ide vetődtek be német, 
majd magyar katonák, akik közül, mikor elszólította 
őket a riadó, már soha senki sem tért vissza. Aztán 
jöttek a „felszabadító” szovjetek – hozzájuk valójában 
besszarábiai románok érkeztek –, akik csak „zabrálni”, 
vedelni és nőket erőszakolni akartak (keresztanyját le is 
teperték). Nagyanyja félelmetes külsejének és édesanyja 

Szemes Péter

Emlék-kincsek

(Saáry Éva Elvarázsolt kert című 
életrajzi mozaikjáról)
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fellépésének (fényképezni hívták a főparancsnokságra) 
köszönhetően megúszták az atrocitásokat, az általános 
kavarodásban azonban mindenük elégett az óvóhelyen 
és a lángokban elvesztették Mackó nevű, kedves 
pulikutyájukat is. A szinte csak nőtagokból álló család 
sorsa (Asszonysorsok, Nagymama, Cseppkő utca), az 
átélt megpróbáltatások általánosan jellemzőek voltak 
1945 Magyarországán és érzékletes képet rajzolnak a 
kommunista rendszer egyik legnagyobb, évtizedeken 
át foggal-körömmel védett hazugságáról, hazánk 
felszabadításáról, azaz voltaképpeni megszállásáról. 
A folyton részeg és erőszakos vöröskatonákkal, akik 
meggyalázták és temetetlenül hagyták az ellenséges 
holttesteket, éles kontrasztot képez a halálban is 
nemes vonású német katona, aki a háborús események 
közepén művészettörténeti könyveket olvasott. A szerző 
a rendszerváltozás után visszalátogatva szomorúan 
konstatálja, hogy az elmúlt negyven esztendőben 
végbement változások jelentősen átrendezték fiatalsága 
XII. kerületét. A régi idők boldogságának nyomára – 
mintegy szindbádi módon – már csak egy-egy helyhez, 
személyhez kötődő emlékében találhat az utcákat járva.
A romok eltakarítását követően újraeszmélő országot, 
s benne természetesen Éva személyes sorsát mutatják 
be a Baracknyílás idején című egység darabjai. Felidézi 
az egykori Böszörményi utcai lakás megszokott 
dolgait, a háborút követő átmeneti időszak zenés-
táncos összejöveteleit, az első csók ízét. S az örömbe 
üröm is vegyült: gimnáziumi osztálytársnői közül 
többen meghaltak (a zsidóüldözésben, a bombázások 
alatt), emigráltak, mások – a formálódó Rákosi-
rendszer ártatlan áldozatai – a kitelepítés sorsára 
jutottak, „osztályidegenként”, kivetve a társadalomból, 
öngyilkosságot követtek el. A megrázkódtatásokon 
átesett fiatal lánynak azonban más utat mértek a Párkák: 
Mindszenty bíboros közbenjárására, az Actio Catholica 
szervezet jóvoltából néhány hónapot Belgiumban 
tölthetett, hazatérése után pedig felvételt nyert az ELTE 
geológia szakára. Évfolyamtársaival kiváló kapcsolatot 
alakított ki, sokukkal az 1956-os szétszóratást követően 
is levelezett, ha lehetett, telefonozott. Különösen szoros 
barátságot ápolt Imreh Lászlóval és Jamniczky Kázmérral, 
akikről külön szövegben is megemlékezik. A diploma 
megszerzését követően aztán a göcseji olajmezőre került 
és hamarosan házasságot kötött kollégájával, Dedinszky 
Jánossal. A nagylengyeli, a MASZOLAJ (Magyar-Szovjet 
Olajtársaság) alkalmazásában eltöltött évekre, a zalai 
„pioníréletre” szívesen gondol vissza, jóllehet a helyi 
mostoha viszonyok jelentős szerepet játszottak férjétől 
való elhidegülésében, az 1956-os válás bekövetkezésében. 
A közeli megyeszékhely, Zalaegerszeg például ilyennek 
maradt meg számára: „Álmaink városa! Nemigen 
tudnám fölsorolni mindazt, amit a lexikonok írnak róla. 
Én a főutcájára emlékszem, s ott is csupán a számunkra 
annak idején ’fontos’ helyekre: a Nefelejcs-cukrászdára 

és az Aranybárány szálloda füstös földszinti éttermére.” 
A megromlott házasság miatt új munkahelyet keresett 
és talált – előbb a Balatonvidéki Ásványbánya, majd a 
Pestvidéki Ásványbánya Vállalat szakembere lett. 
Utóbbi cég székházából vonzották az utcára a dicsőséges 
októberi események. 23-án élőben hallotta Nagy Imre 
sokakban csalódást keltő beszédét és később a ledöntött 
Sztálin-szobor egy darabjához is hozzájutott (Kabdebó 
Tamáshoz hasonlóan). Megdöbbentő Bújócska a 
Hallállal című szövegében annak leírása, miként 
kerülte el e napokban három alkalommal, hogy maga 
is áldozatul essen a cselekményeknek, s ezek közül is a 
legborzalmasabb a vértől iszamos tér, a Parlament elől 
főként asszony- és gyermektesteket szállító teherautók 
felemlítése. Érthető, hogy a szabadságot minden 
másnál jobban vágyó fiatal lány nem kért tovább a 
kommunistákból és az ismételt szovjet megszállást 
követően, november 23-án kalandos körülmények 
között három társával elhagyta az országot. 
Az andaui gyűjtőtáborból Bécsbe került, ahol egy 
Budapesten fényképezkedni kívánó amerikai katonától 
kapott tízdollároson vett déligyümölcsökkel lepte meg a 
vele menekülteket (Tíz dollár), majd a svájci továbbszállítási 
listára iratkozott fel. Első kinti Karácsonyát Lausanne-ban 
töltötte más magyarokkal (megállapítva, hogy a nyugatra 
szököttek közt sok a börtönökből kiengedett bűnöző) 
és az őket ellátó katonákkal, s ez a közösségi élmény 
éles kontrasztot mutat a Hideg fények c. szöveggel, 
melyben 1987-es, egy operáció miatt magányosan, 
kórházban töltött ünnepről ír. Helvét kollégái segítettek 
neki az álláskeresésben, melynek eredményeként végül 
egy párizsi cég gaboni megbízatását fogadta el. Míg a 
szükséges papírokra várt, a francia fővárosban lakott – 
ugyanabban az utcában, ahol később, visszatérése után 
– és barátaival, udvarlóival minden fontosabb látnivalót 
megtekintett.
Francia Egyenlítői Afrikába érkezve a még élő, de már 
bomlásnak indult gyarmati világ fogadta: a fehérek 
irányítanak, a feketék elvégzik a munkát. Mára 
megmosolyogtató, de akkoriban igencsak borzongató 
lehetett a gyapjas hajú, fogaikat szép hegyesre faragó, 
kannibál bennszülöttek kijelentése, miszerint egymást 
gond nélkül megeszik, a fehérekkel azonban az a baj, 
hogy túlságosan számon tartják őket. Az olajkutatást 
végző geológusnőt végül elvarázsolta a fekete kontinens 
(a gazdag állatvilágú hatalmas dzsungel, a végtelen, 
meleg óceánban való fürdés, a környező város, Port 
Gentil „luxusa”), végleg beleszeretett Afrikába és itteni 
kollégájába, Larroudé Josephbe. Mikor kiderült, hogy 
boldog együttlétüknek gyümölcse lesz, felhagyott 
földtani munkájával és visszaköltözött Európába.
Előbb a Pireneusokbeli Oloronban (ezt a kötet írásaiban 
csak érintőlegesen említi), majd a svájci Luganoban 
telepedtek le, s két gyermekük született, Sophie 
és Ágnes. Éva új hazájában visszatért gyermek- és 
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ifjúkori szerelmeihez, az irodalomhoz, a képző- és 
fotóművészethez és a kulturális szervezőmunkához. 
A nyugati magyar újságok folyamatosan közölték 
cikkeit, több könyve megjelent, számos kiállítása volt, s 
különböző kitüntetéseket kapott. 1976-tól tizenhat éven 
át a SMIKK (Svájci Magyar Irodalmi és Képzőművészeti 
Kör) elnöke, a Luganoi Tanulmányi Napok fő szervezője 
volt, 1980 óta pedig a Ticinoi Magyar Egyesületet vezeti. 
Művészeti tevékenységéről bőven vall a már említett két 
keret-szövegben, a kötet záró, Az idő sodrában című 
fejezetében azonban a számára fontos emberekről, 
kedves dolgokról ír. Szeretett édesanyja (Huszonöt 
tányér, Búcsúpillantás), édesapja (Az orvos halála) és férje 
(Az utolsó nyár, Az asztal, Őszi vasárnap) emlékének, a 
személyükhöz kapcsolódó végső élményeknek is külön 
szövegeket szentel, miként évtizedekkel korábban 
Pesten kiskutyáját, megsiratja az elveszett afrikai 
papagájt, az értelmes és játékos Titit, szépen búcsúzik 
a már eltávozott barátoktól, kollégáktól, s elmélázik 
egy-egy letűnt szerelemre, beteljesületlen, boldogságot 

ígérő kapcsolatra gondolva. Utolsóként beválogatott 
kis történetei már összegző, számadás jelleget viselnek, 
noha tudja, hogy elveit következetesen megtartva, 
vágyait kibontva, sikerült teljesítenie az antik eszményt: 
műalkotásként formálta meg saját életét, betöltötte 
sorsát, melyet, miként ő asszony-őseiét, leányai, unokái 
visznek tovább.
Az Elvarázsolt kert nemcsak egy nem mindennapian 
gazdag és tartalmas életutat tár az olvasók elé, de jól 
példázza azt is, hogy a nyugati, emigráns literatúra 
az egyetemes magyar irodalomnak, az illyési síp többi 
tagjával egyenértékű, hasonló megbecsülésre számot 
tartó részét képezi, s emellett beemeli a közép-
afrikai élményeket irodalmunk témái közé. Kontextust 
és lehetséges értelmezési keretet teremt Saáry Éva 
szépirodalmi munkáihoz, mely máig feltáratlan, bőséges 
kutatási területet, értékekben gazdag lelőhelyet rejt.

(Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, Bp., 2009.) 

Frimmel Gyula: 
Kentaur
lanttal
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Azt hiszem, kevés (zalai, szerzői kiadású!) kötet található 
az országban, melynek előszavát egy volt, a borítón 
olvasható ajánlását pedig a jelenlegi lengyel nagykövet 
írta. De könnyen lehet, nincs is ilyen. Nos, Cséby Géza 
családtörténet-esszéjéről van szó, melyet az író-műfordító 
szerint tízévi kutatómunka előzött meg, s a magyar 
történelem egy kevéssé ismert (kutatott) eseményéről ad 
izgalmas, személyes képet: az 1939-es magyarországi 
lengyel menekültek sorsáról, s bepillantást enged egy 
lengyel-magyar család tragikus, de mégis felemelő 
történetébe. A Keszthelyen élő szerző – akihez több 
évtizedes barátság fűz, s akinek édesanyját, Halina nénit, 
a könyv főalakját volt szerencsém ismerni – életének 
egy bizonyos, „érett” szakaszában rádöbbent arra: alig 
valamit tud családjának, édesanyjának lengyel „ágáról”, 
vonatkozásairól. És módszeres, sok időt és energiát 
felemésztő kutatásba fogott, mint a világirodalomból 
ismert hősök, akik múltjukat, származásukat kutatják. 
Oidipusz a saját végzetét találta meg nyomozása végén, 
míg Cséby Géza (lengyel) identitásából nyomasztóan 
hiányzó családi króniká(k)ra lelt, ősökre, dédszülőkre, 
nagybácsikra, jeles írókra, művészekre, hősökre, 
áldozatokra, akik mind-mind múltjának, egyéniségének 
immár elszakíthatatlan részei. 
A lengyel sors, az ország többszöri feloszlatása, a véres és 
levert felkelések, függetlenségi háborúk, szétszóratások 
és menekülések – melyek során a lengyelek valahányszor 
megtapasztalhatták a magyarok szolidaritást (azt 
a bizonyos „két jó barát”(dwa bratanki)-viszonyt) – 
sem szakíthatták el a kötődéseket a szülőföldhöz, 
a hazához. Szépen ír erről az előszóban Grzegorz 
Lubczyk nyugalmazott nagykövet, aki (ráadásul) Stefan 
Wyszynski bíboros mottójával figyelmeztet: „A legendák 
nélküli, történelem nélküli, múlt nélküli népek röviden 
föld nélküli, otthon nélküli, jövő nélküli népekké válnak.” 
(Megszívlelendő intelem ez azoknak, akiket oly nagyon 
irritál a „múltba fordulás”.) A nagykövet úr arra hívja 
fel a figyelmet: „a nemzet története nem más, mint 
egyének történetének összessége, nemes családoké 
és egyszerűeké, kiknek históriáját nem jegyzi ugyan 
fel a krónikás, de akik mégis saját, megélt múlttal 
rendelkeznek”. Azt is mondhatnánk: eltéphetetlen 
gyökerekkel. 

S Cséby Géza úgy döntött 1994-ben, hogy utánajár: 
ki is voltaképpen az ő lengyel édesanyja, Waroczewska 
Halina, a varsói Pénzügyminisztérium Kincstárvédelmi 
Osztályának dolgozója, aki 1939. szeptember 2-án 
hagyta el Varsót, és 1940. augusztus 1-jén érkezett 
meg, idős anyjával együtt, Keszthelyre.  
Nos, a nyomozás nem várt fejleményekkel szembesítette: 
a család Nowogródekből származik, a Roginski famíliából. 
1863-ban a legkisebb fiú, a húsz év körüli Józef, a Januári 
felkelés kitörésekor csatlakozott a felkelőkhöz. S ekkor 
már házas volt, felesége, Aleksandra Lisicka 18 éves. 
A bukás után öt év szibériai kényszermunkára és teljes 
vagyonelkobzásra ítélte a cári bíróság. S ettől kezdve 
a történet romantikus fordulatot vesz: a fiatal feleség 
követte férjét a száműzetésbe, Tobolszkba, végigcsinálta 
a szörnyű éveket, dolgozott, ruhákat varrt, amivel 
tisztességes megélhetést teremtett – nem csak magának, 
fogságban tartott férjének is juttatva a keresményből. Az 
anyai ági dédszülők 1869-ben, egy ismerősük tanácsát 
megfogadva, Varsóban telepedtek le. A megtört apa – 
hisz közben megszületett első gyermekük – nemigen 
találta a helyét, de felesége szorgalma és találékonysága 
biztos egzisztenciát teremtett a fővárosban. A három 
leány férjhez ment, s Cséby Géza nagyanyja, Stanislawa 
– a biztos színházi karriert elhagyva – férjhez ment 
egy festő-tanárhoz, Wladislaw Waroczewskihez. 
A művészházasságok – úgy látszik – akkor sem 
bizonyultak tartósnak, bár a gyermekek megszülettek, 
a szülők összekülönböztek és külön éltek. A leány, 
Halina a békebeli Varsó aranyifjúságának meglehetősen 
gondtalan, szórakoztató életét élte, amíg közbe nem 
szólt a világháború.

Péntek Imre

Visszatalálni a 
gyökerekhez
(Cséby Géza: Sors-címerkép

- Mozaikok egy család XIX. és XX. századi 
történetéből -)
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De a szerző továbbhalad – a jelen felé – és bemutatja a 
Waroczewski családot, akiknek számos tagja nem csak 
ismert volt Varsóban, de komoly szerepet játszottak 
képviselői az irodalmi és művészvilágban, az újságírásban 
és persze, nem maradhat ki, a politikában. A kissé 
bohém nagyapa tagja lett a Pilsudski légiónak, harcolt a 
bolsevikok ellen. A független lengyel állam létrejöttekor 
komoly állami beosztást kapott. 1943-ban, a német 
megszállás idején, egy utcai „begyűjtés” alkalmával ő 
is fogságba esett. S mint a földalatti mozgalom tagját 
kivégezték, 1943 karácsonya előtt. Testvére, Vitold, az 
auschwitzi haláltáborban végezte. Nem volt még 32 
éves.
A szerző édesanyja, Halina Wroczewska 1939 
februárjában, húsz évesen, lett a Pénzügyminisztérium 
munkatársa. Büszke volt a beosztására, a 17. számú 
igazolványára. Apja az USÁ-ba hívta, ahova hivatalos 
útra készült. Inkább a román tengerparton töltötte 
barátnőjével a nyarat. Aligha gondolta volna, 
szeptember 1-jén megszólalnak a szirénák Varsóban, 
német repülők bombázzák a várost… S megkezdődik 
a menekülés, amelynek stációi a könyv legdrámaibb 
lapjai. A fiatal lány anyjával együtt hagyja el a fővárost, s 
jutnak mind messzebb a megszállt zónától. 1939. szept. 
20-án lépték át a magyar határt. S ismételten, ahogy 
annyiszor a történelem folyamán: a „magyarok nagy 
szeretettel fogadták a menekülő lengyeleket, kitódultak 
az utcára, és gyümölccsel, kenyérrel, étellel kínáltak a 
szerencsétleneket.” 
Egyébként Cséby Géza alaposan utánajárt a Teleki-
kormány és Horthy kormányzó magatartásának is, amit 
a lengyel kérdésben tanúsítottak. Talán jellemző, amivel a 
menekült lengyel kormány találkozott, a titkos szerződést 
megszegő Romániában. „Soha nem gondolták volna, 
hogy internálják őket” – írja a szerző. A magyar 
kormány viszont nem engedett a németek nyomásának, 
Csáky külügyminszter leszögezte: „fegyveres akcióban 
Lengyelország ellen sem közvetve, sem közvetlenül részt 
venni nem vagyunk hajlandóak… Ha a németek erre 
erőszakot helyeznek kilátásba, kategórikusan ki fogom 
jelenteni, hogy fegyverre fegyverrel válaszolunk. Aki 
Magyarország területére engedély nélkül beteszi a lábát, 
azt ellenségnek tekintjük.” A Horthy-korszak képéhez ez 
is hozzátartozik. 
A keszthelyi lengyel polgári tábor – a dokumentumok 
szerint – 28 főt fogadott be. Köztük Halinát és 
édesanyját. A kötet gazdagon mutatja be a keszthelyi 
lengyel emigráció életét, érdekes alakjait, hisz a 
keszthelyi tábor kiemelt értelmiségi táborként szerepelt. 
Itt talált menedéket az arisztokrácia több tagja (Tadeusz 
Wojciech, Komorowski gróf, Tadeusz Fangrat író, 
műfordító, és mások). A magyar (és helyi) hatóságok 

meglehetős empátiával kezelték a menekültek ügyeit, 
például helyt adtak távozási kérelmüknek. Így az akkor 
még álnéven szereplő Miszewska Halina 1942-ben 
megkapta a távozási engedélyt és anyjával kiköltözött 
a városba. A „Goldmark házba”, ahol egy tisztességes 
zsidó családnál béreltek szobát. A beilleszkedés része 
volt, hogy a lengyelek munkát vállaltak, dolgoztak, a 
legkülönbözőbb foglalkozásokban. S nagy szükség is 
volt rájuk, a háborús viszonyok közepette. Számtalan 
érdekes adalék található a kötetben, jókora fehér foltot 
tüntetve el Zala megye újkori történetéből. 
Pedig egy újabb romantikus epizód, egészen más irányt 
adott a lehetséges fordulatoknak: Halina, a fényképek 
alapján is kitűnik, rendkívül csinos leány volt. A Cséby 
patikában megismerkedett az ifjú patikussal, s a fiatalok 
között szerelem szövődött. Ha ekkor összeházasodnak, 
talán másként alakulnak a dolgok… Minden jel arra 
mutatott, hogy végre ’happy end’ kerül a történet 
befejezésére…
De kiderült: még mindig nincs vége az izgalmaknak, 
a történelem újabb megpróbáltatást eszelt ki hőseink 
számára. 1943-ban hírt kaptak a keszthelyi lengyelek, 
hogy fiatal honfitársaikat összeszedik és „valahova” 
elviszik. Később már ez hírlett az öregekről is. Halina 
néhány társával Várvölgyre húzódott az elhurcolás elől. A 
pincében bujtatták őket. Igen ám, de az anya Keszthelyen 
maradt, leánya csodával határos módon kimentette 
innen, ahol már a csendőrök keresték a „zsidókat és 
lengyeleket”. Két nap után a csendőrök törtek rájuk. 
Szombathelyre hajtották őket… A frontról ez idő tájt 
érkezett haza Cséby Géza, tartalékos zászlós. Döbbenten 
tapasztalta: menyasszonyát és anyját elvitték. A tervezett 
esküvő elmaradt. A két asszony a strasshofi táborban 
kötött ki. Majd Ptujban raboskodtak. A felszabadulást 
már Rzeszówban érték meg. Ismét Varsó. Aztán – 
valóban úgy látszik, isteni sugallatra – visszatértek 
Keszthelyre. Remélte, hogy találkozik vőlegényével. És 
csodával határos módon – mint már annyiszor – az 
utolsó pillanatban hazaérkezett volt angol hadifogoly, 
Cséby Géza. És a házasságkötés dátuma: 1946. febr. 10. 
És 1947. január 7-én megérkezett a Cséby-ház (patika) 
új lakója, a könyv szerzője.
A krimiszerű eseményekkel és romantikus fordulatokkal 
teli (család)történet valóban olyan „sors-címerkép”, 
mely a nagy időt megért magyar-lengyel kapcsolatoknak 
(ismét) megedzett jelképe lehet. Műfaját tekintve: esszé, 
történelmi tabló, szociográfia, dokumentumregény. S 
ahogy a jelenlegi nagykövet asszony írja: „megrendítő 
személyes vallomás: egy kétlaki hazafi lelki-szellemi 
életrajza”. A kései „múltvallatás(ok)” egyik legszebb 
fejezete. Nem lehet megindulás nélkül olvasni. 
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Ki vagy te, ki társam sose voltál,
csak másik énem,

kivel együtt élek örök szövetségben,
ki féltve követ, mint az árnyék,
ki – partot a tenger – úgy ölel,

kinek ajka íze öröm és szorongás:
egybeforraszt,

s elszakít?

Szoliva János saját nyelvét autentikusan megszólaltató 
„töredékei”, szinte röggé dermedő, mégis egymással 
játékba-táncba perdülő versei e legújabb kötetében is 
a lét általa megélt teljességének a hitével veszik fel a 
küzdelmet. A szerelem rejtett, titkokban, a Másikban 
gyökerező és felénk nyúló gesztusait tárja elénk a költő 
Hol a találkozás? című válogatásában, mely immáron 
tizedik önálló verseskötetként látott napvilágot. A mű 
szilánkokat, karcolatokat idéző verseiben a határélmény 
villan fel: a pillanat megragadását ellehetetlenítő idő 
és tér kegyetlen és mégis a közeledést lehetővé tevő 
gesztusai, ami a környezet, a táj és a világ őt körülvevő, őt 
érintő, mindent a nőiség metaforáiba burkoló képeiben 
tárulkozik fel számunkra. A művek sora egy ciklikus 
ívet jár be, ahol a tavasz fényei, a fák árnyai és a bokák 
röppenései mind-mind a megtalált-elvesző nő által 
megidézett szerelem titkaiba engednek bebocsáttatást, 
felvillantva az ősz, a tél és a sötét állandó gomolygását. 
Az a mindannyiunk számára átélt viszony bontakozik 
ki előttünk, ahol az összefonódás, az odafordulás már 
eleve önmagában hordozza a búcsúzás, az elfordulás 
lehetőségét, vagy viszont, ahol a Másik arcának hiánya 
emlékezésre, vágyra: „összerakásra” késztet.
Elbeszélésre. Talán csak ezzel a kifejezéssel, cselekvéssel 
írható le az a vívódás, mely Szoliva e mostani, de 

korábbi alkotásaiban és köteteiben is megmutatkozik, 
és szinte egyedüli szervező erővel bír. Felületes kritikai 
szemszögből felvethető, hogy a fragmentáltság, a 
rövid és tömör beszédmód egy szétesettséget vagy 
szervezetlenséget rejt el a költő részéről. Egy olyan 
poétikai bizonytalanságot, amit a töredékesség műfaji 
utalásai megengednek, mivel az enigmatikussággal 
látszólagos leplet boríthat arra a homályra, ami 
művészinek tűnve elfed egy ürességet. Ha nem a költői 
metafora temporalitása felől közelítünk Szoliva János 
költészetéhez, bizony elgondolkodtató lehet e kritikai 
beállítódás lehetősége. Ám ehelyütt nézőpontunk az 
időbeliség nem-mindennapi tapasztalatából indul ki, így 
lehetőség nyílik egy konstruktív olvasatra.
„Minden csupa jel…”
Az idő - általános és tradicionális felfogásában - jelen-
lévő pillanatok pontszerű, szukcesszív folyama, mely egy 
valaha-volt, már-nincs világából feltartóztathatatlanul 
gördülve áramlik az itt és most felé, majd az ebből 
következő még-nem-jelen-lévő jövő irányába. Szinte 
térszerű folyam, mely kacskaringózva-tekeregve 
hömpölyög egy még nem látott világba, új kanyarulatokat 
és tájakat ígérve. E folyam utazói - és sokszor rabjai - 
vagyunk mi magunk, akik szélfútta arccal hasítunk előre, 
meg-megállva, hátratekintve, hogy emlékeket felidézve 
összekapcsoljuk az elveszett idők emlékeit és képeit 
utunk jelen állomásával. Visszanézünk, hogy lássuk a 
magunk mögött hagyott tájak látványát, elhalasztott 
áramlatok és elágazások tovatűnő hullámait, melyeket 
oly sokszor szeretnénk holtágaknak hinni, bízva, hogy 
mi valóban egy fő vonulat hátán haladunk, logikusan 
és kauzálisan a megérdemelt cél felé. E költői ábrándok 
a fiatalság romantizáló vágyaiból merítve elfogadhatók, 
ha nem is művészetként.

Lehota M. János

Szilángok
(Szoliva János 
– Hol a találkozás?)
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Szoliva János versei, eddigi életműve nem romantizáló, 
az idő elreppenő pillanatait, vissza nem hozható 
élményeit megidéző, e megidézés lehetetlenségét is 
belátó töredékek. Az ő költői időfelfogása és nézőpontja 
más irányban keresendő, ott, ahol e töredékek már nem 
pillanatokat reprezentálnak, nem egy valaha jelenként 
megélt pontszerű képet idéznek meg, mely mára múlttá 
válván az emlékezetben él mint egyszer-volt élmény. 
Amit egy gesztus keserű-savanykás ízével nosztalgikusan 
az elmúlt élet kútjából illuzórikusan visszaidézhet. 
Szoliva számára e múlt így sosem volt – most születik, 
folyamatosan. Nem nosztalgiázik az elmúlás keservén. 
Versei, metaforái és képei egybetolódó és egymásba 
fonódó horizontok hektikus szövete, ahol „minden 
csupa jel” biztos és valóban létező referencia nélkül. 
Szövevény. Mert számára a múlt soha nem egy valaha 
megélt jelen emlékezete: e jelen nem állt elő, nem is 
állhat elő – mindig áthatja egy vágy előre, és mindig 
belejátszik egy értelmezést biztosító tradíció: „És hol a 
pillanat,/ ami megmarad -,/ ami virág valahol?” Amikor 
észleljük és átéljük élményeinket, a megjelenő másikat és 
a felbukkanó újat, azt soha nem egy jelen pillanatában 
értjük meg, mert az észlelés és megértés, értelmezés, 
életünk szövetébe való beillesztés, tehát az Énbe való 
integrálás mindig dinamikus folyamatként konstruálódik 
meg. Saját történetünkként. E történet pedig, mint 
minden történet, csak a végpont felől, csak egy elérendő, 
vágyakozóan előttünk lebegő cél felől hozza létre magát, 
egy olyan cél felől, mely sosincs jelen, csak illuzórikusan 
kivetül egy majdan eljön horizontján – én-hiányként. E 
kivetülés mint álom-kép felől konstruáljuk-értjük jelenünk 
és múltunk eseményeit, szőjük meg életünk textúráját, 
újra és újra. Jelenlét és hiány egyidejűségében. Így e 
kint-lét mindig tőlünk különálló, mégis minket mélyen 
érintő közeledés, ahol a másik alakja, arca és tekintete 
feltűnhet, mert szállásadóként kiszorítunk önmagunk 
bezártságából számára egy kis helyet, létet. Ezért a 
Másik soha nem kebelezhető be egy azonosságot 
feltételező Énbe, a különböző nem ragadható meg az én 
azonosságával egy pillanatban. Ő mindig is különböző 
marad tőlem, mert a világunk közös, és nem az enyém. 
Közös otthon. Így múltunk emlékei nem egy valaha 
észlelt és megélt jelenből vezetődnek le. Szoliva János 
két évtizedes költői munkássága ennek tanúságtétele. 
Alkotásai ezért töredékesek, alázatosak, mindig más és 

más történetként újraszőhetőek. Emlék-képek.
És az emlékkép – kép: nem visszaemlékezés egy jelenre, 
hanem köztes létező a dologi-tárgyi világ és az illúzió 
között. Egy anyagi hordozóval bíró fantázia, egy közellévő 
távollét, mely soha nem érkezik meg, csak felfüggeszt. 
Felfüggeszti énemet, a másik megismerhetőségét, 
a világ bekebelezhetőségét tagadja meg tőlem, 
lebontva és kitárva a világ elé. Különbözőséget hoz 
az azonosság hatalmi megragadásának szorításába, 
így nyitva ki minket a szerelemnek és a megismerés 
örök körforgásának. Szoliva János verseit e metaforika 
képisége jellemzi, ahol minden egységbe rendeződik, 
kereteződik, és ugyanakkor el is különböződik, mert 
megtagadja a világos és precíz logika definiálhatóságát. 
Ezért Szoliva alkotásai csupa kérdés és talány, csupa 
„kitüremkedés”, „félbeszakadás”, „eltérítés”, „kerülőút” 
és „összefonódás”. Ahol folyamatosan: „nincsen-
világból/ összerakom/ kitalált arcodat” mert „nem 
vagy otthon sehol” – így „csak nézzük egymást,/ csak 
nézzük magunkat./ felsírnak sosem volt perceink…/. 
Hol a találkozás? A kötet címe és címadó verse örök 
kérdés marad. A találkozás soha nem jöhet el, csak 
közeledés egy folyamatos távollét közepette. De ahol 
a közeledést csak a távollét biztosíthatja. A tapasztalás 
és értés azonosságába maradéktalanul nem hullhat 
bele a különböző, mert akkor ő nem is különböző, 
így maradna a puszta és sivár narcisztikus lét, az 
önmagam végtelen tételezése. A találkozás ekkor azért 
lehetetlen, mert nem lenne kivel. Szolivánál e találkozás, 
a szerelemben és utazásban megélt együttlét nem azért 
tolódik el, mert emígy lehetetlen, hanem mert örök 
és folyamatos, dinamikus és vibráló, hol közeli, hol e 
közelség lehetőségét biztosító távolság, mely képeket és 
fantáziát teremt. Metaforát, ami maga az azonos, de 
mégis más. Így emberi.
A kötet átfogó képei a látvány és a filozofikus gondolat 
cikázásait, benső kétkedéseit és revelációit tartják 
egyben, amitől látszólagos fragmentáltsága teljessé, 
újra- és újraértelmezhetően egységessé válik. Ettől 
lehet e versciklus Szoliva János költészetének egy újabb 
nagyszerű tablója, az olvasónak pedig egy mélyen érintő 
élmény.

(Pannon Tükör Könyvek, 2009.)
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Pénzes Dávid

Félelem és reszketés1 
Muravidéken

Nehéz a recenzens dolga, amikor Zágorec-Csuka 
Judit könyvéről, A családom anyanyelve a muravidéki 
magyarok identitása tükrében-ről kell írnia. Több 
szempontból is nehéz dolog. A cím alapján nem egy 
„nyelvvédő” könyvre számít az olvasó, hanem egy leíró, 
„történeteket mesélő” könyvre. 

A könyv két tanulmányt tartalmaz. Az első 
„A családom anyanyelve”, a második a „Mitől függ a 
muravidéki magyarok identitása?” címet viseli. Az első 
tanulmány a hosszabb, és véleményem szerint kevésbé 
sikerült.

A probléma – nem is kevés – sokkal inkább a 
tartalommal van, semmint a külcsínnel, vagy éppen 
a tördeléssel (ami azért lehetne jobb is). Már az első 
oldalon egy ellentmondásba ütközik az olvasó: „a családi 
nyelvhasználat folyamatos átalakulásban van. A helyes 
nyelvhasználat elsajátításához” (5. oldal) ugyebár az 
idézet első felével semmi gond sincs, ám a folytatásban 
a „helyes” szó valahogy nem stimmel. Miért is? A 
„helyes” vagy „helytelen” nyelvhasználat meghatározása 
– gyakorlatilag – lehetetlen. Vannak, akik odafigyelnek 
arra, hogy mit és hogyan mondanak (ilyenek a politikusok, 
esetleg a logopédusok), de a hétköznapokban nem ez 
a jellemző. Mindenkinek van egy egyedi stílusa, ami 
olyasmi, mint az ujjlenyomat. Példának okáért ez az 
„egyedi jelleg” (már ha sikerül beazonosítani) segíthet 
a remekírók elfeledett munkáinak azonosításában. De 
akár a kézíráshoz is hasonlíthatjuk a nyelvhasználatot. 
Mindenkié más, és éppen ezért nehéz is lenne bárkiét 
„lemásolni”. A törvényszéki grafológusok rendszerint 
meg tudják állapítani, hogy ki írta alá a levelet (és ehhez 
elegendő néhány írásminta). A nyelvhasználat is hasonló, 
mindenkié egyedi.

A szerző a következő szintén téves megállapítással 
folytatja: „A fenti megállapítás még érvényesebb a 
határon túli magyarság nyelvhasználatára, főleg azokra 
a nyelvjárásszigetekre, ahol én élek családommal.” 
(5. oldal). Miért lenne érvényesebb? Hogyan tudna 
egy határon túli (vagy akár határon inneni) magyar 
„helyesen” nyelvet használni? Ki(k) és hogyan határozza 
meg a helyes nyelvhasználatot? Mi alapján határozza 
meg a helyes nyelvhasználatot? S milyen alapon teszi 
1	  A cím Kierkegaard és Hunter S. Thompson nyomán 
jutott az eszembe.

azt „kötelezően betartandóvá” bárki számára? Mi 
történik, akkor ha nem tartom be ezeket a szabályokat? 
Szerintem semmi. És addig van jó dolgunk, ameddig ez 
így is marad.2

A bevezető gondolatoknál ugyan megtudjuk, 
hogy pontosan kikről fog szólni a könyv ám arról már 
nem kapunk felvilágosítást, hogy kikről nem és miért? Így 
például nem kapunk információt arról, hogy az édesapja 
és a nagyapja felesége (vagyis a nagymama és az anyuka) 
hogyan beszéltek, egyáltalán megtanultak-e magyarul? 
Továbbá az a kérdés is felmerült bennem, hogy a férjéről 
miért nem ír? Ő egyáltalán nem beszél magyarul? A 
szerző számára ezek valószínűleg evidens dolgok, ám a 
legtöbb olvasónak – így nekem is – nem az. „A muravidéki 
nyelvjárás sajátosságai – nagyapám és édesapám 
nyelve” (6. oldal) fejezetben nem kapunk képet arról, 
hogy miért is lenne sajátos a muravidéki magyar nyelv, 
vagy éppen milyen is édesapja vagy nagyapja magyar 
nyelvhasználata? Hangatani szempontból a következő 
fejezetben egy hosszas lista olvasható, mely a szerző 
1988-ban írt (tehát korántsem aktuális) tanulmányából 
való. Jó lett volna összehasonlítani, hogy az elmúlt 
közel 20 évben mennyit változott a „muravidéki magyar 
nyelv” és ezek a változások mennyiben köszönhetőek a 
2	  Egy aranyos kis mese a témához: Dudás Attila: Mese 
a szállóigékről meg a nyelvőrök hatalmáról. Az interneten elér-
hető változat: http://dragon.klte.hu/~tkis/mese.htm
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történelmi eseményeknek (határnyitás, s némi túlzással 
élve az egységes, közös Európa „létrejötte”). Illetve jó 
lett volna, ha kiderül, hogy ezek a változások milyen 
konkrét – tapasztalható – formában jelentkeztek? 
Hangtani változások, esetleg megváltoztak bizonyos 
„nyelvtani szabályok”? Mivel a gyűjtés nem a legfrissebb, 
talán célszerű lett volna, ha a szerző végez egy kis „friss 
gyűjtést”. Egyrészt egy friss gyűjtés megmutathatja, 
hogy pontosan „hol tart”, milyen formában él a magyar 
nyelv Muravidéken, másfelől pedig összehasonlító 
vizsgálatokat lehetett volna végezni. Ezt a lehetőséget 
úgy vélem kár volt elszalasztani.3

Míg a szülők nyelvi sajátosságairól alig kapunk 
képet, a szerző saját magáról egy teljes fejezetet ad 
(lásd „Az irodalmi nyelv sajátosságai Zágorec-Csuka 
Judit költészetében” 11. oldal). Több szempontból 
is szerencsétlen, amikor valaki saját magáról ír egy 
dolgozatban. Egyrészt minden tudomány művelője 
igyekszik témáján kívül elhelyezkedni (elfogulatlanság 
miatt is), másfelől ha meg kell határoznom saját magam, 
nehéz úgy írni magamról, hogy ne tűnjek nagyképűnek 
vagy egoistának, ebből fakadóan pedig nehéz elkerülni, 
hogy másokban ne keltsen negatív érzéseket. Továbbá 
nehézkes magunkat „külsőleg” (külső szempontból) 
elemezni, jellemezni, pont ezért igyekeznek magukról 
nem írni nyilvánosan az írók, s inkább naplókban írják 
meg a saját magukkal kapcsolatos gondolataikat. A 
szerző itt nem az ars poeticájáról ír, és nem is elemzi 
saját magát. Egyszerűen csak néhány korábbi művének 
a recenziójából idéz (szóról-szóra átvéve az eredeti 
szöveget) meglehetősen hosszan. Továbbá kiegészíti 
még saját „mondanivalójával”, melyek általánosságok: 
„a kibontakozásához szükséges volt az irodalmi nyelv 
elsajátítása és folyamatos művelése. Erre bizonyítékként 
szolgálnak a szépirodalmi műveim.” (12. oldal) vagy 
éppen „Stílusom egyrészt általában írásomnak a módja, 
másrészt annak a korszaknak és irányzatnak a módja, 
amit képviselek.” (13. oldal). Ezek majdhogynem tíz 
oldalon keresztül olvashatóak a könyvben. Igazság 
szerint ez az a fejezet, amelyet nem kellett volna megírni, 
vagy legalábbis ki kellett volna hagyni a végső szövegből. 
Dicséretes, ha valakinek a verseskötetére felfigyelnek, 
függetlenül attól, hogy versfordításokról, vagy „saját” 
költeményekről van szó (bizonyos értelemben a fordítás 
is saját költemény). Továbbá az sem szerencsés amikor a 
szerző saját magát magyarázza (vagy legalábbis próbálja 
magyarázni). Ennek ékes példája a kötetnek 23. oldalán 
található: „A szavak fogalmi tartalma mint a szóhangulat 
forrása” című fejezetben. Itt ugyanis egy listát kapunk 
az általa írt művekben használt hangulatszavakból azok 
alapján, hogy pozitív vagy negatív hangulatot fejeznek 
3	  Arról nem is beszélve, hogy egy ilyen kutatás fi-
nanszírozását az Európai Unió és talán még Magyarország is 
támogatta volna. Egy összehasonlító tanulmány pedig sokkal 
nagyobb visszhangot keltett volna „szakmai körökben”, mint 
az itt ismertetett könyv.

ki (kellemes, pozitív szavak: „termőföld, szülőföld, 
Muravidék, Pannónia szívében”, negatívan csengőek: 
„viharverten, elveszíted, gúnyos, száműzetés” – a szerző 
által felállított sorrendben idéztem a két lista első négy 
szavát).

A gyermekei nyelvének kialakulása során (az 
első tanulmány harmadik fejezete) a pszichológusok 
korábbi téziseit ismétli, némi egyéni színezettel. Sajnos 
pont ez a fejezet az, ami a legnagyobb csalódást kelti 
az olvasóban. Az egyéni színezet rendkívül halvány. 
Sokkal több egyedi történet – ha tetszik mese – sokkal 
inkább kifejezte volna a szerző céljait, semmint az, hogy 
a pszichológusok szavait „támassza” alá (már azét a 
néhányét, akikre találunk utalást a szövegben).

A 33. oldalon szól a keveréknyelvűségről. A 
szerző szerint: „A kétnyelvűség szükségszerű, de a 
keveréknyelvűség gyengíti az anyanyelvet” (s mindezt 
egy alfejezet címében írja). Ez egy „nyelvi interferencia”, 
semmi több.4 A felnőtteknél is éppúgy előfordul, mint 
a gyermekeknél. Természetesen a nyelvhasználatunkra is 
hat a környezet, ahol élünk, így természetes jelenség, 
hogy a magyar szavak közé szlovén szavak kerülnek, 
vagy azok furcsa keveréke. A szlovén szavakat pedig 
a környezetből veszi a gyermek (és a felnőtt is), ahol 
„mozog” – így természetes, hogy néha keverednek a két 
nyelv szavai a beszédükben. Gondoljunk csak arra, mi 
történik, amikor a városból kiviszik a gyermeket egy-két 
hétre a nagyszülőkhöz falura. A gyermek pillanatok alatt 
elsajátítja a „nagyszülők nyelvét” és alkalmazza azután 
is, hogy visszavitték a szülők.5

A 36. oldalon beszédszituációkba botlunk. 
Találunk két darabot. Keveset! Pedig rendkívül élvezetes 
volt olvasni az élőbeszédet, illetve belelátni abba, hogyan 
beszélik Muravidéken, Zágorec-Csuka Judit gyermekei a 
magyar nyelvet. Megjegyzendő, hogy nagyon is jól, pont 
úgy, ahogy Magyarországon is beszélik, s korántsem olyan 
rosszul, mint ahogy azt a szerző írja. Az, hogy éngemet 
használ engemet helyett, vagy éppen, tót-ot mond tolt 
helyett, esetleg kockáho-t kockához helyett korántsem 
hiba. Legfeljebb a „nyelvmentő nyelvművelőknél”. 
Élőszóban egyáltalán nem zavarja az érthetőséget.

A 39–40. oldalon hosszasan olvashatunk 
olyan hibákról is melyek „helyesírásilag sem állják 

4	  Vö. Sándor Klára: Az előnyelvi vizsgálatok és az isko-
la: a kisebbségi kétnyelvűség. in. Régió 1995 4. szám (6. évfo-
lyam) 6-7. oldal. A tanulmány az interneten is elérhető: http://
epa.oszk.hu/00000/00036/00023/pdf/05.pdf
5	  Számtalan példát lehetne felhozni még, s nem is 
feltétlenül kell a nagymamához kimenni. Elég, ha csak arra gon-
dolunk, hogy a gyermek a szomszéd utcában lévő óvodában 
mennyi újat tanul például káromkodni is. Az óvodában rend-
szeresen tanulnak egymástól „csúnya” szavakat, amit eleinte 
gyakran használnak, aztán később „megtanulják” (némi szülői 
nyomásra), hogy hol „illik” használni ezeket a szavakat. (Ám 
ezek kulturális, szociológiai következmények és egyáltalán nem 
nyelvészeti problémák.)
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meg a helyüket, de stilisztikailag sem fogadhatók el”. 
A helyesírás kódolás kérdése, vagyis az, hogy éppen 
hogyan írjuk a szavainkat a mindenkori „szokásjog” 
(megszokás) határozza meg. Akit érdekelnek ezek 
a változások nézze végig az Akadémiai kiadó által 
kiadott „A magyar helyesírás szabályai” című ajánlás 
különféle kiadásait, s maga is meggyőződhet, hogy 
bizony minden évtizednek megvolt a maga „hejes-nem-
írása”… Az, hogy létezik egy ajánlás természetesen nem 
gond, mint ahogyan azzal sincs probléma, hogy ma már 
a szabálygyűjtemény használatával ezt az ajánlást kérik 
az érettségin. De egy e-mail, vagy chat közben senki sem 
koppint a fejemre, ha azt írom, hogy „emléxel” vagy 
hogy „xar napom volt”. Ugyanez érvényes a stilisztikailag 
elfogadhatatlan hibákra is. Ám itt fokozottan érvényes 
az a megállapítás, hogy „ízlés dolga”. Van aki így, van 
aki úgy fogalmazza meg mondandóját és egyik sem 
rosszabb a másiknál. A könyvben olvasható a következő 
mondat: „De megeshetik az is, hogy nem ismerik a tájszó 
köznyelvi megfelelőjét” (40. oldal) – véleményem szerint 
„stilisztikailag” sokkal jobb lett volna ha a „megeshetik” 
szó helyett a „megesik” alakot használja a szerző. De ez 
az egyéni véleményem – és ettől még értem, hogy mit 
akar kifejezni.

A suksükölést is felrója hibának a szerző, aki 
láthatólag szociolingvisztikát nem olvasott. Sándor 
Klára tanulmányából tudható, hogy „az olyan típusú 
mondatok, mint például Menj egy kicsit odébb, mert 
nem lássuk tőled a tévét nyelvi szempontból semmivel 
sem rosszabbak, mint a Menj egy kicsit odébb, mert 
nem látjuk tőled a tévét”.6 Magyarországon, mind a 
kétféle módon használjuk és értjük is. Semmi gond sincs 
egyik alakkal sem. Miért? Egyrészt, mert ugyanarról 
van szó mind a két esetben, másrészről pedig – mivel 
többféle környezetben mozog az ember – megtanuljuk, 
hogy vannak, akik így beszélnek, vagyis „suksükölnek”. 
S néhány alkalom után fogjuk tudni (mert megtanuljuk), 
hogy mi az, ami egy kicsit másként hangzik, de mégis 
ugyanazt jelenti nálam is. 

A kétnyelvűség korántsem posztmodern helyzet. 
Különösen nem posztmodern nyelvi helyzet (47. oldal). 
Egyrészt azért, mert mindig is voltak olyanok, akiknek 
szülei eltérő nyelvet tekintettek anyanyelvüknek (például 
magyar apa és spanyol anya), másfelől pedig mindig 
is voltak olyanok, akik kivándoroltak és újhazájuk 
nyelvét teljesen átvették, gyakorlatilag anyanyelvi 
szinten beszélték és a régit sem felejtették el. Sőt a 
nyelvek széles skálája találkozhat egy-egy nyelvhatáron. 
Ebben semmi posztmodern nincs. A kisebbségi lét 
természetesen sajátos helyzet, ám ma – éppen az 
Európai Uniónak köszönhetően – minden lehetőség 

6	  Sándor Klára: Az előnyelvi vizsgálatok és az iskola: 
a kisebbségi kétnyelvűség. in. Régió 1995 4. szám (6. évfo-
lyam). A tanulmány az interneten is elérhető: http://epa.oszk.
hu/00000/00036/00023/pdf/05.pdf - 2009-05-21

(különféle programok), nem is beszélve az anyagi 
forrásokról, rendelkezésre állnak a kisebbségi nyelv 
használatára, megőrzésére - elvileg. A gyakorlat sajnos 
nem ezt a példát mutatja: Romániában éppen most 
tömegesen bocsátják el a magyar anyanyelvűeket a 
közigazgatásból, Szlovákiában pedig az új nyelvtörvény 
korlátozza a kisebbségi nyelvhasználatot.

A szerző felveti egy közös, magyar–szlovén 
egyetem létrehozását, ahol elsősorban magyar nyelven 
folyna az oktatás (62. oldal). Szép gondolat, de talán 
kissé túlzás.7 Kétségtelen, hogy a Szlovéniában élő 
magyar kisebbségnek meg kell adni a lehetőséget, hogy 
a felsőoktatásban magyar nyelven tanulhasson, ám 
ehhez egy önálló, új intézmény létrehozása felesleges. 
Sokkal hasznosabb volna a már meglévőket fejleszteni, 
kiegészíteni. Erre a szlovén alkotmány lehetőséget 
biztosít, melyet a szerző a tanulmány elején említ is.8

A kötet első tanulmányának összegzésében a 
szerző végkövetkeztetéseit semmi sem támasztja alá. 
„Családom nyelvének történeti (szinkrón) és területi 
(diakrón) fejlődését áttekintve megállapíthatom, hogy 
még a kisebbségi helyzetből adódó hátrányos helyzetű 
nyelvi szituációkból kiindulva is lehetséges a magyar 
nyelvet a tájszólás szintjéről az irodalmi nyelvire emelni 
és művelni.” Az idézet első felében említett „fejlődés” 
bemutatása abszolút hiányzik a tanulmányból. A 
„tájszólás szintje” és az „irodalmi nyelv” ilyetén való 
egymáshoz viszonyítása nem helytálló. Az egyik ugyanis 
egy sajátos kiejtést takar, míg a másik az írott nyelv – 
stilisztikai értelemben véve – legmagasabbikának, 
legigényesebbnek tartott változatát. Az pedig, hogy az 
irodalmi nyelv kisebbségi sorból is művelhető nem új a 
nap alatt. Amikor Zágorec-Csuka Judit Magyarországon 
tanult, rengeteg szót, nyelvtani sajátosságot sajátított el, 
s mivel sok szépirodalmat olvasott vélhetően a szókincse 
is bővült. Ebben semmi különös nincsen. A szerzőn kívül 
jó példa a kisebbségi sorból művelt irodalmi nyelvre, a 
tanulmánykötet vezérfonalának is tekinthető Engedjétek 
hozzám jönni a szavakat című mű szerzője: Sütő 
András.

Továbbá egy meglehetősen rosszul csengő szó, 
az „élettér” (64. oldal) üti meg az olvasó szemét az 
összegzésben. Sokkal szerencsésebb lett volna, ha a 
szerző a „környezet” szót használja, ugyanis az előbbi 
szónak a második világháború óta erősen negatív 
jelentése van Magyarországon.

A tanulmány legnagyobb problémája, hogy se 
eleje, se vége. Semmit sem mutat be, amit pedig bemutat, 
az telis-tele van minősítésekkel (hibák felrovása). Azt 
valamiért elfelejtette jelezni, hogy milyen alapon veszi 
7	  Ráadásul számtalan „nyelvi problémát” is felvet, 
ezekről bővebben: Kontra Miklós (szerk.): Sült galamb? http://
mek.oszk.hu/03200/03269/03269.pdf 
8	  Szlovéniában pedig még mindig nagyságrendekkel 
több lehetőség van a kisebbségi nyelv használatára, mint más 
szomszédos országokban, ahol számottevő magyarság él.
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hibának. Az Akadémia által rendszertelenül kiadott 
helyesírási szabálygyűjtemény, mindössze ajánlás, igaz, 
a közérthetőség kedvéért célszerű az írott szövegeknél 
alkalmazni. De nem kötelező és nem is „rendszabályok 
gyűjteménye” (nem egyenlő a kresz-szel).9 Bárki 
szabadon figyelmen kívül hagyhatja és nagyon helyesen 
hagyják is, elég csak egy-egy irc csatornára feljelentkezni 
és megnézni, hogy a fiatalok hogy „tiporják sárba” a 
magyar nyelvet.10

A kötet második tanulmánya az előzőnél sokkal 
jobban sikerült, de ebben is vannak „pontatlanságok”. 
„Egy megtervezett, írásban is rögzített, a muravidéki 
magyar nyelvre vonatkozó helyesírási szabályrendszert 
kellene kidolgozni a nyelvápolás érdekében, amelyben 
meg volna határozva, hogy a szlovén kontaktusnyelv 
miatt mi minden elfogadható még ebben a nyelvben, 
és mi nem.” (72. oldal). Ebben az esetben úgy vélem, 
hogy minden régió létrehozhatna egy-egy saját 
szabálygyűjteményt Zalaegerszegtől Záhonyig.

Gyakoriak az ismétlések a szövegekben. Többször 
olvashatjuk, hogy hova jár a kisfiú, és hogy mikor volt 
a legutóbbi népszámlálás (2002), s ezen cenzus során 
hányan vallották magukat magyarnak. Ezek rendre 
visszatérnek egy-egy fejezeten belül is. Az identifikáció 
szót is vagy hat-hét helyen elmondja, hogy pontosan 
mit jelent, meg hogy latin eredetű. A könyv sokszor 
didaktikus, idegesítően szájbarágó, s ezek az ismétlések 
tovább rontják a stílust (merthogy ez korántsem „igényes 
nyelvhasználat”).

A „könyvecske” talán legnagyobb problémája, 
hogy céljához semmivel sem járul hozzá. Vagyis ahhoz, 
hogy a magyar nyelv fennmaradjon a Muravidéken. 
Továbbá, semmivel sem kerülünk közelebb a muravidéki 
magyarok nyelvhasználatához.

A szerző sajnos abban a tévhitben van, 
hogy a nyelv a nyelvészek által szabályozható, sőt 
szabályozandó. Pedig ez a nézet rendkívül téves, 

9	  Vö. Kálmán László: iskolai nyelvi nevelés Antal Lász-
ló szellemében. In: B. Nagy Ágnes – Szépe György: Anyanyelvi 
nevelési tanulmányok ii. Iskolakultúra könyvek, Pécs, 2006. Há-
lózati változat: http://www.iskolakultura.hu/ikultura-folyoirat/
documents/books/anyanyelvi_nevelesi_tanulmanyok_2.pdf 
10	  Bővebben lásd: Zsadon Béla: Terjed az Internet, rom-
lik a nyelv című írását. Az írás az interneten is elérhető: http://
zsadon.hu/kezirat/netnyelv.htm

azontúl stigmatizáló is, hiszen önkényesen döntenék 
el, hogy mi a helyes és mi nem. Azt ugyanis elfelejtik 
a nyelvművelők, hogy mindenki egyedileg beszéli a 
nyelvét, legyen szó magyarról, oroszról, németről 
stb. A különféle nyelvváltozatok színesítik, ha tetszik 
gazdagítják a magyar nyelvet – nem pedig szegényítik. 
Ugyanígy az idegenből átvett szavak sem szegényítik a 
magyar nyelvet, nem szegényítik a kifejező erejét, sőt a 
magyar gondolkodást sem szegényítik.11

Tény, hogy a nyelv folyamatosan változik. Kik 
változtatják? Azok, akik használják, beszélik az adott 
nyelvet. A Muravidéken használt mai magyar nyelv a 80 
évvel ezelőttihez képest bizony nagyon sok mindenben 
eltér. De a mai, Veszprémben beszélt magyar nyelv is 
eltér a 80 évvel korábban, Veszprémben beszélt magyar 
nyelvtől és ez így természetes. Kár búslakodni azon, 
hogy ez jó vagy rossz. Egyszerűen csak más. A Magyar 
Társadalomtudományok Digitális Archívumának12 

gyűjteménye közt böngészve igen-igen érdekes, ma már 
mulatságosnak tetsző szövegeket olvashatunk. S annak 
ellenére, hogy magyarul van nem is mindig értjük.

Az iskolának pedig a kifejezőkészség fejlesztésére 
kellene koncentrálnia nem pedig az aktuális magyar 
nyelvtan bebifláztatására.13 Csak remélni tudom, hogy 
az anyanyelvi képzés ez irányba fog eltolódni.

Jó volna, ha végre valahára békén hagynák az 
embereket és mindenki saját maga kedvére beszélhetne 
anélkül, hogy szégyenkeznie kellene, akár egy pillanatra 
is. Továbbá örülnék neki, ha elfogadnánk, hogy annyi 
nyelvváltozat él, ahányan beszélik az adott nyelvet 
(a magyar esetében körülbelül 13 millió). A nyelv 
„elsajátítása” nagyban függ a környezettől, a családtól, 
a barátoktól és a különféle, a szocializációban szerepet 
játszó helyzettől. Ezt végre meg kéne érteni és el kéne 
fogadni.
11	  A török, vagy éppen a német hódoltság idején mind-
két nemzettől vettünk át szavakat, pl. spájz (német), papucs 
(török). Ezek pedig aligha szegényítették a magyar nyelvet.
12	  Közkeletű jelölése: mtd@ honlapja: http://
mtdaportal.extra.hu/
13	  Vö. Kálmán László: iskolai nyelvi nevelés Antal Lász-
ló szellemében. In: B. Nagy Ágnes – Szépe György: Anyanyel-
vi nevelési tanulmányok ii. Iskolakultúra könyvek, Pécs, 2006. 
A könyv letölthető az internetről: http://www.iskolakultura.
hu/ikultura-folyoirat/documents/books/anyanyelvi_nevelesi_
tanulmanyok_2.pdf 
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Rózsás János: 
GULag-lexikon,  2. kiadás

„Kolima, szép Kolima –
Micsoda sarkköri táj!
Tizenkét hónap zima,
A többi meleg nyár.”
(Gúnyvers)

Az egykori rabtárs, a későbbi Nobel-díjas, Alekszandr 
Szolzsenyicin így beszélt az irodalmi díj átvételekor 
Stockholmban, 1974 decemberében:
„Én a Gulag-szigetcsoport ősszel megjelenő harmadik 
kötetében többek között megemlítem Rózsás Jánost, 
kizárólag csak azért, hogy közismertté tegyem ezt a nevet. 
Mert egy nagyon jó szándékú, és tisztességes magyar 
fiatalember, aki velem szenvedett egy táborban…” (Zalai 
Hírlap, 2008.08.09.).
Nos, ez az egykori fiatalember évtizedek makacs 
kutatómunkája eredményeképpen megalkotta nagyszerű 
kezdeményezésének második, kibővített kiadását.
Az előszóban Für Lajos arról ír, hogy 25-30 millió 
halott szárad a náci Németország vezetőinek lelkén, 
és legalább 100 millióra tehető az eurázsiai, afrikai és 
amerikai kommunista rendszerek által kiirtott emberek 
lélekszáma. Tegyük ehhez hozzá a portugál Salazar, a 
spanyol Francisco Franco, a görög ezredesek, a chilei 
Augusto Pinochet, az afrikai Bocassa „császár”, a 
szerb Radovan Karadzsics és a többi kényúr által szinte 
napjainkig „eltávolítottak” százezreit. Egyetlen adatsor a 
rettenet korának érzékeltetésére: csak 1932-1938 között, 
„a nagy tisztogatások” éveiben 19 millió szovjet embert 
tartóztattak le, zártak börtönökbe vagy kényszermunka-

táborba, közülük 7 millió meg is halt, köztük Sztálin 
közvetlen rokonai, a Szvanidzék is!
De mi most a sztálini rendszer kényszermunkatábor-
birodalmának magyar áldozatai – a még élők, 
köztük a szerző, és a már holtak – előtt hajtunk fejet. 
Erről, a tulajdonképpen Lenin-Trockij óta kiépült 
táborbirodalomról először hitelesen 1950. augusztus 15-
én értesült a világ, amikor a brit küldöttség előterjesztette 
jelentését az ENSz gazdasági és szociális tanácsának 
ülésén arról, hogy a Szovjetunióban legalább 10 millió 
ember sínylődik kényszermunkán a 165 táborban. (Kurt 
Rieder, azaz Géczi Zoltán: A koncentrációs táborok 
története, Vagabund Kiadó, 2001.)
Arról, hogy milyen viszoinyok uralkodtak ezekben a 
hivatalosan átnevelő-javító munkatáborokban, egy 
belügyi őrnagy, a burját-mongol Dancig Szergejevics 
Baldajev beszélt.(Kovács Ákos-Sztrés Erzsébet: Tetovált 
Sztálin, Szeged, 1989.) Évtizedeken át járta a táborok 
tucatjait, följegyzett és lerajzolt mindent, amit látott-
hallott:
„Rablógyilkosok lettek a politikai elítéltek brigádvezetői, 
s általuk szinte korlátlan volt az önkényeskedés. Nem 
számított nagy bűnnek, ha a rablógyilkos megöld 
egy politikait. Minél gonoszabbak voltak, annál 
elégedettebbek voltak a GULag főnökei. Az emberi élet, 
különösen ha a „nép ellenségei”-ről volt szó, nem ért 
semmit. A politikai elítélteket gyakran megerőszakolták, 
elkövettek mindent, hogy emberi méltóságukat porig 
alázzák.”
Közben pedig olvashatták a jelszavakat, Sztálin 
megállapításait a szocialista szovjet ember méltóságáról, 
a női lét dicsőségéről…
Idézzük ide a lexikon-szerző Rózsás János történelmi 
hátterű bevezető tanulmányának néhány sorát.
„Ahogy 1944 kora őszén az első szovjet katona 

Ferencz e. Győző

Könyvtükör
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magyar földre lépett, a katonai elhárítás és a szovjet 
állambiztonsági szervek megkezdték a katonai és 
polgári személyek, nők és férfiak összefogdosását, 
letartóztatását, különböző hamis vádak, gyanú és 
föltételezés alapján – vagy egyszerűen a lakosság 
megfélemlítése céljából. A szovjet katonai törvényszékek 
10-25 éveket róttak ki vagy halálos ítéleteket mondtak 
ki a kezük közé került magyar állampolgárokra a szovjet 
Btk 58. paragrafusának valamely pontjával vádolva…”
Külön értéke a bevezetőnek az 58.§ különböző pontjainak 
részletezése: hazaárulás, fegyveres fölkelés a szovjet 
rendszer ellen, az ellenség támogatása, kémkedés, 
kártétel, szovjetellenes propaganda… Ugyanis a 
letartóztatott magyarokat szovjet állampolgároknak 
tekintették, és eszerint ítélkeztek fölöttük.
Rózsás János és elfogott leventetársai fölött is. Ugyanis 
Szálasiék égbekiáltó bűnei között is különleges helyet 
foglal el, hogy fiatalságuk virágjában lévő kiképzetlen 
leventeifjak ezreit hajszolták a halálba, vagy a szovjet 
rabságba.
„A megszálló Vörös hadsereg felderítői minden esetben 
hozzájutottak a különböző, leventékből verbuválódott 
csapatok névsorához. A szülői házból szedték össze 
a fiúkat, sorra elítélték őket, mint terrorista, diverzáns 
háborús bűnösöket… sok esetben nem vesződtek 
névsorok felkutatásával. Az utcákon portyázó járőrök 
megszólították a fiatal fiúkat, és rövid igazoltatásra 
bekísérték őket a katonai parancsnokságra. A néhány 
percből aztán nyolc vagy tíz esztendő lett, mire néhány 
hírmondónak életben maradt túlélő haza keveredett 
Szibéria őserdeiből, a sarkköri szénbányákból vagy 
Kolima hírhedt aranybányáiból.” – olvasható a bevezető 
tanulmányban.
Abban pedig, hogy a mintegy 750 000 magyar hadi- 
és politikai fogoly csak késedelemmel és éveken át 
szivárgott haza, nagy része volt nem csak annak, hogy a 
szovjet újjáépítéshez rengeteg munkáskézre volt szükség, 
hanem annak is, hogy Rákosi Mátyás keresett elképesztő 
kibúvót személyesen magánál a nagy példaképnél, 
Sztálinnál: ha hazatérnének, ennyi fasisztával nem tudja 
fölépíteni a szocializmust Magyarországon!
A szerző a GULag táboraiban a hazatérés reménye 
nélkül sínylődött mintegy 100 000-ből 4,5 ezer magyar 
rabtársának, köztük számos zalainak állított emléket 
azzal, hogy nem csupán névsorolvasást tartott, hanem 
életutakat idézett meg elképesztően kitartó kutatás 
eredményeképpen, amelynek során számos segítőre 
talált még Svájcban, Californiában, Virginiában, 
Münchenben is a hazai adatközlőkön, pénzzel és 
más módon segítőkön kívül. Méltán viseli a zalai és 
nagykanizsai díszpolgári címet! 

(Czupi Kiadó, Nagykanizsa, 2008, Gura Nyomda, 
Zalaegerszeg)

Ördög Ferenc: 
Válogatott tanulmányok

Ugyan kinek jutna eszébe, hogy számbavegye a 
harangok, a gyógyszertárak, dűlőutak, tókák, céhek 
elnevezéseit, a gúnynevek, ragadványnevek nyomába 
eredjen Érsekújvártól Eszékig, Zalaszentmihálytól a 
Tolna megyei Gyulajig, a szülőfaluig úgy, hogy ennek 
meg tudott nyerni 200-nál több önkéntes segítőt, 
köztük a tanítványait vagy éppen kivételes leleményként 
végig böngészni a Zalai Hírlap gyászjelentéseit, hogy 
kigyűjthesse a megkülönböztető elnevezéseket?
A nagykanizsai tudós nyelvész tanárnak, Ördög 
Ferencnek. Ráadásul Európában elsőként!
Most aztán rácsodálkozhatunk arra a sok rétegű és 
-oldalú elhivatottságra, a válogatott tanulmányok 
szerzőjének életútjára, amelyet 402 oldalon kísérhetünk 
végig.
Ebben segítségünkre van Hajdú Mihálynak a 75 éves 
Ördög Ferencet köszöntő tanulmánya és Czupi Gyula, az 
egykori tanítvány személyes hangú előszava.
A teljesen árván maradt, s a nagyszülők nevelte 
Ördög Ferit a tehetsége és kitartása egészen a szegedi 
bölcsészkarig vitte.
„Itt nemcsak alapos nyelvészeti képzéssel találkozott, 
hanem diákként is olyan munkakörülményekkel, amelyek 
lehetővé tették számára az önálló kutatást, az elmélyülést 
a tudományban. Itt ismerkedett meg Domján Júliával 
(ahogyan nevezte, s mi, barátai is hívtuk: Jutkával), 
fiatalabb kolléganőjével, mégis évfolyamtársával, akivel 
együtt jártak szemináriumokra, speciális kollégiumokra 
(többek között névtanból is), és még az egyetem 
befejezésének évében, 1956 novemberében házasságot 
kötöttek… együtt lettek tanárok Nagykanizsán…” 
– olvashatjuk Hajdú Mihály köszöntőjében – a mai 
Batthyány Lajos nádorról elnevezett gimnáziumban, 
onnan is ment nyugdíjba 1992-ben. De nemcsak itt, 
hanem különböző főiskolákon, egyetemeken tanított, 
sőt a Magyar Tudományos Akadémia Nyelvtudományi 
Intézetének főmunkatársaként irányította az országos 
helynévgyűjtést és -kiadást.
Ugyanis már 1961-ben elkezdett foglalkozni a 
helynevekkel, s a Zala megyei tanács áldozatából Markó 
Imre Lehellel és Kerecsényi Edittel közösen kiadta a 
Zala megye földrajzi nevei című, 737 lapos alapművet. 
Innen szélesült országos mozgalommá a helynév-
gyűjtés. Ez külföldi elismertséget hozott a fiatal kutató 
tanárnak. Ezt követte az 1991 és 1998 között megjelent 
négy vaskos kötet Zala megye népességösszeírásai és 
egyházlátogatási jegyzőkönyvei (1745-1771) címmel.
„Hihetetlen precizitás, aprólékos megfigyelés és 
rendszerezés jellemzi a hatalmas anyagok földolgozását” 
– állapítja meg a köszöntő bevezető, amely sorra 
veszi a további munkákat, az itthoni és külföldi 
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előadások tucatjait, de nem feledkezik meg azokról 
sem, akik Ördög Ferencnél kezdték el tudományos 
szárnypróbálgatásaikat.
A hazai névtudomány szerencséjére első feleségének 
halála után kutatásaiban és azok eredményeinek 
földolgozásában kiváló alkotótársra talált dr. Lendvai 
Anna, magyar-történelem szakos tanárnő, helytörténész 
személyében, így aztán nem állt be törés tudományos 
munkásságában.
Ennek foglalata a Válogatott tanulmányok című kötet, 
amely sorra veszi a nyelvtudománynak mindazokat a 
területeit, amelyekben Ördög Ferenc kezdeményezőként 
kiválót alkotott: a földrajzi nevek, a személynevek, a 
névtudomány és művelődéstörténet, a névtudomány 
és stilisztika, a névtudomány és szociológia(!), a 
névtudomány és a helyesírástörténet, valamint mindezek 
oktatása is megtalálható a kiadványban. Külön ajándék 
az olvasónak, hogyan dolgozta föl a tudós Ördög Ferenc 
szülőfaluja nyelvjárását, amelyen – állapítja meg a tudós-
társ Hajdú Mihály – ma is szívesen szólal meg barátai 
között.

Mindezek után természetes, hogy Állami Díjjal 
ismerték el munkásságát 1975-ben, s a Magyar 
Nyelvtudományi Társaság is fejet hajtott előtte a Csűry 
Bálint Emlékéremmel, valamint megkapta a Pais-díjat is. 
Választott megyéje Alkotói Díjjal, a megye, Nagykanizsa 
városa és szülőfaluja, Gyulaj is díszpolgársággal 
jutalmazta kiemelkedő munkásságát.

(Czupi Kiadó, Nagykanizsa, 2008.)

Ördög Ferenc különös büszkeséggel ajánlott egy füzetet 
e sorok írójának. Az ugyancsak gyulaji Dobos Anita 
vélhetően PhD-értekezését, amely az Ördög Ferenc 
nyelvtudományi munkássága címet viseli. A tudományos 
igénnyel rendszerezett 88 oldalas dolgozat bemutatja 
a tudós falubeli névtani munkásságát, forrásközlő 
tevékenységét, nyelvjárástani, művelődéstörténeti, 
az oktatással kapcsolatos írásait. (Kiadja a Gyulajért 
Alapítvány, Gyulaj 2008.)

(Pannon Tükör Könyvek, 2009)
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Herceg Festetics Tasziló (1850-1933) széles körben 
foglalkoztatott uradalmi építészének és a Georgikon 
gazdasági akadémia tanárának, idősb Schadl 
Jánosnak (1845-1913) hasonló nevű fia 1892-ben 
született Keszthelyen.1 Alap- és középfokú iskoláit a 
századfordulón igen intenzíven fejlődő szülővárosában 
végezte, majd apja kívánságának megfelelően az itteni 
gazdasági akadémiára is beiratkozott, azonban e 
számára voltaképpen idegen területet két évvel később 
végleg elhagyta. Tehetsége művészi pályára ösztönözte, 
ezen belül eleinte muzikális hajlamai bontakoztak 
ki. Hosszú évekig folytatott zenei tanulmányai végén 
Bécsbe utazott, ahol Emil Sauernek (1862-1942), a 
neves zeneszerzőnek és komponistának, Liszt egykori 
tanítványának növendéke lett. Úgy tűnt, megtalálta saját 
útját, azonban 1915 nyarán olyan élmény érte, amely egy 
évtizedre más vágányra irányította életét. Ez év júliusában 
ugyanis Keszthelyen tartott nyári szabadiskolát Ferenczy 
Károly, a Képzőművészeti Főiskola professzora. Az 
éppen otthon tartózkodó Schadl részt vett a kurzuson, 

s itt ismerkedett meg s kötött meghatározó barátságot 
Bernáth Auréllal, és földijével, Egry Józseffel. 

Ferenczy nyári rajztanfolyama olyan hatást gyakorolt 
Schadlra, hogy szinte azonnal jelentkezett a Főiskolára, 
ahol a sikeres felvételit követően az 1915/16-os tanévben 
már Ferenczy tanítványa volt. Az akadémián azonban 
nem egészen azt kapta, amit várt, a kötöttségek nem 
voltak ínyére, úgy érezte, hogy gátat szabnak a benne 
feszülő alkotó energiák érvényesülésének, ezért a tanév 
végén elhagyta a Főiskolát. A progresszív művészekkel, 
Kassák körével keresett kapcsolatot, s hamarosan őt 
is ott találjuk a MA körül csoportosuló festők között. 
Remek rajzkészsége, elementáris tehetsége lehetővé tette 
számára, hogy festészeti stúdiumainak tulajdonképpen 
rendkívüli rövidsége dacára gyakorlatilag már kész 
művészként lépjen fel. Miután immár semmi nem 
kötötte az akadémikus, természetelvű piktúrához, képei 
expresszívekké váltak, formái mind erőteljesebbek, majd 
a kubizmus hatására tömbszerűek lettek, s egy idő után 
– nagyjából 1920 körül – több alkalommal síkokra kezdte 

Kostyál László
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bontani őket. Más alkotásain a konstruktívan feszes 
szerkezet hullámozni kezdett, s így szinte nem bírta 
magában tartani a benne feszülő energiákat, melyeknek 
kivetítéséhez a formán és a kompozíción túl Schadl a 
mozgás-érzetet is felhasználta. A festő kifejezőerejét 
éles kontúrok, erőteljes folthatás, festményein nem 
ritkán az izzásig hevített színek és kemény kontrasztok 
alkalmazásával fokozta még magasabbra.

1918-ban részt vett a MA III. kiállításán, együtt 
többek között Kmettyvel, Nemes-Lampérth-tal, 
Mattis Teutsch-csal, Bortnyikkal, Uitz-cal és Pátzayval. 
A tárlat kapcsán Bálint Aladár így vélekedett róla a 
Nyugat hasábjain: „Schadl János munkáiban Greco 
reminiszcenciák egyesülnek üvegre festett tiroli képek 
emlékeivel. Majd irányvonalakkal kísérletezik. E sok 
hatás nem válik piktúrájának hasznára és inkább 
zavarja, mintsem siettetné e különben tehetségesnek 
látszó művész kifejlődését.”2 Bálint kritikája két dologra 
világít rá. Egyrészt Schadl stílusa még nem volt olyan 
kikristályosodott és karakterisztikus, mint a vele kiállító 
művészek jó részéé, másrészt viszont Greco és a tiroli 
üvegképek felemlítése a kibontakozó aktivista művészet 
kapcsán a folyamatok felületes ismeretére és meg nem 
értésére utal az ítész részéről. 

Ezeket és a következő éveit Aknai Katalin így 
jellemzi: „Figyelme az alakos kompozícióktól a városra, 
az utcára, összetorlódó házsorokra, és biblikus 
témákra szegeződött… Schadlnál ezekben a témákban 
egyszerre jelentkezett a kubisztikus térfelbontás az 
expresszionizmus felfokozott érzelmi töltésével. Jóllehet 
hatott rá konstruktív, erőteljes rajzstílusával Uitz Béla 
és Nemes-Lampérth József, moralizáló hajlandósága, 
és a természetbe vetett panteisztikus hite a korai Egry 
Józseffel állítja párhuzamba, minthogy Schadl későbbi 
festészetében a szubjektív hang és egyfajta, „lecsendesült” 
kubizmus váltja fel az aktivizmus közösségi szellemét.”3 

Városképein a sokemeletes házak labirintusszerű kavargása 
a művész elmagányosodottságát és bezártság-érzését 
tükrözi. Meghatározó élményének tűnik a szorongás 
és a veszélyeztetettség (Lidércnyomás, 1921., Betörő 
arcképe, 1921.), a nagyvárosi gyökértelenség. A város 
című, nagyméretű vászna (1919) ekkori életérzésének és 
addigi festészetének összefoglalása. A tanácsköztársaság 
kitörését megelőző hónapban festett képen hullámzóan 
kavargó házrengeteg előtt, kezére támasztott fejjel, 
félig nyitott szemmel töpreng a groteszkül kicsavart 
testű művész. 1920-22-ben készült, részben kubista 
önarcképeiről mosolytalan, komor tekintetű fiatalember 
néz szembe. A politikai és társadalmi viharok, az 
ország tragédiája nyilvánvaló kihatással volt sok más 
pályatársával együtt az ő művészetére is, a kedvezőtlen 
folyamatokat befolyásolni képtelen tehetetlenség feszítő 
indulata tovább erősítette az általános elidegenedettség-
érzést, és a megváltozott körülmények az ő pályáján is 
fordulópontot eredményeztek. 

Kassák és vele együtt a MA folyóirat bécsi 
emigrációjának kezdetétől (1919) Schadl eltávolodott 
az aktivistáktól. Festészetében mind intenzívebbé vált a 
transzcendenciára való hajlam, a spirituális kötődés. „A 
közvetlen reagálásra felszólító aktivista attitűd a húszas 
évek elején művészetében egyre inkább etikai síkra 
tolódik” (Szabó Júlia).4 Az expresszív szókimondást a 
szimbolista talányossággal kezdte felváltani, a konkrét 
képi látvány mögé további, kódolt tartalmi rétegeket 
rejtett. Az aktivisták helyett Bernáthoz és Egryhez 
közeledett, mind nagyobb súlyt helyezett a misztikus, 
a világot éltető fény ábrázolására, új elemként nyúlt 
a vallásos tematikához. Sokszor látszólag tájakat, 
falvakat, táji zsánereket festett, ezeken azonban egyre 
határozottabban bontakozik ki egy új, szabályos 
belső struktúrák mentén felépülő, titokzatos szellemi 
energiákból táplálkozó világ víziója. 

1918-ban a MA kiállítóhelyiségében, 1927-ben a 
Mentor könyvesboltban, 1932-ben a párizsi Salon Parc 
Monceau-ban rendezett kiállítást műveiből. Az utóbbiról 
sajnos nem ismerünk kritikákat, pedig megítélése nem 
lenne érdektelen, hisz nem csak az ő művészete vett új 
irányt, de az őt körülvevő közeg is megváltozott. A húszas 
évek közepétől Tatán élt, ahol elsősorban zenetanárként 
tevékenykedett, festészettel csupán a szabadidejét 

Schadl János: Krisztus a keresztnél
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töltötte ki. Képei lassan megszelídültek, elvesztették 
belső feszültségüket, a titokzatos belső tartalmakat 
egyre teljesebb mértékben feloldotta a pillanatnyi 
látvány harmóniájában. Az utolsó évtizedében készült 
képek jó része inkább jó kezű és éles szemű műkedvelőre 
vall, mintsem a hazai avantgárd úttörőjére. A néhány 
kompozícióján visszatükröződő újabb világháború 
befejeződését már nem érte meg, 1944-ben, 52 éves 
korában elhunyt.

Művészetének talán a legérdekesebb szakaszát 
a húszas évek képezik, miután ebben az időszakban 
a megváltozott helyzet egy új festői eszközrendszer 
kimunkálását igényelte a művésztől, amelyben központi 
szerepet játszott a spiritualizmus, az anyagi világtól 
független, de arra létével kihatással lévő szellemi 
valóság keresése. E törekvése mögött egyrészt morális 
megfontolások rejlettek, másrészt egy tiszta, emberek 
és országok feletti, általános törvények révén irányított, 
isteni energiákból táplálkozó világ iránti vágy. Képein 
ennek alapvetően háromféle változata tűnik fel: a 
negatív, sötét erők 1920 körül néhány kompozíción 

megjelenő, reménytelenséget sugárzó perszonifikációját 
vallásos, bibliai eredetű jelenetek, illetve panteisztikus 
tájképek váltják fel.

Az 1921-ben festett Lidércnyomás c. vásznán a 
nagyvárosi éjszaka démonai elevenednek meg. Edward 
Munch majd három évtizeddel korábbi Sikoly-ának 
(1894) hátborzongató miliője raszter-szerű, konstruktív 
környezettel párosul a képen, itt azonban már maguk 
a sötét erők is életre kelnek. A házak között kísértő, 
fejüknél összenövő két zöld szellem-lénybe a történelmi 
tehertételtől kábultan tántorgó hazai entellektüelek 
fájdalmai, szorongásai és félelmei vetülnek bele. A 
sötétségben minden elhagyatott, mindenki a házába 
húzódik, mindent körülölel a fénytelenség és a hideg, 
teret nyitva a nyugtalanság démonainak. Nincs fény, 
nincs remény, vagy talán csak az, ami a kép szerkezetéből, 
a képmező feletti pontba összefutó, haránt irányú 
kompozíciós vonalakból fakad. Hasonlóan negatív 
kisugárzásúak a szintén ebben az évben festett Álom 
és Betörő arcképe c. kompozíciók is. Mindkettőnek a 
sötétség a közege, amelyhez Schadl értelmezése szerint 

Schadl János:
Temetés, 1928
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negatív erők tartoznak. Szinte kitapintható az a belső 
krízis, amelyet a festő átélt, s e depressziós alkotásokba 
kivetített.

A feszültségekkel, aggodalmakkal teli 
elbizonytalanodás és útkeresés időszaka nem bizonyult 
tartósnak. A kiutat Schadl festészetében a spirituális 
szimbolizmus képezte, amelynek egyik iránya a vallásos 
tematika hangsúlyossá válásában mutatkozott meg. 
Jézus, illetve a szentek alakjainak megfestése itt nem 
jelentette azonban azt, hogy a festő szigorúan biblikus 
alapokra helyezkedett volna. Célja ebben az esetben 
nem a moralizáló szent jelenetek vagy tanítások 
hagyományos megjelenítése és ennek révén valamiféle 
prófétai szerep vállalása vagy csupán lelki jócselekedetek 
végrehajtása volt. Krisztus alakja számára ezekhez 
képest egészen mást jelentett. E képei értelmezésének 
kulcsát az egyházművészet tradicionális ikonográfiája 
és ikonológiája helyett – úgy tűnik – máshol kell 
keresnünk, s aligha járunk messze az igazságtól, ha a 
Rudolf Steiner által kidolgozott antropozófia egyes 
téziseinek hatását látjuk mögöttük. Ennek a kicsit 
sommásnak látszó véleménynek alátámasztásához 
kulcsfontosságúnak nevezhető az 1923-ban festett 
Krisztus című kompozíció. Schadl Jézusa nem a csodákat 
tevő, a szenvedő, a diadalmas vagy az ítélő Megváltó, 
hanem kozmikus összefüggésbe helyezett, a látható és 
a láthatatlan világnak egyaránt a középpontjában lévő 
misztikus alak, világító fény-, és életet adó energiaforrás. 
Steiner megfogalmazása szerint „az antropozófiai 
szellemtudomány… annak az elismerésén alapszik, 
hogy a fizikai világ mögött és azzal bensőségesen 
összekapcsolódva egy szellemi-érzékfeletti világ van, 
és az ember képes arra, hogy bizonyos megismerési 
erők kifejlesztésével betekintsen ebbe a fizikai 
világgal összeszövődött érzékfeletti világba.”5 Steiner 
kifejlesztette magában e megismerési erőket, így képessé 
vált annak a kapcsolatnak a törvényszerűségeit felismerni, 
amely a fizikai és a szellemi világot összeköti. Rendszere 
krisztusi alapokon nyugszik, és ennek megfelelően 
legfőbb tanítása a szeretetre és az erkölcsi jóra irányul. 
Elismeri tehát a kereszténység alaptételét, a fizikai testtel 
eredendően nem rendelkező IGE megtestesülését, és 
ennek révén a testi és a szellemi szférák átjárhatóvá 
válását. Schadl Krisztusa szimbolikus alak, sárga színnel 
megfestett, ruhátlanságában sem mezítelen fény-
lény, fekvő testtartásában is energikus szellemi alak. 
Környezete meghatározhatatlan, mondhatjuk, hogy az 
univerzum öleli körül, de – az őt körülvevő ovális foltot 
emberi fejként értelmezve – azt is, hogy szellemi síkon, 
gondolatként jelenik meg előttünk. Fejét és testét négy 
koncentrikus dicsfény övezi, ami utalhat az embernek 
az antropozófusok felfogása szerinti négy léttagozatára 
(fizikai test, étertest, asztráltest, Én), de akár a négy szent 
tudományra (asztrológia, alkímia, kabbala, mágia) is. E 
motívum harmadik lehetséges értelmezése Krisztusnak, 

mint az univerzum origójának és ős-okának kisugárzása. 
Ebből a szemszögből vizsgálva Schadl kompozíciójának 
olyan részletei is értelmet nyernek, mint a szívre szorított 
kéz, amit az antropozófusok imént említett fő tételére 
utaló jelképnek értékelhetünk, vagy pedig testének átlós 
irányú elhelyezése, amivel adekvát módon lehet vizuális 
allegóriába fogalmazni a különböző szférákat összekötő 
szerepét.

Az ugyancsak 1923-ban festett, másik, hasonlóan 
erőteljes színvilágú Krisztus-kompozíció már címével 
is (Emberek, legyetek tiszták!) a tanításra – mint a 
magasabb rendű igazság hirdetésének gesztusára – és 
az etikai értékekre helyezi a hangsúlyt. Jézus felemelt 
jobbját ezúttal is a szívére szorítja, baljával átöleli 
előtte álló két tanítványát. A festő már azzal is jelzi, 
hogy nem „egyszerűen” a Biblia Jézusáról van szó, 
hogy a keresztény ikonográfiában állandósult szakállat 
elhagyja az arcáról. Fejét tanítványaihoz hasonló, 
szentségére általánosan utaló glória övezi, testét ezen 
túl itt is négyszeres, koncentrikus dicsfény veszi körül 
(az igazsághoz ragaszkodva tegyük hozzá: az egyik 
oldalon). Alakja mögött viszont egy másik, nagyobb, 
éppen a lényéből sugárzó, aranyló fényfolt is megjelenik, 
mely mintegy kiegészíti a fejét övező másikat. Nem csak 
fizikai teste van tehát, hanem fényként manifesztálódó 
transzcendens energiát sugárzó szellemi lény is egyben, 
s mint ilyen, jelképes esszenciáját képezi az antropozófia 
tanításának. Schadl ezt a kompozíció sajátos eszközeivel 
is hangsúlyozza, hisz az átlós irányok kitüntetett 
szerepet kaptak. Az egyiket a kép három szereplőjének 
felsorakoztatásával és a tanítványok felé emelt, ölelő 
karral emeli ki, amivel Jézus ember voltát húzza alá, 
a másikat a képen nem látható forrásból, de haránt 
irányban beeső fénypászmák, valamint Krisztus előre 
hajló felső teste nyomatékosítja, amivel a transzcendens 
világgal való kapcsolatára hívja fel a figyelmet. A 
környezet ezúttal is indifferens, az allegorikus jelenet 
lényegéhez nem tartozó, ezért nem került egyértelmű 
módon jelzésre.

Az igazat megvallva e Krisztus-képek nem voltak 
teljesen előzmény nélküliek, de Schadl korábban, a 
fentebb emlegetett sötét képeket megelőzően festett 
vallásos témájú kompozícióin Steiner eszméi még 
nem mutatkoznak meg. 1918-ban készült a Krisztus a 
keresztnél és a Szent Ferenc című festménye is. Előbbi 
sem tartozik a tradicionális ikonográfiai sémák közé: 
Jézust a legmélyebben emberi helyzetben mutatja: 
ruháitól megfosztva, töviskoronás fejét földnek szegezve, 
meggörnyedt tartásban áll a kereszt előtt, maga előtt 
keresztezett kezeivel eltakarva szemérmét, mögötte két, 
kétségbeesett imájával az eget ostromló nő-tanítványával. 
Alakja ezúttal a teljes megalázottság és kiszolgáltatottság 
jelképe, mely nyilvánvalóan tágabb, társadalmi-politikai 
kontextusból is értelmezhető. Különös szimbólum, hogy 
míg Krisztus lefelé, két kísérője felfelé néz, az égi és a 
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földi szféra képviselői szerepet cserélnek. A madarak
nak prédikáló Szent Ferenc figurájában egyszerre van 
jelen az aszketikus szigor és a legkisebbekre is figyelő 
szelíd szeretet. Esetében a tradicionális képi toposzt 
alkalmazta a művész, külön hangsúlyozva a stigmatizált 
szent és a madarak párbeszédét. A rendalapító nem 
csupán teljes szellemi eszköztárát mozgósítva tanítja az 
állatkákat, de odafigyel válaszukra is, sőt, a képen éppen 
ez utóbbi tűnik a mondanivaló lényegi részét hordozóan 
dominánsnak.

Schadl spirituális irányultságot tükröző képeinek 
harmadik, s egyben legnépesebb csoportját azok a 
természeti környezetet megjelenítő alkotások képezik, 
ahol a természetet szinte panteista jellegű hódolattal 
illeti. E képek logikailag bizonyos mértékig következnek 
az Emberek, legyetek tiszták! c. kompozíció azon, 
egyébiránt biblikus vonatkozásából, amely Krisztust 
spirituális energia-, illetve fényforrásnak tekinti: „…
meglátogatott minket a naptámadat a magasságból, 
hogy megjelenjék azoknak, a kik a sötétségben és a 
halálnak árnyékában ülnek” (Lk 1, 78-79, Károli szerint) – 
mondja az evangélista. Ez a máskülönben nyilvánvalóan 
valamely keleti napkultusz hatását tükröző vers mind 
a teozófia, mind pedig a panteizmus környezetébe 
is átemelhető. Schadl e vonulatba tartozó képeinek 
közös ismertetőjele a titokzatosan spirituális jelleggel 
felruházott fény szerepének különös kihangsúlyozása. 
A barát Egry József művészetével párhuzamos, s 

nyilvánvalóan tőle nem is egészen független jelenség 
ez, amelynek dominánssá válása összekapcsolhatónak 
tűnik a művész Budapestről Tatára való költözésével 
(1924), és ezzel szellemi közege megváltozásával. Egyik 
korai megnyilvánulása már az 1920-as Transzcendentális 
párbeszéd c. rajzon látható, amely expresszíven hullámzó, 
dombos éjszakai tájképet mutat, falusi házakkal. Felül az 
égen a hold látszik, azonban a fény nem ebből, hanem 
valamilyen misztikus, megfoghatatlan forrásból sugárzik, 
kavargó pászmái mintha valamilyen másik világba nyíló 
kozmikus átjárót rajzolnának az égre. Formailag és 
gondolatilag sem áll messze ettől egy másik, szintén 
ebben az esztendőben készült rajz, ennek címe A tavasz 
és az érzelmek szintézise. A középpontban ülő, sugárzó 
alak értelmezése a cím szerintinél sokkal logikusabbnak 
tűnik spirituális irányból közelítve.

Az évszám nélküli, a húszas évek második felének 
jellegzetességeit mutató Exodus c. rajzon a hosszú 
sorban kivonuló nép fölött izzó hatalmas napkorong 
egyértelműen a világot uraló és irányító Isten 
szimbóluma. A témájában ezzel párhuzamos Menekülés 
c. olajképen a napot sötét viharfelhők takarják el, 
a háromtagú család nem csupán a vihar, hanem a 
sötétség elől is menekül. A Vihar nem csak témája, de 
címe is egy hat évvel korábbi (1922) vászonnak, amely 
még a nagyvárosi képekhez kapcsolódik. Itt is titokzatos 
fény árad egy képmezőn kívüli forrásból, a sötét városra 
lecsapó förgetegben meghajlik – és így már nem felfelé 
mutat – a templomtorony, mellette meggörnyedt, így a 
fény elől elzárkózó emberalakkal, a másik oldalon pedig 
egy magas posztamentumon álló szobor kitárt karokkal 
fohászkodó figurává lényegül át, amely a sugárzó fény 
forrása előtt hódol. Az újat hozó vihar nyomán már nem 
a templom képezi a szilárd és az utat mutató pontot, 
hanem a titokzatos, mindent bevilágító transzcendens 
fény. 

Különösen erőteljesen jelentkezik ez a fény-misztika 
az 1928-as Május 1. c. kartonon. Gyújtópontjában kitárt 
karú alak köszönti a mögötte éppen a horizont fölött, 
a felhők közül kibukkanó fényt. Bár tudjuk, hogy ez 
a nap fénye, de az, hogy nincs korong formája, még 
titokzatosabbá teszi a jelenséget. A cím ezúttal is egy 
konkrét allegorikus utalást s így értelmezési lehetőséget 
nyújt, a kép összefüggéseinek ismerete viszont más 
tartalmi rétegeket is a felszínre hoz. A szintén ebben 
az évben készült Naplemente és az 1929-ben kartonra 
vetett Fények a víz felett c. kompozíciók akár a Hommage 
à Egry címet is kaphatták volna. A szerteömlő napfény 
elárasztja és uralja a tájat, szinte feloldja a formákat és 
különös, izzó-vibráló hangulatot áraszt. Schadl talán 
ezeken a kompozíciókon került a legközelebb a Balaton 
festőjéhez. Az 1930-as Séta az utcán c. kartonon a 
napfény-szimbolika mellett expresszív és konstruktivista 
reminiszcenciák is megjelennek: a hullámzóan torzuló, 
feszesen szimmetrikus kompozíció gyújtópontjában 

Schadl János: Krisztus
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sétáló férfi- és gyermekalak mögött a lemenő napkorong 
ragyog. A töredezettebb képépítés ellenére részben a 
Naplementére, részben a Május 1-re rímel az 1930-as 
Táj tehenekkel, ugyancsak a felhők közül előbukkanó, 
lemenő nap sejtelmes hatását felerősítő kompozíciója.

E vonulat további hangsúlyos alkotása az 1928-
ban festett Temetés c. vászon is, ezen azonban a fény-
szimbolika már egy kicsit másképpen jelentkezik. Ismét 
Aknai Katalint idézve: „a Temetés című kép, amolyan, 
’két korszak határán’ álló festmény; egyszerre mutatja 
meg az aktivizmusból elszármazó, expresszív tájképek, 
felülről leszakadó kontrasztos fénypászmák festőjét, 
valamint a zsánerjelenetek és történetmondás iránt is 
érdeklődő festőt.”6 Aknainak igaza van abban, hogy 
két egymást követő korszak jellegzetességei tűnnek 
fel egymás mellett, azonban a kép nem mondható 
egyszersmind ezek határán álló festménynek. A húszas 
évek második felében – a kezdete talán 1924-re, a 
festő Tatára költözésének évére tehető – és a harmincas 
évek elején a fény-misztika oly mértékben domináns 
jelenséggé válik Schadl festészetében, hogy az általa uralt 
vonulatot bátran tarthatjuk önálló festészeti korszaknak, 
dacára a megelőző időszak több olyan jellegzetessége 
időnkénti feltűnésének, mint a konstruktív szerkezet 
vagy az expresszív belső töltés. A Temetés c. képen 
maga a gyászolókat körülvevő falusi környezet veszi át 
a főszerepet, s mutatja a legmélyebb fájdalmat. Nem 
csupán a fák, de szinte a házak is hajladoznak a belső 
viharban, a sötét égen villódzó titokzatos fények csak 
halványan világítják meg a meggörnyedt, sötét ruhás 
alakokat. Az alkotást az teszi különösen jelentőssé, 
hogy Schadl egész művészetének legfontosabb jegyei 
összesűrítve láthatóak rajta. 
A keszthelyi születésű művész a magyar festészet 
különösen izgalmas és eseménydús másfél évtizedében 
játszott hangsúlyos szerepet. Kibontakozás, kényszerű 
megtorpanás, elbizonytalanodás, útkeresés, irányváltás 

követte egymást ebben az időszakban. Az aktivizmustól 
induló Schadl pályáját ugyancsak jól jellemzik e 
fogalmak. A korai évek formai kísérleteiről, melyek 
során a figurativitás határáig is eljutott7, a néhány 
jellegzetes alkotással ismertetett második korszakában 
a hangsúly a spirituális belső töltésre és a szimbolikus 
festésmódra helyeződött át. Míg az aktivisták között 
inkább a „nagyok” árnyékában maradt, e korszakában 
jellegzetesen egyéni piktúrát alakított ki, amely a 
konstruktív expresszionizmus és Egry József sajátos, 
panteisztikus fényfestészete között félúton helyezkedik 
el. Sajnos, hogy a megkezdett, izgalmasan alakuló 
utat végül nem járta végig, hanem éles kanyarulattal 
eltért a plein air festészet felé, és pályájának harmadik, 
utolsó szakaszában szellemi energiáit már elsősorban 
zenepedagógusi tevékenysége kötötte le.

Jegyzetek:

1	  Életrajzi adatainak forrása: Szabó Júlia: Schadl János 
(1892-1944). Művészet 1966/3. 26-28. p.
2	  Bálint Aladár: A „Ma” csoportos kiállítása. Nyugat, 
1918/20. http://www.epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm 
3	  Aknai Katalin: Schadl János Temetés c. képéről. 
Nemes Galéria évkönyve 2002. Budapest, 2002, 98. p. 
4	  Szabó Júlia: i.m. 27. p.
5	  Elhangzott Rudolf Steinernek az 1921. augusztus 29. 
és szeptember 6. között Stuttgartban rendezett antropozófiai 
kongresszuson tartott nyolc előadásából az elsőn. Fordította dr. 
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6	  Aknai: i.m. Nemes Galéria évkönyve 2002, 99. p.
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és domborulatait olyan magától értetődően transzponálják 
egy teljesen síkhoz alkalmazkodó elvont jelrendszerbe, hogy 
a természeti formákkal való személyes találkozásuk már szinte 
kétségessé válik…” In: Szabó Júlia: A magyar aktivizmus 
művészete 1915-1927. Budapest, Corvina, 1981, 63. p.
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A Lendvai Színház- és Hangversenyterem megnyitásnak 
5. évfordulóján kiállítás nyílt az intézmény 
folyosógalériájában az építész munkáiról készült 
fotókból, a Kós Károly Egyesülés jóvoltából. Makovecz 
Imre készséggel áll rendelkezésre az őt faggatóknak, 
láthatóan jól érzi magát, mi végül a színház kávéházának 
teraszán ültünk le beszélgetni. Nemrég Szabadkán járt, 
az Aracs-díj átvételének ünnepségén. Egyébként utazik 
föl-alá a Kárpát-medencében, tudomást sem véve a 
határokról. Szabad akar lenni, mint a képzelete, mely 
csodálatos épületeket teremt…
- Milyen érzés itt ülni, 5 évvel a megnyitás után, amelyre 
nem tudott eljönni…
- Lendvára mindig szívesen jövök, ez a térség a 
Kárpát-medence magyarlakta települései, városai 
között, úgy érzem, kivételezett helyzetben van. Bőven 

van összehasonlítási alapom. Errefelé a hangulat 
merőben más, mint a távolabbi, nemzetiségek lakta 
terülteteken. Itt az érdeklődőnek, bár más anyanyelvű, 
szívesen válaszolnak az emberek. Ezt ne próbáld meg 
Szlovákiában, Romániában és Szerbiában. Ott beteges 
érzékenység van, itt pedig nyugodt és nyitott polgárokkal 
találkoztam. 
- Ennek a beteges érzékenységnek történelmi okai 
vannak, szoktak felvilágosítani… - hozakodok elő a 
sztereotípiával.  
- A történelem azt mondja, hogy a Szent István-i 
országban a hivatalos nyelv a latin volt. Az ügyeket 
tehát minden nemzetiség ezen a nyelven intézte a 
hivatalokban, a bíróságon, a hagyatéki ügyekben, stb. 
Ennek következtében a magyar nyelvet a hivatalokban, a 
parlamentben nem erőltették rá senkire, hanem volt egy 

Bence Lajos

„A kártevő sohasem bocsát meg a kárvallottnak…”
(Interjú Makovecz Imre Kossuth-díjas építésszel)

Makovecz Imre: 
Valaha létező táj
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holt nyelv és ez tartotta fenn Szent István Magyarországát 
a török uralom és az osztrák uralom ellenébe. Ezért 
tudnak ma az utódállamok a saját nyelvükön beszélni, 
ezért tudtak megmaradni. Szlovéniában azt a beteges 
önérzeti problémát nem érzem, mint máshol a Kárpát-
medencében, többek között ezért szeretek ide járni, 
meg azért is, mert tisztaság van, rend van, mert szépek 
az emberek. A neurotikusok kapkodják a tekintetüket, 
vagy lehorgasztott fejjel járnak. 
- Önnek nagyon sok kötődése van Zalához…
- Apai oldalról zalai vagyok, apám nagykapornaki 
származású. Gyermekkoromban Nagyboldogasszony 
napján a falu népe – felszerelkezve virágszirmos 
kosarakkal – elindult a Remetekertbe, a búcsú színhelyére. 
Apám idős korában, halála előtt azt kérte, ide vigyem 
el. Az erdőt azóta kiirtották,a kápolna környéke már 
nem a régi. Kiszállt a kocsiból, odaballagott a kápolna 
elé, s bár nem volt gyakorló vallásos ember, letérdelt, 
láttam, hogy mozog a szája, utána felkelt, intett, hogy 
mehetünk, s nemsokára meghalt. Az ő számára ez 
jelentette a zalaiságot, s az én számomra is ezt jelenti. 
A hagyomány megtartását, azt, hogy a virágszirmokkal 
meghintett út visszafelé is meg volt hintve, s bár volt 
közben mulatozás, a hazafelé vezető utat is együtt tette 

meg a falu népe, a plébános-esperes úrral az élen. A 
falu közössége igazi lelki közösségként működött. Tehát: 
erdőket, szerelmeket, társasági életet, a hegyen való 
kapálást, a tárogató hangját a túlsó hegyoldalról, ezt 
jelenti nekem ma is… 
- A szerves vagy élő építészetnek, amit ön is művel, mi 
a lényege? 
- Dióhéjban: az ember nagyon megnézi, hogy hova 
építkezik. Amikor néhány évvel ezelőtt rám bízták ennek a 
művelődési háznak a tervezését, én rengeteg muravidéki 
ház képét néztem meg, s ahogy az oldalfalakon is látszik, 
mintha „átvérezne a múlt” (Pilinszky), megjelennek a régi 
parasztházak homlokzatai, ahogy a színházteremben is 
ezeknek a parasztházaknak a sora fogadja a látogatót. 
Azokat tekintem mintának, s nem a Kádár Jánosék, vagy 
Kardeljék paneljeit, villáit. Az ember megpróbálja azt a 
múlt- és jelenbeli környezetet is belevinni a házba, ami 
a szellemiségére, hangulatára jellemző. Én nem vagyok 
képes megfelelni a mai ringyó társadalmi követeléseknek, 
itt a nyílászárók is vörösfenyőből vannak, amihez egy-
két évtizedig nem kell hozzányúlni. (Kár, hogy valamelyik 
szerencsétlen okostóbiás kívülről befestette őket ezzel 
a sárga műanyag festékkel…) Ami a tetőt illeti, mintha 
az égből ereszkedne le a kupola – begörbülő végekkel, 

Makovecz 
Imre: 
Művelődési 
és Promociós 
Intézet, 
Lendva

Makovecz Imre: 
Művelődési 

és Promociós 
Intézet, Lendva
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hogy ráüljön a falakra. Oly anyagokat használok, amik 
stabilak, s a környezetből „szubsztanciálisan” erednek, 
agyag, tégla, fa. Hiszen itten is vannak erdők. 
- A tornyok ornamentikája egyesek szerint túlságosan 
keleti, túlságosan népi, illetve magyar… 
- Ha így gondolják, akkor bizonyára az is… (felnevet) 
Ha egy olyan településen, melynek van évezredes „belső 
tüze”, és van a kultúrának, a szeretetnek egy háza, akkor 
annak a tornyai „fölrobbannak”, és olyan formákat 
vesznek fel, amelyek a népművészetből erednek. Akik 
pedig nem szeretik, hogy magyar, vagy túlságosan is az, 
azok ne nézzék! 
- Egyéni, privát megrendelés esetén ki szokott engedni a 
21-ből, ki kihez alkalmazkodik? 
- Itt mindig kettőn áll a vásár, azzal, hogy amennyiben 
engem keresnek meg, az illető már döntött.
- Ki szokott megkeresni, s kitől várhat utasítást? 
- Általában a férfi keres meg, hogy szeretne egy 
házat, nála van a pénz. S az asszonyt hol hagyta? – 
kérdezek rá, hiszen ő tartja a ház három oldalát. Maga 
a pénzt hozza, de hogy milyen legyen egy otthon, 
azt maga honnan tudja? Aztán hozzák az asszonyt, 

s én megkérem, rajzolja le már, hogy milyen házban 
szeretne élni. Ettől megijednek, azt hiszik, építészeti 
alaprajzot kérek tőle. Nem! Az esetek többségében 
egy karikát rajzolnak, mondván: itt vagyunk mi, itt az 
uram, itt a gyerek, itt az ágy, ahova le lehet feküdni… 
Ön egy parasztház konyháját rajzolta ide, s hol a többi 
helyiség? Kis félköröket rajzol a nagykör köré, hogy ez itt 
az egyik, ott a másik hálószoba, ez itt a fürdő… Végül 
kijön napraforgó-forma! Ebből végül egy olyan lakásba 
érkezel, mely nem egy 120X400-as, megvilágítatlan, 
szellőzetlen lakás (előszobával), hanem olyan helyiségbe 
lépsz be, a pitvaron keresztül, ahova ki is lehet ülni, 
ahonnan nyílik a szoba, konyha, kamra, hogy legyen 
szíve a háznak. Ilyen egyszerű a történet. - A szlovák 
nyelvtörvényről mi a véleménye?
- Lesújtó! Azok csinálnak ilyet,akik reggeltől estig 
rettegnek, s nem bíznak magukban. Ezzel a világon 
semmit nem érnek el, sem az önbecsülésüket nem fogják 
megszerezni, sem a magyarok nem fognak ettől kezdve 
csak szlovákul beszélni. A másik egy régi mondás: a 
kártevő sosem bocsát meg a kárvallottnak. Én rengeteget 
utazom: elmegyek ide, meg oda, munkámból is adódik, 

Makovecz Imre: 
Tájkép,
Blossfeldt
fotói
alapján II.
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sok emberrel találkozom. Ráadásul a Makovecz név szláv 
eredetű. Amikor én Komáromba, vagy Lendvára megyek 
dolgozni, a helyi építészeket is bevonom a munkába, 
a magyart Litomericzkynek hívják, a tótot Vargának, a 
horvátot pedig Szakácsnak. Budapestről pedig jön egy 
Makovecz! Így áll össze Szent István Magyarországa! 
Ezt kéne a szerbeknek, meg a románoknak, meg a 
szlovákoknak megérteniük! Ez az új nacionalizmus, mely 
a Kárpát-medencében uralkodik, rettegés attól, hogy a 
magyarok visszafoglalják az elvett területeiket. Holott 
Temesváron már csak minden tizenharmadik ember 
beszél magyarul, Kolozsváron pedig minden hetedik! 
Mitől félnek? Talán attól, hogy elveszítenek bennünket!

- Min dolgozik mostanában, tudjuk, hogy a szórvány 
támogatása szívügye…
- Temesváron – Tőkés László megbízásából – egy 
református templomot és kollégiumot építünk. A 
kollégiumot a szórványban élő gyerekeknek szánja, 
akiknek a magyar nyelvet nincs módjuk otthoni 
környezetben elsajátítani. Az a tanácsom politikusainak, 
hogy ne csak lelkileg támogassuk a szórványban élő 
magyarokat, hanem konkrét lépéseket is tegyünk 
érdekükben. Vonatkozik ez az összes határon túli 
régióra is: Lendvára, Alsóőrre, Kassára és Ungvárra… 
Nem biztos, hogy a nagy tömbökben élők centrumait 
kell megcélozni.      

Makovecz Imre: 
Római katolikus 

templom,
Nosza
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Ha a magyar grafika utóbbi évtizedeinek meghatározó 
irányzatait vizsgáljuk, felíveléseit és hanyatlásait, akkor 
megállapítható, hogy Frimmel Gyula művészete a 
nagy magányosok, a trendekhez, irányzatokhoz nem 
kapcsolódó, a művészi szándékaik, eszményeik általi 
megtestesítéséhez és térnyeréséhez autonóm tartományt 
kereső és kijelölő, kimunkáló alkotók törekvéseivel 
rokonítható. Az elődök sorában olyan művészeket 
találunk, mint Gácsi Mihály, Rékassy Csaba, Gyulai 
Líviusz, Kovács Tamás, Vén Zoltán, akik oeuvre-je Frimmel 
Gyula mű-világának felfejtéséhez ad kiváló tájékozódási 
pontokat. Vagyis a klasszikus szellemiség, a művészi 

értékteremtés feltétlen tisztelete. Egy olyan időszakban, 
amikor esetenként a korszerűség és progresszivitás 
jegyében, minden konzervatív, klasszikus hagyományt 
lesöpörnek az asztalról, amikor az értékek szabadon 
felcserélhetők az értéktelenségekkel, vagy magával a 
semmivel – erőteljesen és tisztán szólítanak meg Frimmel 
Gyula munkái, egy kiteljesedő életmű újabb darabjai. 
Erről győződhettünk meg legújabb kiállításán, melyet a 
Keresztury ÁMK Kiállítótermében rendezett, november 
végén. A Göcseji Múzeumban, 2005-ben mutatta be 
munkáit, egy kettős kiállítás, a nagyapa, Frimmel Gyula 
rajz(művész)tanár társaságában. Ezekről a képekről 

Péntek Imre

Grafikai kalandozások a realitásban és 
szürrealitásban

(Frimmel Gyula zalaegerszegi tárlatáról)

Frimmel Gyula: 
A jó a rossz és a csúf

mezzotinto
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írta Kostyál László művészettörténész, a grafikus 
munkásságának jó ismerője: „…az elmúlt néhány évben 
készült sorozatának lapjain… egy-egy ábrázoláson belül 
alkalmaz – bravúros módon – különböző technikákat 
és stiláris megoldásokat, olykor hármat-négyet is. Az 
egymás mellé rendelt, különböző stílusú képi részletek 
végül egységes kompozícióvá egésztik ki egymást, s a 
művész e sokszínűséget képes uralni, és magától értetődő 
módon alárendelni a szimbolikus tartalomnak.” Két 
fontos megfigyeléssel találkozhatunk itt: a különböző 
– hozzátehetjük: klasszikus – már-már elfeledett 
technikák alkalmazásával és a szimbolikus tartalmak 
megjelenítésével. Nos, ezen az újabb kiállításon kissé 
fellazul, oldottabbá válik a Frimmel alkotta képi világ, a 
metszetek, nyomatok szigorát felváltja a rajzolás öröme, 
a könnyedség, a vonalak játékossága. Folytatódik 
a színek használata: az akvarellel futtatott rajzok 
felületének foltszerű „gazdagítása”. S talán még egy: a 
szimbólumokkal telített, olykor súlyos, tömör kompozíciók 
helyét gyakran a szürreális, bizarr többértelműség 
foglalja el. Abban a szerencsés helyzetben vagyunk, 
hogy a pálya- és tanártárs, Gábriel József festőművész, 
aki pályája kezdetén maga is magas színvonalon művelte 
a grafikai műfajokat, vállalta a megnyitó szerepét, és 
ugyancsak érvényes megállapításokat tett az újabb 
„korszakról”. Ami a technikát illeti: ő is felhívta a 
figyelmet a „szélesebb spektrumra”, a ritka, (mély- és 
magas)nyomású eljárások bravúros alkalmazására, s még 
valamire – amire már utaltunk írásunk elején –, a munkák 
„kiérleltségére, gondolatgazdagságára, költőiségére”. S 
arra is: a rajzokon feltűnik az „idő dimenziója”, a „képi 
történés idejéé”.
A színes rajzok között azért találunk finom, részletező, 
mikrorealista műveket, mint a Bogarak, kövek, Látványtár, 
Ásatási napló. Az Éjszaka, az Álom, az Ismeretlen birtok 
inkább a szimbolista vonulat következetes folytatása. A 
Magas fal pedig – a város kapuja előtt fekvő mezítelen, 
kiszolgáltatott férfitesttel – az elérhetetlen eszmény 
allegóriája. A szürrealitás dimenzióiba röpít a Vezérhajó 
vagy az Új világ (emberhajója). Nekem a Hieronymus 
Bosch-i fantázia bűbájos szertelensége, lénykombinációi, 
középkorias allúziói jutnak eszembe e képek láttán. A fura 
és torz teremtmények – mint a Rövidlábú, a Madárember 
– a biologikum „megcsúfolása”, a zongoratestű Kentaur 
lanttal pedig a görög mitológia megmosolyogató, mai 
parafrázisa. A Zarándoklás félreérthetetlenül a közismert 
Csontváry-kép blaszfémikus megjelenítése, az „élet 
tánca” egy monumentális váza körül. A groteszk humor 
több rajzon is megjelenik, az Architekt úr-on, mely egy 
„ko(z)mikus arcépítmény”. Vannak „erotikus vázlatok” 
is (Forrás vagy a Nimfa és szatír, Szirén). Mester idézés 
a la Frimmel: a Vermeer hűlt helye. A jellegzetes, jól 
ismert szobabelsőben csak a bútorok vannak meg, 
a szereplők nélkül. A szürreális kompozíciók közt is 
kitüntetett hely illeti meg A vándor megpihen-t. A fáradt 

tartású, üldögélő, kilométerkő „fejű” köpenyes lény 
maga a vándorlás, az úton levés fizikai megtestesítője. 
A Holdnéző pedig azt a misztikus, titokzatos vonzódást 
„éri tetten”, amely a nők és az égitest között évszázadok 
óta kialakult.    
Találunk linómetszeteket, mint a Délibáb – mely 
tükröződésekkel játszik el, vagy a Jó, a rossz és a csúf 
című munka, mely groteszk (fújt) üvegformákkal idézi fel 
a címben említett típusokat. A szürreális kavalkádról írja 
Gábriel József találóan: „A kép-elemek lehetnek általunk 
is felismerhető részek: emberi figura, fák, hegyek, 
csendéleti tárgyak, drapériák, amelyek átalakulnak, 
át-folynak, transzferálódnak egymásba. Alaprajzok. 
Romantikus romok. Az emlékük egy üvegedényben 
ugyanazon a lapon, briliáns anyagszerűségben.” A 
nyomatok között kiemelkedik az Antipódus, mely 
felidézi Umberto Eco A tegnap szigete című művét. Az 
egymásba hatoló „tükörképek” elmozdulnak az „idő 
folyamában”. A már szinte emblematikussá vált Bajusz 
című metszet, sajátos hommage, tisztelgés Salvador 
Dali hasonló önarcképe előtt, némileg (rejtőzködő) 
saját vonásokkal. Egyik legszebb, leglátványosabb 
kompozíció a Tájkép Albin Brunovszky motívummal. 
Az ég „tengerében” úszó gőzhajó a maga irdatlan 
tömegével – ezen a képen könnyeddé, szinte súlytalanná 
válik… Szintén Gábriel József megfigyelése, hogy ezek 
a nyomatok és metszetek nem a festészeti út, hanem 
a plasztikusság, a térbeli megjelenítés felé mutatnak. 
(Érdekes metamorfózis lenne.)
Egyik talányos kép az Álomkonténer. Fönt romantikus 
tájrészlet, lent, a föld alatt „elsüllyedt” álmok, gondosan 
elraktározva. A „dobozolt” álmok azt sugallják: semmi 
sem vész el. Minden megmarad, 
megőrződik. Legfeljebb egy 
másik létszférába, dimenzióba 
kerülnek át. Túl ezen, Frimmel 
műveinek van egy sejtelmes, 
melankolikus hangulata, 
üzenete: mintha a düreri 
angyal szemlélné a körülötte 
lévő, múlásba „dobott”, 
leépülő, romló-bomló világot. 
Elvágyódásokat, nosztalgiákat 
élnek át figurái, a tárgyias 
zűrzavarból a spirituális, éteri 
magasságokba sóvárognak. Talán 
ezért tudnak rezonálni a bennünk 
rejtező kínzó nyugtalansággal, 
amit akár „istenvágynak” is 
nevezhetnénk… Ha innen 
nézzük, akkor ez már nem 
magányos vállalkozás, hanem 
a mesterekre jellemző, 
tudatosan választott, termékeny 
egyedüllét. 

Frimmel Gyula
rajza
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Paizs László festő, grafikus, szobrász 2009-es kiállításának 
katalógusában olvasható: „Az Aulich Galéria kiállítása 
Paizs László utóbbi évtizedekben készült munkáiból 
válogat. A monumentális kompozíciók alapvetően ebben 
a periódusban is plexiből, poliészterből készülnek, a 
korábbiaktól eltérően azonban nem a korjelenségekre 
reflektáló, tárgycentrikus szemléletmód jellemző rájuk. A 
művész figyelme a síkfestészet felé irányul. A provokatív 
fiatalkori társadalom-kritikát felváltja az élete alkonya 
felé közeledő ember szomorú tapasztalatait tükröző, 
múltat és jelent összegző, egyben a sötét jövőt kutató 

látásmód. Paizs már nem akar felbosszantani, sem 
ironizálni vagy ellenállni. A megfontolt ember a jövőbe 
néz, miközben a jövőben megjelenő múltat tárja fel 
a jelen világának. Víziói a művészettörténeti múltat 
idéző figurális utalásokkal és az anyag roncsolásának 
szenvedélyével kimondott, kinyilvánított intések. Lakner 
egykori szavai – »Az ember lefesti azt, amitől fél« – 
továbbra is aktuálisak, míg azonban korábban ezt a 
félelmet a deklarált művészet köréből való kitiltás táplálta 
– ami egzisztenciálisan az ember, szakmailag a művész 
fennmaradását veszélyeztette –, most képein a művészi, 
emberi értékek és a teljes világ pusztulása fenyeget.”
Budapesten, a Hamilton utcai AULICH ART Galériában, 
Paizs László kiállított képei és átlátszó plexiüveg plasztikái 
között találkozom a művésszel.
Paizs László elém jött és nyújtotta előre kezét: „Tudok 
rólad mindent. Azt is, hogy hány könyvet írtál.” – Én 
is elolvastam magáról mindent, ami az interneten 
található – viszonzom a választ. A következő kérdés 
az volt: Hány éves vagy? – Tízzel kevesebb, mint ön! – 
Akkor tegeződjünk!
A kiállított műveit – a földszinti termeken át a pincéig 
– mind megmutatta. Az ősz hajú művész kezével 
szélesen gesztikulálva ad nyomatékot a szavainak. Az 
egyik kis teremben ülünk le beszélgetni. Közös ismerős 
képzőművészeket emlegetünk. Van olyan művész, 
akinek a művéről elismerően szól, de magát az embert 
megveti.

Ladányi András

„Az ’új’ anyagoknak 
szépsége, tulajdonsága 
inspirál műveim 
létrehozásakor”

(Utolsó interjú Paizs László, 
Kossuth-díjas festő-, grafikus- és 
szobrászművésszel)

Pannon Tükör 2009/6

Paizs László 
(Szentpéterúr, 1935. december 26. – Budapest, 2009. 
október 2.)
1954 és 1959 között a budapesti Magyar Iparművészeti 
Főiskolán végezte tanulmányait. 
Mestere Z. Gács György, Rákosy Zoltán 
és Szentiványi Lajos volt.
1941-től 1954-ig Szombathelyen élt, 
1954 óta Budapesten él. 
A MKISZ (1965-től), a Magyar Népköztársaság Művészeti 
Alapja, majd a MAOE (1959-től), a Magyar Szobrász 
Társaság (1995-től), a Magyar Művészeti Akadémia 
(1999-től), a Szinyei Merse Pál Társaság (1992-től), a 
Magyar Művészeti Akadémia a 
Magyar Festők Társasága tagja.
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Nem Paizs László művészetét, hanem életének egy-egy 
meghatározó állomását szeretném ebben az írásban 
felvillantani. 

***

– Zala megyében, Szentpéterúrban, egy zsákfaluban 
születtem, 1935. december 26-án – mondja kérdésemre 
Paizs László. – A világ egyik legelmaradottabb faluja 
volt abban az időben. Apám ács volt, anyám meg 
háztartásbeli. Nem sokáig éltem ott, mert 1943-ban 
Szombathelyre költöztünk. Amíg Szentpéterúron 
laktunk, semmit sem láttam a világból.
– Miért?
– Nem volt ott se villany, se autó, csak tehenek és por, 
amiben játszottunk.
– Miért költöztetek Szombathelyre?
– Az édesanyám nővére Szombathelyen lakott, és a 
szüleim azt szerették volna, ha ott járok elemi iskolába. 
A Szövő utcai általános iskolába írattak be. Az iskolát a 
tanévkezdés után két héttel szétbombázták az angolok. 
Később, az 1945-ös márciusi nagy bombázásban a 
házunkat is találat érte. Akkor már Szálasiék Kőszegre 
költöztek. Szombathely nagy vasúti elosztó csomópont 
volt. Az angolok a vasutat akarták bombázni, de egy 
kilométerrel odébb szórták le a bombáikat. Nagyon sok 
halott volt. Akkor húzódtunk a bunkerba. Bombázás 
után följöttünk, és olyan köhögési roham jött ránk, 
hogy majd megfulladtunk, mert hatalmas téglapor 
szállongott, amiben semmit sem láttunk. Előttünk egy 
bombatölcsér tátongott. Apám nem talált haza, mert 
nem ismerte fel a házakat.
– Nem ismerte meg saját házát?
– Az első házakat lebombázták. A Szent Márton utca 
házainak a belső része úgy tátongott, mint a nyitott 
babaházak, amit addig így soha sem láttunk. Nem volt a 
házaknak homlokzata. Semmink sem maradt. Kimentünk 
az állomásra, ami furcsa módon, épségben állt. Kőszegre 
utaztunk az anyámmal az ottani rokonokhoz. Másnap 
már ott is bombáztak.
– Féltél?
– Nagyon-nagyon féltem. Akkor féltem legjobban, 
amikor a Liberátorok fülsüketítő zaját lehetett hallani. 
Ettől már nem kellett volna félni, mert akkor már 
kioldották a bombáikat. Én ezt akkor nem tudtam. 
Onnan Kőszegpatyra kerültünk. Amikor apám utánunk 
jött, semmi mást nem hozott a lakásból, csak egy 
kétcsengős órát, ami fél egy előtt öt perccel állt meg. 
Akkor érte találat a házunkat. Hozott még egy tízkilós 
zöld kősót. Ez a kősó mentette meg az életünket.
– Hogyan?
– Amikor bejöttek a faluba az oroszok, nem volt só. Az 
emberek hoztak tojást, húst, cserébe, apám ezekért le-
lekocogtatott egy maréknyi sót. Ez elterjedt a faluban, és 
mindenféle élelmiszerre cseréltük a kősót. Amikor 1946-

ban visszaköltöztünk Szombathelyre, már csak egy kicsi 
só maradt. 
– Hova jártál elemi iskolába?
– Püspöki iskolában tanultam, de az megszűnt. A 
negyedik elemi után pedig beiratkoztam a premontrei 
gimnáziumba, mint elsős. Ezt is megszüntették, ezért 
visszakerültem hatodikosnak, az akkor már Hollán Ernő 
utcai általános iskolába. A nyolcadik után pedig újra 
elsősnek mentem a Nagy Lajos gimnáziumba, ahol 
érettségiztem. 
– Gyermekkorodban volt késztetésed a rajzhoz vagy a 
festészethez?
– A családban senkinek nem volt köze a 
képzőművészethez. Rossz gyerek és rossz tanuló voltam, 
és az iskolában mindig a sarokba állítottak. Kovács 
Árpádnak – aki ma az Állami Számvivőszék elnöke – a 
papája, Radnóti Kovács Árpád volt a rajztanárom. Látott 
bennem tehetséget. Ő szólt, hogy délután a Savaria 
Múzeumban van egy Derkovits rajzszakkör, és menjek el 
oda. Ott láttam életemben először rajzbakot, rajztáblát, 
modellt. A szakkörben én voltam a legfiatalabb. A 
tanár úri modorban úgy korrigált, mint egy kollégát. 
Úriemberként bánt velem. Másnap beültem az iskolában 
a padba. Amikor bejött, felüvöltött: „Paizs, a sarokba!” 
Amikor vége lett az órának, szólt: „Este hatkor a 
rajzszakkörben találkozunk.” Nem keverte össze a 
tanítást a rajzszakkörrel. A gimnázium elvégzése után az 
Iparművészeti Főiskolára jelentkeztem.
– Miért épp oda?
– Először biológus, majd külügyi diplomata – mondván, 
így külföldre ki tudunk menni –, végül díszlettervező 
szerettem volna lenni. Kiderült, hogy az Iparművészeti 
Főiskolán díszlettervező szak nem indul. Felvételizni 
Budapestre kellett jönni. Akkor jártam először a 
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Paizs László 
munkája
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fővárosban. A felvételin – 1954-ben – rajzolni kellett. 
Utána a felvételi bizottság elé járultam, elbeszélgetésre. 
Z. Gács György – aki nagyon jó ember volt –, a 
tanszékvezető, azt mondta: Fiam, az idén nem indul 
díszlettervezői szak. Viszont indul a díszítő festő tanszak. 
– Nem tudom, mi az! – Én sem – nevetett fel –, de én 
leszek a tanszékvezető. – Akkor oda jelentkeztem. A 
főiskolát 1959-ben végeztem el, vörös diplomával.
– Közben volt 1956.
– Akkor voltam kezdő másodéves. A Bartók Béla 25. 
szám alatt laktam albérletben. Ott volt egy könyvesbolt. 
Október elsején kezdtük a tanévet. Október 6-án volt Rajk 
László temetése. A főiskolán – minden főiskolán – volt 
egy katonai szoba és volt katonai oktatás. Megtanultuk 
a fegyverek kezelését. 
– Október 23-án te is felvonultál?
– Huszadikán már forrongtunk és nagy forradalmi 
lózunggal, kirúgtuk az igazgatóhelyettest. Tudtuk 
róla, hogy belügyis. Akkor a srácok azt mondták 
nekem: Azonnal tűnjél el, mert ebből nagy balhé lesz! 
Hazautaztam Szombathelyre a menyasszonyomhoz. 
Október 23-án együtt jöttünk vissza. Lassan jött a 
vonat, kilenc óra alatt értünk Budapestre. A Kelenföldi 
pályaudvaron szálltunk le. A menyasszonyom a Fehérvári 
útra, a Kertészeti Egyetem női kollégiumába ment, én 
pedig a Bartók Béla úti albérletbe. A Móricz Zsigmond 
körtéren egy oldalas Irodalmi Újságot osztogattak. Az 
első vers az volt, ami a szemembe ötlött: „Tollamat a 
szarba mártom / úgy írom le Horváth Márton.” Ez 
volt az első benyomásom. A gyógyszertárnál letakart 
rendszámú teherautók álltak. A barátom nem volt 
otthon, akivel együtt laktam az albérletben. Éjfélkor 
jött meg, és felrázott. – Nem hallod?- mondta. Hallani 

lehetett a géppisztolylövéseket. Reggel hét órakor a 
menyasszonyom átjött és mondta, hogy a Fehérvári 
úti kézi benzintankot felgyújtották, és lobog a láng. 
Menekültek a kollégiumból. Reggel kimentünk az 
utcára. Átmentünk a Szabadság-hídon a Kálvin térre. A 
Szabadság-hídon végig tankok álltak és a Kálvin tér felé 
néztek. A tankok oldalán a póttartályok csákánnyal be 
voltak verve és folyt belőlük az olaj.
– Mi volt a Kálvin téren?
– Rengeteg ember nyüzsgött az utcákon. Hihetetlen 
felszabadult érzés fogott el. Ilyet még soha nem éreztem. 
El sem tudom mondani. A Kálvin téren körbejárt egy 
nyitott tetejű, páncélozott ÁVH-s autó és géppuskázott 
a házakra. Most is emlékszem, hogy a téren, a biztosító 
első emeletének az erkélyéről vér folyt. Valakit eltaláltak. 
Behúzódtunk a Kecskeméti utcába, mert olyan híreket 
kaptunk, hogy az Astoria felől jön egy orosz tank. Jött is. 
Berohantunk a Magyar utcába, egy kapu alá. Hatalmas 
dörrenés. Lőtt az orosz tank. Mint a vízcseppek, úgy 
estek le az ablakok üvegtáblái, s a járdán felrobbantak 
és darabokra törtek. Szörnyű látvány volt. Nem tudtunk 
eljutni ebédelni az Iparművészeti Főiskolára. Egy közeli 
leánygimnáziumban kaptunk enni. 
24-én este betörték a Bartók Béla út 25. szám alatt 
lévő könyvesbolt kirakatát, és a klasszikus marxista-
leninista köteteket kidobálták a járdára, majd a 
könyvhalmokat felgyújtották. Az orosz könyveket is 
égették. A Tretyakov, Puskin képtárról készült nagyon 
szép reprodukciós albumokat is próbáltak a tűzbe 
dobni. – Ne hülyéskedjetek, ezek a művészetről szólnak 
– mondtam. – De hát ez orosz! – De művészet! A végén 
sikerült ezeket az értékes kiadványokat bementeni a 
házmesterhez. 

Paizs László 
munkája



Pannon Tükör 2009/6 93

Képzőművészet /Film

– Végig Budapesten voltál?
– Talán november 1-jén a kaptam hírt, hogy Miskolcról 
jön egy vöröskeresztes vonat, amelyik Grazba indul 
tovább. Ha kijutunk a Ferencvárosi pályaudvarra, akkor 
ott fel tudunk szállni rá. Hárman indultunk el, gyalog – 
barátom, a melyasszonyom és én – a Petőfi-hídon. Egy 
Pobeda gépkocsi jött nagy sebességgel utánunk, pedig 
egy a tehergépkocsi, a tetején géppuskával, sorozta. A 
Petőfi híd végén a beugróban bújtunk meg. A vonat már 
bent állt. A pályaudvaron a váróteremben ültünk. Végre 
szóltak a szerelvényről: Be lehet szállni! Le kellett feküdni 
az ülésekre, hogy ha lőnek, akkor kisebb felületen érjenek 
a golyók. Ez halottak napján volt. Nagyon lassan haladt 
a vonat körbe Budapest körül. Minden ablakban égtek 
gyertyák. Ilyen csodaszépet még életemben nem láttam. 
Az egész Budapest gyertyafényben úszott. (Azóta én 
minden évben kiteszek égő gyertyát az ablakba, halottak 
napján.) Gyönyörű volt a város az égő gyertyákkal. 
– Kijutottatok Grazba?
– Nagyon sokáig ment a vonat. Szombathely előtt 
szóltak, hogy két tank áll a vonattal szemben. Megállítják 
a vonatot, és fegyvert keresnek, mert vöröskeresztes 
vonaton nem lehet fegyver. Kiderült, hogy van. 
Szétszedtük a fegyvereket és a szén közzé rejtettük. Nem 
állították meg a vonatot. Leszálltunk Szombathelyen 
– mert a szüleink ott laktak – azzal, hogy hamarosan 
továbbállunk. Másnap beszélt a rádióban Mindszenty, 
amit akkor nagyon rossznak tartottam. – Ebből baj 
lesz – mondtam. Másnap reggel már ágyúdörgésre 
ébredtünk. Bevonultak az orosz tankok Szombathelyre. 
Így itthon maradtunk. Később értesítettek, hogy 
kezdődik a tanítás. Decemberben feljöttem Pestre, de 

még nem volt tanítás. Egy teremben összegyűltünk és 
egyfolytában tarokkoztunk. Ösztöndíjat viszont kaptunk. 
Amikor beindult a tanítás, már sem honvédelmet, sem 
marxizmust nem tanítottak az évfolyamunknak. Az 
osztályunkból kevesen távoztak nyugatra. 
– A főiskola befejezése után mihez kezdtél?
– Az osztályból hatan végeztünk a főiskolán 1959-ben 
és hárman maradtunk festők, akik a Képcsarnoknak 
dolgoztunk. Én önálló voltam. A mesterek – Fónyi 
Géza, Konecsni György, Z. Gács György, Rákosi Zoltán 
és Domanovszky Endre – számos murális munkájának 
kivitelezésében vettem részt. Később pályázatokon 
nyertünk munkákat. 
– Közben volt kiállításod?
– Önálló nem. Válogatott csoportos kiállításon viszont 
részt vettem1961-ben, a Fiatal Képzőművészek Stúdiója 
Egyesület rendezésében, az Ernst Múzeumban. 1962-ben 
pedig Magyar Képzőművészeti kiállításon szerepeltem, 
a Műcsarnokban. Akkor hagyományosabb fölfogású 
olajképeket festettem. 1964-ben mehettünk ki először 
turistaútra, Róma-Riminibe. Elkértük a közös útlevelet, 
és elmentünk Velencébe, hogy megnézzük a Velencei 
Biennálét. Ez volt a nagy ráébredés. Az amerikai és belga 
pavilon pop art művei lenyűgöztek. Akkor láttam, hogy 
nem csak olajjal lehet vászonra festeni. Legnagyobb 
döbbenetemre egy fehér sportkocsi piros üléssel élére le 
volt állítva a bejárat előtt. (Ma már minden autóroncs-
kereskedésben látunk ilyent.)
– Miért voltál fogékony az effajta művészetre?
– Jó kérdés. Nem csak a főiskolán, hanem a 
gimnáziumban is foglalkoztattak különböző anyagok. 
Láthatod, itt a kiállításon is, hogy nincs olyan anyag, 

Paizs László 
munkája
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amiből ne konstruálnék valamit. A Velencei Biennálén 
ez a pop art esztelenül megragadott. Ennek hatására, 
elkezdtem más anyagokkal dolgozni. Az elején bőrökre 
varrtam lóvakaró kefét és mindenfélét. 
1967 márciusában nyílt meg első önálló tárlatom 
Győrben, a Művészklubban. Ez az év technikailag és 
műfajilag is változást hozott, a Biennálén szerzett 
élménynek köszönhetően. 1967-ben textil, fém, 
bőr anyagú, „varrottas” képeket küldtem a Fiatal 
Képzőművészek Stúdiója Egyesület kiállítására. A 
kiállításból nagy botrány lett. Sajnos, volt három olyan 
kolléga – még ma is élnek –, akik feljelentettek bennünket, 
hogy amit mi művelünk, az nem szocialista realista 
művészet. A lektorátus javaslatára azonban a megnyitó 
előtt 25 művész (köztük Altorjai Sándor, Lakner László, 
Keserü Ilona és Paizs László) csaknem félszáz alkotását 
eltávolították a falakról. 
– Mi történt ezután?
– Kilátástalanná vált számomra az, hogy ezt az 
utat vállalhatom. Szocreált nem akartam készíteni. 
Idegösszeomlást kaptam. Három hónapig feküdtem 
az idegosztályon. Munkát nem találtam. A feleségem 
tartott el. A műterem felé sem mentem. Azt mondtam: 
Soha többet semmit nem alkotok! Értelmetlennek 
láttam a munkát. Mély letargiába estem. Gyógyszereket 
szedtem. 1969-ig semmit sem csináltam. 
– Hogyan jöttél ki ebből az apátiából?
– Lementem a pincébe. Ott porosodtak a füstölt bőrös 
képeim. Elkezdtem dolgozni azon, hogyan lehetne 
ezeket megvédeni. Így fedeztem fel magamnak a plexit. 
Elkezdtem „plexiben” gondolkodni. Olyan dolgokat 
készítettem, amivel el is tudtam tartani magamat. 
Poliészterből karkötőket gyártottam, és különböző 
iparművészeti tárgyakat. Ezeket megvették. Később a 
plexi révén, 1971-ben, már egy önköltséges kiállítást 
rendeztem. Ekkor készítettem először plexitömb-
plasztikákat. Mindezzel együtt, az aczéli kultúrpolitika 
szerint, én a tűrt kategóriába tartozó művész voltam. 
– A kortárs művészek elfogadtak?
– Az talán elismerés, hogy a korszak egyik szimbolikus 
jelentőséggel bíró művét – A trónörökös párt 
meggyilkolták (1970) című plexi-öntvényt – a Magyar 
Nemzeti Galéria 1980-ban 80 ezer forintért megvette. 
– Mikortól ismerték el a művészetedet?
– 1976-tól már lehetett az opartot bemutatni – 
például Vasarelyt –, mert rájöttek, hogy ez nem árt a 
szocializmusnak. A pop artot, meg minden mást, nem 
engedték, mert annak politikai mondanivalója volt. 
Mi, a műveinkkel azt céloztuk meg, hogyan lehetne a 
hatalmat bosszantani. Például a Zöld tömb (Rózsabogár 
zugehörrel) és a 6.80-as borotválkozó tükör-sorozat 
darabjai készültek 1969-ben. Ez utóbbi sorozat az 
1968-as eseményekre is utal, ezt a politikai tartalmat 
még nyilvánvalóbbá teszi a sorozat IV. és V. darabjának 
alcíme: Csehszlovák gombostűkkel. 

– Polgárpukkasztás?
– Igen. Amerikában a pop art erre alkalmas volt. Akkor 
jött elő Amerikában, amikor a vietnámi háború ellen 
tiltakoztak. Nálunk és a Kelet-Európai országokban 
mindig valami provokatívat is becsempésztünk a pop 
artba, hogy a hatalmat fricskázzuk. Nemcsak művészeti, 
hanem társadalmi jelenség is volt a pop art. Az egyik 
barátom készített egy olyan falat, amit Negyvennyolcas 
falnak nevezett el. Ezen a falon belövések voltak. Azt nem 
lehetett tudni, hogy 1956-os vagy 1848-as belövések 
látszottak a falon. 
– Igen, ez asszociáció kérdése. Az 1956-os forradalom 
ötvenedik évfordulójára egy új sorozatot is készítettél. 
A 2006-os Sebek című műegyüttes (Budapest 1956. 
november; Becsapódó őszi lövedékek I-V.; Célzott lövés 
1956) a pusztulásról, pusztításról szól. A szürkés és 
barnás képfelszínen lövésnyomszerű bemélyedések és 
lyukak fokozzák a drámai hatást.
– Ezeknek a műveknek az elkészítésénél az 1956-os 
forradalom során átélt élményeim is inspiráltak.
– A rendszerváltás hogyan ért?
– Sehogy. Nincs rendszerváltás.
– A munkásságodat elismerték, amit a kitüntetések 
is bizonyítanak: 1980: Munkácsy-díj; 1988: Érdemes 
Művész; 2000 és 2002: Nemzeti Kulturális Örökség 
Minisztériuma díja; 2007: Kossuth-díj.
– A Kossuth-díjat 2007-ben vettem át Gyurcsány 
Ferenctől a Parlamentben, de ezt a kitüntetést ma már 
nem a hivatal, hanem a művészek adják. Ezért vettem 
át.
– Ezekkel a magas kitüntetésekkel elismerték a 
munkádat?
– Azt gondolom, hogy igen. Most már két helyen 
születtem, mint Petőfi Sándor.
– Ezt nem értem.
– Szombathelyen jártam iskolába, ott éltünk. Kiderült, 
hogy egész Vas megyében nincs Kossuth-díjas 
képzőművész, Zalában születtem, de ott sincs Kossuth-
díjas. Így általam már mindkét megyének van Kossuth-
díjas képzőművésze. Szombathelyen és Zalaegerszegen 
is tervezünk életmű kiállítást. (A zalaegerszegi biztosan 
meglesz, 2010 őszén.)

A beszélgetést abba kellett hagyni, mert Paizs László 
beszéd közben is többször megállt, hogy ne erőltesse túl 
magát. Két infarktuson esett át, de még mindig alkot. 
Nevetve mondja: Hetvenöt éves korban nem akarok én 
még összegezni.
Búcsúzóul a 2009-ben megjelent PAIZS LÁSZLÓ című 
hatalmas, nagyméretű, fantasztikusan szép, dedikált 
kötetével ajándékoz meg. A kötet hátsó borítóján az áll: 
„A plexi tömb átláthatósága »tudatos« kövületek 
létrehozását teszi lehetővé. Benne megáll a »zuhanó« 
tárgy és mozdulatlanná válik a füst.
A színezett, vagy az anyagba színezett különböző 
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minőségű poliészterek kölcsönhatása mással el nem 
érhető, izgalmas felületet, faktúrát eredményez.
Ezeknek az »új« anyagoknak szépsége, tulajdonsága 
inspirál műveim létrehozásakor.”

***

Az interjú elkészítése után, szeptember második felében, 
a kéziratot – a megbeszélés szerint – és az ez évben 
megjelent könyvem egy dedikált példányát letettem 

az AULICH ART Galéria portáján, hogy onnan majd 
elviszi Paizs László. Eltelt egy hét és nem jelzett vissza. 
Felhívtam telefonon. Közölte, hogy még nem volt ideje 
elmenni a galériába, de másnap megteszi és utána hív. 
Nem keresett. Egy hét után többször is telefonáltam, de 
nem vette fel a mobilt. Végül Paizs Lászlóné szólalt meg: 
Sajnos, a férjem október 1-jén, hirtelen elhunyt. (Előző 
nap beszéltem vele.) 
Nyugodj békében, Paizs László!

Wehner Tibor

A FÖLD AHOL ÉLTÜNK                                                                             

Paizs László festőművész kiállítása a budapesti Aulich Art Galériában

Egy hangsúlyozottan és szükségszerűen szűkre szabott, 
rövidre fogott bevezető keretei között csupán a 
kiindulási pontot megjelölő szempontok számbavételére 
van lehetőség – de így legalább kizárhatók a 
feleslegesnek tűnő részletek és a mellékes tényezők. 
Paizs László festő- grafikus és szobrászművész a korábbi 
alkotóperiódusaihoz szervesen és logikusan kapcsolódó, 
lenyűgöző hatású, magával ragadó festészeti-grafikai-
plasztikai atmoszférát teremtő új művei kapcsán három 
vizsgálati aspektus, megközelítési lehetőség nyílik 
meg: a monumentalitás kérdése, a festészeti-grafikai 
valamint a plasztikai kifejezés és anyagkezelés közötti 
állandó hezitálás dilemmája, valamint a rombolás, a 
roncsolás mint műépítési metódus problematikája. És 
ez a három esztétikai főcsapás integrálja a most futólag 
sem elemezhető alszempontokat: az anyaghasználat 
és az anyag-megmunkálási eljárások megújításának 
az életművet végigkísérő, nem lanyhuló aspirációit, 
a figurativitás és az elvonatkoztatás egymás melletti, 
párhuzamos megjelenését, termékeny ütköztetését 
illetve szintézisét, az ikonográfiai toposzok lappangó, 
újra meg újra felbukkanó jelenlétét, és a mindent átható 
vagy árnyaló káosz, mint valami fenséges rendteremtő 
erő megragadását és érvényesítését.

  A monumentalitás természetesen nem, vagy nem 
csupán a hatalmas képméretekből eredeztethető: 
a kisebb műveket is jellemző képépítő módszer, a 
motívumhasználat, a kompozíciókat éltető kifejezés 
ereje is jelzi a Paizs-kép totalitásra és uralkodásra 
törő hangsúlyait. Miként a nagy kép – a korai murális 
munkáktól napjainkig – végigkíséri a Paizs-munkásság 
eddig lepergett éveit és évtizedeit, a térbe helyezett 
és szervezett szobrászati alkotások jelenléte is 

folyamatosnak minősíthető az életműben. E művész 
akkor is plasztikai szemlélettel alakítja műveit, amikor 
nem a plexi áttetszősége révén is illuzionisztikussá avatott 
plasztikai tárgyat, hanem ikonikus képet alakít: úgy 
kutatja, úgy bontja fel, úgy tárja a szemlélő elé a képsík 
alatti rétegeket, hogy közben plasztikus dombormű-
rétegzettséget hoz létre. Ez a létrehozás azonban nem 
csak ezért ítélhető nagy fenntartásokkal képépítésnek: 
a Paizs-mű a heves indulatokkal is éltetett rombolás, 
vagy a jól megfontolt, higgadt roncsolás beavatkozásai 
révén nyeri el végső formáját, a pusztulás, a romlás, az 
enyészet tündöklő és fájdalmas szépségeinek, a teljesség 
fenséges töredékekké válásának felmutatásával. Már 
messze túlléptünk a „minden Egész eltörött” XX. 
századi lírai, visszapillantva már könnyed futamnak 
ítélhető epizódján: most már masszív, eltakaríthatatlan 
roncs-objektumok szegélyezik, szellemi romhalmazok 
kísérik utunkat. Paizs László eme különös teljességgé 
érlelt maradvány-világából száműzöttek a színek: csak 
a fehérek, a piszkosszürkék, a feketék teremtenek 
drámai komorságú festői közegeket az arany dekadens 
felgyúlásának és az ezüst megtört fényű csillogásának.

  A Paizs László művein feltáruló kráterek, a felületeket 
áttörő lyukak, az illuzionisztikus tereket megnyitó 
mélységek ebben a misztikus sugárzásban tágulnak a 
festői síkok és a szobrászi terek szédítő fekete lyukaivá. 
A nagy semmi felé sodródva még visszanézhetünk, és 
akkor a maga teljességében tárul fel az ijesztő látvány: a 
Föld, ahol éltünk. 

(Elhangzott  2009. augusztus 31-én, a kiállítás 
megnyitóján) 
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Kivárt pillanatok, egyszeriek, megismételhetetlenek. És 
kiérleltek, megálmodottak, megtervezettek... idézem fel 
a jeles marosvásárhelyi fotós öt évvel ezelőtt megjelent 
albumából az Előszó első két mondatát. Ma is érvényes, 
amit akkor írtam, noha azóta Török Gáspár fotóművészeti 
munkásságában történt egy s más lényeges változás, 
mindenekelőtt az, hogy ellenállhatatlanul feltörtek belőle 
a színek, és a fekete-fehér felvételek mellett mindaddig 
konokul kitartó fotográfusról kiderült, festői erényekkel 
is gazdagon megáldott. Akárha a piktúra impresszionista 
kiválóságainak valamelyik lírává álmodott, oldódott 
festménye sejlene föl színes képei egyikén-másikán. 
Épületgépész mérnök emberről talán kockázatos 
ilyesmit mondani, de több évtizedes fotós pályája, annak 
díjakkal, kitüntetésekkel is elismert művészi vetülete és 
a 75. születésnapjára kiállított jubileumi anyaga ilyen 
kijelentésekre is feljogosít. A Nemzetközi Fotóművészek 
Szövetsége nem osztogatja egykönnyen az Excellent 
Artist of FIAP megtisztelő címet. Ő pedig ennek is a 
birtokosa. 
Persze nem lett hűtlen eddigi önmagához, a fekete-fehér 
kifejező és árnyaló erejét, hangulatfestő kvalitásait, a 
fotográfia legszebb hagyományainak újító továbbvitelét 
most is nagyra tartja, de fotós kísérletezgetéseinek 
újdonságai arra is késztethetik felvételei szemlélőit, hogy 
átértékeljék az időhöz, az életkorhoz való viszonyulásukat. 
Ha valaki hetvenen túl képes a megújulásra, az nem 
tekinthető időskorúnak. Török Gáspár valóban megőrizte 
fiatalosságát, szellemi nyitottsága mindenképpen 
erre vall. Igaz, elismeri, hogy részben a kényszerűség 
késztette arra, hogy némileg módosítsa szemléletét, a 
mai digitalizált világban egyre nehezebben ragaszkodhat 
bárki is a tradicionális fotótechnikához, és különben is, 
haladni kell a korral. Nem foszthatjuk meg magunkat 
a valóság színeitől, a jelen fotográfusának pedig 
nélkülözhetetlen eszköze a számítógép is – vallja. 
Tegnap és ma, jelen és múlt egyébként Török hitvallása 
szerint szervesen egybekapcsolódik. Ez is magyarázhatja, 
miért fordult olyan elevenen az erdélyi fotótörténet 
felé, és miért gyűjti, népszerűsíti írásban is az elődökről 
szóló dokumentumokat, tárgyi emlékeket. A Bolyaiak 
városában különben, ahol köztudott, hogy a polihisztor 

Bolyai Farkas egész korán, a fotografálás kezdeteikor már 
vonzódott ehhez az új technikai vívmányhoz, magától 
értetődő, hogy a fotóművészt e forradalmian fejlődött 
ágazat hőskora is érdekli. Ráadásul Török Gáspárt 
rokoni szálak fűzik a nagyenyedi id. Zeyk Miklóshoz, 
aki már az 1840-es évek elején komoly fotótechnikai 
kísérleteket folytatott, jóval meghaladva korát, ez is 
befolyásolhatta. S ha már itt tartunk, ejtsünk szót 
arról is, hogy az egykori székelyföldi székváros az 50-
es évek elejétől Románia legjelentősebb fotóművészeti 
központja, Fotóklubja rendkívüli megbecsülésnek örvend 
országosan és nemzetközileg is, elindítója, az immár 
klasszikusként tisztelt néhai Marx József volt, aki a 
fotográfiában még kezdő Törököt is felkarolta egykoron. 
Marx Józsefről elmondható, hogy amint az orosz írók 
Gogol köpönyegéből, ugyanúgy a mai vásárhelyi fotósok 

Nagy Miklós Kund

A fotóművész 
kivárt 
pillanatai
Török Gáspár 75 éves

Török Gáspár: 
Kapuban
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legjobbjai is az ő szárnyai alól bújtak elő valamikor. Nem 
kellene csodálkoznunk, ha esztendők múltával Török 
Gáspárról is hasonlóan nyilatkozna egynémely fiatal. 
A klubban ugyanis ő is igen intenzíven aktivált. De 
térjünk vissza ünnepeltünk több évtizedes fényképészeti 
alkotótevékenységéhez. A kettősség, amit érintőlegesen 
már jeleztünk munkássága egészében, párhuzamok 
és kontrasztok formájában végigkísérhető e művészet 
részjelenségeiben is.
Születést és elmúlást, derűt és nosztalgiát, fényt 
és árnyékot, hagyományőrzést és szabados 
korhangulatot, honi jelleget és egzotikumot, várost 
és falut, természeti és épített örökséget, egyént és 
közösséget, időst és fiatalt, gondolati töltetet és 
grafikai látványosságot állít párhuzamba, vagy ütköztet 
egymással. Hol a riportra, szociojelenségre kiélezett 
énje, hol portrérajzoló emberszeretete, tájrajongása, 
női szépségre rácsodálkozó érzékenysége, hol pedig 
szimbólumteremtő, montázskreáló képessége tör 
felszínre. Kivár, ha kell, és a véletlent is kihasználja, 
de a maga elképzelései, fotós öntörvénye szerint is 
igyekszik megállítani, kimerevíteni a múló időt, adott 
momentumban, jelképhordozó keretben rögzíteni a 
földgolyó kivételes vagy évszázadokon át formálódott, 
mulandóságában megörökítendő, jellegzetes állapotát. 
Kivárja például, amíg a lét sok évtizedétől görnyedt, agg 
házaspár lép a napfényből az ódon vár boltíves kapuján 
a sötétbe, vagy ahogy a kalotaszegi tánc forgatagában 
végtelenné teljesedik az életöröm a csillagszemű kislány 
arcán. Megcsodálja az alkonyi palló vörösét, a búzavetés 
korareggeli harmatos zöldjét, a gondtalan békeidőket 
idéző sétát a kék folyó fölött, és még sok mindent, 
aminek lélekemelő látványát sok-sok embertársával 
meg akarja osztani. És még érdemes hangsúlyoznunk 
valamit, talán éppen ez erényei egyik legnagyobbika: 
számos fotója humorba ágyazott. Humorézékén túl 
tudatos törekvés is ez nála, mert tudja, hogy manapság 
úgy kell a mosoly, mint a falat kenyér. Isten tartsa meg 
e jó szokását, és persze, adjon hozzá még sokáig kellő 
erőt, egészséget is. 

Török Gáspár: 
Kapuban

Török Gáspár: Kettős akt
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Az 1956-os forradalom és szabadságharcunkról 
számos film született már. Próbálkoztak hollywoodi 
szuperprodukcióval, játékfilmes feldolgozásokkal, 
dokumentumfilmes értelmezésekkel, de a nagy, az 
ikonfilm 56-ról még bizonyosan nem született meg.
Nem törekedett ennek a hiátusnak a betöltésére a Kínyó 
Ferenczy Tamás, Ferenczy Erika szerzőpáros legújabb, a 
zalai, zalaegerszegi 56-os történéseket, a pártház előtti 
sortüzet bemutató dokumentumfilmjével. Számunkra 
mégis ez a „nagy film”, hiszen apáink, nagyapáink, 
városunk és megyénk múltjának olyan korhű feldolgozását 
kaphattuk az alkotóktól, amely a fiatalabb korosztály és 
a mi gyermekeink számára is érthetővé, átélhetővé teszi 
az akkori emelkedett pillanatok nagyszerűségét, majd az 
elbukás tragikus fájdalmát.
Csomor Erzsébet néhány évvel ezelőtt, az Egerszegi Füzetek 
helytörténeti sorozatában, igazi történészi alapossággal 
feldolgozta az akkori egerszegi eseményeket. Ez lett az 
az alapmű, amely a visszaemlékezések, ünnepi beszédek 
fontos másodlagos forrásává vált. Hiányzott azonban 
egy olyan alkotás, amely képi világában is hitelesen 
megidézhetővé teszi számunkra a heroikus napokat. 
Adódik a kérdés, hogy miért éppen most született meg 
ez a film?
Nyilván forgathatták volna korábban is, a rendszerváltás 
után már politikai akadálya nem lehetett, előbb még 
több élő szemtanú szólalhatott volna meg. Bizonyára 
korábban is elkészülhetett volna az alkotás, de hogy 
miért most, miért így, erre keressük a magunk szerény, 
tétova, személyes válaszait.
Kezdhetnénk a magyarázatokat azzal az egyszerű 
állítással, hogy most sikerült összegereblyézni a 
szükséges forrásokat, amikhez egyébként Zalaegerszeg 
önkormányzata is jelentősen hozzájárult, de ezzel csak 
a legrövidebb utat választanánk. Olvasatunk ennél 
összetettebb.

Szükség volt mindenekelőtt egy olyan szerzőpárosra, 
akik az oral history – a megidézett történelem - és a 
dokumentumfilm műfajában már jelentős előélettel, 
teljesítménnyel rendelkeztek, de mindez a mi „nagy 
filmünk” megszületéséhez kevés lett volna. Ehhez 
egerszegi előélet, gimnáziumi barátok, lokális 
elkötelezettség, de mindenekelőtt zalai lelkület kellett. 
Mindez együtt a zalaegerszegi indíttatású, a filmet 
történész-forgatókönyvíró-szerkesztőként jegyző 
Ferenczy Erikában volt meg.
De természetesen, ahogy napjainkban mondani szokás, 
a mű nem jöhetett volna létre a néhai dr. Szentmihályi 
Imre, skanzen-alapító tudósember közreműködése nélkül 
sem, aki szemtanúként, kortársként megfotózta az akkori 
utcaképeket. Félvén a megtorlástól, a negatívokat nem 
merte előhívatni, hanem elrejtette az egyik falumúzeumi 
kiállítási tárgyban, bízva abban, hogy majd egykoron 
jön egy bölcsebb kor, melynek a gyermekei megbecsülik 
a nemzeti, városi történelem tárgyi, képi emlékeit. 
Bölcsebb kor sajnos nem jött, de nagy öröm számunkra, 
hogy egykoron a zalai falumúzeum ügye olyan ember 
kezébe kerülhetett, aki nem csak Göcsej néprajzi 
értékeinek összegyűjtésében volt elkötelezett, hanem 
a jelenbe vésett, későbbi történelem képi világának 
megörökítésében, megőrzésében is. Az egerszegi 
muzeológusok egészen kalandos módon találták 
meg a közelmúltban a képek negatívjait, majd értő 
kezű restaurálás után egy látványos könyvben tárták a 
felvételeket nagyközönség elé. Ezek a fotók válhattak így 
a dokumentumfilm archív képanyagává is. Játékfilmszerű 
megmutatásukkal Kínyó Ferenczy Tamás túllépte a 
hagyományos dokumentarista eszközöket, hiszen a 
film az események történetileg hiteles ismertetésén túl 
többre is vállalkozik: szeretné számunkra képkockáról-
képkockára követhetően elmesélhetővé tenni az akkori 
napok történetét. Egyébként is figyelemreméltó a 

Gyutai Csaba

„Gyilkosság 
lövés által…”

(Személyes reflexiók 
Kínyó Ferenczy Tamás 

és Ferenczy Erika 
dokumentumfilmjéről)

Képzőművészet /Film
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képi világ, hiszen mind a meggyötört göcseji ember 
visszaemlékezésekor, mind az almásházi fiatal pár 
már-már balladába hajló megidézésekor a képek is 
beszélnek, hol szomorúságot, hol a tragikumot mutatják 
a mai felhők, fák, az ásító gémeskút, a tájelemek, a 
hangulatokat festő eszközök. Néha már az az érzetünk, 
hogy maníros az operatőri teljesítmény, de összességében 
inkább a különböző történetek kibomlását segítő, ügyes 
közvetett megoldásokkal találkozhatunk.  
Mindezeken túl azonban a film hitelességéhez legtöbbet 
a megfelelő szemtanúk megtalálása, megszólaltatása 
tett hozzá. És ez utóbbi az az igazán méltányolandó 
munka, amelynek eredményeként Ferenczy Erika – már-
már pszichológusi türelemmel - kivarázsolja a fontosat, 
a lényegeset, a sokszor még mindig a beléjük vert 
félelmeikkel küzdő már meglett, idős emberekből, a 
katonából, a közismert egerszegi 56-os hagyományőrző 
Hajdú Gyulából és a többi résztevőből.
Itt engedtessék meg a „szigorú” ítész szerepéből 
kiesnem, hiszen az egyik postás szemtanú az édesapám 
volt.
Az ő legjobb fiatalkori barátja az a kisbucsai Németh 
Imre volt, aki az eddig eltagadott egerszegi sortűz egyik 
áldozata lett. A család apai ágának régi temetkezőhelye a 
kisbucsai temető. A nyolcvanas évek elejéig nem értettem 
– akkor merték már elmondani apámék, és a nagyapám 
–, hogy mindenszentek alkalmával miért kellett nekem 
egy szál gyertyával, néha a legnagyobb nálunk lévő 
kocsigyertyával emlékezni a Németh család sírhelyénél. 
Ez az ő főhajtásuk, néma tiltakozásuk volt, amelyhez 
az ártatlan kisgyermeket használták fel. A beléjük vert 
görcs, félelem miatt nem mertek odamenni a sírhoz, de 
ösztönösen is tudták az ősi antigonéi parancsot, hogy a 
halottat mindig megilleti a végtisztesség, az emlékezés 

joga, bármi is volt a bűne. Nemkülönben abban az 
esetben, amikor nemhogy bűn, hanem inkább fájó hősi 
áldozat méretett az ártatlan fiatalemberre, Németh 
Imrére. Emlékszem, hogy többször megkérdeztem, 
miért kell azon a síron gyertyát gyújtanom, amire 
csak azt mondták, hogy ugyan nem volt rokonunk az 
Imre, de megérdemli, mert rendes ember volt. Ha az 
emlékezésben mindig bölcs nagyapa, így okosította 
a kisunokáját, akkor biztosan igaza volt, aztán már a 
halála előtt ő is el merte mondani a valóságot.
A film legnagyobb értéke, hogy a gyermekeink számára 
is átélhetővé, befogadhatóvá teszi 1956 októberének-
novemberének eseményeit, mert ez a képi világ már az ő 
glóbuszuk. Számukra már csak ilyen eszközökkel hozható 
közel a 20. század legnagyszerűbb, világtörténelmi 
szempontból is mérföldkőnek tekinthető magyar 
teljesítménye, a forradalom és szabadságharc.
A másik jelentősége az, hogy a szemtanúk hitelességével 
bizonyítja, egyébként Csomor Erzsébet is utal rá az 
idézett korrekt könyvében, hogy immár Zalegerszeget 
is azok közé a szomorú helyszínek közé illeszthetjük, 
Budapesthez, Salgótarjánhoz, Mosonmagyaróvárhoz 
hasonlóan, ahol eldördültek a gyilkos fegyverek, ahol 
ártatlan emberek vére folyt, ahol sortűz volt, ahol a 
korabeli, már a magyar nép előtt megbukott sztálinista 
hatalom csak „gyilkosság lövés által” tudta vagy 
igyekezett fenntartani a uralmát. 
Ez azonban később a megszálló szovjet hadsereg 
szuronyai nélkül biztosan nem sikerülhetett volna.
Németh Imre, édesapám történetét, de a későbbieket is 
el kell mondanunk a gyermekeinknek, unokáinknak. Ez a 
feladatunk, és ez nem kevés…
Ehhez segít hozzá bennünket Ferenczy Erika és Kínyó 
Ferenczy Tamás kiváló dokumentumfilmje. 

Péntek Imre 
és Gyutai Csaba 
a film 
szerzőivel
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E számunkat – az 1000 éves Zala megye előtt tisztelegve – itt élő, elszármazott vagy ide kötődő szerzők munkáiból 
állítottuk össze. Természetesen, a névsort lehetett volna bővíteni, de igyekeztünk minél változatosabb, időszerűbb 
témákat válogatni, bizonyítva: a történelmi Zala – a Muravidékkel együtt – ennek a régiónak kulturálisan meghatározó 
pontja, centruma.
Két „tiszteletbeli zalai” alkotó is helyet kapott ezen ünnepi számunkban: Zalaegerszeg erdélyi testvérvárosából, 
Marosvásárhelyről. Markó Béla szép szonettjeivel, Nagy Miklós Kund a 75 éves Török Gáspár fotóművészt köszöntő 
írásával. Megszólításunkra sokan jelezték, hogy elküldik kézirataikat. Ám a lapzárta kegyetlen: egy bizonyos idő után 
nem várhattunk tovább.
Az időben való megjelenés érdekében. De biztosíthatunk mindenkit: nem dolgozott hiába. Értékes kézirataikkal a jövő 
évi számainkban találkozhatnak olvasóink. Cseh Tamás énekelte: Ez valami demonstráció… Igen, ez az összeállítás 
annak a demonstrációja, hogy lapunk, 14 év után – s jövőre lépünk megjelenésünk 15. évébe – életképes, fejlődőképes 
orgánum, s vannak még tartalékaink… A pannon szellemiség pedig olyan örökségünk, s mai inspirációnk, amelyre  
bizton építhetünk a jövőben is. 

A szerk.

Kedves Saáry Éva!

Kedves Vendégeink!
Kedves Fiatalok! Kedves 70 - 80 és 90 év tapasztalataival 
rendelkezők! 
           Szokásaink szerint érdemes embereknek nevezetes 
alkalmakkor és ünnepélyes keretek között mondanak 
köszönetet. Hálátlan feladatként csak röviden és 
csak nagyon vázlatosan mutathatjuk be életüket, 
munkásságukat és magát az embert is. 
Egy tudományos konferencia keretében beszélgettem 
Viktor Frankl-al, a híres orvosprofesszorral és filozófussal 
az emberi magatartásról. Gondolatainkat a média 
számára is felvették.

Megállapítottuk, hogy érdemes ember az, aki saját 
munkáján felül, a társadalmi együttélés valamelyik 
területén olyat alkot, ami egy közösség, hazája vagy 
népe javát szolgálja, elismerést szerez neki.
Ilyen érdemes ember Saáry Éva is, aki évtizedek óta 
elnökünk. Alkotó tevékenysége azonban messze 
meghaladja egyesületünk kereteit. 
           De ismerjük-e őt, az alkotó embert? 
A 80. születésnapját ünneplő Saáry Éva 72 év óta embert 
formáló munkát végez!
8 éves volt, amikor első verse megjelent a magas 
szellemi nívójáról híres Magyar Nők Lapjában, amelyik 
további 7 éven át közölte verseit, a háború végéig. Nem 
volt bonusza, pedig még gyermek volt. Megírták neki, 

Saáry Éva köszöntése, a 80. 
születésnapja alkalmából 

Dr. Lőrincz István ünnepi beszéde
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hogy csak azokat a verseit közlik, amelyek elérik a magas 
mércét. (Itt vannak a bizonyítékok az asztalon.)
Ime, egy verse, amelyet még akkor írt:

Búcsú

A vonat megindult,
Sisteregve megy.
Búcsúzik tetőled

Erdő, mező, hegy.
Hol oly sokat jártam

Lombos fák alatt,
Az idő, mi gyorsan,
Gyorsan elszaladt.

A lap egyébként így mutatta be őt olvasóinak minden 
versénél:
SAÁRY ÉVIKE, KIS MUNKATÁRSUNK. 
Évtizedekkel később írt számos versében is megtaláljuk a 
gyermekkorban írt vers alaphangulatát. Ime:

H a l o t t a k

Most már az ő életük élem,
ezer karjukkal nyúlnak értem,

nem kell a temetőbe mennem,
a halál itt csírázik bennem.

Emlékeim is eltűnőben
Szertefoszlanak az időben.

Mikor már engem lombok fednek,
átalakulnak fellegeknek. 

Most, 72-év után – áthidalva a közbeeső alkotó 
évtizedeket – rólunk, dél-svájci magyarokról írt. Ebben 
az évben jelent meg könyve az Antológia Kiadó 
gondozásában: Magyarok Dél-Svájban. 
A maga nemében egyedülálló mű. Már rég nem 
leszünk, amikor majd egy, a nemzet egységét 
valló, és ezért a magyar emigrációt is kutató tudós 
nevünket felidézve, hazánkért, Magyarországért és 
befogadó hazánkért, Svájcért végzett munkánkat fogja 
tanulmányozni. 
A magyar Parlament ötven példányra jelentette 
be igényét, és felkérte Saáry Évát, hogy ott, a 
Parlamentben dedikálja könyveit.
            Több művészeti ágban, műfajban dolgozott 
és dolgozik. Fotózik, fest, könyveket ír, könyveket tervez 
-illusztrál, és dokumentációs anyagot gyűjt. 	
Utam az íráshoz, a költészethez- vallomásában, így 
jellemzi önmagát:
	 “Ha tollat 
veszek a kezembe, ma is ez a két világ fonódik össze 
mondandómban: józan, emberséges népi bölcsesség és 

az ókori sztoikus írók morális-stilisztikai vasfegyelme.”
A problémákkal egy nagyon nehéz időket átélt, 
kontemplatív, poétikus és érzékeny lelkialkat küzd. 
3 éves volt, amikor szülei elváltak. Ennek következtében 
az elemi iskola minden osztályát más városban járta, 
rokonok nevelték. Harmadikos volt, amikor nagyanyjával 
egy földes szobában lakott.
A háború után meg – mint minden tisztességes ember 
– szegény volt. Fehér esküvői ruháját pálos szerzetes 
unokabátyja reverenda anyagából varrták.  A kommunista 
diktatúra éveiben, a pálos szerzetessel együtt, egyszerre 
három rokona ült börtönben.
Első cikke nyugaton a Bécsi Magyar Híradóban 
jelent meg. Ebben az időben tért át a rímes versről a 
szabadversre. Meditatív gondolatait jezsuita atyák még 
szentbeszédeikbe is beleszőtték.
1965-ben rendezték első festőművészeti kiállítását, 
amelyet további számos fotó- és képzőművészeti 
kiállítás követett Ausztráliában, az Egyesült Államokban, 
Angliában, Olaszországban, Németországban, 
Ausztriában, Svájcban és persze Magyarországon is.
Irodalmi munkássága ugyanilyen gazdag. Írt és ír a 
Katolikus Szemlében, az Új Látóhatárban, az Irodalmi 
Újságban, a Bécsi Naplóban, az Új Európában, az 
Életünkben, az Argentínai Magyar Hírlapban. Állandó 
munkatársa a Nemzetőrnek, a Kanadai Magyarságnak, 
az Új Világnak és az Ausztráliai Magyar Életnek. 
Saáry Éva életét és népünkért végzett munkásságát 
ez év nyarán a Magyar Katolikus Rádió több adásban 
ismertette. Otthoni és külföldi televíziókban többször is 
nyilatkozott. 
Intenzív kapcsolatot tartott és tart ma is az irodalmi és 
tudományos élet elitjével az egész világon. Egymásután 
keresik fel őt tudósok, történészek, politikusok és írók, 
akik véleményét kérik. De lakása nyitva volt nemcsak a 
tudósok és a barátok, hanem egyszerű, sokszor nélkülöző 
emberek előtt is, akiknek ügyes-bajos dolgait intézte. Jó 
szívvel terített asztalt a váratlanul érkezőknek, legyenek 
azok magyarok, vagy éppen vietnámi menekültek.
              Megjelent írásai könyvtárnyi anyagot tesznek 
ki. A hatalmas munka közben még az egész világgal 
is levelez, titkárnők nélkül is válaszolva mindenkinek. 
Levelezését és rendszerezett dokumentációs anyagát 
olyan fontosnak és értékesnek tartják, hogy a Petőfi 
Irodalmi Múzeum is igényt tart rá. Saáry Éva csak ennek 
a múzeumnak többmázsányi anyagot ajándékozott. De 
összességében ilyen nagy anyagot kapott az
Országos Széchenyi Könyvtár,
Parlamenti Könyvtár,
Lakiteleki Emigráns Gyűjtemény,
Magyar Földtani Intézet (Bp.),
Magyar Földrajzi Múzeum (Érd),
Fotográfiai Múzeum (Kecskemét), 
Északi Magyar Archívum (Stockholm), hogy csak egy-
kettőt említsek.
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A Magyar Olajipari Múzeumban (Zalaegerszeg) 200 
képe és fotója nyert elhelyezést. 
Levelezése egy külön téma lenne. Csak két érdekességet 
ragadok ki a sok közül. Pakisztánból kap levelet egy 
magyar apácától, akinek 30 év után Saáry Éva írása 
jelentette a hazát. 
Új Zélandból kapja a másik levelet, amelyben egy idős 
magyar köszöni meg verseit és közli, hogy vasárnaponként 
az istentiszteletre összegyűlt pünkösdista gyülekezet 
verseskötetéből olvas fel részeket.
             Saáry Éva, mint ember is köztiszteletben áll. Ezt a 
tiszteletet a már a fiatal geológusnő Afrikában, kollégái 
körében is kivívta. Hallgassuk meg, mit ír róla
Jacques Sallibartant francia olajkutató, ebben az évben 
megjelent gaboni visszaemlékezéseiben:

“Port Gentil közelében, a Tchengué fúrásponthoz 1957 
tavaszán egy magyar származású, fiatal geológusnő, Saáry 
Éva került. Önfejű és vakmerő - néha az esztelenségig 
(miként az akkori pionírok általában). Viselkedése nem 
egyszer elképesztett. Jelen volt például a fúrótorony 
építésénél, s mikor a munka véget ért, felmászott a 45 
méter magas torony (’derrick’) tetejére, s percekig ott 
állt széttárt karokkal a semmiben, minden védelem 
nélkül, lobogtatva a befejezést jelentő, szimbolikus 
virágcsokrot, melyet az oszlop végére kötözött. Erre 
a bolond vállalkozásra emlékezve, ma is borsódzik a 
hátam.”

Az általunk ismert érett asszony magatartását viszont 
nyilvánvalóan Plotinos (205-270), az utolsó nagy görög 
filozófus szelleme hatja át, aki világosan látta az emberi 
gyengéket, és aki ezt 1700 évvel ezelőtt így fogalmazta 
meg: 
„Az emberiség középúton lebeg az istenek és az állatok 
között.”
Plotinos szellemiségéből ered, hogy Saáry Éva minden 
emberrel tud beszélgetni. Ő az, aki meghallgat vallásost 
és vallástalant, nemzetiszocialistát és kommunistát. 
Aki a psychiáter türelmével viselte el a psychopata 
és a mindíg és mindenben hibákat kereső vagy 
munkásságára féltékeny embereket is, csak azért, mert 
magyarok. Aki sérelmek ellenére sem hagyta el soha 
egyesületét, mert tudta, hogy ezt egy, a magyarságért 
aggódó vezető ember soha nem teheti meg. 
Emellett egyedül reá hárult a mindennapok gondja, 
mert francia férje munkájából kifolyólag gyakran volt 
távol. 
Leányait megtanította magyarul, akik magas rangú 
magyar cserkészek lettek. Az ő vezetésükkel vitték a 
világ minden részéről összejött cserkészek a magyar 
nyelvet és az igaz eszmék hevét elcsatolt területeinken 
és szerte az egész világon. II. János Pál pápa is fogadta 

őket. Egyébként mindkét unokája is kiválóan beszél 
magyarul. 
            1976-ban felkérik a már ismert írónőt a Svájci 
Magyar Irodalmi és Képzőművészeti Kör (SMIKK) 
vezetésére, amelynek élén csaknem két évtizeden 
keresztül dolgozott, mint az egyesület ügyvezető elnöke. 
Ez idő alatt körülbelül 300 prominens előadót hívott 
meg, a világ minden részéről, az évről-évre megismétlődő 
és 4-5 napig, reggeltől estig tartó Lugánói Tanulmányi 
Napokra.
Akik ezeken a tanácskozásokon részt vettek, tudják, 
hogy alig aludtunk, és az utolsó napon alig tudtunk 
búcsút mondani egymásnak. Szinte órákig szorongattuk 
egymás kezét, mert Saáry Éva megerősítette lelkünket 
és mindazokat is, akik még remélve hittek a szabadság 
eszméjében. 
           Amilyen megértő és elnéző volt környezetével, 
ugyanolyan kérlelhetetlen és soha meg nem alkuvó 
ellenfele volt a bolsevista barbárságnak. Ezen a téren 
nem ismert pardont. Soha nem fogadta el az úgynevezett 
diplomatikus kapcsolatfelvételnek még csak a gondolatát 
sem, az azóta bukott rendszer hivatalos képviselőivel. 
Dobó István, Eger vára hős védőjének jelmondata volt 
minden tettének lényege:
„A haza nem eladó”.
           Saáry Éva egész munkássága gróf Teleki Pál 
gondolatait, szellemiségét tükrözi vissza, aki a 
következőket mondotta:

„Csak azoknak az országoknak van létjogosultságuk, 
amelyek európai célokat akarnak szolgálni. Mi ezer éve 
szolgálunk európai célokat. Mi minden korban meg 
tudtuk állni a helyünket Európában és minden korban 
magyarok is tudtunk maradni. Ez a mi utunk a jövőben 
is.” 
            Tisztelt hallgatóság! Minden magyar politikusnak 
és vezetőnek ismerni kellene ezeket a szavakat.
Saáry Évának nem kell visszavonnia semmit abból, 
amit mondott, vagy amit írt. Ennek igazolásául hadd 
idézzek végül az 1956-os forradalom és szabadságharc 
25. évfordulóján, 1981. október 22-én, a Lugánói 
Tanulmányi Napok alkalmával tartott elnöki megnyitó 
beszédéből:
           „Engedjenek meg nekem végül egy személyes 
vallomást! Ha halálom után valamilyen égi fórumon 
megkérdeznék, mi volt életemben az, amiért érdemes volt 
megszületnem és végigjárnom a  – nem mindig kellemes 
és könnyű életutat  – habozás nélkül válaszolnám: 1956. 
október 23-a. Ennek az egy napnak a hevülete többet 
jelentett és szebb volt, mint minden más eksztázis, 
minden más mámor. Ennek a napnak a csodálatos emberi 
egymásra találása megértette velem, hogy nem vagyunk 
végzetesen földhözragadt lények, hanem ki tudunk 

Saáry Éva  köszöntése
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emelkedni az anyagból, s egy-egy rendkívüli pillanatra, 
felül tudjuk múlni önmagunkat. Hogy áldozatokat 
tudunk vállalni eszmékért, eszményekért, s ha kell, meg 
is tudunk halni egyetlen szó bűvöletében, s ez a szó: a 
SZABADSÁG.”
            Kedves Saáry Éva! Én, személy szerint, boldognak 
mondhatnám magamat, ha a massagnoi keresztnél 
tíz év múltán is újból, mi mindannyian, lélekben, így 
együtt gyújthatnánk meg hőseink előtt a megemlékezés 
fáklyáit.
           Ezekkel a gondolatokkal köszönöm meg 
nemzetünkért végzett fáradhatatlan munkásságát, és 
szeretném mindannyiunk nevében úgy köszönteni, 
ahogyan ezt mi magyarok tesszük: Éva Asszony, Isten 
éltessen sokáig!

                                                                                   
(Elhangzott 2009. november 22-én; 
                                                                                
helyszín: Palazzo Dei Congressi, Lugano.)

Szerkesztőségünk, zalai olvasói és tisztelői nevében 
hasonló jókat kívánunk a költő-író-és képzőművésznek. 
Az ötvenes években írott versei – melyekből egy kis 
ízelítőt közöltünk e számunkban – nem csak egy 
bontakozó költői pálya megnyilatkozásai, hanem a 
táj, a vidék szellemiségét, hangulatát őrző irodalmi 
dokumentumok. Egy új zalai antológia értékes 
darabjai. Kötődése az Olajipari Múzeumhoz közismert, 
s csak hálásak lehetünk Tóth János igazgatónak, hogy 
folyóiratunkkal is megismertette őt. Számos érdekes 
publikációján túl, 2007-ben a Pannon Tükör Könyvek 
sorozatában egy versválogatás jelent meg Éjbe szórt 
szavak címmel. Reméljük, hogy még sokszor találkoznak 
nevével és írásaival olvasóink.
                                                                                                  

Saáry Éva otthonában
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Köszöntjük a 75 éves Pomogáts Bélát! 

Néha elgondolkodunk, ismerősei, barátai, szakmabeliek: 
honnan van ennyi ideje, energiája? Mert a nagy 
munkák – mint legutóbb a III. kötetes Magyar irodalom 
Erdélyben, 1918-44 című átfogó mű – mellett figyelmét 
nem kerülték el a peremvidéken dolgozó irodalmi 
műhelyek, kiadók, szerkesztőségek sem. Mi zalaiak 
és muravidékiek többször is tapasztalhattuk: számon 
tartja publikációinkat, köteteinket, „hogy létünk” fontos 
neki.  Ha hívtuk, Zalaegerszegen és Lendván, nagy 
érdeklődéstől övezve, előadásokat tartott, s mindig volt 
kézirata folyóiratunk számára. Az Illyés Közalapítvány 
elnökeként számíthattunk segítségére, ha érdemes 
programokkal megkerestük. 2006-ban ő avatta a lendvai 
Bánffy Központot, amelynek létrejöttében kiemelkedő 
szerepet játszott. A „legkisebb magyar kisebbség” 
irodalmi termését jól ismeri. Előszót írt Zágorec-Csuka 
Judit Viharverten című, első verskötetéhez, s a Pannon 
Tükör Könyvek sorozatában jelent meg a Tükör és 
minta tanulmánykötete, 2004-ben. Több évtizedes 
munkálkodása, konszenzus teremtő egyénisége nagy 
értéke az egyetemes magyar irodalomnak. Az általa 
oly gyakran emlegetett „irodalmi respublika” nevében 
jó egészséget és további alkotó esztendőket kívánunk 
neki!

A Pannon Írók Társasága 2009. november 20-án Kazinczy-
emlékkonferenciát rendezett a Zalaegerszegen, a Göcseji 
Múzeumban, az író-költő-nyelvújító születésének 250. 
évfordulója alkalmából, Kazinczy Ferenc zalai íróbarátai 
és szabadkőműves páholy társai – Műveinek mai olvasta, 
az irodalmi nyelv megújításának jelentősége címmel. 
Megnyitót mondott: dr. Gyimesi Endre, Zalaegerszeg M. 
J. Város polgármestere.
A következő előadások hangzottak el:
Egly Tibor: Baráti literátusok, szabadkőműves testvérek 
és egyéb lelkes kultúr-ügyletek
                    a zalaegerszegi páholy idején és tájékán 
(1790-1820);
Cséby Géza: Kazinczy és a keszthelyi Helikon ünnepségek 
(1817-1819);
Dr. Németh József: Kazinczy Ferenc és Pálóczi Horváth 
Ádám irodalmi és szabadkőműves kapcsolatai;
Dr. Bence Lajos: „Orthológusok és neológusok” mai 
irodalmunkban;
Péntek Imre: Modern lírai előképek, újító versformák 

Kazinczy Ferenc költészetében;
Tucsni András: Kazinczy „ős Hamletje” és a későbbi 
Hamlet fordítások, értelmezések és változatok;
Szemes Péter: Kazinczy Ferenc esztétikai elvei.
Az előadások szövege folyóiratunk januári számában 
lesz olvasható.

Kötetbemutatók, író-olvasó találkozók

2009. november 25-én, Nagykanizsán, a Honvéd 
Kaszinóban  Péntek Imre: félrebeszéd és Tóth Imre: A 
lélek nulla foka című kötetének bemutatására került 
sor. Közöntőt mondott Balogh László, a város kulturális 
bizottságának és lapunk szerkesztő bizottságának 
elnöke. Péntek Imre kötetét Szemes Péter esztéta, lapunk 
főszerkesztő-helyettese, Tóth Imre kötetét Turbuly Lilla 
költő-prózaíró ajánlotta az érdeklődők figyelmébe. 
Közreműködött Kelemen Gyula, az Énekmondó Együttes 
vezetője. December elsején, Zalaegerszegen, a Deák 
Ferenc Megyei Könyvtárban Turczi István író-költő-
műfordító, a magyar Pen Klub alelnöke, a Parnasszus 
főszerkesztője volt a Keresztury Társaság vendége. 
Nem egyedül: Turbuly Lilla és Tóth Imre, a kiadó Új 
Vizeken sorozatának költőivel. Turczi István beszélt az 
Át/halások című verskötetétről, és az Erotikon címmel 
megjelent, Eifert Jánossal közösen készített albumáról.  
Fölelevenítette a Parnasszus indulását, ismertette a vers-
folyóirat törekvéseit, és szólt a kiadó sok érdekes, több 
generációt is „megszólító” sorozatairól. Többek között, 
az utóbbi fél évben megjelent, Turbuly Lilla: Szélrosta és 
Tóth Imre: A lélek nulla foka című válogatásáról. Az író-
költő vendégekkel Péntek Imre beszélgetett.

***

November 12-én, Pécsett, 79 éves korában elhunyt Tüskés 
Tibor József Attila-díjas, író-szerkesztő. Fáradhatatlan 
munkása volt a magyar irodalomnak. Írt szociográfiát, 
tanulmányt, kritikát, több monográfia – Kodolányi 
János, Illyés Gyula, Nagy László, Csorba Győző, Pilinszky 
János – fűződik a nevéhez. 1959 és 64 között a Jelenkor 
főszerkesztője volt, ahonnan „ellenzéki” írók, mint 
Weöres Sándor, Mészöly Miklós, közlései miatt, Aczél 
György közbeavatkozására, váltották le. De a tollat nem 
verhették ki a kezéből. Számos könyvet írt, szerkesztett, 
termékenysége, széleskörű tájékozódása már-már 
zavarba ejtő. Legutóbbi kötete a közeli baráttal, Fodor 
Andrással folytatott levelezését tartalmazza.

Hír-tükör
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Zalához és főként Nagykanizsához sok szállal kötődik 
– akárcsak Nagy Gáspár. Az 1930-as évek közepétől 
Nagykanizsán élt szüleivel, édesapja vasutas volt. 
Itt végezte az elemi népiskolát, majd a piarista 
gimnáziumban érettségizett. Akár csak a másik, sajnos 
szintén eltávozott barát, a költő Major-Zala Lajos. Az 
ELTE magyar-történelem szakán 1955-ben végzett, 
Dombóváron, majd Pécsett tanított. A „felnevelő 
városhoz” mindig hű maradt. Gyakran járt ide író-olvasó 
találkozókra, mint október 19-én, amikor Batthyány 
Gimnázium diákjainak tartott „rendhagyó irodalomórát” 
a Medgyasszay Házban. Idén tavasszal, a város napján, 
ragaszkodását viszonozva, Nagykanizsa díszpolgárává 
választották. Lapunkban Pécsi Gabriella: Tollászkodom 
fellegen című kötetéről írt értő elemzést. Végakaratának 
megfelelően december 1-én Pécsett, 8-án pedig 
Nagykanizsán helyezték hamvait örök nyugalomra. A 
búcsúztató szertartáson szerkesztőségünk is elhelyezte 
a kegyelet virágait.  

December 9-én, Budapesten, az Uránia Nemzeti 
Filmszínház dísztermében került sor a Bethlen Gábor 
Alapítvány díjainak átadására. A Márton Áron 
Emlékérmet a délvidéki magyar folyóirat, az Aracs kapta, 
a szerkesztőséget Mák Ferenc főszerkesztő képviselte. A 
Tamási Áron-díjat Kubik Anna színművésznőnek ítélték. 
A Teleki Pál érdemérmet Balassa Zoltán történész (Kassa), 
dr. Béres József okleveles vegyész és Nagy András 
grafikus, könyvművész vehette át. A Bethlen Gábor-
díjjal a „Kilencek” költői csoportját, az Elérhetetlen 
föld című, 1969-ben megjelent antológia szerzőit 
tűntették ki. A megjelent költőket – Győri Lászlót, Kiss 
Benedeket, Konczek Józsefet, Kovács Istvánt, Mezey 
Katalint, Oláh Jánost, Péntek (Molnár) Imrét, Utassy 
Józsefet és az elhunyt Rózsa Endre örökösét  – dr. 
Vasy Géza irodalomtörténész, a Magyar Írószövetség 
elnöke köszöntötte, aki laudációjában hangsúlyozta: a 
kuratórium a díjat „a magyar poétika hagyományokra 
építő megújításáért, példás közéleti tevékenységükért 
és negyven évi együttműködésükért” ítélte oda a ma is 
aktív irodalmároknak.  A díjátadás után Csontos János: 
Együtt és külön. Kilencek húsz év múlva című interjú-
dokumentumfilmjét vetítették le. 

Frimmel Gyula: 
Vakablak
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Szerzőink
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