Szemes Péter

Csak a zene van...

(Falvai Matyas Allegro barbaro c. kotetérdl)

Falvai Matyas kétségkivil a mai fiatal prozairo-
nemzedék egyik legtehetségesebb alkotéja. Elsd,
Allegro barbaro cimU kétete 2006-ban az Orpheusz
Kiadé gondozasdban jelent meg, és szinvonalas
irdsaival azéta is szamtalan folyoiratban, internetes
irodalmi forumon taldlkozhatunk. A pélydjat inditd, egy
kisregényt és két novellat tartalmazd kdnyv nemcsak jél
valasztott cimében (Bartdk ismert, népzenei ihletésu,
elementaris ereji zongoramUve), de Brlckner Janos
grafikdinak koszénhetéen, a feddlap képi vildgaban
is mar kézbevételkor egyértelmien utal az olvasandd
szovegek zenei temperdltsagara. Ez az ,el6itélet” aztan
a recepcié soran ritkan tapasztalhaté megerdsitést nyer:
a textusok elrendezettségében szinte zenei struktirakat
vélink felfedezni, a szavak mintha hangjegyek lennének,
s minden nagyobb szdveg-egységbél hol halkan,
érzelmesen, hol féktelenll harsogva arad a jazz — Ugy
tlnik, ennek szovegszervezd-elwé tétele képezi Falvai
faculté maftresse-ét.

A nyitédarab, a cimadd hosszabb elbeszélés,
vagy kisregény egy grazi zenei tdborban két magyar
fiatal kozt bontakozd roméncot tarja elénk 1974-bdl.
Az évszam, mely id6ben nyilvanvaldan kivil esik a
szerzd megéltségi tartomanyan, azt feltételezi, mintha
a torténet maga a csalddi legendarium része lenne, s
ezt az olvasatot er6sithetik a rokonokrél az irds végére
bevélogatott, jéllehet annak vilagan kivali, s azzal
nem is igazan koherens, &m poénos sztorik is. A két
meghatdrozé alakot nemcsak a tipusnak megfeleld,
mégis egyénitett beszédmaddja—baritt néhanyszor kibujik
a sz0g a zsakbal, hiszen egyfeldl szinte mai nyelvezetet
alkalmaznak huszonot év tavoldban, mésrészt Kati
példaul a gyori irodalmi koznyelv kedvelt, s kiléndsen
SUt6 Csaba Andrés és Szalai Zsolt koltészetében gyakori
.blaz” terminust haszndlja egyhelylitt, ami kivaléan
alkalmas lehet a feminista perverzioju kritikusok
bosszantasara —, de az esetikben alkalmazott narrativ
technikak is karakterizaljdk. A lany a legszemélyesebb
formaban, napléban adja kozre a vele torténteket, Balazs
.Csabikdm” nevl cimbordjanak mesél, nem vildgos,
milyen médon, bar a széveg végének utaldsa szerint
tobb év tavolabdl, mintegy visszaemlékezve. A két,
vilagosan elkulonithetd, s tipografiailag is elvalasztott
diskurzus végul a fiu jelzett, kései vallomasa (Zarétéma)
beemelésével megtorik és dramatikus Kéda forméajaban
egyesUl Ujra, ami sem tartalmilag, sem a szoveg idébeli
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folyamatossdgat tekintve nem bizonyult szerencsés
valasztasnak. A Zar6téma zatonya nemcsak megakasztja
a torténet folydsdnak lenduletét, de talan felesleges
moralizalasaval tulirttd is teszi a kisregényt. Persze Falvai
irasa az alkotd szdmos erényét is felmutatja: a rendkivil
gazdag nyelvi készletet, melybdl épitkezik, a bdséges
mUveltség-alapot, melybdl ez a nyelv (is) taplalkozik, vagy
a jo érzékkel alkalmazott eléreutaldsokat és sejtetéseket.
S kulénoésen az Allegro barbaro elsé felében, joggal
emlithetjuk meg a kivalé cselekményszdvést és a naplé-
forma alkalmazasabdl adédodan a belsd, lelki folyamatok
gondos és pontos abrazolasat is.

Magat a tOrténetet voltaképpen hdrom
szakaszbanbontjakiaszerzd:azelséBalazsmegérkezéséig,
a masodik a szerelmi kapcsolat megsziletéséig tart,
mig a zard egység utdbbi kiteljesedését mutatja be.
Kati, a gyéri fagottos lany a megel6z6 évtél eltéréen,
ezUttal egyeddl érkezik a grazi zenei tdborba, s hidba vér

63



64

baratndjére, az nem jon meg. O az egyetlen magyar az
amerikaiak, németek, osztrakok kézt, nyelvismeret és a
kellé batorsag hidnyaban nehezen tud veluk kapcsolatot
kialakitani (minddssze egy amerikai lany, az elsé
fagottos, a kissé elhizott Bruce Gabor, valamint Hannes,
a koncertmester all széba vele), nem érzi magat koztik
elég tehetségesnek és a magaval hozott kevéske pénz
is hamar elfogy. A honvéagy, az otthon hianya felidézi
benne kedves ismerdse, Baldzs hidnyat — aki barmelyik
nap érkezhet —, s ezt csak erdsiti, hogy a fil telefonon
hivja, és 4tmenetileg megoldja anyagi problémajat. Meg
kell jegyeznlink, hogy noha a kotet hatsd boritdjan a
szerkeszt8i ismertetés kifejezetten modernnek nevezi
Falvai prézajat, éppen az Allegro barbaro elsé fejezete
mutat fel posztmodern jegyeket, Kati napléjanak
téredékes bejegyzései, valamint a bemasolt menetrend-
részlet, szotari szdalak és az athuzassal javitott levél
beemelésével.

Baldzsra rogton megérkezése utan raakaszkodik
a szép szbke Karin, a magyar lanyt alig veszi észre, és
csak futdlag Udvozli. Az estét a Yardbird's jazzklubban
toltik, ahol a fidban felmeril az a szociélis és kulturélis
szakadék, ami az 6 személyes sorsat és otthoni vilagat
az itteniektdl elvalasztia. Megbabonazva hallgatja
a szinpadon jammelS fekete zenészeket, mignem
egy hirtelen otlettél vezérelve 6 is felmegy kozéjuk
és rendkivili  kozonségsikert keltve fantasztikusat
muzsikalnak egyutt. Az éjszaka folyamén aztan hiaba
prébalkozik mindenfajta trikkel a német lany, a
Baldzsban a jelzett elkilonb6zdségbdl épulé gatak miatt
(ennek jellegzetes megnyilvanuldsa, hogy nem ismeri
a Nyugaton &ltaldnosan elterjedt o6vszert) elmarad a
beteljestlés. A klubban Hannesszel és Bruce Gaborral
iddogald Katit teljesen lenyligézi a latott és hallott
produkcié, de miutan latja, hogy a fii Katrinnal tavozik,
6 kisérdivel elmegy az egyik helyi zenész hazibulijéba.
Itt az elfogyasztott alkohol és a felkinalt marihudnas
cigaretta hatdsara néhéz méltatlan helyzetbe kertl, s
végll a koncertmester kiséri vissza a szallasra. Reggel
mindkét magyar szédmara a frissité zuhany hozza el a
megtisztulast (katarzist) és sajat kivilallasuk tényének a
beldtasat. Baldzs délel6tt szerencsés kimenetell balesetet
szenved —ennek lefrasa a kisregény egyik csticspontjaként
az egész élet zenével telitettségét mutatja (hasonléan
zsenidlisan, de mas technikdval torténik egyébként
ennek &brdzoldsa a két elbeszélésben is): ,(...) ez a
néhany masodperc olyan hihetetlen mértékben kitagult,
hogy valésdggal elvesztem benne. Rdadasul, ugye, és ezt
sz szerint értettem, teljességgel megslketilt a vildg.
Jobban mondva egyvalamit azért hallottam: a sajat
szivdobogdsomat. Mint egy slow blues szdm dérmégd
bogékiséretét. Es e liktetés Ugy ritmizalta a teret,
amelybe kerlltem, Ugy vibralt t6le az egész utca, sét
megkockaztatom abban a pillanatban az egész varos,
mint ahogy a bohdém nagy hangszérdk remegtetik meg

a leveg6t, Ugy, hogyha az ember elé all, belerezdul a
nadragja szara.”. Mig azonban a fili szdméra a zene, a
klasszikus zenekari, a klubbeli jazz és az élet belsd ritmusa
forméjéban legaldbb harom szinten van jelen, addig Kati
azt kizérélag a probakon, illetve tdgabban Baldzshoz
kapcsolodd élményein keresztll tapasztalja meg — s ez
vezeti végll a szerelem érzésének felismeréséhez. A lany
tehat igy vall, éppen a délutani gyakorlasrél: ,(...) egyutt
jatszhattunk, Balazs meg én, és mintha allanddan ezt
jatszottuk volna, egész eddigi életlink sorén, és mindig
egyltt. Harmonikus volt, karakteres, az egyik sz6l6 a
masikbdl nétt ki, szerves egységet alkottunk, és Balazs
olyan elképesztéen gyodnyérd hangot produkélt, és
annyira 4athaté melankélidt csorgatott bele minden
egyes hangjaba, hogy azt hittem elsirom magam. Es
akkor rajottem, miért lettem zenész. Na, nem mintha
nem tudtam volna addig is. Ezt Ugy értem, hogy az
ember Ujra és Ujra atél olyan pillanatokat zenélés
kozben, amikor ismételten rajon, miért is csinalja. Es
ez olyankor szinte meglepd, mintha Ujdonsag lenne
ez az egész. Ez a kisérteties érzés, mikor az embernek
elindul egy hulldm a gerince tovébdl, egy bizsergetd,
remegtetd hulldm, és szétterjed a hatdn, mint ahogy
a meleg terjed szét az ember testében, amikor belelép
egy ka&d forré vizbe, vagy ahogy az ember szdjdban
szétolvadnak a fliszeres izek, és ez a hulldm tovébb
terjed a véllakon, a nyakon, végul eléri az ember arcét, és
kipirul téle. Amikor a szép fizikai reakciét valt ki, amikor
azt érzed, hogy igen, most frocskdlnek szét testedben
a boldogsdghormonok.” Mindezek utén este, vacsora
kozben, Baldzs ajanlatot kap Gerttdl, a karmestertdl,
hogy maradjon kint klarinéttanarként. Szivesen tenne
ennek eleget és a jazzklubban a néger filkkal az estérél-
estére élvezetesebb kdzds zenélés is vonzza, am Kati
szomorUsaga mégis elbizonytalanitja, és mikor késébb
atmegy a lanyhoz és reggel nala ébred, mar tudja, hogy
mennie kell.

Ezt erdsiti meg az utolso teljes nap a tédborban,
melyet teljes egészében honfitdrsndjével tolt Baldzs. A
lany f6z, nagyot sétalnak, felfedezik a vérost, a fit pedig
zenét ir az esti klubbeli jammeléshez. Ennek sikere utan
— a Karinnal torténtek ellenpontjaként — szenvedélyes
éjszakat toltenek egyltt, amely utdn Baldzs betegen
ébred. Ez meghatarozza az egész torténet végkifejletét,
mert nemcsak a koncertbeli szereplését rontja el,
mindenki bosszUségara, de — miutan a tulaj szerzédteti
— a klubban is rém gyengén zenél, igy holmijat
Osszepakolva a vasutallomasra menekdl, ahol Kati mar
varja. A sz6veget voltaképpen a mér emlitett Kéda zarja,
annak felismerésével, hogy a jazz mindig ott van, ahova
az ember viszi, hiszen igazibél magaban hordozza.
Jéllehet irasunk kezdetén a Zarétéma problémajardl mar
szoltunk, ezzel kapcsolatban egy fontos, és a kisregény
egészét athatd motivumot ki kell emelnink: a két
féalak és kulondsen Baldzs mély magyarsag-tudatét.
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Ezt a korunk neoliberdlis butitdsdn szocializalédott
olvasék és a Falvai mUvét csak fellletesen forgato,
dilettans , kritikusocskdk” hajlamosak lehetnek ide nem
ill6 ,magyarkodasnak”, ,nemzetféltésnek” nevezni,
elfeledve, hogy 18 esztenddvel ‘56 utén, a Kddar-rendszer
kozepén mit jelenthetett egyaltaldn magyar fiataloknak
kalfoldre, kuléndsen ,nyugati” orszdgba utazni, és a
szovegbeli csébitd ajanlat ellenére hazatérni a fénybdl,
csillogasbol és szabadsaghdl a csaldd, az dsszetartozas
erejének engedve a sotét szocializmusba.

A korpusz kozépsé darabja, a Bossa nova
egy brazil jazz-zongorista, Jamal szerelmét &llitia a
kozéppontba. A fekete fid, akinek mindennapjait a
gyakorlas, a fellépések és a cigaretta toltik ki, beleszeret
egy tengerparton sétald, gyonyord lanyba. Az ,ipanemai
lany” — Jobim legendds szerzeményének alakja, Falvai
szOvegében a muvészetet ihleté ndiség szimboluma —
nem hagyja nyugodni Jam képzeletét. Nap mint nap,
mintegy ritusként, kill a tengerpartra, hogy lassa, a né
azonban mintha nem akarnd észrevenni 6t. Mérhetetlen
maganyat és elkeseredettségét egylttese gitarosaval,
Philippe-pel prébélja megosztani, aki elhatarozza, hogy
a masnapi koncert utdn bemutatja baratjanak hidgat. S
valéban, mikor a kdvetkezd alkalommal az Oscar klubban
zenélnek, Jamal észreveszi az dlomlanyt (a szévegbdl
nem valik egyértelmten nyilvdnvaléva, hogy azonos-e
a zenésztrs lanytestvérével), akinek, minden tehetségét
és alkoto leleményét beleadva, bossa novat jatszik. A fidt
vagyanak targya azonban ekkor sem méltatja pillantasra,
mignem egy kisebb balesetet kévetéen bebizonyosodik,
hogy vak — s igy mar Jam szdméra minden érthetévé
valik és boldogsag-érzés onti el.

Mig a megel6zd két széveg a ,nagyon szép
zenész lélek”, addig az utolso irds, a kotet legjobban
sikerllt darabja, a mindent elsépré erejl, mérhetetlen
tehetség megnyilvanulasdnak és Onpusztitdsbol erét
merftésének megmutatasa. Rendkivil talélé a bevezetd
Artie Shaw-mondas, miszerint: ,A jazz egy whiskey-s
hordéban szlletett, marihudnan nétt fel, és most kezdi
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felfedezni a heroint.” Mindez a Tunéziai éjszakdkban a
féalak, Charlie ,,Bird” Parker filmszertien pergd és az id6
mulasaval monotonitdsaban Ujabb és Ujabb filmkockakat
nélkulozo életének révid summazata is lehetne (bar 6 a
kokaint is kozbeiktatta). Hiszen Bird voltaképpen azonos
a jazzel, s nemcsak a szévegben, részben az életben is
(az volt). E referencialitdst nem nélkilézé iras ugyanis
minden idék egyik legnagyobb jazz-szaxofonosanak
emlékét idézi, aki New Yorkban valéban egyltt muzsikalt
Diz-zel, azaz Dizzy Gillespie-vel. Falvai kivalé érzékkel
épitette be, mintegy eco-i nyomként, mér az Allegro
barbaroban szereplé klub nevébe Parker becenevét
(Yardbird), itt pedig egy, a Bossa nova-belihez hasonlé,
am mas értelemben alkotésra 0sztdnzé ritust mutat be:
Bird és Diz fellépés el6tt a gazsin veszekszik, utdbbi a
sajatjabdl ad kolcson, ami azonnal hitelezékhoz és
drogdealerekhez vandorol, Bird két grillcsirke és masfél
Uveg whiskey utan beldvi magét, bepérdg a szinpadon,
kimenekul, az 6lt6z8ben rdakaszkodik Penny, aki hidba
prébélja orélisan kielégiteni, kétségbeesik, hanyik,
visszamegy a kdzdnséghez és fenomendlisat jatszik, a
koncert utan Diz megoleli, kézben Bird kiemeli a tarcajat,
amiben egy ,NEM NYERT!"” feliratl cetlit talal. Egészen
addig megy ez gy, mig egyszer csak a kdérboncnok
elé nem kerdl ,a Vildg Legnagyobb Szaxofonosanak”
hulldja, szétivott méjjal és rongyos, szénfeketére
dohéanyzott tudével, mely jollehet csak 35 évig volt él6,
évtizedekkel tobbnek latszik. De ennek itt még nincs
vége, a szerzé ugyanis zarasként, vagy inkdbb egy Uj
szférabeli kezdetként beemeli az ismerds koncert utani
motivumot: Bird Ujra ,NEM NYERT!".

De Falvai ndlunk igen, s bizonyosan
hasonléképpen vélekedik elsd kotetérél minden értd
olvasé. Az Allegro barbaro kisebb, vazolt, hibaival egyutt
is mives, értékes prozai teljesitmény, magasra rakja a
lécet a folytatds szamara, melyet kivdncsian varunk.

Orpheusz, 2006.
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