
Pannon Tükör 2009/5

Tanulmány-kritika

63

Falvai Mátyás kétségkívül a mai fiatal prózaíró-
nemzedék egyik legtehetségesebb alkotója. Első, 
Allegro barbaro című kötete 2006-ban az Orpheusz 
Kiadó gondozásában jelent meg, és színvonalas 
írásaival azóta is számtalan folyóiratban, internetes 
irodalmi fórumon találkozhatunk. A pályáját indító, egy 
kisregényt és két novellát tartalmazó könyv nemcsak jól 
választott címében (Bartók ismert, népzenei ihletésű, 
elementáris erejű zongoraműve), de Brückner János 
grafikáinak köszönhetően, a fedőlap képi világában 
is már kézbevételkor egyértelműen utal az olvasandó 
szövegek zenei temperáltságára. Ez az „előítélet” aztán 
a recepció során ritkán tapasztalható megerősítést nyer: 
a textusok elrendezettségében szinte zenei struktúrákat 
vélünk felfedezni, a szavak mintha hangjegyek lennének, 
s minden nagyobb szöveg-egységből hol halkan, 
érzelmesen, hol féktelenül harsogva árad a jazz – úgy 
tűnik, ennek szövegszervező-elvvé tétele képezi Falvai 
faculté maîtresse-ét. 

A nyitódarab, a címadó hosszabb elbeszélés, 
vagy kisregény egy grazi zenei táborban két magyar 
fiatal közt bontakozó románcot tárja elénk 1974-ből. 
Az évszám, mely időben nyilvánvalóan kívül esik a 
szerző megéltségi tartományán, azt feltételezi, mintha 
a történet maga a családi legendárium része lenne, s 
ezt az olvasatot erősíthetik a rokonokról az írás végére 
beválogatott, jóllehet annak világán kívüli, s azzal 
nem is igazán koherens, ám poénos sztorik is. A két 
meghatározó alakot nemcsak a típusnak megfelelő, 
mégis egyénített beszédmódja – bár itt néhányszor kibújik 
a szög a zsákból, hiszen egyfelől szinte mai nyelvezetet 
alkalmaznak huszonöt év távolában, másrészt Kati 
például a győri irodalmi köznyelv kedvelt, s különösen 
Sütő Csaba András és Szalai Zsolt költészetében gyakori 
„bláz” terminust használja egyhelyütt, ami kiválóan 
alkalmas lehet a feminista perverziójú kritikusok 
bosszantására –, de az esetükben alkalmazott narratív 
technikák is karakterizálják. A lány a legszemélyesebb 
formában, naplóban adja közre a vele történteket, Balázs 
„Csabikám” nevű cimborájának mesél, nem világos, 
milyen módon, bár a szöveg végének utalása szerint 
több év távolából, mintegy visszaemlékezve. A két, 
világosan elkülöníthető, s tipográfiailag is elválasztott 
diskurzus végül a fiú jelzett, kései vallomása (Zárótéma) 
beemelésével megtörik és dramatikus Kóda formájában 
egyesül újra, ami sem tartalmilag, sem a szöveg időbeli 

folyamatosságát tekintve nem bizonyult szerencsés 
választásnak. A Zárótéma zátonya nemcsak megakasztja 
a történet folyásának lendületét, de talán felesleges 
moralizálásával túlírttá is teszi a kisregényt. Persze Falvai 
írása az alkotó számos erényét is felmutatja: a rendkívül 
gazdag nyelvi készletet, melyből építkezik, a bőséges 
műveltség-alapot, melyből ez a nyelv (is) táplálkozik, vagy 
a jó érzékkel alkalmazott előreutalásokat és sejtetéseket. 
S különösen az Allegro barbaro első felében, joggal 
említhetjük meg a kiváló cselekményszövést és a napló-
forma alkalmazásából adódóan a belső, lelki folyamatok 
gondos és pontos ábrázolását is. 

Magát a történetet voltaképpen három 
szakaszban bontja ki a szerző: az első Balázs megérkezéséig, 
a második a szerelmi kapcsolat megszületéséig tart, 
míg a záró egység utóbbi kiteljesedését mutatja be. 
Kati, a győri fagottos lány a megelőző évtől eltérően, 
ezúttal egyedül érkezik a grazi zenei táborba, s hiába vár 
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Csak a zene van…

(Falvai Mátyás Allegro barbaro c. kötetéről)
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barátnőjére, az nem jön meg. Ő az egyetlen magyar az 
amerikaiak, németek, osztrákok közt, nyelvismeret és a 
kellő bátorság hiányában nehezen tud velük kapcsolatot 
kialakítani (mindössze egy amerikai lány, az első 
fagottos, a kissé elhízott Bruce Gabor, valamint Hannes, 
a koncertmester áll szóba vele), nem érzi magát köztük 
elég tehetségesnek és a magával hozott kevéske pénz 
is hamar elfogy. A honvágy, az otthon hiánya felidézi 
benne kedves ismerőse, Balázs hiányát – aki bármelyik 
nap érkezhet –, s ezt csak erősíti, hogy a fiú telefonon 
hívja, és átmenetileg megoldja anyagi problémáját. Meg 
kell jegyeznünk, hogy noha a kötet hátsó borítóján a 
szerkesztői ismertetés kifejezetten modernnek nevezi 
Falvai prózáját, éppen az Allegro barbaro első fejezete 
mutat fel posztmodern jegyeket, Kati naplójának 
töredékes bejegyzései, valamint a bemásolt menetrend-
részlet, szótári szóalak és az áthúzással javított levél 
beemelésével. 

Balázsra rögtön megérkezése után ráakaszkodik 
a szép szőke Karin, a magyar lányt alig veszi észre, és 
csak futólag üdvözli. Az estét a Yardbird’s jazzklubban 
töltik, ahol a fiúban felmerül az a szociális és kulturális 
szakadék, ami az ő személyes sorsát és otthoni világát 
az itteniektől elválasztja. Megbabonázva hallgatja 
a színpadon jammelő fekete zenészeket, mígnem 
egy hirtelen ötlettől vezérelve ő is felmegy közéjük 
és rendkívüli közönségsikert keltve fantasztikusat 
muzsikálnak együtt. Az éjszaka folyamán aztán hiába 
próbálkozik mindenfajta trükkel a német lány, a 
Balázsban a jelzett elkülönbözőségből épülő gátak miatt 
(ennek jellegzetes megnyilvánulása, hogy nem ismeri 
a Nyugaton általánosan elterjedt óvszert) elmarad a 
beteljesülés. A klubban Hannesszel és Bruce Gaborral 
iddogáló Katit teljesen lenyűgözi a látott és hallott 
produkció, de miután látja, hogy a fiú Katrinnal távozik, 
ő kísérőivel elmegy az egyik helyi zenész házibulijába. 
Itt az elfogyasztott alkohol és a felkínált marihuánás 
cigaretta hatására nőhöz méltatlan helyzetbe kerül, s 
végül a koncertmester kíséri vissza a szállásra. Reggel 
mindkét magyar számára a frissítő zuhany hozza el a 
megtisztulást (katarzist) és saját kívülállásuk tényének a 
belátását. Balázs délelőtt szerencsés kimenetelű balesetet 
szenved – ennek leírása a kisregény egyik csúcspontjaként 
az egész élet zenével telítettségét mutatja (hasonlóan 
zseniálisan, de más technikával történik egyébként 
ennek ábrázolása a két elbeszélésben is): „(…) ez a 
néhány másodperc olyan hihetetlen mértékben kitágult, 
hogy valósággal elvesztem benne. Ráadásul, ugye, és ezt 
szó szerint értettem, teljességgel megsüketült a világ. 
Jobban mondva egyvalamit azért hallottam: a saját 
szívdobogásomat. Mint egy slow blues szám dörmögő 
bőgőkíséretét. És e lüktetés úgy ritmizálta a teret, 
amelybe kerültem, úgy vibrált tőle az egész utca, sőt 
megkockáztatom abban a pillanatban az egész város, 
mint ahogy a böhöm nagy hangszórók remegtetik meg 

a levegőt, úgy, hogyha az ember elé áll, belerezdül a 
nadrágja szára.”. Míg azonban a fiú számára a zene, a 
klasszikus zenekari, a klubbeli jazz és az élet belső ritmusa 
formájában legalább három szinten van jelen, addig Kati 
azt kizárólag a próbákon, illetve tágabban Balázshoz 
kapcsolódó élményein keresztül tapasztalja meg – s ez 
vezeti végül a szerelem érzésének felismeréséhez. A lány 
tehát így vall, éppen a délutáni gyakorlásról: „(…) együtt 
játszhattunk, Balázs meg én, és mintha állandóan ezt 
játszottuk volna, egész eddigi életünk során, és mindig 
együtt. Harmonikus volt, karakteres, az egyik szóló a 
másikból nőtt ki, szerves egységet alkottunk, és Balázs 
olyan elképesztően gyönyörű hangot produkált, és 
annyira átható melankóliát csorgatott bele minden 
egyes hangjába, hogy azt hittem elsírom magam. És 
akkor rájöttem, miért lettem zenész. Na, nem mintha 
nem tudtam volna addig is. Ezt úgy értem, hogy az 
ember újra és újra átél olyan pillanatokat zenélés 
közben, amikor ismételten rájön, miért is csinálja. És 
ez olyankor szinte meglepő, mintha újdonság lenne 
ez az egész. Ez a kísérteties érzés, mikor az embernek 
elindul egy hullám a gerince tövéből, egy bizsergető, 
remegtető hullám, és szétterjed a hátán, mint ahogy 
a meleg terjed szét az ember testében, amikor belelép 
egy kád forró vízbe, vagy ahogy az ember szájában 
szétolvadnak a fűszeres ízek, és ez a hullám tovább 
terjed a vállakon, a nyakon, végül eléri az ember arcát, és 
kipirul tőle. Amikor a szép fizikai reakciót vált ki, amikor 
azt érzed, hogy igen, most fröcskölnek szét testedben 
a boldogsághormonok.” Mindezek után este, vacsora 
közben, Balázs ajánlatot kap Gerttől, a karmestertől, 
hogy maradjon kint klarinéttanárként. Szívesen tenne 
ennek eleget és a jazzklubban a néger fiúkkal az estéről-
estére élvezetesebb közös zenélés is vonzza, ám Kati 
szomorúsága mégis elbizonytalanítja, és mikor később 
átmegy a lányhoz és reggel nála ébred, már tudja, hogy 
mennie kell.

Ezt erősíti meg az utolsó teljes nap a táborban, 
melyet teljes egészében honfitársnőjével tölt Balázs. A 
lány főz, nagyot sétálnak, felfedezik a várost, a fiú pedig 
zenét ír az esti klubbeli jammeléshez. Ennek sikere után 
– a Karinnal történtek ellenpontjaként – szenvedélyes 
éjszakát töltenek együtt, amely után Balázs betegen 
ébred. Ez meghatározza az egész történet végkifejletét, 
mert nemcsak a koncertbeli szereplését rontja el, 
mindenki bosszúságára, de – miután a tulaj szerződteti 
– a klubban is rém gyengén zenél, így holmiját 
összepakolva a vasútállomásra menekül, ahol Kati már 
várja. A szöveget voltaképpen a már említett Kóda zárja, 
annak felismerésével, hogy a jazz mindig ott van, ahova 
az ember viszi, hiszen igaziból magában hordozza. 
Jóllehet írásunk kezdetén a Zárótéma problémájáról már 
szóltunk, ezzel kapcsolatban egy fontos, és a kisregény 
egészét átható motívumot ki kell emelnünk: a két 
főalak és különösen Balázs mély magyarság-tudatát. 
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Ezt a korunk neoliberális butításán szocializálódott 
olvasók és a Falvai művét csak felületesen forgató, 
dilettáns „kritikusocskák” hajlamosak lehetnek ide nem 
illő „magyarkodásnak”, „nemzetféltésnek” nevezni, 
elfeledve, hogy 18 esztendővel ’56 után, a Kádár-rendszer 
közepén mit jelenthetett egyáltalán magyar fiataloknak 
külföldre, különösen „nyugati” országba utazni, és a 
szövegbeli csábító ajánlat ellenére hazatérni a fényből, 
csillogásból és szabadságból a család, az összetartozás 
erejének engedve a sötét szocializmusba. 

A korpusz középső darabja, a Bossa nova 
egy brazil jazz-zongorista, Jamal szerelmét állítja a 
középpontba. A fekete fiú, akinek mindennapjait a 
gyakorlás, a fellépések és a cigaretta töltik ki, beleszeret 
egy tengerparton sétáló, gyönyörű lányba. Az „ipanemai 
lány” – Jobim legendás szerzeményének alakja, Falvai 
szövegében a művészetet ihlető nőiség szimbóluma – 
nem hagyja nyugodni Jam képzeletét. Nap mint nap, 
mintegy rítusként, kiül a tengerpartra, hogy lássa, a nő 
azonban mintha nem akarná észrevenni őt. Mérhetetlen 
magányát és elkeseredettségét együttese gitárosával, 
Philippe-pel próbálja megosztani, aki elhatározza, hogy 
a másnapi koncert után bemutatja barátjának húgát. S 
valóban, mikor a következő alkalommal az Oscar klubban 
zenélnek, Jamal észreveszi az álomlányt (a szövegből 
nem válik egyértelműen nyilvánvalóvá, hogy azonos-e 
a zenésztárs lánytestvérével), akinek, minden tehetségét 
és alkotó leleményét beleadva, bossa novát játszik. A fiút 
vágyának tárgya azonban ekkor sem méltatja pillantásra, 
mígnem egy kisebb balesetet követően bebizonyosodik, 
hogy vak – s így már Jam számára minden érthetővé 
válik és boldogság-érzés önti el.

Míg a megelőző két szöveg a „nagyon szép 
zenész lélek”, addig az utolsó írás, a kötet legjobban 
sikerült darabja, a mindent elsöprő erejű, mérhetetlen 
tehetség megnyilvánulásának és önpusztításból erőt 
merítésének megmutatása. Rendkívül találó a bevezető 
Artie Shaw-mondás, miszerint: „A jazz egy whiskey-s 
hordóban született, marihuánán nőtt fel, és most kezdi 

felfedezni a heroint.” Mindez a Tunéziai éjszakákban a 
főalak, Charlie „Bird” Parker filmszerűen pergő és az idő 
múlásával monotonitásában újabb és újabb filmkockákat 
nélkülöző életének rövid summázata is lehetne (bár ő a 
kokaint is közbeiktatta). Hiszen Bird voltaképpen azonos 
a jazzel, s nemcsak a szövegben, részben az életben is 
(az volt). E referencialitást nem nélkülöző írás ugyanis 
minden idők egyik legnagyobb jazz-szaxofonosának 
emlékét idézi, aki New Yorkban valóban együtt muzsikált 
Diz-zel, azaz Dizzy Gillespie-vel. Falvai kiváló érzékkel 
építette be, mintegy eco-i nyomként, már az Allegro 
barbaroban szereplő klub nevébe Parker becenevét 
(Yardbird), itt pedig egy, a Bossa nova-belihez hasonló, 
ám más értelemben alkotásra ösztönző rítust mutat be: 
Bird és Diz fellépés előtt a gázsin veszekszik, utóbbi a 
sajátjából ad kölcsön, ami azonnal hitelezőkhöz és 
drogdealerekhez vándorol, Bird két grillcsirke és másfél 
üveg whiskey után belövi magát, bepörög a színpadon, 
kimenekül, az öltözőben ráakaszkodik Penny, aki hiába 
próbálja orálisan kielégíteni, kétségbeesik, hányik, 
visszamegy a közönséghez és fenomenálisat játszik, a 
koncert után Diz megöleli, közben Bird kiemeli a tárcáját, 
amiben egy „NEM NYERT!” feliratú cetlit talál. Egészen 
addig megy ez így, míg egyszer csak a kórboncnok 
elé nem kerül „a Világ Legnagyobb Szaxofonosának” 
hullája, szétivott májjal és rongyos, szénfeketére 
dohányzott tüdővel, mely jóllehet csak 35 évig volt élő, 
évtizedekkel többnek látszik. De ennek itt még nincs 
vége, a szerző ugyanis zárásként, vagy inkább egy új 
szférabeli kezdetként beemeli az ismerős koncert utáni 
motívumot: Bird újra „NEM NYERT!”. 

De Falvai nálunk igen, s bizonyosan 
hasonlóképpen vélekedik első kötetéről minden értő 
olvasó. Az Allegro barbaro kisebb, vázolt, hibáival együtt 
is míves, értékes prózai teljesítmény, magasra rakja a 
lécet a folytatás számára, melyet kíváncsian várunk.

Orpheusz, 2006.                       


