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A magyar költészet (különben minden 
költészet) az otthonteremtés műhelye és szertartása. 
A költő otthonát keresi a nyelvben, a kulturális 
hagyományban és általuk egy nemzet közösségében és 
történelmében. Otthont épít – nemcsak önmagának, 
egy nagyobb emberi közösségnek: egy nemzetnek 
is, különösen, ha ez a nemzet, ahogy keserves 
huszadik századi története során a magyar, nem vagy 
nehezen találja meg, építi fel otthonát. Radnóti Miklós 
egész életében otthonra vágyott: családra, baráti 
közösségre, védelmező hazára. Nem kerülte a harcot, 
a szellem csatáit, jóllehet tudta, hogy ellenfelei (később 
elpusztítására törő ellenségei) vajmi ritkán vívnak tiszta 
fegyverekkel és végső érv gyanánt mindig a nyers 
erőszakhoz folyamodnak. Mégsem a küzdelemben 
kereste azt a közeget, amelyben megvalósíthatja igazi 
önmagát. Otthon akart lenni az országban és az emberi 
létben. És minél vadabb mozdulatokkal söpörte félre 
a történelem ennek az otthonosságnak a lehetőségét, 
ő annál konokabb szívvel próbálta megépíteni, a sors 
ellenére, a maga emberi otthonát. Otthont keresett 
a természetben, a fák és füvek bukolikus világában, 
megálmodott theokritoszi pásztorok között. Otthont 
keresett a szerelemben, ifjú hitvese oldalán. Otthont 
keresett a könyvek birodalmában, elmerülve régi magyar 
vagy modern francia költők verseiben. Otthont keresett 
az irodalomban, az irodalmi életben megértő társakra 
várva, méltó feladatokra készülődve. Nyugalmas emberi 
sorsra vágyakozott, arra, hogy békében végezhesse 
alkotó munkáját.

Az otthonépítés műve, úgy tetszett, már-
már sikerült. Sorsának tragédiája volt, hogy az ifjúság 
otthonkereső küzdelmei után éppen akkor vélte 
megtalálni szellemi otthonát, midőn erőszakkal ragadták 
el a birtokba vett világból, abból a közösségből és attól a 
munkától, amelyet magáénak tudott, amelyhez minden 
idegszálával ragaszkodott. A világra zúduló erőszak 
és háború az ő otthonát sem kímélte, feldúlta a béke 
törékeny szigetét, magának követelve a költő életét. 
Radnóti korán megérezte a fenyegetést. Már ifjúságának 
idillikus költészetében volt valami szorongásos érzés: a 
tiszta tájat feldúló vihar előérzete. Később pedig, ahogy 
férfivá érett, valóságos történelmi fenyegetésekkel 
szembenézve kellett helyzetével számot vetnie. 
Elkerülhetetlen végzetet érzett maga fölött, hatalmat, 
amely kegyetlen közönnyel tör az élet ellen, és az ő ifjú 
életét is veszélyezteti.

Kora ifjúságában fellázadt környezete ellen, 
minden társadalmi és költői konvenciót elutasított. A 
lázadó remények magaslatáról nem volt könnyű eljutni 
arra a másik magaslatra, amely végül a lelki ellenállás 
bástyája lett, melyről széles kitekintés nyílott a közeljövő 
véres fejleményeire. Radnóti messze tekintett, költészete 
sötét jóslatokkal volt terhes, korán megérezte azt, hogy 
iszonyú történelmi katasztrófa közelít. A vihar sötét 
függönye mögött mégis megsejtette a távoli béke 
reményét. Keserves tapasztalataival és még keservesebb 
balsejtelmeivel küzdve vált szelíd moralistává: először 
talán az ószövetségi szent könyvek, végül azonban 
az evangéliumok sugallata szerint. Radnóti, mint ez 
köztudomású, kedves tanára, Sík Sándor hatására 
már érett férfikorában vette fel a keresztséget, de 
ezt megelőzve már magába fogadta a keresztény 
szellemiséget, és ahogy utolsó versei tanúsítják, végül is 
a krisztusi tanításban találta meg a vigasztaló reményt.

A szellemi távlatokért, amelyek megnyíltak 
előtte, akár a régi mítoszok vagy a keresztény legendák 
hőseinek, szenvedéssel, végül életével kellett fizetnie. A 
férfikor költészete ezt a szenvedést és áldozatot fejezte 
ki. Naponta megújuló drámát mutatott, mindinkább 
növekvő drámaiságot és veszélytudatot. Radnóti Miklós 
költészetét a közelgő történelmi kataklizmák sötétje 
festette, a halál egyre jelenvalóbb képe szőtte át.

A verseit átható halálfélelem több volt, mint 
közönséges szorongás a várható történelmi kataklizmák 
előtt. Nem voltak kétségei afelől, hogy az Európát 
hamarosan elborító háború számtalan áldozatot követel, 
és ő maga is az áldozatok közé kerül. Sötét jóslatait 
nem egyszerűen a költői érzékenység magyarázta, 
hanem történelmi tudatosság is: az, hogy pontosan 
ismerte az ellene irányuló erőszak természetét. Mágikus 
költői erővel, nem egyszer látomásos érzékenységgel, 
mégis tárgyilagos helyzetismerettel vetett számot saját 
végzetével, egyszersmind háborúba taszított hazája 
sorsával.

A haláltudat iszonyú szorítása szüntelen 
védekezésre kényszerítette eszét és szívét. Védelmet 
keresett az üldözők mind szorosabb gyűrűjében, noha 
egyre biztosabban tudta, hogy már nincs védelem. Belső 
erőforrásokat kutatott, az önvédelem és az ellenállás 
támaszait. Hogy majd teljes emberként, félelem nélkül, 
ép érzékekkel lépjen a „meredek útnak” arra a végső 
szakaszára, amelyen, tudta, el kell indulnia. Ezért 
gondozta olyan makacs ragaszkodással erkölcsi javait: a 
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felesége oldalán megtalált otthont, a költői és műfordító 
műhelyben szerzett önbecsülést, a szülőfölddel 
és a nemzeti hagyománnyal kialakított termékeny 
kapcsolatot. Végezte dolgát, számot adott történelmi 
tapasztalatairól, tiszta emberi szóval tiltakozott a barbár 
erőszak uralma ellen.

Most, születésének századik évfordulóján, 
itt, a Tokaji Írótábor közösségében nem a méltatlan 
és rettenetes halált szeretném felidézni, hanem azt 

a biztató példát, amelyet a költői otthonosság szelíd 
bátorsága mutat. Hadd szóljak meggyőződésemről: 
magyarságunkat nem a zárt rendben, uniformisban 
menetelő erőszak fejezi ki, hanem költőinknek az a 
szelíd bátorsága, amellyel vállalták a helytállást a maguk 
tiszta eszményei mellett, és műveikben teremtették meg 
önmaguk számára és számunkra: az utókor számára az 
otthont és a hazát.
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