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Tari István

Anyamintákban szétáradva

írnokból átvedlett levélnyomók
bélyegmetszők és kártyakészítők
az ördöngös mesterséget űzők
fölöttébb gyanús társaságához
tartozva – mintha jobban kedvelném
a könyvnyomtatás előtti barnás
sötétbarnás színt a frissen vésett
nedvesen csillogó fatáblákról
mintha nem lenne semmi közöm a
régiek lószőrrel töltött sötét
kulimászos bőrlabdáihoz a
nyomdafesték illatához mintha
még nem száradt volna meg rajtam a
kencés, gyantás lámpakorom, mintha
még nem, sohasem turkáltam volna
címbetűk között szedőszekrények
betűrekeszeiben mintha nem 
járt volna szedővas a kezemben 
mintha még nem zártam volna ki sort 
sem vakanyaggal 
                            a sors könyvének
kefelevonatait lapozva
sortágítóval fölszerelkezve
észrevétlenül, igen cselesen
a nagy hadvezért nagy vadvezérre –
kézirat nélkül is! – átjavítva
mintha még nem lennék nyomdaérett
mintha még mindig visszasírnám a
könyvmásoló műhelyek hosszúra
nyúlt árnyékait az évezredes
szóbeliségre épült kultúrát,
melyben egy-egy kiváló mesemondó
halálával könyvtárak égnek porig
mintha nem tudnám mit jelentene –
ötvösökkel, aranyművesekkel, 
harangöntőkkel összekacsintva –
az anyamintákban szétáradó
betűfém fényében megmártózni
a betűmetszők korom-próbáin 
elérzékenyülve mintha nem is
sejteném mekkorára nőhet a
nyomot hagyók oly esendő vágya
csak bambán bámulom a betűket
a levesben a betűk húsát törzsét,
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a gondolkodás képiségén úszó,
azt megpecsételő betűk játékát 
kavargását a nagy őslevesben
legcsonkamagyarabbá vált folyónk:
a zala tükrén 
                     mintha nem gördült
volna át rajtam vándornyomdászok
kocsikereke mintha nem is a
déli végeken edződtem volna
ahol a kettészakított bánság
egyik falujában: kumándon a
második világégés végén az
önmagukat fölszabadítóknak
nevező győztesek koporsóba
zárták s elföldelték a bibliát
azt hitték hogy eltemethetik a
könyvek könyvét: a hitet, a vallást
és ez után a temetés után
kapott szárnyra azon a környéken
az új szállóige: EMBER LEGYÉL,
NE KUMÁNDI! 
                           manapság is egyre
számosabban temetnék a könyvet 
az elképzelt világban ügyesen
tájékozódók közül – fújom a 
betűket a levesben országok
rongya mögé bújva fülemben a
papírmalmok fáradt zajával a
bútoráruház könyvespolcain
díszelgő szétnyithatatlan könyvek
cifra gerincére a sírkertek
szétnyitott kőkönyvére gondolva
a lapok tartósan összefűzött
fedéllel védett egységét nézve
föllapozhatnak becsukhatnak-e
a nyitott könyv lapjain sistergő
könny- vagy esőcseppekkel szétfolyva
megnyithatnak-e bármit 
                                      a nyitott
kapukat oly elszántan döngetők
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Vörös Éva

Magzatvíz és keresztvíz1

„Ha majd megkérdez a gyermeked, mama, milyen volt az, amikor megszülettem?
Akkor azt mondd, a szentség pillanata volt az, ahogyan minden erőmmel, eszeveszett fájdalomban toltalak a világos-
ság felé. Szent cselekmény volt, ahogyan a bába kezébe csúsztál, s ő a mellemre helyezett. Szent csönd töltötte be a 
termet, ahogyan kimerülten feküdtem, és megüdvözülten szemléltelek Téged, a teremtés csodálatos titkát.”2

A születés teológiájáról tartott előadást Hanna Strack, német protestáns lelkésznő a Kutató Teológusnők Európai 
Egyesületének (ESWTR, European Society of Women in Theological Research) 12. nemzetközi kongresszusán 
Nápolyban, 2007 nyarán, melyet sokan lenyűgözve hallgattunk. Strack önmagát feminista teológusként értelmezi, 
aki a női lét-tapasztalatot veszi munkába. Adott esetben bába-interjúkból „szülte meg” azt az új szemléletet, amivel 
hozzá akar járulni ahhoz, hogy a bibliai, egyházi nőellenesség felszámolódjék. Könyvében – melynek címe: A nő 
Együtt-teremtő (Die Frau ist Mit-Schöpferin)3 – megkérdőjelez többek között olyan „asszonysors-igéket” is, mint 
a Biblia első lapjain lévőt: „Igen megnövelem terhességed fájdalmát, fájdalommal szülöd gyermeked”4. Vagy 
többek között azt az újszövetségit, miszerint „nem Ádámot vezette a kísértő tévútra, hanem az asszonyt, és ő 
esett bűnbe. Mégis megtartatik a gyermekszüléskor, ha megmarad józanul a hitben.”5

A nagykorúsodott európai női teológia

 Még mielőtt rátérnénk Hanna Strack teológiájának kifejtésére, szánjunk néhány szót erre a nemzetközi egyesület-
re, amit az ökumenikus mozgalom hozott létre. Az Egyházak Világtanácsának, a főleg protestáns, de az ortodoxiát 
is magába foglaló ökumenikus szervezetnek az volt a törekvése – az elmúlt század hatvanas, hetvenes éveiben –, 
hogy a hívek életéről legfelsőbb szinten ne csak ősz egyházatyák döntsenek, hanem szólaltassák meg, engedjék a 
döntéshozó szervekbe a nőket és az ifjakat is, hiszen a templomba járók tekintélyes részét ők teszik ki. Egy tízéves 
program – a nők évtizede (1988-1998) – keretében igyekezett az EVT több-kevesebb sikerrel „ledolgozni” a nők hát-
térbe szorultságát. Létrehoztak Európában, ökumenikus keretek között, két szervezetet. Az egyik az akadémiákon 
tanító teológusnők társasága lett (a fenti ESWTR), amely főleg a nők doktori dolgozatainak, teológiai kutatásainak a 
fóruma, a másik pedig az ún. „mezítlábas teológusokat”, a terepen dolgozó gyülekezeti lelkésznőket, diakónusokat, 
laikusokat egyesítette az Európai Keresztyén Nők Ökumenikus Fórumában.
Az ESWTR-ben immár a teológusnők másodgenerációja írja könyveit, s adja közre bibliai, írásmagyarázati és 
egyháztörténeti kutatásait, és folytatja a nőket érintő teológiai problémák feldolgozását, elősegítve közöttük a 
hálózatépítést, a regionális és az országon belüli konferenciák szervezését. Hallatlanul tág ölelésű ez a szervezet. 
Tagjai közt egyaránt találhatunk ortodox katolikus és protestáns képviseletben konzervatív, sőt fundamentalista 
teológusnőt, de radikális feministát is.
Itt megvalósult az, ami az EVT-ben nem sikerült, a teljes körű katolikus részvétel. Sőt a kezdeti északi és főleg nyugat-
európai protestáns dominanciát olyannyira átvette a déli, az olasz és spanyol katolikus jelenlét, hogy az egyesület 
hivatalos nyelveit is megváltoztatták a legutóbbi nápolyi nagygyűlésen: az angol-német-francia helyett a harmadik 
nyelv a spanyol lett. 
Az ESWTR tagok a kutatásaikkal olykor szó szerint kiássák az eltemetett szakrális női jelenlétet a történelem előtti 
és utáni korszakokból. Dorothy Irvin6, katolikus teológus, aki a bibliai archeológiára specializálódott, vetített 
képes előadásban beszélt többek között Létáról, a 4-5. században élt dél-itáliai keresztény papnőről, a római 
Priscilla katakomba úrvacsorai freskójáról – ahol a szent asztalnál csak nők ülnek –, vagy a szintén római 
Aleksandra püspöknő síremlékéről. Bemutatott ószövetség korabeli agyag szobrocskákat, a női spirituális 
vezetés mintáiként, s – hivatkozva a jeruzsálemi múzeumok anyagára, amiben bizonyíthatóak a Jézus korabeli 
női zsinagógai vezető szerepek –, feltette a kérdést: lehetséges, hogy a keresztyénség már egy visszalépés a 
zsidó tradícióhoz képest a női istentiszteleti vezető szerepkört tekintve?

1  Strack, Hanna: Die Frau ist Mit-Schöpferin. Eine Theologie der Geburt. Rüsselsheim, 2006, Christel Göttert Verlag,.28. p. Strack Teresa Bergert 
idézi, miszerint „A keresztvíz elfedi a magzatvizet.” Vö. Berger, Teresa: Frauen feiern Liturgie. Würzburg, 1999.
2  Strack, Hanna verse. Kézirat. (ford. V. É.)
3  Strack: i.m. 
4  1Móz 3,16
5  1Tim 2,14-15
6  Lásd: Irvin, Dorothy: Calendar 2004: The Archeology of Women’s Traditional Ministries in the Curch 300-1500AD.



Életterek – szentség terek

A múltidézés mellett a nápolyi konferencián azonban a teológiai témaválasztás érezhetően fordulatot vett. 
A nyolcvanas, kilencvenes évek önértelmezési folyamataiban ugyanis olyan polgár- és püspökpukkasztó 
teóriák szerepeltek, miszerint „férfi-e az Isten vagy nő”?7. A témát persze nem lehet lebecsülni, mert a női 
istenképűség megkérdőjelezése valóságos teológiai barikád volt a „második nem” előtt. Emiatt a katolikus, és 
az ortodox egyház máig elzárja előlük a papság útját, mert szerintük csak a férfi lehet Krisztus-reprezentáns 
De a protestáns egyházakban is újra és újra felhangzik a páli hivatkozás: „az asszonyok hallgassanak a 
gyülekezetekben…, Ha pedig meg akarnak tudni valamit, otthon kérdezzék meg a férjüket…” (1Kor 14,34-
35). Mindezekkel kapcsolatban – részben az ESWTR-nek is köszönhetően – ma már könyvtárnyi anyag 
íródott, amelynek lényeges eleme az, hogy a teológusnők a Biblia első lapjain található teremtés elbeszélésre 
hivatkoznak (szemben a további fejezetek Éva mítoszával), ahol is az Istenképviselet kétségkívül kétnemű.8 
Van tehát a nőnek közvetlen kapcsolódási lehetősége a Teremtőhöz, lehet saját transzcendens forrása – ezt 
vallástörténeti bizonyságok fellege is jelzi –, és nincs ráutalva a férfi Isten-közvetítésére. Isten viszonylatában a 
két nem egymás mellé rendelt. Nem kell tehát a nőknek maszkulin Isten-mintákkal bajlódni, és Isten-arcúság 
vágyukban a férfiakhoz hasonulni.
Az elmúlt évtizedek teológiai önértelmezései során a kutatók „átrágták” magukat (és persze teszik ma is) a 
klasszikus dogmatikai tanokon is, és sajátságos nemi tájékozódási pontokat találtak. Például a férfi szempontú, 
ún. „normatív” teológia máshová teszi a bűn és a megváltás kérdéskörének hangsúlyait. Az önmegtagadás, 
„a tagadd meg magad” felszólítás jelentheti az istenkedő férfiaknak a bűnbánatra hívást, de ez kifejezetten 
kontraindikált a háttérmozgatásos, ön-nem-vállalós női működésmódban, ahol éppenséggel ez a bűn. Ezért 
a megtérés kezdete a „szebbik nem” számára többnyire a felelősség alóli nem kibújás, vagyis éppenséggel az 
ön-elvállalás, vagyis a „ne tagadd el magad”.
Itt nem tudok kitérni mindazokra a nyelvi és liturgiai változtatás-javaslatokra, amiket kidolgoztak, amivel 
téglánként építkezve próbáltak az elmúlt évszázad közepétől napjaink posztmodern valóságáig egy nőbarát 
teológiát, egyházat megalkotni. Ami alapvető eltérésként Nápolyban tapasztalható volt, az a teológiai témák 
életesítése, vagyis az, hogy leginkább a női lét hétköznapi elemei kerültek a tudományos elemzés tárgyává. Erről 
szól a fent említett Hanna Strack születés-teológiája. De idézhetném Elisabeth Moltmann-Wendel gondolatait, 
a fekvés teológiájáról9 írtakat, vagy a svájci Ina Preatoriust10 is, ahogyan a háztartást teszi tudományos munkája 
tárgyává.11 Ők a mindennapi élet történéseinek szakrális dimenzióit kísérelik meg feltárni. 
Teszik ezt egy olyan korban, amely velejéig deszakralizált, és itt idéznem kell Bogár László sajátságos 
globalizációs értelmezéseit. Ő ugyanis arról ír, hogy jelenlegi helyzetünkben a „választás két irányba mutat. Az 
egyik lehetőség egy reszakralizációs irányú lét-mód váltás, amelynek során egy több százéves „rekultivációs” 
program keretében az emberiség begyógyítja azokat a „lét-sebeket”, amelyeket a western modernitás ütött 
rajta. A másik lehetőség a de-szakralizáció kvázi végtelen elmélyítése mintegy a ’valóságos’ valóság ’leváltása’ 
egy mesterséges és így már lázadás képtelen valósággal”. 12

7  Lásd: Mollenkott, Virginia R.: Férfi az Isten, vagy nő? A Biblia elfelejtett istenképei. In: „Érted Vagyok”, 2003/6, 2-5. p.
8  1Móz 1,27: Megteremtette Isten az embert a maga képmására, Isten képmására teremtette, férfivá és nővé teremtette őket.
9  Jager-Sommer, Johanna:„Fekve minden egészen más.” Interjú Elisabeth Moltmann-Wendel teológusnővel. In: Publik-Forum, 
2007/16. (fordította Gromon András)
Részlet az interjúból: 
„- a teológia azt jelenti: Istenről szóló beszéd. Miféle istentapasztalat szólal meg „a fekvés teológiájában”?
- Megszoktuk, hogy mindig úgy lássuk Istent mint mindenhatót, mint aki aktívan tevékenykedik, mindenütt beavatkozik. Ha azonban 
szemügyre vesszük a Biblia teremtéstörténetét, akkor azt látjuk, hogy – a teremtés hatnapos munkája után – Isten a hetedik napon kipiheni 
sok-sok munkáját. Ezt csodaszépnek találom! És ez a pihenés biztosan nem azt jelenti, hogy állva mélyeket lélegzett. Feltételezem, hogy a 
bibliai szerző úgy képzelte: Isten pihent, és feküdt. Feküdni, és hagyni, hogy eljöjjön a szabbat, és egyszerűen élvezni, hogy tettünk vala-
mit – mára mindez veszendőbe ment. Istenképünk nagyon egyoldalú, mivel sosem a szabbat Istenéből indulunk ki, hanem mindig csak a 
cselekvő, uralkodó Istenből. Tapasztalatom szerint a keresztényeket az határozza meg, hogy emiatt nekik is folyton cselekedniük kell valamit, 
és kevéssé viselkedhetnek elengedetten, oldottan.“
10  Baas, Britta: „Sose kérdezd, mi az élet értelme!”, Interjú Ina Praetorius svájci teológusnővel. In: Publik-Forum, Dossier, 2004. június
11 Lásd: Praetorius, Ina: Die Welt: ein Haushalt. Texte zur theologisch-politischen Neuorientierung (A világ: egy háztartás. Szövegek 
a teológiai-politikai újratájékozódáshoz). Grünewald. In: Publik-Forum, 2003, május
„A világot háztartásként (és Istent jó háziasszonyként) elgondolni – az első pillanatban zavarba ejtő. Végső soron az az elképzelés jutott érvényre, 
hogy a világ egy piac. Ha hiszünk a nyugat-európai filozófiai hagyománynak, amely szívesen hasítja fel a világot ellentétekre, akkor a piac gazdasági 
elvében egoizmusról, versengésről, nyereségmaximálásról van szó, a háztartásban ellenben együttműködésről, kölcsönös gondoskodásról, a jó életre 
való közös törekvésről. Ina Praetorius azonban éppen ebbe a sémába nem akarja beleilleszteni a maga javaslatát, ehelyett – túl az ideológiákon és 
állítólagos magától értetődőségeken – magának az életnek az eseményeit veszi ismét szemügyre. Ez a könyv aktuális társadalmi témák nem konven-
cionális, felszabadító perspektíváját nyújtja, gyakran meglepő végkövetkeztetésekkel – vagyis a legjobb értelemben vett filozófia, ráadásul érthető 
nyelven. ”
12  Bogár László: Keresztyénség és kultúra a globalizációban. Confessio, 2007/2, 15. p.
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Úgy tűnik, hogy a teológusnők többsége – jóllehet magukat felszabadítás (liberális) teológusként értelmezik 
–, mégis szembemegy a neoliberális szemlélettel, mert kutatásaikkal egyértelműen a „reszakralizációt” 
munkálják.
Ennek egyik szelete Strack születés-értelmezése. Ő azt a „létsebet” próbálja orvosolni, ami a szülés 
medikalizálódásával történt. Azt vizsgálja, hogy egy alapvetően szakrális tevékenység hogyan vált orvosi 
problémává, a szülés Istennője, a bába személye hogyan démonizálódott, olykor hogyan járatták be velük az 
alvilágot is, boszorkánysággal vádolva őket, s napjainkra hogyan váltak kórházi személyzetté. Hasonlóképpen 
ráirányítja figyelmet a szülő nőre, aki vajúdásában Isten teremtő társa, napjainkban azonban pusztán orvosi 
kliens, akinek a személye a reprodukciós szervére redukálódik. 
Strack az elidegenítő deszakralizáció történelmi útját követve, az anomáliák feltárásában a nyugati 
modernizáción túl, a patriarchális gondolkodásban látja a bajok gyökerét, s a keresztyénség tájékozódási 
iratát, a Bibliát vizsgálja. A szülésznő-karriereket ugyanis a fáraó fogsága alatt nyomorgó zsidó nép két 
bábájával, saját felszabadítási mozgalmuk elindítóival Sifrával és Púával13, kezdi majd napjaink német kórházi 
munkatársaival zárja. A steril körülmények, intézményesített világában, és az otthon szülés keretei között 
keresi a szentség-érzékelhetőség és megfogalmazhatóság dimenzióit.

Halál közeliség és születés közeliség

Strack, s vele együtt az ESWTR teológusnői többségének munkásságában azonban nemcsak a deszakralizáció-
reszakralizáció váltása követhető nyomon, hanem az ún. natális-mortális (Mortalitaet-Natalitaet) ellentét is. A 
kereszt(y)én(y) teológiát túlságosan bűn, szenvedés és halál centrikusnak tartják: „Mi a megfeszített Krisztust 
hirdetjük” (1Kor 1,22) adja meg Pál apostol a programját a korinthusi gyülekezetnek. Fontos az emberlét 
határhelyzete, a halál, s erre leginkább az elmúlt század hatvanas, hetvenes éveiben, az Amerikában dolgozó 
svájci pszichiáter, Elisabeth Kübler-Ross irányította rá a figyelmet. S valóban a híres Kübler-Ross modell, a halál 
elfogadásához vezető stádiumok megnevezésével kulcsot adott az eddig tabuként lelakatolt témához. S erre 
természetesen rámozdult a többi tudományággal együtt a szenvedés-elemzésben amúgy is járatos teológia. De 
idézhetném R. A. Moodyt14 is, aki a klinikai halálból visszatérőket interjúvolta, s az emberlét elsötétedéseiben 
fényélmények után kutatott, s a szentség világát jelenítette meg a sokak által félve elkerült területen.
A váltás azonban az utóbbi években az emberlét másik határhelyzetére, a születésre irányult. Ebben nem kis 
szerepe volt Hannah Arendt filozófusnak, aki Heideggerrel szemben az emberi egzisztencia alapkategóriájának 
a megszületettséget és nem a halandóságot tartja. Valami új mindig megszülethet, mert a világra jövetel 
történik, s ezzel jelen van az újrakezdhetőség csodája is. Arendt számára ez politikai kategória is, a reménység 
alapja. (Ő maga is a Gestapo üldözöttje volt, és nagy kérdése az 1945 utáni újrakezdhetőség15.) A születettség a 
cselekvés ontológiai előfeltétele. Ezzel szemben a „nem megszülethetőség a lehető legrosszabb, ami emberről 
mondható”16. Hannah Arendt gondolatainak nagy szerepe volt abban – írja Strack –, hogy a világra jövetel 
témáját a magán- és klinikai szférából kihozták, a teológia és a filozófia számára hozzáférhetővé tették. 
A cselekvés ontológia alapfeltétele, a születhetőség azonban össze van kötve az asszonyléttel. Az igent 
mondás az újra bennük, az ő testükben kezdődik el. A női szülésélmények a filozófia számára is a megismerés 
forrásanyagai. A fájdalom és az extázis révén a leendő anyák a teremtő erővel, az immanens transzcendenciával 
kerülnek kapcsolatba, és megtapasztalhatják azt az ősáldást, ami a világ megszülésekor hangzott el: „És látta 
Isten, hogy minden, amit alkotott igen jó.”17

Hova lett mindez – kérdezhetjük? Arisztotelész szerint a nők és a rabszolgák egy kategóriába tartoznak, mert 
mind a kettő az élet alapszükségleteit a teste munkájáv al hozza létre. A görög gondolkodástól eltérően 
azonban a héberben – erre már Hannah Arendt is utalt – a Biblia első lapjain (a Buber/Rosenzweig-féle fordítás 
szerint), a szülés és a munka fáradtságos, olykor fájdalmas erőfeszítést igénylő, de nem elátkozott, vagyis 
nincs negatív viszonyulás ezekhez.18

13  2Móz 1,15.
14  Moody, Raymond A.: Élet az élet után. Gondolatok a halál utáni életről. Budapest, 1988. Ecclesia Könyvkiadó.
15  Vö. Arendt, Hannah: Eichmann Jeruzsálemben. Tudósítás a gonosz banalitásáról. Budapest, 2000, Osiris Kiadó. 
16  Strack: i.m. 16. p.

17  Biblia, 1Móz 1,31. 
18  Strack: i.m. 18. p.



Teológiai akadály-mentesítés.

Ahhoz tehát, hogy egy nőbarát szülés-kultúrát alakíthassunk ki, dekonstruálni kell bizonyos teológiai 
tételeket, s átértékelni egyháztörténeti viszonyulásokat leginkább a bába szerepkörét tekintve. Strack szerint 
a női minőség csillaghullása, sőt pokolra-szállása a bibliai szövegekben kezdődik. Ő a következő teológiai 
akadályokat említi: az Éva mítosz, az eredendő bűn tana, a test-koncepció, és szenvedés-értelmezés.
Ahhoz, hogy a nőellenes Éva-mítoszból kibontsuk a bibliai Évát, a következő projekcióktól kell megszabadulni:
 •ami női, csábító, erotizált, és démonizált,
 •a nő rendeltetése a férfi szolgálata,
 •a nő büntetése a szülés fájdalma,
 •a nő megáldatik a gyermekszülés és a fájdalom elhordozása révén,
 •az isteni büntetés kilátásba helyezése miatt az asszonyoknak engedelmeskedni, s ezt a nő-képet   
 internalizálni kell, és eszerint élni.19

Az Éva-kép rekonstrukciójában a kutatások a Gilgames-eposzig mennek vissza, ahol ezt a nevet a szülés Istennőjével, 
valamiféle ősanyával hozzák összefüggésbe. Mint ismeretes, többféle teremtés-elbeszélés van a Bibliában. A 
Példabeszédek könyvének lapjain egy sokkal inkább nőbarát Éden idéződik. A női minőség nem csábítóként, hanem 
megszemélyesített bölcsességként, Isten-társi alakként jelenik meg, ahol az együtt-teremtés szépsége és játékos 
öröme szólal meg (Péld. 8:22.). Ami pedig a rosszra csábítást illeti – megpróbálva az „Éva-szennyest” tisztára mosni 
–, megállapítható, hogy a bűn szó legelőször Káin gyilkosságával kapcsolatban hangzik el (Gen. 4) már az „Édenen” 
kívül. Valójában az apokrifus iratok teszik Évát felelőssé a bűn behozatalával, s ez a tradíció aztán olyan széles körben 
elterjed, részben Pál leveleiben is (2Kor. 11,3, 1Tim 2,13-15), hogy később az egyik egyházatya már egyenesen a 
pokol tornácainak nevezi a nőket. Így lett a latinban a nevük femina: fe- (fides-hit) -mina (minus), vagyis a deficites 
hitű nem, akik a „sziklaszilárd” férfiak kontrollja alatt tartandók. 

Büntető fájások?

Nehezményezik a teológusnők, hogy miközben az ókori görögök szülést segítő istenekkel ajándékozták meg 
tisztelőiket20, addig a keresztények Istene egy mogorva, a nőket a szülésükben megkínzó „Atya” lett. Az át-teologizált 
szülési fájdalmak érvrendszere a következőképpen hangzik, hangzott századokon át.
 •„A fájdalmaknak pedagógiai szerepe van, hogy a szülő nő ne a saját, hanem Isten erejére    
 támaszkodjon.
 •A fájdalmak mobilizálják a hitet.
 •Isten a nők gőgősségét a fájdalommal töri meg.
 •A bűnös nőt nem Krisztus vére váltja meg, hanem a fájdalma.”21

Mindehhez egy sajátos test-képzet kapcsolódott, ami a női identitást a reprodukciós képesség felől értelmezte. 
Hithű egyházatyák szerint, ha „munkavégzés” – szülés – közben hal meg az asszony, az áldás. Ebben a szemléletben 
a női test kiszolgáltatott a férjének és Istenének, akik kontrollálják, mivel az asszony „gyönge, és esendő”! Ebben a 
görög dualista elképzelés jelenik meg, és az a felelős a test és lélek szétválasztásáért, az elidegenítő elképzelésért. 
Egy katolikus teológusnő ezt így jellemzi: „Az asszonyi test egyrészt értékes, mert termékeny, másrészt a bűn 
megtestesítője is, ezért félelmetes. A szülő nő nemcsak isteni csodát, új életet hív elő, de más nézőpontból 
azonosítható a lenézett testi, anyagi világgal22”. Mindehhez társul az az istenkép, miszerint a Fennvaló kezében 
van az asszonyi test kulcsa, ő könnyedén megnyithatná azt szüléskor, de ő inkább megsokasítja a fájdalmát. S 
mindez Éva miatt van, aki evett az almából, és elkövette az eredendő bűnt.
Strack összehasonlítja ezt a kora újkori teológiai elképzelést a mai medikalizált szemlélettel, ahol a test fölötti 
monopolhelyzetet az Istentől az orvos veszi át, s mint ahogy Isten megtisztítja a bűntől a szülésben szenvedőt, 
az orvos úgy „gyógyítja meg” a „pácienst” a gyerek „kioperálásával”. Itt ugyanúgy pusztán tárgy a női test, 
nem pedig az erő és a teremtés helye”23 

19  Strack: i.m. 24. p.
20  Internet: Vallási útmutató és címtár. A görög istenek, és isteni lények kisenciklopédiája: Eileithüia: Zeusz és Héra leánya, a szülés istennője, 
segít az asszonyoknak a szülésben, s csillapítja fájdalmaikat
21  Strack: i.m. 134. p.
22  Strack: i. m. 138. p.
23  Uo. 141. p.
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Könyörület, vagyis női öl

Viszont női szemmel olvasva a Szentírást felfigyelhetünk arra, hogy a „mogorva atya” képzetével szemben, 
az anyaöl milyen gyakori szimbóluma a Bibliának. A könyörület héber szava ugyanabból a gyökből származik. 
A kegyelmező Isten-kép alaprétege tehát az anyaöl. Magyarul a női altest. Ez jelenik meg az áldó formulák 
szimbólumában (Károli fordításban): „Megáldjon az ég áldásaival onnan felülről, a mélység áldásaival, mely 
alant terül, az emlők és az anyaméh áldásaival” (Gen. 48:25). Egyes egzegéták szerint az ismert jézusi mondás 
is így hangzik: „aki hisz énbennem…, annak a belsejéből – valójában alsó, szeméremtestéből – élő víznek 
folyamai ömlenek” (Jn. 8:38). Vagyis eredetileg a megújulás, a kreativitás színhelye volt ez a női testrész, ami 
a későbbi teológiai irodalomban démonizálódott. 
Milyen fonák helyzet, hogy az állapotosság a gyengeség és a betegség szinonimája lett, mikor az eredetileg a 
termékenység, a teremtő erő kifejezője volt! Mindannyiunk első otthona az anyánk méhe volt, formáltatásunk 
színhelye, vagyis szent tér – Isten ötlete alapján. Létünk alaptapasztalatai ehhez a „lakóhelyhez” kapcsolódnak. 
„Ha mindez a teológiai tradíció része lehetne, radikális változást hozna, hiszen a …szentek története is női 
testben kezdődött…”24

Strack a szentség-érvek felsorolásában megemlíti a Szent Lélek szó eredeti értelmezését is, ahol a Lélek 
több mint lehelet, áthallik benne a szülő nő zihálása.25 Strack ellentmondásosnak tartja, hogy miközben a 
Biblia központi témája az újjászületés, annak valóságát, testi történését az „atyák” mégis a tisztátalanság 
világába száműzik.26 Egy (női) „testhez állóbb” teológia gazdagabb szentség-tapasztalatokat kínálhatna a 
mindennapok világában. Üdvös melléktermékeként talán kevesebbek számára lenne visszatetsző napjainkban, 
ha egy lelkésznő „nagy hassal” menne a szószékre Igét hirdetni.
Meg kell említeni még a méhlepény a vallás- és kultúrtörténeti fontosságát. Az ókori Mezopotámiában a 
méhlepényt a szülés után egy agyagedényben eltemették. A későbbi korokban is megkülönböztetett félelem 
és tisztelet övezte. Olyannyira „veszélyes hulladéknak” tartották, még annyi életerőt társítottak hozzá, hogy 
bizonyos hitek szerint a boszorkányok ebből fattyút varázsolhatnak, akivel az újszülöttet elcserélhetik.27 

Strack szerint értéket adni a placentának – ez valójában az embrió-tisztelet része. Filozófiai jelentésében ez 
a szerv életünk kezdetének a társa, ős-kísérője. De a méhlepény orvossága égési sebeknek, s a gyermekágyi 
depressziónak, és napjainkban is a kozmetikai ipar természetes alapanyaga.28

Nőbüntetés vagy divina essentia?

A szüléssel kapcsolatos teológiai hangsúlyok helyreigazításában Strack könyvében három dologra 
hivatkozik.29

Egyrészt fontosnak tartja a Mária-mintát, azt hogy a keresztyénség születés-történettel kezdődik, ahol az 
angyalok ki- s bejárnak a szülőszoba (az istálló) helységeibe. Ez a tér az isteni működés közege, ahol egyensúlyba 
kerül a fájdalom és az öröm extázisa. A legprofánabb díszlet közepette is „tapintható” a szentség jelenléte. A 
szenvedés büntetés jellege elhalványul, s helyébe az alkotó, az új megteremtésére irányuló erőfeszítés lép.
A második érv, hogy Jézus kereszthalálának említésekor megjelenik a szülés frazeológiája. Itt a szenvedés az 
új világ létrejöttének vajúdási fájdalma (Ap. Csel. 2,24). Ily módon a szülés kínja nem pusztán nőbüntetés, 
hanem ahogy Elisabeth Gössmann nevezi: „divina essentia.” 
Harmadszor pedig Jézus haldoklása közben a 22. zsoltár szavaival imádkozik a következőképpen: „Te hoztál ki 
engem anyám méhéből, biztonságba helyeztél anyám emlőin. Már anyám ölében is rád voltam utalva, anyám 
méhében is te voltál Istenem” (Zsolt 22,10-11). Jézus az élet-halál határhelyzetében a kezdeti „lenni- nem-
lenni történésre” utal vissza, s abból merít erőt. A megsemmisülés gyötrelmében azt az Istent idézi, aki mint 
egy Mennyei Bába, egyszer már „bizonyított”: a semmiből életre hívta. A szülést levezető isteni aktivitás nem 
lehet a tisztátalanság tere, ezzel a képi világgal Jézus a női tapasztalatnak a szakrális voltát erősíti. Azzal, hogy 

24  Uo. 179. p.
25  Uo. 175. p.
26  Lásd: Biblia: 3Móz 12.
27  Volk, Konrád: Vom Dunkel in die Helligkeit. In Dasen, Veronique (ed.) Naissance et petite enfance dans l’ Antiquité. Fribourg, 2004,   

 Academic Press, 86. p 
28  Strack, i.m. 178. p.
29  Strack: i.m. 218-220 pp.



a kereszthalál szimbólumának értelmezésben az agónia és a vajúdás egymásba fonódik, a szülés kultúrája újra 
a szentség világába kerül. 
Miközben a feministákat gyakran elmarasztalják, hogy abortuszpártiak és családellenesek, Strack képviselve 
alaptételüket - miszerint a női testtel semmilyen intézmény vagy családtag nem rendelkezhet, és az abban 
zajló eseményeket csak (az Isten által megbízott) gazdája szabályozhatja –, születés-teológiájával családmentő 
akcióba kezd. A fent említett mentális mankókkal, teológiai korrekciókkal próbálja megsegíteni, életre kelteni 
az eltárgyiasított szülő nőket, s biztatni őket, hogy ragadják magukhoz azt a teremtői hatalmat, amivel Isten 
őket bízta meg. Legyenek ők az események alanyai, mozgatói, legyen a szülés az ő megszentelt történetük, az ő 
napjuk, ünnepük. Évszázadokon át annyi egyháztörténeti pirongatás illette őket „megérdemelt” fájdalmukért, 
itt az idő, hogy minden teológiai és pszichológiai segítséget megkaphassanak ahhoz, hogy a gyermekük 
világra hozása közben érzett szenvedésüket alkotói kínnak élhessék meg, mint egy mellékhatásként, ami a 
bennük meglévő teremtő erő mobilizálásakor jelentkezik. 
Célt tévesztenek a szüléshez kapcsolódó büntetés-képzetek, mert arra sarkallják a nőket, hogy minél előbb 
szabaduljanak a kínok fogságából, pedig mint mindent ezen a világon, a fájdalmat is tanulni kell. A vajúdás a 
határhelyzet-tapasztalatokkal gazdagít, mély átformáló egzisztenciális változásokhoz ad kulcsot: ahhoz, hogyan 
kell „a régitől megválni, az átmenet bizonytalanságát kibírni, az újra megnyílni”30. A fájdalom elmúlása pedig a 
valóságos másállapot élményét adja: a munka után az ünnepét. 
Még a Mindenhatónak is meg kellett pihennie, „szombatot” tartva, miután „világra hozta” a kozmoszt, hogy 
ne lenne hát embert (asszonyt) próbáló erőfeszítés a „gyermekáldás”! De tudnak a nők, vagy nem tudnak 
róla, de szülőágyukon (-székükön, vagy -kádjukban) ők az új világ megteremtői: Isten alkotó társai, nem pedig 
büntetésben lévő alattvalói!

Bába-barát(ságtalan) egyháztörténelem

Hogyan válhatna a szülőszoba a szentség terévé, az, ami pedig napjainkban oly gyakran a káromkodástól, 
a partnerek szidalmazásaitól vagy a „doktor úr, de ez nagyon fáj” rémületétől hangos? – teszi fel a kérdést 
Strack. Szükség lenne arra, hogy a vajúdók számára valaki olyan teológiai tartalmakat is közvetíthessen, ami 
visszavezethetné őket saját belső erőforrásaikhoz. Napjainkban éppen az ellenkezője történik. A medicina 
posztmodern rítusai – a terhes-gondozás beavatkozásai – az asszonyokban önmagukkal szemben azt az 
elvárást munkálják, hogy szüléskor a testük lehetőleg problémamentes „munkaterületté” válhasson az orvos, 
s a kórházi személyzet számára. (S ha nem az, ezért ők a felelősek.) Ez a szemlélet egy olyan pervertált 
szülési kultúra terméke – írja Strack31 –, ami a medicin technokultúra általi vizsgálatokban látja a biztonságot, 
s a gyermek világrajövetelét patologikus folyamatként értelmezi, és a nőn végzendő operációt propagálja, 
ahelyett, hogy a szülő hatalmat támogatná. 
A Strack-féle születés-teológiának a másik ágense a bába, mert nemcsak a nagyon kiszolgáltatott helyzetben 
lévő vajúdó nőknek, hanem a segítőinek is szüksége van „mentális mankókra”. Nincs azonban még egy olyan 
hivatás, amit az egyháztörténelem viharai úgy megtépáztak volna, mint éppen ezt. Ennek ellenére Strack 
szülésznő-interjúi – napjaink Németországában – nem arról győznek meg, hogy a teológusoknak egy új bába-
tudatot kell megépíteni, hanem sokkal inkább feltárni a még ma is az élet-halál mezsgyéjén dolgozók profán 
szentségélményeit.
De hát miért is váltak a bábák egyházi célponttá? Azért, mert ez egy nem mindennapi hatalommal járó pozíció 
volt – mégpedig női kézben. Valójában az ókorban, a középkorban, s még a kora újkorban is a népesség 
születésszabályozói, a népegészség letéteményesei a bábák voltak. Magyarországon a XVIII. sz. második 
felében kezdett a szülészet állami kontroll alá kerülni.32 A bábák tehát évszázadokon át az élet-halál urai, a 
teremtés földi letéteményesei voltak. A létezésnek olyan kardinális részét uralták, amiből a férfiak többnyire ki 
voltak rekesztve. Tevékenységük szakrális jellege mindvégig megmaradt – a kényszer keresztség révén, ennek 
a sákramentumnak a kiszolgáltatói voltak –, akarva akaratlanul a női papság átmentői lettek. Nem véletlen, 
hogy a nemek közti harc fellángolásaikor elsődleges célpontokká váltak, s belőlük lettek a boszorkányperek 
áldozatai is.

30  Strack : i.m. 196. p.
31  Uo. 29. p.
32  Krász Lilla: „…és világra jött a gyermek.” A bábamesterség mint női hivatás a 18. században. In: Eperjessy László (szerk.): A nők világa. 

Művelődés és társadalomtörténeti tanulmányok. 2000, Argumentum, 70. p. 
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Bábaszentek

De menjünk vissza a kezdetekig. A történelem előtti idők tanúsága szerint a nők mindig valamilyen titkos, szent 
helyen hozták világra gyermeküket, a szülés Istennője segítségével. Ez a férfiaktól elzárt világ az asszonyi közösség 
tere volt, s az évszázados rítusok az élet ünnepléséről szóltak. A bábák papi funkcióiról még a Biblia is említést tesz. 
Teológusnők kutatása szerint a két szülésesemény tudósítása során – Rákel, akit útközben ér utol szülés (Gen 35) 
és Fineás felesége (1Sám. 4,19-20) esetében – a bába vagy a bábák „üdvígérettel” erősíti(k) a halál szélén tántorgó 
vajúdókat. A „ne félj”-szerkezetek jellegzetesen papi, prófétai formulák, amikkel bátorítják a szülő asszonyokat.
A két bibliai „bába-sztár” azonban kétségtelenül Sifra és Pua (2Móz. 1). Már a nevük is beszédes: Sifra – Szépség 
és Pua – Fényesség, akik egy világbirodalmat rengettek meg azzal az ellenállási mozgalommal, amit „szakmai” 
engedetlenségükkel indítottak, jóllehet a fejükkel játszottak. Az egyiptomi fáraó (akinek a nevét, szemben a 
bábákéval, nem tartották feljegyzésre méltónak), félve a héber rabszolganép elszaporodásától, megparancsolta a 
szülésznőknek, hogy a fiú csecsemőket öljék meg. 
Valójában ehhez ismerni kell az ókori egyiptomi szülési kultúrát. Az egyiptomi templomnak volt „szülő-szobai” 
részlege, ahol az istennő két bábaistennő segítségével szült. De a „mezei” szüléseknél is mindig két bába segített, 
ahol az egyik a hátát támogatta a szülő asszonynak, a másik meg elétérdelt. A segítőknek kellett elvégezni a hármas 
életképességi tesztet: ha a gyermek arca bizonyos formát öltött, vagy ha a neki adott korty tej és placenta keverékét 
kihányta, vagy ha a felsírásnál nem bizonyos hangokat adott ki – életképtelennek ítélték, s gondozatlanul a sorsára 
hagyták.33 Nyilvánvalóan az újszülött nemét az elétérdelő bába látta először, s ikrek esetében az elsőszülöttségi 
ügyben ő volt a koronatanú. Valójában a fáraó a fiúk világra jövetelekor az életképességi teszt manipulálását 
parancsolta meg a bábáknak. 
Ez egy ősi paradigma, amikor az uralkodók akarnak „népességszabályozni”, amikor a politika betör a 
szülőszobába. A lét-nemlét határán munkálkodó bábák örök etikai alapkérdése: megtehető-e az, amit 
megparancsolnak. Sifrá és Púá – akiknek az etnikai hovatartozásuk, vagyis az, hogy egyiptomiak-e vagy 
héberek, nem eldönthető a bibliai szövegben – egy magasabb hatalomnak engedelmeskedtek, az Élet 
Istenének, miközben megszegték a fáraó parancsát. Autoritásuk a bölcsességirodalmat idézi, ahol a természet 
törvényei, mint az élet princípiumai felülírhatatlanok. Jutalmuk jóval túlér a tettükön s az életükön: Isten 
„megépíté az ő házukat” (2Móz 1,21), csak úgy, mint a nagynevű férfi hősöknek. 
Azzal, hogy Sifrának és Púának tevékenységükkel sikerült – egy időre – kicsúsznia az uralkodói kontroll alól, 
a patriarchális kultúra sebezhetőségét tették nyilvánvalóvá. A zsidó nép szabadulás-története az egyiptomi 
fogságból valójában nem Mózessel kezdődött, hanem a „születhetőséggel” – Hannah Arendt-i értelemben –, 
hála a bábák bátorságának. Az ellenállási minta tehát innen datálódik.
A születés-teológia kidolgozója, Hanna Strack felfogása szerint a Sifrá és Púá történet volt a vezérmotívuma 
annak, hogy tollat, s mikrofont ragadott, s bábainterjúkba kezdett. Átnézte ugyanis a Lutheránus Liturgiai 
Konferencia prédikációs textusajánlatait, s még véletlenül sem akadt olyan javaslatra, amikor ezeket a bibliai 
„hősöket” napjainkban szószékre viendő témának találták volna. Pedig a sok ezer éves esemény máig ható! 
A szülésznő interjúk feltárták, hogy a ma bábáinak bizony saját mentálhigiénéjük karban tartása majd hogy 
nem lehetetlen azokban az esetekben, amikor is a prenatális diagnosztika eredményeképpen, meghalatva 
kell megszületni – ezúttal az orvostudomány által – életképtelenségre kárhoztatott, fogyatékosnak ítélt 
magzatokat34

Magzatvizes keresztvíz

A Sifrá és Púá történet azonban paradigmája annak a folytonos történelmi kísérletnek, hogy ezt az alapvetően 
női szférát, a sajátos működési törvényeivel valamiféle intézményes férfi kontroll alá vegyék. A legtöbb 
kutatás ezen a téren azt tárta föl, hogy a gyermek születése közösségi szertartás volt. Ebbe az asszonyok, 
egymás támogatása révén, fokról-fokra avatódtak be. E sajátos rituális segítő, vigasztaló, szükség- és ünneplő 
közösségben a bába központi szerepet játszott. „A gyermekágyas asszony és az újszülött ellátása mellett 
egyenrangú feladata volt a bábának a hit- és szokásvilág által is szabályozott rítusok levezetése, az egyéni és 
közösségi kívánalmak teljesítése, a természetfeletti világnak, az egyházi és a világi elvárásoknak való megfelelés, 
illetve közvetítés a szférák között…”35  
Az utóbbira szép példa az ősi kelta áldás, amit az anya és a bába együtt mondott a megszületettnek: „Szent 
vízzel jelölöm meg a homlokod, annak három cseppjével keresztellek a Szentháromság nevében: legyen 
33  Strack: i.m. 54. p.
34  Strack: i.m. 57. p. 
35  Deáky Zita: Egy női szerep. In Hagyományos női szerepek. 47. p. 



veled a szél ereje, a holdnak és a napnak az ereje. A tenger jósága kísérjen, az ég és a föld jósága. Az 
emberek szeretete övezzen, a kedvességük, és soha ne a haragjuk, s egykor nyugodj majd puha párnán, a te 
Megváltódnak, az Úrnak karján.”36

A szülés alapdallama a kreáció örömünnepe volt. Az áldó formulák, rítusok mind erről szólnak. Ebbe a térbe 
kerültek bele bizonyos egyházi tanok, és lett az eredendő bűn dogmájával mindez a klérus szabályozási 
területe, ami a bábák számára a legnagyobb egyháztörténeti tehertételt jelentette. 
A tan kialakulása a második századik megy vissza, és Strack megjegyzi: „ha a keresztény hittételek definiálásának 
hatalma legalább annyira nőké lett volna, mint amennyire a férfiaké volt, a szükség-keresztség intézményét 
soha nem vezették volna be”37 
Ez a tan ugyanis a bűnbeesésre (Gen1-3) hivatkozva kimondja, hogy elvesztettük az istenképűségünket, és 
nincs szabad akaratunk a jó cselekvésére. A dogmatikai tétel a bűn egyetemességére, a strukturális rosszra, 
a gonoszra kérdez rá38, amit Pál az emberlét belső megosztottságaként él át: „gyönyörködöm az Isten 
törvényében a belső ember szerint, de a tagjaimban egy másik törvényt látok, amely harcol az értelmem 
törvénye ellen, és foglyul ejt”(Róm 7,22). Az eredendő bűn tanítása szerint a keresztség vált meg ebből az 
állapotból, és teszi szabaddá az üdvözülés útját. A keresztelés nélkül meghalt csecsemők tehát elkárhoznak 
– szólt a tanítás. 
A tan kettős terhet rótt a bábákra, mert nem csak a szülés kockázataival kellett szembesülniük, de még az 
öröklét tétje is az ő vállukat nyomta. „Bölcs” egyházatyák tanítása szerint ugyanis az a „kisebbik baj”, ha a 
vajúdásban meghal az asszony, a nagyobbik, hogy elkárhozik a magzat. Ezért a bábák sebészi beavatkozásra 
is kényszerítve voltak, hogy a magzatot lehetőleg élve az anyjuk hasából kiszedjék és megkereszteljék. A 
dogma szorításán a reformáció enyhített, különösen a sokat vitatott kálvini kettős predestináció tana, ami 
viszonylagossá tette ezt, mondván: az már a születésünk előtt Istennél eleve elrendeltetett, hogy üdvözülünk, 
vagy elkárhozunk. A 20 századra már a katolikus egyház is változtatott ezen a tanon.

Foglalkozási ártalom: boszorkányság?

Tény, hogy a szükség keresztség intézményével az egyháztörténelem visszatérített valamit abból a papi 
funkcióból a bábáknak, ami valójában mindig is az övék volt. Bár ezért nagy árat kellett fizetniük, mert 
egyházi, vagyis férfiszabályozás alá került a munkájuk, ami valójában pedig kontrollálhatatlan terület. Az a 
közel háromszáz éves (XV-XVIII. sz.) boszorkány-hadjárat – ami az első államilag elismert női foglalkozáshoz 
kapcsolódik – annak a hatalmi harcnak a lecsapódása, hogy e hivatásbeliek sokszor az egyházi személyeknél 
lényegesen nagyobb szabadsággal és befolyásolási erővel rendelkeztek. 
A tanulmányok feltárták, hogy a bábáknak „egyaránt szerepük volt a szülésben és a gyermekgyilkosságokban…, 
a meddőség, a nőgyógyászati bajok gyógyításában, szexuális problémák kezelésében, gyermekbetegségek 
gyógyításában”.39 Az élet-halál határterületei ebben a szerepkörben összecsúsztak, mert a bába „világra 
segítette a gyermeket, elvégezte az első fürösztést, és gyakran az utolsó mosdatást is, …szükségben 
keresztelt… gyakran érintkezett a tisztátalansággal, és ha magzatot hajtott, együtt vállalta a bűnt és túlvilági 
büntetést az anyával…”40 
Érthető tehát, hogy „a valóságos bábaszerep vonzotta magához a falusi társadalmak feszültségeit levezető, 
indukáló boszorkányvádakat, elég, ha itt még a századunkig is elérő magas csecsemő- és gyermekágyi 
halandóságra gondolunk. A szülés levezetése kockázatos, kétélű... A császármetszés… a ’jó és rossz’, a ’szent 
és sátáni’ bábák polarizációjának kialakulását”41 eredményezte. Elmarasztalásukban az iszákosság gyakori 
vád volt. Nem is csoda, hogy a rájuk nehezedő nyomást gyakran alkohollal oldották, bár jellemzően még a 
„deviancia-választásuk” is férfias volt.
A néprajzi és a teológiai kutatások azt bizonyítják, hogy a bábák többlet-tudása nemcsak anatómiai volt, 
hanem spirituális is. Nemcsak az emberi test működését ismerték az átlagnál jobban, hanem – mint a létezés 
határterületén munkálkodók zöme – eltájékozódtak a „mediátori rendszerekben42” is, ahogyan Pócs Éva 

36  Strack: i.m. 59-60. p. 
37  Strack: i.m. 100. p.
38  Pannenberg, Wolfhart: Rendszeres teológia. 2. Budapest, 2006, Osiris Kiadó, 198. p.
39  Pócs Éva: Sors, bábák boszorkányok, archaikus sorsképzetek Közép-Kelet-Európa hiedelemrendszereiben. In: Pócs Éva (szerk.): Sors, 
áldozat divináció. Budapest, 2001, 212. p.
40  Deáky Zita: Egy női szerep – közösségi feladatok és egyéni lehetőségek a bábamesterség tükrében. In: Küllös Imola (szerk.): Hagyomá-
nyos női szerepek. Budapest, 1999. 49. p.
41  Pócs Éva: Sors, bábák boszorkányok, archaikus sorsképzetek… 213. p.
42  Pócs Éva: Élők és holtak, látók és boszorkányok. Mediátori rendszerek a kora újkor forrásaiban. Budapest, 1997, Akadémiai Kiadó, 70. 
p.

Pannon Tükör 2009/412

Irodalmi Tükör



Pannon Tükör 2009/4 13

Irodalmi Tükör

fogalmaz, vagyis kapcsolatot tudtak teremteni a másvilággal. S mint ahogy ő írja: a két világ közti átjelzések 
az ő alakjukhoz kötődtek, emiatt „viselkedés-szabályzók” is voltak. A boszorkányperek tanúsága szerint olykor 
a „normakontrollt gyakorló sorsszellem szerepet” töltötték be „igazságszolgáltatásaikkal”, vagyis amolyan 
„sorsistennők”43 lettek.
Az egyházi tanok szerint a bábák „hivatalosan” ördögűzők is voltak. Teológiai tény ugyanis, hogy a keresztelés 
a kora keresztény iratok szerint ördögűzés volt. „A keresztelőig az újszülöttet az ördög tartja megszállva, e 
szertatás révén a Szentlélek szállja meg (Jn 20:22)”44. 
Valójában mindazok, akik erőterekkel dolgoznak, soha nem lehetnek „vegytiszták”, mert olykor felismerhetetlenül 
közel van egymáshoz a kétféle tartomány, a jó és a rossz, és sokszor az dönti el a választ, hogy kinél van a 
meghatározás hatalma. Pócs Éva a népi gyógyítók ördögűzésével kapcsolatban megjegyzi: „vannak olyan 
típusai is, amikor ők, mint „isteni megszállottak” – szállnak harcba a Sátánnal: ilyenkor egyazon rendszerben 
van jelen az ördögi megszállottság destruktív és az isteni megszállottság konstruktív aspektusa”45 
Mindenesetre a bábák holisztikus tudása a keresztyén közegben is megőrizte az archaikus elemeket, s 
megítélésükben a tündérség a boszorkánysággal vegyült. Magyar vonatkozásban olyan sajátságos sorslények 
jöttek létre, „mint a bábaboszorkány és a sorsasszony-boszorkány.”46  A kutatás tárgya volt népmeséink 
egyedinek tűnő vasorrú bábája is, s párját az ázsiai türk-tatár rézorrú anyó ősében vélték felfedezni, aki az 
isteni bába leszármazottja.47

Szülésznő-teológia

Mi maradt mára ebből az istenített és démonizált szakmából, és mi az, ami, ha eltűnt is, visszahozható? 
Hogyan lehet teológiailag megragadni a nők – és a férfiak, amennyiben ők is jelen vannak a szülésnél – 
meghatározó élményét? A szülés-élmények szószedeteinek visszatérő kifejezései olyan érzéseket írnak le, mint 
meghatottság, mély megrendülés, a határok megtapasztalása, az élet csodája, a szó szerinti „áldott állapot”, 
halál közeliség, intenzív jelenlét, a „levegő összesűrűsödése.48” 
Strack empirikus tanulmányában, a bába-interjúk alapján, megállapította, hogy a Rudolf Otto-féle 
szentségértelmezés a szülésben is megragadható: együtt van a „teremtményérzet” és a teremtésérzet, a 
rettenet és a fenségesség, az energikusság, valamiféle túlnani dinamikusság és az „egészen más” tapasztalása: 
„ebben az egyszerre végtelenül rettenetes és végtelenül csodálatos dologban rejlik a misztérium saját kettős 
pozitív tartalma… kontrasztharmóniája.”49

Strack a születés spirituális élményvilágát nem a konfesszionális hit fogalomkörével tárta föl, hanem a 
vallásos én felől – női értelmezésben. A szentség-tapasztalás – ahogyan Strack fogalmaz50 –, a testérzettel 
összekapcsolódik, és elvegyül a fájdalommal, a vér, a magzatvíz, a mély lélegzés, a kiáltás és a csönd jelenlétével, 
az iszonyatos erőfeszítéssel; ugyanakkor a teljes és intenzív átadottsággal, a spontaneitással, vagyis az alkotás 
munkájával. Ez a semmihez sem hasonlítható túlnan-tapasztalás megjelenhet az alagút sötétjének a végén, 
olykor a fájdalom-módosította tudatállapotokban, a megváltozott idő-érzékelésben, az új létminőségben, az 
anyaságba érkezés pillanatában. 
Jóllehet a megrendítő transzcendens élményeink templomhoz és leginkább szavakhoz kötődnek, Strack túllépve 
a szentség morális kategóriáján, ezt a gyermek világra hozatalának a történéseiben, a részvételben próbálja 
megragadni. Az életadás pillanatai meg-megújuló Istenlátogatások. Egy új dimenzió. A szentségélmény nem 
megrendelhető, de a feltételei megteremthetőek. Elűzi rizikó és a biztonság túlértékelése, de meghívja a 
nyitottság és a bizalom. Mégpedig az, ami autoritást ad a segítőnek, olyan felhatalmazást, amiben megérzi, 
hogy rábízta magát a szülő nő. A bába jókor mondott szavai elvezethetik a vajúdót a teremtőerőre találáshoz, 
bekapcsolhatják egy túlnani áramlásba, egy szent nagy történésbe, amibe testestül-lelkestül beleengedheti, 
vetheti, sodortathatja magát a nő. Nem ellenállója lesz immár, hanem együttműködője a szülés-eseménynek. 
Ebben megtapasztalhat egy mindennél több, másabb, életadó erőt, valamiféle mennyei jót, tapintható 
szentséget.

43  Lásd: Pócs Éva: Élők és holtak, látók és boszorkányok. Budapest, 1997, Akadémiai Kiadó, 78. p.
44  Pócs Éva: Sors, bábák boszorkányok, archaikus sorsképzetek Közép-Kelet-Európa hiedelemrendszereiben. In: Pócs Éva (szerk.). Sors, 

áldozat divináció. 2001, Budapest, 185. p.
45  Uo.195. p.
46  Uo. 237. p.
47  Solymossy Sándor. A „vasorrú bába” és mitikus rokonai. Budapest, 1991, Akadémiai kiadó, 59. p.
48  Strack: i. m. 156. p.
49  Rudolf, Otto: A szent. Budapest, 1997, Osiris Kiadó, 63. p.
50  Strack: i.m. 212. p.
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Szívverésedet éreztük, mozdulataidat tapintottuk a hasfalon át.
Vártunk erre a világra!
Gyermek az anyaméhben, most azonban, hogy látunk, félünk.
Beteg vagy. Nagyon nehéz lenne az életed, s 
ez meghaladná a mi erőnket, s a testvéreidét is.
Aggodalmaink Magzatja, képtelenek vagyunk vállalni téged, 
ezért visszaadunk oda, ahonnan jössz.
Beteg Magzat az anyaméhben, bocsáss meg nekünk!
Ringasson az Irgalmas Isten az Ő anyaölében!”55

Strack azonban szavakba önti a vállalás Igéit is:
 „A monitoron saját szemünkkel láttunk, 

s a magzatvizsgálat eredményét saját fülünkkel hallottuk: 
Beteg a gyermekünk: Down-kór a neve.
Hatalmas Isten,
Mi ezt másként képzeltük el,
Szembetalálkoztunk a fenyegető jövővel.
A Te erőd azonban megsokszorozódik,
S a Te tiszta szereteted megerősít abban,
Hogy el tudjuk fogadni ezt a gyermeket.
Reménykedünk Benned, embertársaink megértésében,
a szociális hálóban, s a családunkban. Ámen”56

Magzatvíz nélkül nincs keresztvíz

Sokan a teológiát amolyan mihaszna tudománytalan tudománynak tartják. A fenti tanulmány a spirituális 
„haszonelvűségre” törekedett, mégpedig az élet egy területének, a medikalizálódott szülőszobának vissza-
szentségesítésére. Miközben kritika illette a pusztán orvosi szemléletet, nem lehet említés nélkül hagyni azt a 
tényt, hogy az orvostudománynak elvitathatatlan érdemei vannak a csecsemő-halandóság visszaszorításában, 
s a szülés-esemény nélkülözhetetlen biztonságának megvalósításában. Az otthon-szülés mellett sem szállhatott 
síkra a fenti elemzés, hiszen Magyarországon éppen most foszlik szét az amúgy is hézagosra szőtt egészségügyi 
intézményrendszer hálója, ami nélkül az elképzelhetetlen.
Amit ez a tanulmány a német lelkésznő könyve segítségével el akart mondani, az leginkább teológiai: azt, hogy 
magzatvíz nélkül nincs keresztvíz. A diskurzus témája azonban évszázadokon át csak az utóbbiról szólt. Pedig 
mindkét folyadék megszentelt. Az egyik élet-esély, a másik örökélet-esélyt adó. Mindkettő Isten ajándéka, rámutat, 
vele kapcsol össze. Ne válasszuk el Istentől egyiket sem. 
Nem igaz az sem, hogy az egyik pusztán testi (a szülés), a másik pedig (a keresztelés) lelki dolog. A magzatvíz 
spirituális dimenzióiról már sokat írtam a Strack könyv kapcsán, de hogy a keresztvíz, az újjászületés is mennyire 
komplex tapasztalat, hogy mennyire közvetítheti a „testélmény” is, azt számomra egy ősi indián ceremónia, a „sweat 
lodge”, az „izzasztó kunyhó” szertartása mutatta be. 
Ennek a különös istentiszteletnek a színhelye kicsit hasonlít a finn szaunához, csak ez egy olyan alacsony sátor 
– amolyan földanyaöl szimbólum –, amibe forró követek adnak be a szertartás alatt, s arra vizet locsolnak, ima, 
ének és elbeszélések közepette. A belső forróság próbára teszi az emberi tűrőképesség határait, amit a közösségi 
teherviselés még ki is tágíthat. A szertartás végén a szűk fojtogató párás melegből olyan sikoltó szükséglet lehet a 
szabadlevegőre jutás, mint amilyen a magzat számára a szülőcsatornákon kijutni. Ebben a közegben az izzasztás 
fizikailag olyan igénybevételt jelenthet, hogy leképezheti a megszületés spirituális tartalmait. A résztvevő a sátorból 
kijutva megújultan, egészen más emberként „gőzölöghet” a napvilágon, míg a verítékes lucsokból, mint a 
magzatmázból meg nem szárad. Idő kell itt is ahhoz, míg lábra tud állni az „újszülött”.
A nem keresztyén vallások némelyike jobban megdolgoztatja híveit az újjászületés-élményért, mint a keresztyének 
keresztelési liturgiái. Az előbbinél a megújulás „mondanivalóját” először a test „hallja” meg, amit többnyire nem 
is verbalizál. Nem tisztem eldönteni, melyik hatás a maradandóbb! De fontosnak tartom azt is, hogy a szülés-
esemény szakralitásának hangsúlyozásával a nőteológusok hozzájárulnak ahhoz, hogy ne pusztán mentális esemény 
maradjon a keresztelés sem, hanem társuljanak a valóságos életadás-képzetek, mert akkor lesz az „csontig ható”.
Befejezésül még egy különbségtétel: a női „telt”-has, mint teológiai téma nem azonos a fogyasztás szimbólumával. 
55  Strack: i. m.. 320. p.
56  Strack: i.m. 319. p.
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Olyan szépen ír erről Penny Armstrong és Sheryl Feldman: „Van egy erő, ami szüléskor eljön a nőkhöz. Nem kérik, 
egyszerűen csak elárasztja őket. Fölzúg a testükben. Összegyűlik, mint a felhő a szemhatáron, átsuhan az égen, 
és magával hoz egy gyermeket. A méhösszehúzódások észrevétlenül jönnek, fölerősödnek, míg nevetségessé 
nem válik mellettük bármilyen más munka, amit valaha is végeztünk. A szülés elhallgattatja énünket — arra 
az időre, úgy érezzük, hogy egy magasabb rendű élet magába olvaszt bennünket és keresztüllüktet rajtunk. A 
zsigereinkben szétáradó erő megtapasztalása tökéletes bevezetés az anyaságba. A szülői lét nemcsak kitágítja 
fizikai és pszichológiai tűrőképességünket, de ki is teljesíti minden egyes jellemvonásunkat.”51

Álljon itt tanulságul egy kilenc gyermeket szült mai édesanya, akit – mint elmondta – az elmúlt évtizedekben 
az adott kórházi körülmények közepette többnyire egyedül hagytak a vajúdásában. Az első szülését inkább 
el akarta halasztani, és ellenállt a fájásoknak. Sokat küszködött. Valójában kilencedjére tanulta meg 
„Istenigazából” beleengedni magát a vajúdásba. Számára akkor a szentség-tapasztaláshoz sokat segített egy 
kékre-festett szülőszobai mennyezet, ahová az ő teremtői csöndjében feljöttek a csillagok, és a gyermekadás 
kimerítő munkájában megélhette, hogy adott pillanatban ő a világ-teremtésének a folytatója – a Mindenható 
jelenlétében. 
Az asszonyok szülésének közvetlen földi tanúja ma is többnyire a bába. Ő a szentség-tér őrzője, magatartásával 
utat nyithat hozzá, de el is állhatja azt. Szavai sokkal mélyre hatóbbak, mint gondolná. Életre szólóak – sorsot 
határoznak meg az idők kezdetén, s teszik gyakran ma is a fájdalom-szántotta női lelkekben. Hallatlanul 
fontos bábatanulság: a szülés pillanata utáni csönd tisztelete. Az, hogy meg tudja élni az életadó az Alkotót, 
és az alkotásukat. De az sem mindegy, hogy ezt a csöndet mivel törik meg. Nélkülözhetetlenek ilyenkor az áldó 
Igék. Évszázadokon át szinte „fejvesztés” terhe alatt várták el ezt a bábáktól, mert ilyenkor sorsot mondtak az 
újonnan érkezőnek. 

Néhány „reszakralizációs minta” mai szülőknek és szülésznőknek

Lássuk hát Strack áldásmintáit!52

„Isten áldjon gyermekem: 
Legyen a víz, mellyel szomjad oltod mentes minden szennyezettségtől,
Legyen az út, amelyen jársz mentes a göröngyöktől,
Legyen az iskola, melybe jársz, nyitott az álmaidra,
Legyen a család, melyet alapítasz, olyan erős, hogy bírja a megpróbáltatásokat,
Legyen a halál, amit halnod kell, mentes az erőszaktól,
Zuhanásod soha ne legyen mélyebb, mint az Isten tenyere,
Isten áldjon, gyermekem!”53

A szülés realitásához hozzátartozik a komplikáció: az életadás helyett a halál valósága. 
           „Te voltál a reménység gyermeke,

Szeretetünk beburkolt, fantáziánk feldíszítette életed.
 Az öröm gyermeke voltál, életünk virága,
 Teljes szívünkkel vártunk.
 Az élet gyermeke voltál, neked akartuk azt továbbadni
 S általa megajándékozódni.
 A gyermekünk maradsz továbbra is, a vágyakozás gyermeke, 

Aki a bánat gyermekévé lett.
Nem láthattad meg a napsütést, se a holdtöltét,
Se a mi szemünk ragyogását,
De most látod a világosságot, azt a sugárzó meleg fényt, ami az Isten szeretete.
Nála lakhatsz, az ő házában sok lakóhely van.
Te reménynek, örömnek és életnek gyermeke, légy áldott!
S veled áldódik meg a mi gyászunk, Te, az istennél lévő gyermek!”54

Nem könnyű a beteg magzathoz intézett kérés:
„Gyermekünk, alakodat megláttuk a képernyőn,

51  Penny Armstrong és Sheryl Feldman A születés művészete. In: „Érted Vagyok“ 1995/1 Otthonszülés ─ Születésház. Szülés böl-
csen: a természet rendje szerint, a tudomány támogatásával. 
52  Ford. V. É.
53  Strack: i. m. 317. p.
54  Uo. 321. p.
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Szívverésedet éreztük, mozdulataidat tapintottuk a hasfalon át.
Vártunk erre a világra!
Gyermek az anyaméhben, most azonban, hogy látunk, félünk.
Beteg vagy. Nagyon nehéz lenne az életed, s 
ez meghaladná a mi erőnket, s a testvéreidét is.
Aggodalmaink Magzatja, képtelenek vagyunk vállalni téged, 
ezért visszaadunk oda, ahonnan jössz.
Beteg Magzat az anyaméhben, bocsáss meg nekünk!
Ringasson az Irgalmas Isten az Ő anyaölében!”55

Strack azonban szavakba önti a vállalás Igéit is:
 „A monitoron saját szemünkkel láttunk, 

s a magzatvizsgálat eredményét saját fülünkkel hallottuk: 
Beteg a gyermekünk: Down-kór a neve.
Hatalmas Isten,
Mi ezt másként képzeltük el,
Szembetalálkoztunk a fenyegető jövővel.
A Te erőd azonban megsokszorozódik,
S a Te tiszta szereteted megerősít abban,
Hogy el tudjuk fogadni ezt a gyermeket.
Reménykedünk Benned, embertársaink megértésében,
a szociális hálóban, s a családunkban. Ámen”56

Magzatvíz nélkül nincs keresztvíz

Sokan a teológiát amolyan mihaszna tudománytalan tudománynak tartják. A fenti tanulmány a spirituális 
„haszonelvűségre” törekedett, mégpedig az élet egy területének, a medikalizálódott szülőszobának vissza-
szentségesítésére. Miközben kritika illette a pusztán orvosi szemléletet, nem lehet említés nélkül hagyni azt a 
tényt, hogy az orvostudománynak elvitathatatlan érdemei vannak a csecsemő-halandóság visszaszorításában, 
s a szülés-esemény nélkülözhetetlen biztonságának megvalósításában. Az otthon-szülés mellett sem szállhatott 
síkra a fenti elemzés, hiszen Magyarországon éppen most foszlik szét az amúgy is hézagosra szőtt egészségügyi 
intézményrendszer hálója, ami nélkül az elképzelhetetlen.
Amit ez a tanulmány a német lelkésznő könyve segítségével el akart mondani, az leginkább teológiai: azt, hogy 
magzatvíz nélkül nincs keresztvíz. A diskurzus témája azonban évszázadokon át csak az utóbbiról szólt. Pedig 
mindkét folyadék megszentelt. Az egyik élet-esély, a másik örökélet-esélyt adó. Mindkettő Isten ajándéka, rámutat, 
vele kapcsol össze. Ne válasszuk el Istentől egyiket sem. 
Nem igaz az sem, hogy az egyik pusztán testi (a szülés), a másik pedig (a keresztelés) lelki dolog. A magzatvíz 
spirituális dimenzióiról már sokat írtam a Strack könyv kapcsán, de hogy a keresztvíz, az újjászületés is mennyire 
komplex tapasztalat, hogy mennyire közvetítheti a „testélmény” is, azt számomra egy ősi indián ceremónia, a „sweat 
lodge”, az „izzasztó kunyhó” szertartása mutatta be. 
Ennek a különös istentiszteletnek a színhelye kicsit hasonlít a finn szaunához, csak ez egy olyan alacsony sátor 
– amolyan földanyaöl szimbólum –, amibe forró követek adnak be a szertartás alatt, s arra vizet locsolnak, ima, 
ének és elbeszélések közepette. A belső forróság próbára teszi az emberi tűrőképesség határait, amit a közösségi 
teherviselés még ki is tágíthat. A szertartás végén a szűk fojtogató párás melegből olyan sikoltó szükséglet lehet a 
szabadlevegőre jutás, mint amilyen a magzat számára a szülőcsatornákon kijutni. Ebben a közegben az izzasztás 
fizikailag olyan igénybevételt jelenthet, hogy leképezheti a megszületés spirituális tartalmait. A résztvevő a sátorból 
kijutva megújultan, egészen más emberként „gőzölöghet” a napvilágon, míg a verítékes lucsokból, mint a 
magzatmázból meg nem szárad. Idő kell itt is ahhoz, míg lábra tud állni az „újszülött”.
A nem keresztyén vallások némelyike jobban megdolgoztatja híveit az újjászületés-élményért, mint a keresztyének 
keresztelési liturgiái. Az előbbinél a megújulás „mondanivalóját” először a test „hallja” meg, amit többnyire nem 
is verbalizál. Nem tisztem eldönteni, melyik hatás a maradandóbb! De fontosnak tartom azt is, hogy a szülés-
esemény szakralitásának hangsúlyozásával a nőteológusok hozzájárulnak ahhoz, hogy ne pusztán mentális esemény 
maradjon a keresztelés sem, hanem társuljanak a valóságos életadás-képzetek, mert akkor lesz az „csontig ható”.
Befejezésül még egy különbségtétel: a női „telt”-has, mint teológiai téma nem azonos a fogyasztás szimbólumával. 
55  Strack: i. m.. 320. p.
56  Strack: i.m. 319. p.
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Jóllehet az evésnek hatalmas irodalma termelődik napjainkban57, de posztmodern korunkban is lehet a „hasnak” 
egy másfajta üzente: a fogyasztó élet bálványa helyett a gyümölcsöző élet szentségét idézheti!
Reményik Sándor híres verse58 arra bíztat, hogy ne adjuk ki a kezünkből megmaradásunk zálogait: a templomot és 
az iskolát. Hozzátehetjük, és a szülőszobát! Mert ezek a nélkülözhetetlen életterek egyben szentség-terek is!
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Filip Tamás

Suttogás
Szenti Ernőnek

Mikor a mennyben éltem, tudtam, hogy
vannak néma hangversenyek, ahol 

mégis sírnak a zenészek, ahogy 
a taps hullámai feldörögnek.

S ha legjobb soromat elfelejtettem, 
nem zavart: tudtam, nem veszhet el.

Aki adta, nem veszi vissza, vagy ha 
mégis: csak, hogy jobbat adjon helyette. 

Úgy látszik, most már túl közel lakom,
ennek a folyónak csak túlsó partja van.

Lassan megyek, a mozdulatlan nyílvessző 
mégis eltalál, hegye a bordáim közé hatol. 

Odanyúlok, érzem a ragacsos vért.
De nem lehet az enyém: még nem én 

következem. Letörlöm, és aki innen 
tovább megy, csak még inkább én vagyok.

Párhuzamos vélemények
Zsille Gábornak

(1)

Ne is beszéljünk emigrációról – 
elment ez a vonat is. Annyi 
mindent kellene felszámolnom, hogy 
sikerüljön: valamit úgyis elfelejtenék. 
S már rég nem itt laknék, de 
a posta egyre csak hozná 
a számláim, melyeket egyszer 



úgyis behajtanának rajtam. Hát 
marad a fogság, buszvezetők és 
banki ügyintézők 
                            rémuralma, az 
évszakok kocsonyás változatlansága; 
mindegyiknek ugyanaz a püffedt 
meteorológus-arca van. Amit 
halogatunk, csak 
                            toljuk magunk 
előtt egy talicskában, mint egy 
magatehetetlen, részeg öreget. 
Eltévedünk vele a zöldhatáron, 
ruhánk átitatja a köd, s csak utólag 
vesszük észre, hogy végig azt 
a keskeny vonalat követtük, amit 
az országok közé húzott a történelem.

(2)

A mestereim más korokban éltek,
keményen tartották magukat 
a szennyes ár fölött, ócska 
alkukat nem kötöttek, 
magukba fojtották a keserű dühöt.
Nem tudom, mit tennének manapság,
nem kéne-é csalódnom bennük?
Hálát adok, hogy 
                             tiszták maradtak,
hogy amíg élek, azt hihessem, ők
kikezdhetetlenek. Úgy átjár ez 
a váratlan öröm, mintha egy titkos 
gyógymód receptjét kaptam volna 
meg, hogy kipróbáljam magamon, 
majd szeretteimen is, míg végül 
már legszívesebben az utcákon 
hirdetném fennhangon mindenkinek, 
amíg erővel bírja a torkom.

(3)

Mintha a szülői házban maradnánk végig,
kiszolgálva előbb apánkat, majd anyánkat 

hosszú agóniájuk alatt, ezerszer széthúzva 
s összehúzva betegszobájuk ablakán a függönyt. 
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A nappal nem emlékezik rájuk, az éjszaka igen.
Haláluk óta nyáron fűteni kell, télen nyugodtan

kitárhatom az ajtókat és az ablakokat. Az öröm 
elüldözne innen, a félelem itt maraszt.

Présben
Takács Zsuzsának

Egy hír magával sodor, ziháló 
erdei ösvény, ágropogás, egy 
könyörgő túsz, vagy túszocska inkább, 
hisz gyerek még szegény, cérnahangon 
ismételgeti, eressz el, eressz el, 
tornacipője alól kipördülnek a
kavicsok, ahogy rángatják fölfelé. 

Magamba présel megannyi G, 
hányingerem lesz, a szemem bevérzik, 
egy tehervonat izzadtan átpöfög, 
de a sorompó lenn marad, mert a 
másik irányból is jön egy, s mikor a 
hírolvasó a várható időjáráshoz ér,
lecsap rám egy mindennél élesebb 
kép, ahogy egy 
                           furcsán beeső 
fénysugárral megüzeni a nyár, 
égetni fog, s mind a túszai leszünk, 
a verejték az arcunkra rákövül,
saját levükben főnek puhára szerveink,
idült hőség költözik közénk,
nyugtalan hamu rezeg a levegőben,
és a ház, amit másnap lebontanának,
ma inkább magától összedől. 

És már most letaglóz a rettegés, 
hogy majd, ha kell, vajon eszembe jut-e 
a segélyhívó telefonszám, vagy csak 
állok, mint akire villám sújtott, s hiába 
integetek a vijjogó tűzoltóautónak, 
ahogy elszáguld mellettem, szelétől 
összeomlok hamuként?



Göncz László

Csíksomlyói feszület 

Rohanni, folyton csak rohanni! Az ember sokszor már pirkadatkor arra ijed álmából, hogy valahonnan elkésett. Nem 
tud megfelelni az elvárásoknak, a saját vesztébe rohanó társadalom szabta mércéknek, az önmagával szemben 
állított követelményeknek. Amikor ez a furcsa emberi szerkezet beindul, azt bizony nehéz megállítani! Rohanunk a 
fontos és kevésbé lényeges célok után, lábunkat törjük, idegrendszerünket roncsoljuk, és nincs visszaút. „Csak előre, 
előre, mert különben nem lesz boldogulás” – mondogatjuk magunknak. Ó, te balga ember, még hogy nem lesz 
boldogulás – az, sajnos igaz lehet –, van azonban már most éppen elég bolondulás, harag, iszonyat és nyomor ezen 
a Földön.
Ezekkel a gondolatokkal küszködött Gábor, amikor a Balaton partján a főváros felé száguldott kocsijával, hogy 
időben megérkezzen egy korábban egyeztetett megbeszélésre. A könyvbemutatónak már az időpontját is kitűzték, 
számos tennivaló annak lebonyolítását illetően azonban még nincs megbeszélve… Érthető, hogy igyekezni kell. 
A nagyérdemű nem tűr mulasztást, amíg a pályán vagy, addig nincs megállás! Gondolataiba mélyedve egyszer 
csak arra figyelt fel, hogy kocsijával majdhogynem elütött egy embert. Hirtelen a fékpedálra lépett, és hátra akart 
a kocsival tolatni, azonban, amikor észrevette, hogy egy út menti prostituáltról van szó, elment a kedve korholó 
szavakat ejteni. Továbbhajtott.
Alig néhányszáz méter után ismét egy fiatal lány árulta a testét a kellemes tavaszi reggelen. Nem volt már hideg, 
azonban annyira pőrén mégsem lehet valami kellemes ott ácsorogni. És ki tudja, mennyit kell a szerencsétlen 
teremtésnek várakozni, amíg olyan férfi érkezik, aki nem tud ellenállni a kísértésnek. Ezen töprengett Gábor, miután 
további két lány mellett is elhajtott. 
Egy-két perc múlva már messziről megpillantott egy újabb alakot. Nem tudhatta, hogy egy olcsó leányzó került-e 
ismét az útjába, vagy netán valaki stoppol. Az első pillantásra azt sem tudta, hogy nő vagy férfi az illető, hiszen – 
a többi út menti ácsorgó nőszemélytől eltekintve – valami hosszú, kabátforma volt rajta. És máris mellé érkezett. 
Az út szélén álló nő kitartotta a kezét, mintha stoppolna. Gábor nem szívesen állt meg hasonló helyzetekben, 
inkább csak akkor, ha a kocsiban rajta kívül más is utazott. Sajnos, soha nem lehet tudni, hogy kiben mi lakozik. 
Annyi gyilkosságról, rablásról és egyéb erőszakról lehet manapság is hallani. Most azonban érthetetlenül másként 
cselekedett. Amikor a lány széttárta kabátját, látta, hogy melléfogott. Már nyílt is a kocsi ajtaja, és egy látszólag 
mosolygós, valamennyire titokzatosnak tűnő, rendkívül csinos női arcot pillantott meg.
– Hová indulsz ilyen korán reggel? – kérdezte Gábor zavartan. Neki semmi terve nem volt az ilyen hölgyekkel, és azt 
sem szerette volna, ha bárki észreveszi.
– Majd megmondom, ha beszálltam – szólt egy kicsit idegesen a lány, és a következő pillanatban már ott is ült a 
kocsiban.
A gyors fejlemény zavarba ejtette a tárgyalásra siető fiatalembert, ezért úgy tett, mint ha erősen az útra, a vezetésre 
összpontosítana.
– Ne vezessen túlságosan gyorsan, mert hamar elhagyjuk a bokros övezetet, és akkor már nem lesz hová letérni.
– Nem akarok én sehová letérni, nagyon sietek Budapestre. Úgy látom, félreértetted a dolgot – mondta idegesen és 
izgatottan Gábor, miközben az oldaltükörben folyamatosan figyelte a mögötte közlekedőket. Szeretett volna valahol 
megállni, hogy túladjon a váratlan vendégen, azonban félt, hogy valaki felismeri. Akkor pedig oda a családi béke, a 
karrier és a becsület.
– Rakjon már ki engem valahol, én nem mehetek el innen, mert annak nem lesz jó vége – szólt félénken a lány. Gábor 
akkor vetett rá hosszabb pillantást. Szokatlanul szépnek találta az inkább félénk, mint rámenős teremtést. 
– Jó, jó. Mindjárt, csak előzzön meg ez a néhány kocsi. – Közben teljesen lelassította autóját, már-már az útpadkán 
közlekedett. Egy jobbról bekötő földút előtt bekapcsolta az irányjelzőt, és lekanyarodott a főútról. Nem mentek 
messzire, csupán jó húsz méterre a főúttól, ahol azonban két-három bokor már „kellemesen” akadályozta a belátást. 
Ott megállt. Kilépett a friss reggeli levegőre. Nagyon ideges volt, azért egy cigarettára gyújtott. A lány pedig csak ült 
az autóban, valószínűleg nem tudta mire vélni a szokatlan helyzetet. 
– Nem szállsz ki?  – kérdezte Gábor a leánytól, miután kintről kinyitotta a kocsi ajtaját.
– Én is meglepődtem. Azt gondoltam, hogy...
– Na kérlek, ne nézzél már engem hülyének. Mit gondolsz, hogy egy ágrólszakadt kis leánykáért kockáztatom az 
egészségemet és a becsületemet. Ne higgyétek, hogy minden férfi kapható rá! Bennem fel sem vetődött, hogy egy 
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út menti lánynak a karjaiba szaladjak. Mindenki még nem veszítette el az eszét! – magyarázta határozottan a jól 
szituált úrvezető.
– Nagyon sajnálom az egészet! Én az istenért sem akartam senkit kényszeríteni, csak a munkámat végzem – 
mentegetőzött a lány. Gábornak szokatlan volt ez a hangnem, hiszen az útszéli lányokra, amint arról újságból és 
a TV-ből annyiszor hallott, más a jellemző. Amit azok a médiában nyilatkoznak, és amit róluk a bulvárlapok írnak, 
az valami egészen más. Szemtelen, rámenős, nemegyszer durva lány a legtöbb, és mellesleg néhánynál értelmi 
tekintetben is adódnak gondok. 
Közben a főút mentén nagy csikorgással fékezett egy személyautó. Hirtelen mindketten odanéztek. A következő 
pillalantban a lány Gábor nyakába ugrott, és kérte őt, hogy mentse meg az életét. Üljön be vele gyorsan a kocsiba, 
és tegyen úgy, mint ha szeretkeznének. A férfi a furcsa fordulattól meglepődve, tanácstalanul bámult a főút felé.
– Az Isten szerelmére, kérem, tegye, amit mondtam, megfizetem az árát – rimánkodott a lány könnybe lábadt 
szemekkel.
Gábor továbbra is csak bambán nézett, majd ösztönösen elindult a kocsi hátsó ajtaja felé. Közben a nagy, sötétkék 
Opel megérkezett melléjük. Mintegy tízlépésnyire Gábor kocsijától megállt. Ketten léptek ki belőle, egy szakállas, 
nyúlánk férfi, és egy valamivel idősebb, testesebb, mogorva fickó.
– Mi lesz románkurva, miben sántikálsz megint? – szólt vigyorogva a fiatalabbik.
– Ha netán hülyeségen töröd a fejed, élve nem úszod meg, azt utoljára mondom – ordította a testőrforma ember, 
majd a jobb mutatóujjával integetni kezdett a lánynak, hogy menjen közelebb. A vonzó teremtés először vonakodott, 
majd lassú léptekkel elindult a másik autóhoz. A mogorva férfi hozzálépett, és nagyon halkan valamit magyarázott 
neki, amire a lány a fejét rázta. A férfi erre egyik kezével felemelte a lány fejét, a másikkal viszont erősen arcon ütötte. 
Gábor keze ökölbe szorult, már ki akart lépni a kocsiból, amikor az idősebb férfi odaszólt neki:
– Ne mozdulj, megértetted! És minderről senkinek egy szót se, mert holnap a feleséged tudni fog az egészről! Ha 
az sem lesz elég, akkor szétcsapom a fejed, rendben! – ordította dühösen. Néhány másodpercig maradtak még a 
váratlan vendégek a reggeli harmattól felnedvesedett földúton, majd beültek a kocsiba, és padlógázzal távoztak.
A lány némán állt Gábor kocsija előtt és sírt. Az arcán erősen látszott a pofon nyoma. Kezével hol a könnyeit törölte, 
hol az ütéstől sajogó arcát simogatta. A kabát is leesett róla időközben, így ott állt a somogyi mező szélén, majdnem 
meztelenül. Gábor mellé lépett, felemelte a ruhadarabot a harmatos fűből, és ráterítette.
– Kö-szön-öm – szól szaggatott, sírdogáló hangon a lány. Gábor nagyon sajnálta a történteket, és még idegesebb 
lett. Úgy gondolta, hogy mindenért az a meggondolatlan, átkozott pillanat a hibás, amikor a kocsijával a főút 
mentén a lány intésére megállt.
– Mi ez az egész?! – kérdezte a férfi a fejét csóválva, bár választ nem várt a kérdésére.
– Részegek voltak a fiúk – mondta a lány.
– Én őszintén sajnálom, hogy kellemetlenséget és fájdalmat okoztam. Átkozom azt a pillanatot, amikor hazulról 
elindultam – mondta mérgesen.
– Ne hibáztasd magad semmiért, nyugodt lehet a lelkiismereted. Én vagyok mindennek az oka – szólt a lány 
titokzatosan - érződött, hogy furcsa dolgok húzódhatnak a színfalak mögött. Gábor arra is gondolt, hogy bizonyára 
kevés volt a leány keresete, és azért váltotta ki a gazdái haragját.  
 – Ülj be a kocsiba, elviszlek innen. Mert ez a két fenevad még visszatérhet – szólt és nyitotta is közben az autó 
ajtaját.
– Én nem mehetek el innen sehová. Abból nekem nagy bajom keletkezne, és téged is kellemetlen helyzetbe kevernélek 
– tiltakozott a lány.
– Térj már észhez. Ezek a gazemberek bántalmaztak. Beviszlek az első rendőrállomásra.
– Arról szó sem lehet! Visszamegyek én a főútra, te pedig csak menj a dolgod után, és felejtsd el a történteket. Az 
lesz mindkettőnknek a legjobb – javasolta a nő.
Gábor is a helyesnek látta továbbállni. Azonban ezen a szokatlan reggelen minden másként történt. Mielőtt elköszönt 
volna a lánytól, a főúton – talán véletlenszerűen – megállt egy járőrkocsi. Amikor a rendőrök észrevették a mezei 
úton álló autót, és a számukra megszokott jelenetet, mármint hogy akadt kuncsaftja az „örömkislánynak”, azonnal 
feléjük hajtottak. 
– Jó reggelt, Rómeó és Júlia. Igen korán kezdték maguk ma a melót – szólt ki a kocsiból gúnyosan egy bajuszos 
rendőr.
– Uram, Ön félreérti a dolgot, itt valami ...
– Igen, értem! Még el sem kezdték – vágott Gábor szavába a rendőr. – Tudja mit, ha nem akar botrányt, akkor 
maga csak legyen csendben, és ügyeljen arra, hogy hasonló helyzetben többször ne találkozzunk! Te, jómadár, 
pedig velünk jössz! Úgy látszik, új csaj vagy, talán még időben sikerül téged egyről-másról felvilágosítani – mondta 
parancsolóan.



Gábor megpróbált tiltakozni, és magyarázatot adni a történtekről, azonban a „rend őrei” rá sem hederítettek. A 
lányt betuszkolták a kocsiba és elhajtottak. A férfi még néhány másodpercig tanácstalanul állt a mezei úton, majd 
ő is elindult Budapest irányába. A rendőrök is arra mentek. Látta őket mintegy két-háromszáz méterrel maga előtt. 
Közöttük csak egy fehér Zsiguli közlekedett.
A rendőrök az első város kapitánysága előtt megálltak. Gábor elhajtott mellettük, azonban a következő percekben 
valami kellemetlen nyomást érzett a mellében. Olyan szokatlan események történtek vele alig egy óra alatt, amelyeken 
nem lehet csak egy legyintéssel túl tenni. Aggódott a véletlenül megismert lány miatt. Szegény teremtést néhány 
perccel korábban még a feltételezett gazdái bántalmazták, most viszont a rendőrök szállították el. Az egészhez 
pedig neki is köze van, hiszen, ha nem áll meg a lány intésére, akkor talán minden másképpen alakult volna. 
Nem tudta hirtelen, hogy mitévő legyen, mégis érezte, hogy valamilyen módon segítenie kell. Előkereste budapesti 
ügyfele telefonszámát, és közölte vele, hogy valami rendkívüli dolog jött közbe, azért késni fog a tárgyalásról. Majd 
visszakanyarodott, és autójával a rendőrállomás közelébe hajtott. Nem ment be az épület előtti parkolóba, hanem 
jó harminc méterrel távolabb állt meg, egy üzletház előtt. A rendőrségi épületet onnan is jól látta, a bejárati ajtót 
különösképpen. Körülbelül másfél óra telt el, miután a már korábban megismert két rendőr kíséretében kilépett 
a lány. Mind a hárman beültek a rendőrautóba és Budapest irányába indultak. Gábor követte őket. A következő 
település központjában a rendőrautó behajtott egy mellékutcába. A férfi óvatosan követte őket. Semmiképpen sem 
szerette volna, hogy észrevegyék, mert akkor az ő helyzete is tovább bonyolódna. Azonban nagyon aggódott a 
szokatlan eset miatt, és valamilyen módon segíteni akart a szegény bajbajutott lányon. 
A rendőrkocsi leparkolt egy lakótömb előtt. Ott a nő kiszállt az autóból, és hirtelen eltűnt Gábor szeme elől. A férfi 
megvárta, amíg a rendőrautó elhajtott a másik irányba, majd bekanyarodott a szűk utcába, amelybe „védencét” 
befordulni látta. Szerencsére észrevette még a lányt, amint sietve szedte a lábát előtte. Amikor elérte, megállt 
mellette. A nő megijedt, de nem szaladt el.
– Miért jöttél utánam, mindketten az életünkkel játszunk – szólt meglepődve, kisírt szemekkel.
– Nézd, csupán segíteni akarok, mert úgy érzem, hogy miattam keveredtél bajba.
– Nem tudsz nekem segíteni, és mindkettőnk számára jobb, hogy most elhúzol innen. Az egészből semmit nem 
értesz, és jobb is ez így – magyarázta a lány, és lassan elindult az utcán.
– Megígérem, hogy békén hagylak, ha a lelkiismeretem megnyugtatása kedvéért beülsz most mellém a kocsiba, és 
megiszunk valahol egy kávét.
– Ahogy én most kinézek, aligha célszerű velem civilizált környezetben mutatkozni. A kisírt szemű kurváktól még az 
útonállók is elfordulnak.
– Nézd, én még életemben nem beszéltem ilyen nővel. De a te szemedben látok valamit, ami miatt a lelkiismeretem 
nyugtalan. Tedd meg nekem azt a szívességet, hogy néhány percet eltöltesz velem – mondta szinte rimánkodva a 
férfi.
A megszólított körülnézett, hogy figyeli-e őket valaki. Miután az ellenkezőjéről győződött meg, egy szokatlanul 
gyors mozdulattal beült Gábor mellé a kocsiba. Néhány másodpercig néma csend volt, majd elindultak. Lassan 
haladtak a szűk utcában, ahol már csak afféle kis viskók álltak. Nem balatoni villasor volt, mint néhány száz méterre 
távolabb, hanem egy cigánytelep.
– Itt a szállásod? – kérdezte meglepődve Gábor.
– Itt aludtam három éjszakát az utcavégi rozoga kis házikóban, nyolcad magammal. Jobb lenne, ha nem mennénk 
el addig – mondta nyugtalanul a lány.
Gábor gyorsan megfordult az autóval, és erősen a gázpedálra taposva, gyors ütemben végighajtott az utcában. 
Szerencsére nem sokan jártak arra. Kihajtott a főútra, és Budapest felé kanyarodott. Nem szóltak akkor sem 
egymáshoz. Azonban mindkettőjük arcán némi megkönnyebbülés volt észlelhető. Mintegy három kilométernyi 
autózás után letértek a főútról, és közvetlenül a Balaton-partra vezető keskeny utcába fordultak. Nyugalmat keltő, a 
legenyhébb szellőcskétől sem háborgatott, szürkészöld víz előtt álltak meg. Már kellemesen sütött a tavaszi nap, a 
fényes sugarak gyönyörűen törtek meg a Balaton színeket ringató tükrében. Mindketten kiszálltak az autóból. Gábor 
a víz fölé hajolt, belemártotta a jobb kezét és néhány cseppet a lány arcára fröcskölt. Az elnevette magát majd újabb 
könnycseppek buggyantak ki a szeméből. A férfi egy papírzsebkendőt nyújtott neki.
– Elárulnád végre a neved? – kérdezte a férfi. – Engem Gábornak hívnak.
– Emese – válaszolta halkan a lány.
– Szép magyar név. Azt mondják, már honfoglaló elődeink is szívesen választották. Mondd, kedves Emese, tehetek 
valamit az érdekedben? Bármi legyen az, ha egy mód van rá, nagyon szívesen megteszem.
– Nagyon figyelmes vagy, el sem hiszem, hogy ezen a világon még ilyen jó emberek is vannak. Sajnos azonban, az 
én bajom sokkal nagyobb annál, hogy azon bárki is segíthetne – válaszolta szomorúan a lány.
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– Én őszinte voltam hozzád, amikor azt mondtam, hogy még életemben nem beszéltem hogy is mondjam, hát olyan 
nővel, aki a testét árulja. Gondolom, hogy a legtöbb lány, aki bármilyen okból arra kényszerül, közömbösen csinálja, 
mert különben...
– Ahány ember, annyi fajta – vágott a szavába Emese. – Ha hiszed, ha nem, én csak három napja vagyok a „szakmában”, 
viszont az eddig megismert hat-hét lánnyal kapcsolatban azt tapasztaltam, hogy eltérően viszonyulnak ehhez a 
siralmas, lehetetlen állapothoz.
– Ezek szerint nem szívesen álltál be a sorba. Engem valójában az érdekel, hogy lehet-e ezt kényszerből csinálni? – 
kíváncsiskodott Gábor.
– Kényszerből mindent lehet, és sajnos, muszáj is. A legtöbb lány úgy van vele, hogy kezdetben óriási testi és lelki 
gyötrelemmel küszködik, majd valamennyire beletörődik a sorsába. Aki hosszabb ideig prostituáltként dolgozik, az 
eljut állítólag olyan fázisba, hogy ténylegesen munkának tekinti vagy üzleti tranzakciónak az egészet – magyarázta 
a lány. Gábort az okfejtés még inkább érdeklődővé tette.
– Azt mondtad, hogy csak három napja vagy ezek között. Ne érts félre, nincsen szándékomban, hogy személyes 
ügyeidről faggassalak, de valahogy nehezen tudom megérteni, hogy egy ennyire szép és értelmes teremtés ilyesmire 
kényszerül. Éppen ezért volt lelkiismeret-furdalásom és döntöttem úgy, hogy legalább meghallgatom a „történeted”. 
S ha módban áll, segítek…
– Nagyon köszönöm a segítőkészségedet. Nem számítottam ilyen találkára. De nagyon jól esik, hogy legalább egy 
ember törődik velem. Annyit elárulhatok, hogy nagyon sajátos az én helyzetem. A prostitúcióról az én „hiányos” 
tapasztalataim alapján aligha vonhatsz le bármilyen következtetést. Hányattatott sorsomról pedig nem szeretnék 
mesélni, úgy sem értenéd – mondta már szinte közönyösen a lány.
– Azt reggel mindjárt megértettem, hogy a két zsarnok fickó alá tartozol. Annyit még árulj el, hogy miért bántalmaztak 
azok az állatok?
– Nézd, ismételten mondom, hogy nagyon bonyolult az én helyzetem. Nem szívesen fecsegek ki olyasmit, amiből 
további károm származhat. Bizonyára sejted, hogy nem jókedvemből vagyok itt, és a pofonok is azzal függnek 
össze.
– Zsarolnak valamiért, ha jól értettem – kérdezősködött tovább Gábor.
– Ezeket csak a pénz érdekli. Ők a beszedett pénzt teljes egészében elveszik tőlünk – mondta Emese, majd néhány 
másodpercnyi csend után folytatta: – Én viszont ebben a két-három napban nem kerestem semmit.
– Azt mondtad, hogy csak három napja vagy köztük, akkor hogyan kereshettél volna nekik sok pénzt?!
– Ezek azt követelik tőlünk, hogy egy nap öt-hat férfival is lefeküdjünk. Én azonban arra nem vagyok képes. 
Tegnap eggyel sem tudtam, inkább bujkáltam a bozótban. És az első nap is így történt. Csupán a második napon 
kényszerültem egy idegen rendszámú teherautóba, aminek a sofőrje feltehetően állandó kuncsaft... Rettenetes volt, 
nem tudom, hogy fogom bírni – mondta ismét könnyeivel küszködve a lány. Gábor mellé lépett és megfogta kezét. 
Nyugtatni próbálta.
– És a többiek bírják? – érdeklődött tovább, talán, hogy elterelje a figyelmét.
– Ők már régen vannak a placcon. Nem szeretnék róluk rosszat mondani, hiszen mindnyájuknak megvan a saját 
kálváriája, azonban ők már megszokták ezt az életformát. Úgy látszik, hogy ebből a helyzetből nem is akarnak 
szabadulni. Némi biztonságot jelent számukra, hogy van egy ágyuk, ahová nyugovóra térnek, és van egy rozoga 
zuhanyzó, ahol tisztálkodni lehet, meg hát valamennyi pénzt is kapnak a fiúktól. Mélyebben nem gondolnak bele 
a sorsukba, közömbösek lettek minden iránt. Családjukkal nem tartják a kapcsolatot, a világon senkijük sincsen. 
Egymást is utálják. Tervek, életcél nélkül tengődnek máról holnapra. 
– Kedves Emese. Én most végképp úgy döntöttem, hogy segítek neked. Ha akarod, ha nem…
– Nem lehet, sajnos – válaszolta szomorúan a lány. – Én elfogadtam a feltételüket, és most valahogy ki kell bírnom 
a következő néhány hónapot.
– Akkor mégis jól sejtem, tehát zsarolnak valamivel. – feszegette tovább a témát Gábor.
– Arról van szó, hogy kénytelen voltam alkut kötni velük. Sajnos más lehetőségem nem volt. Majd csak kibírom 
valahogy, és utána örökre elfelejtem ezt az időszakot. Vagy véget vetek az életemnek!
– Ne vedd zokon, de amennyire e néhány perc alatt megismertelek, nem nagyon hiszem, hogy ez segítség nélkül 
sikerülne. A helyedben én nem utasítanám el. Nem kell nekem az életed titkait feltárni, én szívesen elviszlek akár 
Budapestre is. Számos intézmény van ma már az országban, ahol különböző megoldásokkal szolgálnak. Ennyire 
értelmes nőnek aligha kell attól félni, hogy éhen pusztul – próbálta már sokadszor meggyőzni Gábor a lányt.
– Nem szeretném a mondókámat újra kezdeni, azonban az én esetem sokkal bonyolultabb annál, hogy ennyire 
egyszerűen megoldhatnánk. Bizonyára felismerted, hogy én nem jókedvemből vagyok itt, és még kevésbé tudok 
azonosulni ezzel a megalázó életformával. Sajnos azonban, hozzám könyörtelen volt a sors. Az adott helyzetben 
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nem volt más kiutam, mint vállalni a bizonytalanságot, a kiszolgáltatottságot, ami sajnos idáig fajult – magyarázta 
Emese.
– Nem akartam ezzel előrehozakodni, de most végre megmondom. A bátyám fontos állami tisztséget betöltő 
személy, akinek a belügyi és szociális kérdésekhez sok köze van. Bizonyára tudna segíteni, ha hozzá fordulnánk…
– Már többször mondtam, hogy az istenért se szeretnélek kellemetlen helyzetbe keverni. És azt se szeretném, hogy 
amit neked elmondtam, azt bárki megtudja. Hidd el, hogy azzal csak nehezítenéd a helyzetemet – szólt határozottan 
a lány.
– Csak egyet árulj el, és máris továbblépek. Valamilyen bűncselekmény van az egész ügy mögött? – kérdezte 
Gábor.
– Nincsen. Ha megígéred nekem, hogy hallgatni fogsz, a bátyád előtt különösképpen, akkor még elmondok valamit. 
Hiszen már úgyis annyi mindent kifecsegtem.
– Nem olyan ember vagyok, aki más kárán örvend. Nekem most Budapesten fontos tárgyalásom lenne, azonban 
úgy éreztem, hogy talán segíteni tudok egy bajbajutott emberen. Ha viszont úgy gondolod, hogy tolakodom, netán 
agresszívnak látsz, akkor ebben a pillanatban továbbállok. Véletlenszerűen megismertem egy kedves, szimpatikus 
nőt, aki gyötrődik valami miatt és nagy bajba keveredett. Azonban akaratod ellenére egy lépést sem teszek. Nem 
vitatom, hogy nagyon vonzó nő vagy, azonban a segítség felajánlásának ehhez semmi köze. Embert látok benned, 
becsületes, jóravaló, bár sajnos szenvedő embertársat. 
– Köszönöm az erkölcsi prédikációt és a mentséget – mondta halkan, ismét elpityeredve Emese. – Engedd meg, 
hogy most én fogjam meg a te kezed. Én sem visszaélésből teszem. Nagyon megnyugtató számomra, hogy van 
valaki, aki az emberre, még ha bajba került is, odafigyel. Azonban az én gondom annyira bonyolult és összetett, 
hogy nehéz azt megérteni. Neked most mégis elmondom. A baj onnan ered, hogy én nem magyarországi vagyok, 
hanem egy szerencsétlen erdélyi tanárnő. Egy román többségű városban tanítottam másfél esztendeig, azonban 
magyarságom miatt állandóan szembekerültem az igazgatóval és tanártársaimmal, majd később a szülőkkel is. 
Próbálkoztam magyar közegben állást keresni, de a tanfelügyelőség ezt sajnos megakadályozta. Közben meghalt 
édesapám, majd azt követően néhány napra az édesanyámat is eltemettük. Nagyon bántotta őket az én sorsom, a 
munkahelyen megélt kudarcaim, meg hát az egyre elviselhetetlenebb kisebbségi állapot is nagyon megviselte őket. – 
Emese rövid időre elhallgatott. Gábor akkorra már egészen magához szorította a lányt. – Volt azonban egy barátom, 
akiről azt gondoltam, hogy őszinte ember, és talán majd ő lehet életem párja. Sajnos, maga a Sátán lakozott 
benne. Rászedett engem, hogy a szegényes családi örökség jelentős részét pénzbe fektessem, és Magyarországra 
költözzünk. Az addigi csalódások után, valamint drága szüleim halálát követően, nem voltam elégé elővigyázatos. 
Ráálltam az alkura. Ami utána következett, az azonos a krimikből ismert történetekkel – a lány közben megtörölte 
könnyes szemeit, majd folytatta: – Miután Magyarországra jöttünk, ahol persze a megígért állásból nem lett semmi, 
az én „szerelmem” a pénzzel továbbállott. Én egyedül maradtam ismeretlen emberek társaságában, terhesen, 
erőtlenül. Az adott helyzetben arra kerestem megoldást, hogy megszakítsam a terhességet. Kapcsolatba kerültem 
egy magát újságírónak nevező férfivel, aki megígérte, hogy segít nekem a terhesség megszakítását elintézni. Így 
is lett. Az egyébként megalázó műtét az én reménytelen helyzetemben túlságosan nem is viselt meg. Viszont a 
magát újságírónak titulált személy kárpótlásul azt követelte tőlem, hogy feküdjek le vele. Én erre nem voltam képes 
– mesélte szomorú történetét Emese.
– És rákényszerített? – kérdezte idegesen Gábor.
– Igen, sőt testileg bántalmazott is. Hamar felismertem, hogy ő nem újságíró, hanem egy embercsempészettel és 
prostitúciószervezéssel foglalkozó szervezetlánc fontos embere. Azonban a szökéshez már késő volt. Hamarosan 
elvette tőlem a még megmaradt pénzemet, az irataimat, és átadott egy másik csoportnak. Azok kezdettől nagyon 
durván bántak velem, és a lelkemre kötötték, hogy ha szökni próbálok, vagy beszélek a történtekről bárkinek, az 
életemmel játszom. Azt is közölték velem, hogy legalább egy évig igényt tartanak a munkámra, mármint arra, 
hogy áruljam a testemet, és utána segítenek abban, hogy nyugatra kerüljek. Azt számtalanszor elmondták, hogy 
figyelnek, és nem tudok úgy elbújni, hogy ők meg ne találjanak. Így lettem én egy szerény erdélyi tanárnőből 
prostituált – fejezte be szomorú történetét a leány.
Gábor a hallottak után nem tudott mindjárt szólni. Valamennyire meseszerűnek, a huszonegyedik században 
lehetetlennek tűnt neki Emese története. Úgy gondolta, hogy hasonlót csak az általa nem kedvelt, túlfantáziált 
filmekben lehet látni. Most mégis néhány óra elég volt neki ahhoz, hogy belássa, milyen borotvaélen táncol az élet. 
A segítés szándéka tovább erősödött benne. Arra eszmélt, hogy egy padon erősen magához szorítja Emesét. Úgy 
ültek ott, mint egy lázas szerelmes pár, pedig valójában nem is ismerték egymást. Meg is hökkent a férfi, hogy nem 
tud uralkodni magán, és hirtelen felállt.
– Valami baj van? – kérdezte Emese.
– Dehogy! Én úgy döntöttem, magammal viszlek, és megkeressük a módját, hogy változtass az életeden! – mondta 
határozottan a férfi.
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– Azt sajnos nem tehetem! Egyrészt nagyon félek, mert engem ezek most már nagyon keresnek. Másrészt, családi 
házunkból nem maradt meg semmi más emlékem, csak egy feszület és egy Szűz Máriát ábrázoló kis szobor, amelyeket 
még kislány koromban szenteltetett meg szegény megboldogult édesanyám a csíksomlyói búcsún. Még ha merném 
is vállalni az újabb kalandot, mert nekem most már minden új kezdés csak kalandnak számít, a legkedvesebb 
holmimért el kellene mennem.
– Értem. – szólt Gábor. – Maradjunk annyiban, hogy én holnap reggel ismét felveszlek ugyanazon a helyen, ahol ma 
találkoztunk. Nagyon kérlek, hogy legyél ott, de akkor már a kegytárgyaiddal együtt. Én közben végiggondolom, 
hogy mitévők legyünk. Nagyon kérlek, ne okozz csalódást.
Gábor magához ölelte Emesét és megcsókolta a homlokát. A leány rá fordította tekintetét. Szemeiből ismét csillogó 
hegyi patakként csörgedeztek a könnyek. Ő is megcsókolta a férfit és csak azt rebegte halkan: – Köszönöm.
Emese arra kérte Gábort, hogy ne ültesse most már őt a kocsijába, hiszen a néhány kilométernyi utat óvatosságból 
inkább gyalog teszi meg. Ebben meg is állapodtak. A búcsúzás előtt Gábor ismételten felhívta a lány figyelmét arra, 
hogy másnap reggel mindenképpen legyen a főút mellett.
A fiatalember gyorsan száguldott autójával hazafelé. Nem volt kedve elindulni a budapesti tárgyalásra. Zaklatottan 
érkezett haza, és – a furcsa állapot leplezéseként – kimerültségre, fejfájásra hivatkozott. A felesége gyógyszert 
készített számára, de Gábor inkább az ágyat választotta. Hosszan nem tudott elaludni, gondolataiban számtalanszor 
visszapergette a megrázó eseménysort. Szándéka csak erősödött, hogy valamilyen módon segít Emesének. Annyira 
átélte a megalázott lány sorsát, másrészt annyira közelinek érezte őt valamiért, hogy a röpke néhány órányi együttlét 
mély, szerelemre utaló érzelmeket is felidézett benne. Ettől még zaklatottabb lett. Azonban szilárdan a „földön kívánt 
maradni”, és tudatosan elhessegette magától az ilyen fantáziát. Már későre járt az idő, amikor elaludt. Rettenetes 
álmai voltak: ismeretlen emberekkel verekedett, rendőrök üldözték, Emesével szeretkezett, de az élvezet elmaradt, 
majd a nőből furcsa szörny lett, ami üldözni kezdte. Egy nagy durranásra riadt föl, az éjjeli lámpát taszította le a 
könyökével az ágy melletti szekrényről. Felesége is megébredt, de Gábor megnyugtatta, hogy minden rendben van, 
csak forgolódás közben leverte a lámpát… 
Reggel nagyon korán kelt, és szinte percre pontosan érkezett meg kocsijával a megbeszélt helyszínre. Lányok 
álldogáltak az út mentén, azonban Emesét nem találta. Lassan autózott egészen addig, ahol előző napon a Balatonhoz 
lekanyarodtak. Még a Balaton partjára is lehajtott. Később ismét visszatért oda, ahol mintegy huszonnégy órával 
korábban először találkoztak. Most sem látta őt sehol. Két lány együtt állt néhány méterrel távolabb a megbeszélt 
helytől, ezért Gábor feléjük hajtott. Megkérdezte tőlük, tudják-e, hol van Emese. A lányok csak vigyorogtak, és azt 
válaszolták, hogy ők nem ismernek semmilyen Emesét. A férfi idegesen távozott. Behajtott abba az utcába, ahol 
Emese állítólag lakott. Megállt a viskó előtt, amelyikre a lány azt mondta, hogy abban alszanak. Kiszállt a kocsiból 
és várt néhány percet a házikó előtt. Mivel nem jött ki senki, Gábor az ablakhoz lépett és bekopogott. Néhány 
percig akkor sem hallott semmi neszt. Aztán egy idős romaasszony kiszólt az ablakon, és megkérdezte tőle, hogy 
mit akar.
– Egy lányt keresek, Emesének hívják, itthon van? – kérdezte illedelmesen a férfi.
– Nem lakik itt semmilyen Emese. Hagyjon minket békében – mondta mogorván az asszony, és betette az ablakot.
Gábor nem hagyta annyiban, és ismételten erősen megkopogtatta az ablakot, és Emese nevét kiáltotta. Néhány 
másodperc után kinyílt az ablak. Egy fiatal, bal szemét beragasztott férfi jelent meg előtte. Lassú mozdulattal egy 
puskát fordított Gábor felé és kiszólt: – Tűnés, de azonnal! – Gábor mindenre számított, csak erre nem. Érezte, 
hogy ott egy pillanatig sem maradhat tovább. Nem is tudta, miként került az autóba, csak akkor tért magához 
ijedtségéből, amikor már a főúton rohant kocsijával Budapest felé. A Balatonhoz levezető keskeny útra azonban 
ismét letért. Nem reménykedett semmiben, inkább babonából gondolta, hátha ott találja a lányt.
Megállt a parton, kiszállt az autóból és leült a padra. Nem látott senkit a közelben. Bámult a Balaton északi partja 
felé, és alig leviselhető sajgást érzett a mellében. A homályos, távoli szürkületben Emesét képzelte maga elé, amint 
gyönyörű szirén módjára kiemelkedik a vízből, kezében a csíksomlyói Szűz Mária-szoborral. Őt szólította, de a 
szavait nem értette. Kábultan azt suttogta a képzelt lány felé, hogy bocsásson meg neki, hiszen ő semmi rosszat nem 
akart. Csak akkor ocsúdott fel ábrándozásából, amikor egy lompos farkú kutya odasompolygott a pad mellé. Amint 
a kutyát bámulta, a pad lábánál észrevett valami csillogó törmeléket. Amint közelebb lépett hozzá, látta, hogy egy 
darabokra tört feszület maradványai hevernek előtte. Szent isten, hiszen ez Emese otthonról hozott keresztje lehet, 
suhant benne végig a felismerés. A fa és műanyag darabocskák mellett friss nyomokat lehetett látni, de nem tudta 
megállapítani, hogy valójában hová vezetnek. Egész teste remegni kezdett, és csak bámulta az északi part dobjainak 
távoli vonulatát. Egyszer csak szörnyű fáradtságot érzett. Legalább egy órát ült ott, miután erős fejfájással elindult 
hazafelé. Emesét nem látta soha többé.
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Kiss Benedek

Ha kedvesem kitüntet
Ha kedvesem kitüntet mályvaszín
csecsével,
játszom én véle, mint angyali csecse-
becsével,
leütném, mint ritka főnyereményt,
kemény pecséttel.

De bizony ritkán áll sandán
az esti nap,
lenyugszik a sok Nap csórén és
hallgatag,
mire őrzi kincsét a lenge
blúz alatt?

Pásztorolom én mint egy ritka
kecskét,
vagy lesem, mint szivárványból támadt
tőgyes zergét,
s ad vagy nem ad, dönti rám a bizonytalanság
keresztjét.

Megállj, kedveském, mályvaszín kebleid
elfonnyadnak,
nyújtanád akkor már ennek-
annak,
s én is mást kívánnék már
magamnak!

Keblek titkai

Kószálok hatalmas mellek alatt,
óriás füstölő leng felettem,
keblek, mellek, cicik lógnak
megfüstölve vagy fehéredetten.

Némelyikből csordul a tej,
némelyikről szőrszálak lógnak,
s nem tudom, nem tudom eldönteni,
melyikre kössem lobogómat.

Fölsejlik Balog Márta melle,
ő igazándiból szeretett,
emlőjén kivert a tej harmata,
mennyei ízzel emtetett.

Aztán a kis-cinke Pannié,
ki mikor ölét megnyitotta,
kezemre kottázódott cicijéről
a cinke-nóta-kotta.

Volt aztán dunna-puhaságú,
vagy mint Borié, szétmarcangolt, 
körte is volt, alma is volt,
körte is, alma is markomba hullott.

Kószálok hatalmas mellek alatt,
óriás füstölő leng fellettem,
lógnak a csecsek, csöcsök aléltan,
némelyikből anyatej csöppen.
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Oláh András

bizalmi válság

1. őrzöd

a zavartelméjűek mosolyával
őrzöd kisiklott szerelvényünket
szavakat tördelve
hallgatod szendergő álmomat 

2. csöndre hangolva

kedvem volna benned folytatódni
beléd maródni mint kagyló a kőbe 
a becéző sötétben újratanulnálak
de az eső kimossa az emlékeket
céltalan álmokkal 
kacérkodik a felébresztett tudat
– már nem lehetek többé semleges

3. hogy megtarthass

megtanultam múlt időben élni
összezsúfolódni benned 
hogy megtarthass magadban a fulladásig

4. tekintetedben

tekintetedben lúdbőröztem
kitéptél magadból végleg
megfeketült a szív: elvirágzott 
mint az arcomba fújt cigarettafüst

5. kontraszt

eltűntél az idő ráncaiban
kiretusáltalak zugaimból 
mert rosszízű voltál
mint az utolsó éjszakánk

sterilszoba

szemünkben némaság
a lassan csöpögő infúzió
pihenteti a tágulatokat
– sterilszobában
beteg hörgők vegetációja – 
az ablakon túl
elfogy a levegő
az ágytálig se látunk
vagyunk még
és vágyunk
– még…



Pannon Tükör 2009/4

Irodalmi Tükör

28

gyilkolni indultál

gyilkolni indultál – új bevetésre:
mérgesíteni az elvakart sebet
friss kérdőjelet karmoltál az égre
– így ér hát véget az utolsó menet –

emlékeid titkon mind hazatérnek
s mint utcasarki nők – vágyadat látva –
gyűlnek köréd a mit sem érő érvek:
így nő meg újra a holt eszmék ára 

s mint bombatölcsérben a vágy: vacogsz
tűnékeny ösvénynek fordítasz hátat
fagyos szívedben a lüktetés halott

építik benned a siralomházat
– szégyenkezve lépsz majd holnap a pástra
s megment egy penge jótékony halála

lépcső

a szívtől a késig hosszú az út
– magányos vagy
mint az anyagyilkosok

valaki  más alszik benned

a postafiókod tele van
olvasatlan levelekkel

szakadás vagy az ingemen

kár hogy hozzád csak 
ez az egy lépcső vezet
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Mészáros Urbán Szabó Gábor

A BÁBELGÉP
(Horváth Ilona verzió)

Lukács az üzemcsarnokból nyíló öltözőhelyiség büdös párájában ült, és komor, elgondolkozó arccal nézegette 
a kezében tartott borítékot. Hogy felmondását a műszakvezetőtől vehette át, s nem, ahogy előzetesen számított 
rá, személyesen az igazgatótól kapta meg, váratlanabb fordulat volt, mint maga a tény, hogy tevékenysége az 
Acélműben két nappal később véget ér.

Éppen egy éve kezdte meg itt a géplakatosi munkát, és mindig a legjobb tudása szerint dolgozott. Lukács 
pontos és lelkiismeretes munkaerőként tekintett önmagára, ezt a véleményét egyébként kollégái és felettesei is 
megerősítették, Lukácsra panasz az elmúlt esztendőben sosem érkezett. Most mégis itt volt ez a felmondólevél, 
és Lukács még csak meg sem lepődött elbocsátásán. Némán átolvasta az iratot, mindkét példány aljára gondosan 
odakerekítette a nevét, s rezignált nyugalommal biccentett közben. Értett ő mindent. A dokumentumot 
visszacsúsztatta a borítékba, a borítékot táskájába süllyesztette. Még hátra volt tíz perc az ebédidőből, Lukács úgy 
döntött, itt az idő felkeresni az üzem igazgatóját, hogy néhány búcsúszó kíséretében személyesen juttassa vissza az 
aláírt szerződésbontást.

Átsétált a csarnokkal éppen szemben elhelyezkedő lapos irodaépületbe. Belépett, a titkársági pulthoz 
ballagott. Az ügyintéző hölgy, egy pipacsvörösre festett hajú, kiélt arcú perszóna sokáig tudomást sem akart venni 
róla. Lukács birkatürelemmel, félszemmel a faliórára pislogva állt a pult előtt, majd elengedett egy „kérem szépen”-t, 
mire a hölgy nagyot sóhajtott és kényszeredetten emberünkre nézett.

Munkára jelentkezik?- 
Nem. Az igazgató úrral szeretnék beszélni.- 
Arra nem sok esélye van. Az igazgató úr tárgyal.- 
Nekem mégis roppant fontos lenne, hogy személyesen fogadjon.- 
Jöjjön vissza később. Amúgy is, milyen ügyben keresi? Bejelentkezett?- 
Itt dolgozom, és át kell adnom neki egy fontos iratot.- 
Hagyja itt, az igazgató úr majd átveszi holnap a postával.- 
A felmondásomról van szó.- 
Azt átadhatja a közvetlen felettesének is.- 
Bocsásson meg, nekem muszáj személyesen beszélnem az igazgató úrral.- 
Vagy visszajön később, vagy nem segíthetek, sajnálom.- 
Mikor lesz az igazgató úr szabad?- 
Azt én nem tudhatom. Előfordul, hogy azt még ő maga sem tudja.- 
Szükségem van egy időpontra, amikor fogadhat. Önnek van rálátása az igazgató úr programjára?- 
Mégis, mit képzel?- 
Önnek van lehetősége, hogy az igazgató úrnak látogatásom igényét jelentse?- 
Be akar jelentkezni? Erre céloz?- 
Az ön számára nem világos, mit akarok?- 
Ne szemtelenkedjen!- 
Nem állt szándékomban, sajnálom.- 
Ha be akar jelentkezni, időpontot kell kérnie. Az időpontról az igazgató úr dönt, aki köztudottan rendkívül - 

elfoglalt mostanában.
A felmondásomról van szó.- 
A felmondását fogalmazza meg írásban.- 
Mondtam, hogy a dokumentum már nálam van.- 
Azt nem mondta, hogy a dokumentum magánál van, nekem elhiheti. Ez esetben adja át a felettesének. Ki - 

a maga felettese?
A műszakvezető úr, de…- 
A műszakvezető továbbítani fogja az ügyvezetői titkárság felé.- 
Ez itt az ügyvezetői titkárság.- 
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Ez kérdés vagy kijelentés?- 
Nézze, ha a műszakvezetőnek akartam volna adni az iratot, nem jöttem volna Önhöz. Mint mondtam, - 

feltétlenül személyesen kell beszélnem az igazgató úrral.
Márpedig pillanatnyilag erre nincs lehetőség.- 
Eljuttatná az igazgató úrhoz az időpontkérelmemet? Az ügy felettébb sürgős.- 
Meglátom, mit tehetek.- 
Kérem, írja fel.- 
Más örülne, hogy nálunk dolgozhat. Minek akar felmondani?- 
Talán nem voltam egyértelmű. Nekem mondtak fel.- 
Á, értem. Mióta dolgozott nálunk?- 
Éppen egy kerek éve.- 
Egy éve.- 
Nem igazán lepi meg, jól látom?- 
Micsoda?- 
Hogy egy év után máris elküldenek. Nyilván nem az enyém az első eset.- 
Ezt meg hogy érti?- 
Hát csak úgy, hogy itt mindenkit elküldenek egy év után. A fejesektől eltekintve persze. Ön ezt nem vette - 

észre?
A felmondásokkal nem én foglalkozom. Nekem nincs bepillantásom a személyzeti ügyekbe. Egyébként én - 

már hat éve itt vagyok, mint ellenpélda a maga teóriájára.
Értem.- 
Hadd kérdezzem meg, mégis mit remél az igazgató úrral való találkozástól? Hogy visszaveszi magát?- 
Nem. Őszintén szólva a közlendőm nem erre vonatkozik. A közlendőm egészen más.- 
Vagy úgy. És mi más közlendője lehet valakinek, aki tudomásul vette a menesztését? Azt én is elárulhatom, - 

hogy végkielégítés nem jár egy évre.
Erről szeretnék inkább magával az igazgató úrral beszélni.- 
Mennyire sürgős az ügy?- 
A lehető legsürgősebb.- 
Meglátom, mit tehetek.- 
Hálás vagyok Önnek. Öt órakor még visszajövök, hátha akkor már többet tudunk.- 
Jöjjön csak.- 

Az ügyintéző nyugtázóan bólintott, majd felkörmölt valamit egy cetlire.
Lukács elköszönt és visszatért az üzembe. Az ebédszünet éppen letelt, s ő egy falatot sem evett, de most 

ez foglalkoztatta a legkevésbé. A légkalapácsok borzongató zajától eltekintve a műszak második fele csendben 
zajlott. A munkatársak néha lopva a szerszámaival babráló, rendületlen képű Lukácsra lestek. A hír gyorsan terjedt 
közöttük.

Lukács rájuk sem hederített. Most, hogy a rendszert immár teljes egészében felderítette, és precíz kutatómunka 
eredményeképp a legutolsó mozaikdarabot is a helyére illesztette, nem bánta kollégái sajnálkozó pillantását. Tudta, 
csak hetek kérdése, mikor menesztenek egy következő értetlen dolgozót, akinek vele ellentétben valószínűleg halvány 
gőze sem lesz, miféle átgondolt, jól kifundált tudatosság áll itt a háttérben a felmondások ismétlődése mögött.

Lukács ezúttal is némán és hibátlanul dolgozott, rutinos fegyelemmel végezte a reá eső munkafázisban előírt 
illesztéseket, melyek során az egésznek egy megbecsülhetetlenül kicsiny részét előállította, s amit aztán mindenféle 
beavató magyarázat nélkül tovább szállítottak az üzem egy távolabbi, hermetikusan zárt részlegébe. Lukács derült 
elégedettséget érzett, mozdulatainak monoton automatizmusa nem hogy fárasztotta volna, de egyenesen üdítő 
energiával töltötte fel. Még arra is telt idejéből, hogy közelgő vacsoráját fejben megkomponálja. Előző nap kiváló 
újburgonyát, vöröshagymát, repceolajat, fiatal pulykacombot és egy üveg irsait vásárolt. Különálló darabok, melyek 
mind a felséges vacsora ízletes egészében olvadnak össze puha, omlós kölcsönhatássá. Maga elé húzta a hidraulikus 
pumpa acélházát, elhelyezte benne a saválló tömítést, a rugót és a bilincset, felpörgette a mart menetre a csillogó 
biztonsági anyát, málnaszörp színű olajat szivattyúzott a munkahenger járataiba, végül egy plombát ütött a szelep 
fülébe, és kezdte az egészet elölről. Mindeközben elmerengett rajta, pontosan hány mozdulat szükségeltetik egy 
alkatrész összeállításához, és hogy ő ebből a mozdulatkomplexumból hányat végzett el az itt töltött egy éve alatt, 
és hogy ezek végrehajtásához testének hány izmát alkalmazta, és hogy ezek az izmok most aszimmetrikusan fejlett 
kötegekként miként dolgoznak csontjai körül, és hogy szabálytalan fejlettségükből halála esetén valószínűleg 
képtelenség lenne megállapítani, hogy hordozójuk e mozdulatkomplexumokkal és aszimmetrikusan fejlett izmaival 
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miféle idegen terv megalkotásán munkálkodott. De sebaj, gondolta Lukács, mert szerette a humort, bármiféle 
helyzetben is találta meg az ironikus részleteket. Munkája kezdetén tevékenységét is leginkább egy vicchez 
hasonlította, egy minimum tízsoros poénhoz, melynek ők, a dolgozók csupán egyetlen sorát kántálják nap mint 
nap, de valahol valakik, az egész ismeretében egy jót röhögnek a markukba. Ám azóta Lukács helyzete gyökeresen 
megváltozott, hiszen pontos megfigyelései és fantáziája segítségével felderítette és lejegyezte az Acélműben zajló 
gyártás, tágabb értelemben az általa csak Bábelgépnek nevezett projekt rejtélyét.

Néhány perccel öt óra előtt Lukács szólt a műszakvezetőnek, hogy a körülményekre való tekintettel ma 
kivételesen korábban óhajt távozni. A műszakvezető nem emelt kifogást, sőt, együttérzőn megrázta a gépolajos 
tenyeret, és hangsúlyozta, hogy sajnálata szinte kimondhatatlan. Ha nem bánja, tette még hozzá, holnapután, a 
műszak végeztével egy kis búcsúztató ünnepséget tartunk az öltözőben, mégiscsak kiváló kolléga, kérem, jöjjön el, 
vagyis maradjon egy kicsit még meló után.

Lukács sebtében megmosakodott, majd átsietett az üzemcsarnokkal éppen szemben elhelyezkedő lapos 
irodaépületbe. Belépett, a titkársági pulthoz iramodott. Az ügyintéző hölgy pipacshaja most szinte lángolt a nyugat 
felől bedőlő napfény nyalábjaiban. Lukács megszólította.

Elnézést…- 
Már nem vagyok itt. Mit akar?- 
Érdeklődnék, hogy sikerült-e továbbítani az igazgató úrnak a kérelmemet.- 
Ja, maga az, akinek felmondtak…- 
Én.- 
Várjon. A munkaidőm lejárt, jobb, ha tudja. Miért nem jött előbb?- 
Úgy állapodtunk meg, hogy…- 
Az igazgató úr már nincs az irodában. Holnap se lesz.- 
De kérem szépen!- 
Legjobb, ha visszanéz pénteken. Délután. Az igazgató úr háromig tárgyal. Ha siet, utána még elérheti.- 
Holnapra nincs időpont? Péntek az utolsó munkanapom ugyanis.- 
Ez most nem oszt, nem szoroz. Péntek, vagy felejtse el.- 

Az ügyintéző szedelődzködött. Hajlakkot és szőlőzsírt pakolt be retiküljébe. Lukács sóhajtott, majd 
megfontoltan, visszafogott hangon a következőket mondta.

Péntek délután három órakor jövök. Írja be a naptárba, írja be a noteszbe, és hagyjon egy sárga cetlit az - 
igazgató úr asztalán a nevemmel. Írja rá azt is, hogy nincs több haladék.

De mit képzel?- 
Írja rá, hogy Lukács fontos híreket hoz. Az igazgató úr legfőbb érdekében. Addig nem mozdulok innen, - 

amíg rá nem írja.
Az ügyintéző nőnek elakadt a szava, majd látván, hogy megváltoztak a viszonyok, döbbenten visszasüllyedt 

székébe. Csak nagy nehezen tudta elszakítani tekintetét Lukács elsötétült szeméről. Végül előhúzott egy neonzöld, 
öntapadós jegyzetblokkot és írni kezdett.

Csak zöld színű cetlim van.- 
Megteszi.- 
Azért, mert nincs vesztenivalója, még kikérem magamnak, hogy ilyen hangon beszéljen velem.- 
Péntek. Három óra. Volt szerencsém.- 

Lukács fogta a táskáját és kilépett az ég alá. Már a nyár irányába kacsintgatott az idő, a buzgó széllökések dél 
felől néha egészen meglepő, meleg áramlatokat hoztak. A délutáni fény ragyogott az irodaépületek tükörablakain, 
és kismama-kicsalogató szikrákkal villogtak a platánok levelei meg a drága kocsik krómozott kilincsei. A nyugdíjból 
élők ellepték a tömbházak elé gyűlt árnyékos padokat, a köznapi tematikák unalomig játszott lemezei szóltak 
mindenütt, bántásról, békéről, elégedetlenségről, boldog együgyűségről. Lukács szeretett lassan sétálni, ilyenkor 
hegyezte a fülét, hátha a rá váró időskor lényegét, mint valami bölcs szentenciát, elcsípheti. Nem volt benne semmi 
türelmetlenség, ahogy a szokott járatra várt, és nem évődött és óbégatott önrontó ingerültséggel, ha a kamaszok 
nem adták át az ülést a buszon. Úgy érezte, minden a helyén van, végre minden átlátható, és elégedett közérzetét 
mindenek felett az elmúlt időszakban végrehajtott szellemi kutatómunka eredményeivel indokolta.

Jókedvében addig ragadtatta magát, hogy miután a buszról leszállt, nem a paneltömb, tehát a lakhelye 
irányába vette útját, hanem egy régi kísértésnek engedelmeskedve a Három Tölgy névre hallgató kertkocsma felé 
indult. A Három Tölgy műanyagcégéréről valaki lekaparta az L betűt, s ezt a tréfásnak szánt önkifejezést a tulajdonos 
sem rosszallta annyira, hogy a feliratot helyreállítsa. Lukács kiült az utca elől repkényes kerítéssel rejtett árnyékos kis 
udvarra, és hárslevelűből két harmatos hosszúlépést rendelt. Becsukta szemét és fülét, s csak a száján át engedett 
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utat az életnek. Halk, gyümölcsös nyugalom áradt szét benne. Lukács elégedetten elmosolyodott, mert boldog volt, 
és mert oly régóta várt erre a pillanatra.

Már rásötétedett a lakótelepre, mire Lukács otthon eltakarította maga után a vacsoraedényeket, és 
dolgozójába, pontosabban a nappaliból leválasztott hall sarkába visszavonult. Táskája mélyéről előhúzott egy fekete 
műbőr mappát, majd szertartásosan az asztalra helyezte és felnyitotta. A BÁBELGÉP – ez állt a kézirat tetején, s 
a cím alatt kisebb betűkkel: tényfeltáró dokumentáció. Lukács mint mindig, most is reszkető kézzel lapozott bele 
dolgozatába, szemével átfutott néhány sort, néhány bekezdést, életművének szigorú logikával és finom intuícióval 
egymás mellé rendelt szavait, ujjbegyével gyengéden követte a technikai elemek rajzának vonalát, elmerengett az 
igazságon, a döbbenetes felfedezéseken, újraidézte a termékeny pillanatokat, a sugallatoktól gazdag álmokat, 
melyekben felfedezései fogantak, és már szinte látni vélte a Jóisten elismerő biccentését, amivel erőfeszítéseit 
jutalmazza. A veszélyes mű elkészült, nem volt más hátra, mint közölni e mocskos játszma résztvevőivel, hogy 
lelepleződtek, hogy aljas, világrontó összeesküvésükre fény derült.

Lukács becsukta a mappát, és elégedetten maga elé szuszogott. Tudta persze, hogy ő maga csupán egy 
instrumentum, egy kiválasztott elme, aki megfelelő szellemi berendezéssel született, jó időben a jó helyre. És mert 
alázat volt benne, nem kérkedett még maga előtt sem a kiválasztottság érdemével. Megírta művét az ördögi 
szerkezetről, mint ahogy előbb vagy utóbb megírta volna azt más is, ha képes a tapasztalt események között 
felfigyelni a rendkívül apró, ám annál jelentékenyebb összefüggésekre.

Lukács ezen összefüggéseket már életének igen korai szakaszában szimatolni kezdte. Kezdő elemi 
iskolás korában, sőt, talán már azt megelőzően fészket rakott benne a gyanakvás. Lelki szemei előtt most újra 
végigpörgette megvilágosodásának filmeposzát. Emlékezett, hogy mindig is tele volt értetlenséggel. Rémisztő és 
megmagyarázhatatlan események, akár a géppuskalövések hasítottak akkori, pudingízű, kommersz gyerekéletébe. 
Szülei, nagyszülei persze sok mindent türelmesen elmagyaráztak, hogy a Jóska kutyát ki kellett vinni a mezőre, 
mert kinőtte az ólat. Később, hogy a nagypapa elaludt. Elaludt aztán a nagymama is, de addigra Lukács már kész 
felnőtté érett, és fejcsóválva vonta le a következtetést: őneki mindig és mindenki csak hazudott. Ő viszont nem érte 
be ennyivel, képtelen volt elfogadni, hogy a világ csalóka rendjéhez, hamis törvényszerűségéhez tartozik mindez a 
csalás és hazugság. Valami nagyobbat, valami titokzatosat sejtett a tapasztalat mögött, hogy tudniillik az igazság 
olyasmi, amit leplezni, rejteni, tagadni, maszkírozni muszáj. Mivel nem volt értesülése, mi lehet az igazságban ilyen 
mértékben aggasztó, az ismeret egyre fájóbb hiánya kutakodásra késztette.

Rádióamatőr szakkörre járt, elsajátította a morzejeleket, sőt, kétszer is elnyerte az iskolai jelfordító kupát. 
Később technikus oktatója útmutatásával saját vevőkészüléket épített, és éjjeleken át csavargott a frekvenciák között, 
hallgatva az éter nyomasztó, sötét csendjét és atmoszférikus, idegen zörejeit. Megszállottsága eredményeképp 
afféle csudabogárnak tartotta környezete, a lányok általában kinevették a háta mögött, a fiúk meg félrevonultak 
ugyanezekkel a lányokkal. Ahogy nőtt, egzakt tudományok után érdeklődött, majd a matematika és fizika stúdiumok 
után belekóstolt a nyelvészetbe, a szemiológiába is. Megérintette a művészet, stabil, bár inkább elméleti nyelvtudása 
viszonylag jó háttér volt, hogy műfordításokba kezdjen. Ám ezen a téren is egyre gyanúsabb problémákba ütközött. 
Szavak akadtak fenn a szellemi rostán, melyekkel sehogy sem bírt megbirkózni. Egy Celan versbe kis híján belerokkant. 
Értette ő azt a szót, és értette mindenki más is, aki a fordítást olvasta, de Lukács tudta, hogy szerző, fordító és 
olvasó mást és mást ért alatta, a három alany közt nem jött létre igazi kapcsolat. A szó nem árulta el magát, nem 
engedelmeskedett, bárhogy udvarolt is neki, nem kaparinthatta meg tartalmát. Iszonyatos volt. Úgy érezte, nincsen 
átjárás a nyelvek között, s később, hogy egyáltalán semmiféle átjárás nincs még a jelek között sem, hamisak a 
referenciák, az összes csatorna zavart, mérgezett, lehetetlen és zajos, tehát néma. Lukács paranoid magatartásának 
eredményeképpen népszerűtlensége egyre nőtt kapcsolataiban, a jelek valós áramlása közte és embertársai között 
pedig tovább romlott. Rá kellett jönnie, jobban teszi, ha egy időre felhagy a mániákus gyanakvással, és lassít, 
figyel, játszik, egykedvűséget színlel. Ekkortájt végezte el a gépésztechnikum egy szakát, kitűnő eredménnyel, a 
bizonyítvány most is ott függött fejmagasságban a falon. Években mérhető szellemi üresjáratok jöttek, Lukács 
dolgozott, termelt, hol itt, hol ott kapott alkalmi munkát, kalapált, vésett, hegesztett és maratott, sorják, pernyék 
és észrevétlen rezgéshullámok között. Mindeközben pedig fülelt és nyitva tartotta a szemét, gyűjtötte a hiteles 
információkat, hogy a töredékekből a nagy egészet összeállíthassa, és ez a rettentő hatásmechanizmusú masina 
végre valahára teljes őszinteséggel megmutatkozzon előtte.

A Bábelgép létrejötte talán az egyik legkiemelkedőbb technikatörténelmi esemény volt, ennek megfelelően 
szupertitkos, kvázi nem létező, összeesküvés-elméleti egzotikus legenda csupán. Létezésére utaló objektív bizonyítékok 
nem voltak ismeretesek, a szakértők egybehangzó véleménye szerint pedig egy ilyen gép megkonstruálása egyenesen 
fizikai képtelenségszámba ment, és legfeljebb a tudományos fantasztikum íróinak körében kelthetett fel némi valós 
izgalmat. Szinte ennek megfelelően, Lukács a Gépről meglehetősen misztikus körülmények közt szerzett tudomást, 
illetve pontos információkat.
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Egy nap, korai órán, Lukács épp munkába indult az Acélműbe, a lift előtt szomszédjába botlott. A férfi 
köszönésképpen biccentett, majd hallgattak egy sort, várták, hogy a felvonó felér a kilencedik emeletre. A szomszéd 
idegesen dobolt ujjaival a hívógombon, majd félszemmel Lukácsra nézett és megkérdezte:

Jól alszik mostanság?- 
Köszönöm, nem panaszkodom.- 
Hát, mi ugyanezt nem mondhatjuk el. Sajnos, teszem hozzá.- 
Mire céloz pontosan?- 
Maga egyedül él, ugye? Már ha meg nem sértem.- 
Nem, dehogy, azaz igen, egyedül lakom. De miért kérdi?- 
Nos, talán így elsőre kissé különösen hangzik, de, hogy is mondjam, én meg az asszony, szóval halljuk ám - 

a műsort…
A műsort?- 
Hajjaj, szinte minden éjjel, de főleg hajnaltájt, akkor a leghangosabb…tudja, eleinte azt gondoltuk, hogy - 

vendége van, vagy mi a fene, vagy hogy telefonon beszél, de idővel…, hát, valahogy az egész olyan valószínűtlen, 
nem is tudom…, de tényleg nagyon hangosan beszél, már szinte kiabál, értelmetlenségeket, vagyis…, hát, mi 
az asszonnyal egy kukkot sem értünk belőle, elhiheti, nem mintha hallgatózni akarnánk, sőt, vennem kellett egy 
füldugót, azt a kis sárga…

A lift az emeletre ért. A szomszéd elhallgatott, beszálltak.
- A földszintre vagy az alagsorba?
- A földszintre.
Lukács a hallottakon töprengett, és zavarában a lift falára pingált feliratokat böngészte, most éppen azt, 

hogy „a punk is ember”. Szólni próbált, de csak motyogás jött ki a száján.
Ez különös, ez egészen meglep. Ez mértéken felül… különös.- 
Ne fájjon miatta a feje, a feleségem szerint modern altatókat lehet már kapni.- 

Lukács bólintott, tekintetével megköszönte a jó tanácsot. Estefelé kopogtak az ajtaján. A szomszéd volt, 
kezében egy tenyérnyi készüléket tartott.

Láttam reggel, hogy vonakodik hinni nekem.- 
De…- 
Nem, nem, ne is ellenkezzen! Nézze, ez egy hangrögzítő készülék, a feleségem használta, mikor még - 

angolul tanult. Kölcsönadom. Van benne szalag is, ha ezt a pöcköt itt lenyomja, háromórányi hangot rögzíthet. Ne 
mondjon semmit. Ne köszönje meg. Fogja fel úgy, mint egy tréfás kísérletet. Ha nem sikerül, visszaadja, és el van 
intézve. De ha sikerül, nos, akkor hinni fog nekem.

Én hiszek önnek, csak…- 
Akkor győződjön is meg róla, személyesen.- 

A szomszéd kacsintott és visszatért lakásába. Lukács tanácstalanul nézegette a diktafont. Egy próbát végül is 
megér. Lefekvés után kivárt, majd mikor már úgy érezte, leragad a szeme a fáradtságtól, elindította a készüléket.

Másnap Lukács élete döntő fordulatot vett. Mint kiderült, valóban beszélt álmában, és nem is akármiket. 
Éjszakai, öntudatlan monológjai eleinte értelmezhetetlen zagyvaságoknak tűntek, mert Lukács nem sejtette, hogy 
ezek a sebtében elhadart beszámolók, ezek a zavaros töredékek valójában válaszok azokra a kérdésekre, melyeket 
tudatosan még fel sem tett. Újra és újra meghallgatta a hangfelvételeket, jegyzetelt, saját útmutatásai alapján 
ábrákat készített, elméleteket gyártott. Vásárolt egy saját diktafont. Munka után minden estéjét azzal töltötte, hogy 
az éjjelente rögzített információkat érhető nyelvre fordítsa. Lassanként megépült előtte a legelképesztőbb szerkezet, 
látta az alkatrészeket, látta a bonyolult kapcsolásokat, az ördögi algoritmusokat, melyek a Gépet vezérelték, látta 
az energiaellátás megoldásainak zsenialitását, és főképp megértette ennek a technikai pokolnak gonosz funkcióit és 
felmérhetetlen hatású rombolási potenciálját. Egyet nem értett csupán, hogy miért ő, miért éppen ő lett csatornája 
az információ és megvilágosodás eme roppant áramlásának, de mivel munkája minden erejét lefoglalta, egy 
görlitzi suszter alázatával tette a dolgát, és dokumentálta a Gép, vagy ahogy végül már nevezte, az Állat anatómiai 
feltérképezését.

Egy este aztán a magnószalagot visszahallgatva csupán békés hortyogást regisztrált. Nem kapott többé új 
adatokat, az ismeretek forrása egyik napról a másikra elapadt. Megértette, hogy munkáját be kell fejeznie. Lázasan 
dolgozott éjszakákon át, mire a hatalmas anyagot rendszerezte, és a mű végül elkészült. Az információk e roppant 
hálózatának tudójaként feje kiüresedett, elnehezült, egyensúlyában napokig komoly zavarokat észlelt. Ez volt az 
egyetlen alkalom az Acélműben eltöltött egy esztendő alatt, hogy táppénz címén rövidebb pihenőre kényszerült. 
Alaposan megvetette és átgondolta teendőit. Tisztában volt vele, hogy olyan kinyilatkoztatás került birtokába, 
amely az emberiség sorsába való beavatkozással volt egyenértékű. Rendkívül óvatosnak kellett lennie, a felelősség 
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terhe szinte megbénította. Rögtön arra gondolt, hogy a dokumentumokat könyv formájában közlésre bocsátja, ám 
tartott tőle, hogy a Gép titokban tartásában érdekeltek egy csuklómozdulattal megakadályozzák a könyv kiadását 
illetve terjesztését, hacsak nem szánják magukat ennél még aljasabb lépésekre. További töprengések után az az 
ötlete támadt, hogy eleinte egy szűkebb, megbízható körben kellene útjára indítani az információt, és támogatni 
terjedését az úgynevezett földalatti csatornákon. Máskor úgy vélte, egy kis technikai segítség igénybevételével a 
könyv közzétehető lenne akár az interneten is, így viszonylag gyorsan széles rétegek szerezhetnének tudomást a 
létrontó erők működéséről, és így szerzői kiléte is titokban maradhatna. Felötlött benne, hogy a kéziratot eljuttatja 
valamelyik népszerű sajtómédiumnak, de attól tartott, hogy ezek a szöveget egyfajta bulvarizáló szűrőn átengedve 
azt teljesen meghamisítanák, és a gondosan kidolgozott egész komikus elemekre hullana szét.

E zsákutcák láttán Lukács elbizonytalanodott. Végül úgy határozott, először egyetlen, arra alkalmasnak 
ígérkező emberen próbálja ki a veszélyes információk hatását, mintegy puhatolózásképpen. Hogy ki legyen 
ez a személy, az az Acélműves munkaszerződésének felbontásáig nem volt egyértelmű a számára, de azután 
kézenfekvőnek tűnt, hogy egyenesen a vezérigazgatóval kell ez ügyben tárgyalást kezdeményeznie. Hiszen maga 
az Acélmű is a Gép karbantartóinak alkatrész-beszállítója volt. Természetesen nem itt gyártották az összes elemet, 
az túl veszélyes lett volna, nem, a világ minden táján léteztek elszórtan olyan üzemek, ahol a Gép által felzabált 
és elhasznált alkatrészek előállítása folyt. Azonban még ilyen óvintézkedések mellett is, az átfogó nemzetközi és 
természetesen titkos szerződések aláírásával az üzemek kötelezték magukat, hogy a gyártással közvetlen kapcsolatban 
álló alkalmazottaknak legfeljebb egy éven át biztosítanak munkát, ezután a dolgozó elbocsátásra kerül. Ki kellett 
ugyanis zárni annak a kockázatát, hogy az egyszeri munkás a munkavégzés során túl sok információhoz, s ezáltal 
spekulációs alaphoz juthat.

Lukács ült az éjszakában, kezét a fekete műbőr mappán nyugtatta, és még mindig alig hitte, hogy mindez 
valóság lehet. Pedig szükségszerűen az volt, minden élmény és emlék csak további megerősítést adott. A Gép létezett, 
a Gép valóság volt. Válasz minden észlelésbeli zavarra, hiszen a Gép maga volt a zavar forrása. A hazudozásra való 
kényszerű hajlam, az elvetélt szavak, a buzgárként előtörő akaratlan vallomások vagy épp a kimondásra képtelen, 
makacs titkok. Az egymásról való mindig téves tudás és az ebből fakadó örökös komplikációk, a meg nem értés 
kiirthatatlan erdeje, a lappangó félelmek és gyanakvások. A kommunikációba vegyített mindent elfertőző zaj, a 
hamis értékektől hangos földi és égi sugárzású műsorszórás, az ebből következő fáradtság, fásultság és kiüresedés. 
A nyelvek közötti átjárhatatlanság problematikája, az egyetlen közös nyelv hagyományában kialvó hit, a fokozatos 
izoláció az én és a te között, és végül, de nem utolsó sorban, a kikapcsolhatatlan és elszigetelhetetlen néhány 
hertzes térhullámok áradása, valamiféle ellen Schumann-rezonancia, a fennálló és egyre csak növekvő zavar, a 
dezintegrációra bíztató jeltenger, ez volt a Gép, a káoszgenerátorok istene, a zsenialitás, a technológia és a teljes 
szeretetlenség végzetes ötvözete.

Lukács még egyensúlyozott egy darabig a felfedezés öröme és a megértett tartalom okozta szorongás közt, 
de aztán elővette jobbik eszét és csakhamar nyugovóra tért. Még két nap munka, és végül a találkozás az igazgatóval, 
aminek következményeit egyelőre csak találgatni tudta. Most aludni kellett, egyebet nem tehetett.

Csütörtökön egész nap esett az eső, mindenki mély unalomba vagy a gondjaiba süppedt. Aztán eljött a 
péntek, és váratlanul tiszta, verőfényes napra virradt. Lukács semmivel sem érezte izgatottabbnak magát, mint 
máskor, s ezen el is csodálkozott. Meglepte saját nyugalma, nem illett az alkalomhoz. Táskájában a fantasztikus 
majonézes szendvicsek mellett ott lapult a rettenetes mappa is.

A lift előtt ismét a szomszédba botlott. A férfi halvány mosollyal mérte végig.
- Mire készül?
- Hogy érti, kérem?
- Tudom is én, olyan ünnepélyes az arca. Jobban alszik mostanában?
- Tudja, ha létezne egy lista, amin azokat vezetném, akik éjszakáim iránt érdeklődnek, Ön lenne az első 

rajta.
- Ez megtisztelő.
- Persze valószínűleg az egyetlen is.
- Kitartás öregem, mindjárt itt a hétvége.
- Ezt mondom én is magamnak.
- Alagsor vagy földszint?
- A földszintre, köszönöm.
Az Acélműben ez a péntek is olyan volt, mint a többi, a munka beidegződött automatizmusa személytelenné 

tett minden hétköznapot. A műszakvezető sietve ellenőrizte a létszámot, mindenkinek mogorva jó reggelt kívánt. Az 
arcokon semmi változás, üres és mérhetetlen belenyugvás. Gyertyát lehetett volna oltani a sötétséggel.

Lukács titkon azt remélte, utolsó munkanapján több részvét jut ki neki, de belátta, végtére is még a közöny 
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is jobb a szánakozásnál. Különleges volt viszont a munkához, illetőleg a soron összeszerelt tárgyakhoz való viszonya. 
Ma egészen más szemmel tekintett a keze alatt átfutó alkatrészekre, újra felfedezte az acél rég elvesztett csillogását, 
szinte élvezettel, féltő gonddal illesztette helyükre a tömítéseket, és a gépolajjal is olyan finoman bánt, mintha 
festővászonra vinne fel eszményi színeket. Néhány perccel délután három, tehát a műszak vége előtt, Lukács 
rádöbbent, hogy a kezében tartott szelepbiztosító csavar minden bizonnyal az utolsó darab, amit ebben a gyárban 
valaha a helyére erősít. A felismeréstől egy másodpercre mozdulatlanná dermedt, s mire a történelmi pillanatból 
a valóságba visszatért, a hidraulikus pumpát, immár szelepbiztosító csavar nélkül tovább szállította a futószalag 
kérlelhetetlen irama. Lukács megrémült, és már ösztönösen jelezte volna a mulasztást, de ekkor egy láthatatlan kar 
lefogta a vállát, és nyugalmat lehelt belé egy kegyelmes erő.

Három órakor Lukács sietve átöltözött, felkapta táskáját, majd lépteit megszaporázva átszaladt az 
üzemcsarnokkal éppen szemben elhelyezkedő lapos irodaépületbe. Belépett, a titkársági pulthoz iramodott. Az 
ügyintéző hölgy gránátalma árnyalatú haja szinte lángolt a bedőlő napfény hasábjaiban. A hölgy fel sem nézett, úgy 
mondta a magáét.

Péntek van és három óra. Már nem vagyok itt.- 
Lukács némán állt a pult előtt, de ezúttal ez egy különös, viharzó némaság volt, amit az ügyintéző azonnal 

megérzett, és ijedten Lukács elszánt, fenyegető képére pillantott. Félénken hozzátette:
Maga a Lukács, ugye? Az igazgató úr irodája a folyosó végén van, balra. De siessen, mert péntek van.- 

Lukács végigsétált a folyosón, majd megállt az utolsó ajtó előtt. Kopogott, mire egy élettelen hang bekérette. 
Lukács belépett. Lukács bent volt az Acélmű igazgatójánál.

Foglaljon helyet, mondták neki, és Lukács leült egy nagyszerű ergonómiai kialakítású műanyagszékbe, 
amely alig volt csak alacsonyabb az igazgatói széknél, és négy kerékgörgő helyett csupán hárommal rendelkezett. 
Ennek ellenére a széktámla kitűnően tartotta Lukács hátát, és gyorsan összebarátkozott gerincoszlopával, amit 
Lukács elégedetten nyugtázott. Táskáját az ölébe vette, két tenyerét összefonta a vaskos fémcsat alatt. Az igazgató 
megszólalt.

Tegnap egy zöld cetli várt az asztalomon, amin az állt: Lukács fontos híreket hoz. Amennyiben Ön ez a - 
bizonyos Lukács, kérem, kezdjen is bele ezekbe a fontos hírekbe.

Lukács köhintett, fejét öntudatosan megemelte és nekikezdett.
Igazgató úr, rögtön az elején tisztáznunk kell valamit. Bizonyos nem lehetek benne, de erős a gyanúm - 

erre vonatkozólag: Önt nyilván beavatták. Ön feltételezhetően legalább annyi információval rendelkezik az ügyről, 
mint jómagam, de azt sem zárhatom ki, hogy az Ön tájékozottsága, ami a Gépet illeti, az enyémet is jócskán 
meghaladja. Szeretném, ha őszinteségünk kölcsönös lenne, s mivel a mai nap volt az utolsó munkanapom Önöknél, 
erről egyébként gondolom, már értesült, őszintén kérdem Öntől: igazgató úr, Önt beavatták, ugye?

Nézze, maga őszinteséget kér tőlem, hát legyen. A legőszintébb fogalmam sincs, mit hord itt össze nekem. - 
Kérhetném, hogy legyen következetes?

Mi sem egyszerűbb, kedves igazgató úr. Miután az egész ügy a sötét hazugság talajából hajt ki, nem lep - 
meg, hogy kérdésemre, ami az Ön beavatottságát illeti, elterelő választ adott. Ezt tulajdonképpen, engedje meg, 
hogy beismerésként könyveljem el. Megengedi?

Bár egy kukkot sem értek abból, amit mond, megkérem, folytassa.- 
Persze hogy, persze hogy nem ért, igazgató úr, ígérem, rögtön világosabb lesz. Bevallom, sokat merengtem - 

rajta korábban, hogy kik lehetnek a beavatottak. Elemi undor vett rajtam erőt, ha magamat is a soraikba képzeltem, 
és nekem elhiheti, a felismeréssel járó megrázkódtatás, hogy bár nem ugyanabból az irányból, de magam is 
ugyanoda jutottam, csöppet sem volt kellemes. A tudás többnyire kegyelmi állapot, de ebben az esetben démoni 
pozíció is egyben. Amit mi ketten tudunk, igazgató úr, erről tudni olyan kiváltság, ami kivételesen nem lehet érdem, 
sőt, az átkok átka, a kárhozat terének örökbérlete. Olyan felelősség, amit titokban kell viselni, olyan titok, amit őrizni 
rendkívüli felelősség. Nem tudhatom, hogy Ön, igazgató úr, e terhet, e titkot, a felelősséget miféle ellenszolgáltatás 
ígéretében viseli, de biztos vagyok benne, akik e botrány szégyenét Önnek is kiosztották, nyilván nem fukarkodtak az 
anyagi javadalmazások terén. Mindebből nekem semmi sem jutott, hiszen én nem megbízásból, hanem önbeavató 
módon jutottam rettenetes ismereteimhez, s ez egyben, megjegyezném, a Gép hatékonyságának némi zavarát 
diagnosztizálja. De hogy a lényegre térjek, igazgató úr, hiszen végtére is péntek van, és nyilván közös bennünk a 
hazatérés vágya is, szeretném Önnek röviden elmondani, hogy a Gép létezésének részemről való felismerése milyen 
üzenetet hordoz az Ön, de elsősorban az Önt megbízó hatalmak számára.

Lukács megpihent, kifújta magát, tekintetét az igazgató egyre kíváncsibb szemébe mélyesztette, majd 
folytatta.

Szeretném közölni Önnel, hogy véleményem szerint a Gép létezése, de tulajdonképpen már a létezését - 
megelőző tettek és az azokat megelőző gondolatok, sőt, a gondolatot megelőző ötlet és kép is az ember par 
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excellence szabadságának csúfos és megbocsáthatatlan kigúnyolása. Ilyen ideák nem foganhatnak az élet abszolút 
értékét megértő és becsülő elmékben. Ennyit morális kommentáromról.

Szeretném közölni Önnel, hogy a tervezés, a technikai koncepció közel tökéletes volt, de csak közel tökéletes, 
mert a teljes, átfogó zavar nem hozható létre kívülről, a teljes zavar ugyanis a zavarót is involválja, annak biztonságát 
is veszélybe sodorja, és ezt, belátásból vagy gyávaságból a készítők, akiknek Ön is, igazgató úr végül a kézilányává 
lett, nem merték vállalni.

Szeretném közölni Önnel, hogy alapvető hibának tartom, hogy az említett személyek olyan mértékben nézték 
le és becsülték alá az úgynevezett célközönséget, hogy elvakult önteltségük elkerülhetetlen lelepleződéshez vezetett, 
melynek látszólag nem sok jelentéssel bíró következménye máris az, hogy mi itt, igazgató úr, egymással szemben 
állunk, illetve, hát éppen most ülünk.

Végül pedig szeretném azt is közölni Önnel, és bízom benne, hogy üzenetem túljut majd az igazgató úron, 
hogy a Gépnek e lelepleződését ne bagatellizálják el, ne tartsák hamarjában kiköszörülhető csorbának, mert ez 
a lelepleződés már a legelső pillanatban, mint milliónyi hajszálrepedés szétfutott az Önök barikádjának falán, és 
számításaim szerint rohamos időn belül a Gép további működtetésének totális csődjét okozza majd.

Igazgató úr, a mai nap az utolsó munkanapom az Acélműben, de kérem, barátkozzon meg a gondolattal, 
hogy ennek az egyszerű ténynek az Ön hátralévő napjaira is hatása lesz.

Lukács beszéde végét jelezve nagyot sóhajtott és elhallgatott. Hosszú, hosszú csend lepte el az irodát, és két 
ember fürkészte óvatosan egymást, hunyorgó szemmel, mintha köd ereszkedett volna közéjük. Végül nagy sokára 
az igazgató mocorogni kezdett, megreccsent alatta a négy kerékgörgős bőrfotel. Egészen halkan, erőtlenül szólalt 
meg.

Ugyan, ugyan kérem, kitaláció, fantázia, semmi egyéb. Bizonyítékok nélkül semmire sem megy. Remélem, - 
ezzel is számolt, nagyokos.

Lukács csak erre a fordulatra várt. Akár egy pókerjátszmában a flush ötödik lapját, táskájából előhúzta, és az 
asztalra dobta a fekete műbőr mappát. Tekintete megittasult a győzelemtől. Az igazgató kérdőn Lukácsra pillantott, 
aztán a kötegnyi kéziratra. Zakója zsebéből egészen lassan egy szemüveget vett elő, felütötte a mappát és némán a 
szövegbe mélyedt. A következőt olvasta:

„A Burgonyafőzelék. Hozzávalók: 1 kg burgonya, 2 evőkanál olaj, 1 evőkanálnyi reszelt vöröshagyma, 2 dl 
tejföl, 1 evőkanál liszt, só, késhegynyi pirospaprika, 1 babérlevél, ízlés szerint zöldpaprika és paradicsom. Elkészítés: 
az olajon világosra sütjük a hagymát, meghintjük a paprikával, beletesszük a meghámozott, karikára vágott nyers 
burgonyát, és megsózzuk. Először saját levén, majd nagyon kevés vizet hozzáöntve, a babérlevéllel ízesítve fedő alatt 
puhára pároljuk. Hozzáadjuk a zöldpaprikát és a paradicsomot, végül a tejföllel simára kevert liszttel besűrítjük, és 
1-2 perces forralás után tálaljuk.”

Az igazgató abbahagyta az olvasást, és egészen rendkívüli megdöbbenéssel Lukácsra nézett. Lukács 
mosolyogva bólogatott, a győzelem fölénye, mint a meleg cukormáz szétterült az arcán. Csendes, visszafogott 
derűvel annyit szólt még:

Belátja, igazgató úr, hogy a játszmának vége?- 
Igen, Lukács, én…, nem is tudom, mit mondhatnék…én…mondja csak, talán furcsa lesz a kérdés, de jól - 

alszik mostanában?
Lukács egy másodpercre összevonta a szemöldökét, de aztán megkönnyebbülve felnevetett.

Tudja, ha létezne egy lista, amin azokat vezetném, akik éjszakáim iránt érdeklődnek, ön lenne az első - 
rajta.

Lukács, hóna alatt táskájával, már éppen távozóban volt, mikor az üzemcsarnok felől önfeledt, hangos 
dalolászás ütötte meg fülét. A műszakvezető szaladt elébe, kezében egy üveg pálinkaszínű ital, azzal hadonászott 
Lukács orra előtt. Hamar aztán a többiek is az udvarra tódultak, hogy derék kollégájukat méltón elbúcsúztassák, 
hangoskodtak és ittak, kezet ráztak Lukáccsal és hátba veregették, dicsérték eszéért meg furcsaságaiért, és olyasmit 
énekeltek, hogy „üdvözlégy nagy leleplező, üdvözlégy Gépész, áldassék a te álmaidnak gyümölcse, és szabadíts meg 
minket és oldozz fel a kísértések alól, és ne vígy minket a félreértésbe és…”, és miképpen így kántáltak és mulattak, 
Lukács, a maga belső, elszigetelt csendjében csak ámult és bámult ezen a kedvességen, hogy tudniillik ezek mind 
őt ünneplik, és ekkor egy valamit tudott már a biztosnál is biztosabban: a Bábelgép létezik, és ami létezik, az mind 
a Bábelgép.
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Kaj Ádám

Szavait kereső ima
Rímelhetetlen vagy.
Nem tudlak versbe szorítani.
Igaz is, könnyelműség volna részemről
Pár sorba összefoglalni téged.
Aki nem hisz benned,
Találna rád egy halott definíciót.
De te még a szavakat is feltámasztod.
A betűket is.
Hiszen te magad vagy
Minden szóban és betűben.

Göcsej
Kíváncsi fajta az enyém és makacs,
Szőlőspincében erjesztjük a mesét,
Formánk, mint a domboké: por és agyag,
Arcunk világos, s csak a hajunk setét.

Nem tudom, bölcsőm mi fából faragták
És miféle éneket fújtak felette,
De a tudást, sejtem, ingyen nem adták,
Ezért kerültem el otthonról messze.

Ott a Bacchust dicsérik, nem a könyveket,
Nem kell a próféta, és nem kell költő.
Ott a vidámak is gyászszínt öltenek,
S olyan egyhangú minden emberöltő.

Mégis visszavágyom dombos Ithakámba,
Hogy az unalmat magamra terítsem,
És majd, ha testem kéjenc nimfa zárja,
Szűz Odüsszeuszként térhessek meg innen.

Kíváncsi fajta az enyém és makacs,
Szívósságra tanították a dombok,
Formánk az ejjes anyaszó és agyag,
S tudjuk egymást a testvér-mondatokból.

Arc poétika
Arcokat rajzolok, míves grimaszt,
Szemeket, ha készek újat látni,
Szavakat, hogy tudjalak imádni,
S megírhassam rólad, mi igaz.

Arcokat rajzolok, mik összeérnek,
Szádra veszel, ott vagyok szájadon,
Néha szitkozódom, néha szájalok,
Mikor a szavaim mit sem érnek.

Arcokat rajzolok, tekintetet,
Mibe meredni olykor nem szabad,
Óceán: szemeid kékje vad,
Mégis olyan üres és semmilyen.

Arcokat rajzolok, a magamét.
Tükörszavakban borotválom,
Törékeny valóság, cement-álom
Az élet, ha belelépek: ganéj.

Arcokat rajzolok, míves grimaszt,
Hirdetem, mert ez a poétikám,
És hirdesse, ki nyelvem érti már,
Hogy meghozza számomra a vigaszt.
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Ember decemberben
A busz késett vagy én mentem ki előbb
Elmúlt a délután is ahogy elmúlt a délelőtt 
Elméláztam gyorsan az aszfalt fogyása felett
Az eső olyan magamfajta mélázó cseppekben esett
Aztán a busz is megjött igaz a kesztölci
A sofőr már a szemével meg tudott volna ölni
Dorogig kértem a jegyet a dolgom arra vitt volna
„Nem baj hogy nem oda megyünk”
Hangzott bajsza alól, mintha csak átkot mormolna
„Nehéz, hogy kicsit emberek legyünk”
Szóltam volna vissza kicsinység
Ekkora tapló talán volán mögött nincs is még
Mégse csak még több ember előtt 
Szégyenített volna meg mint az előbb

Egy negyedóra-húsz perc múlva jött a másik
Addig néztem, az eső az aszfalton hogyan málik
A lámpa bűvölni kezdte fényét átsoroltak a kocsik
Zavart a sofőr emléke az eső talán a forgalom is
De a busz mint már mondtam befutott késve
Felszálljak maradjak ne menjek mégse
Mindegy már álltam ott fiúk és nénik körében
Fönt pedig csillapodni látszott az éter…

Dorogon esett csak igazán
Esernyőm persze nem volt
De a Mária utcán hunyorgó neonbolt
Olcsó tejútjától tátva maradt a szám
Elálltam ott nem siettem pedig öt óra 
Táján tértek a pénztárgépek nyugovóra 
Nekem meg ajándékot kellett volna vennem
Azért csak a vonathoz siettem
Ott mégis kedvesek a kalauz bácsik
S az ember néha tényleg csak erre vágyik
Ha már a semmiért utaztam busszal
Mindegy majd azt mondom aludtam…

Az aluljáróban sötét volt kiértem az állomásra
Ott is csak sötét volt az esztergomi vonat árnya
És a leszálló-felszálló emberek komor találkozása
Kicsit kivillanyozta az eget
Talán annyira már nem is esett
És a lámpák is kigyúltak kis vidámság alleluja
Fázott cipőmben a lábam ujja
Egy fiú a közelbe zenét hallgatott
És közben megmozgatott magán minden tagot
Lassan felhőket oszlattak a csillagok…
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Sütő Csaba András

unom 
 
névtelenvászonból font 
tarisznya a koldusoknak elkelne
jó lenne ha kistestvérünk lenne aki szeretne
vidám hajnal rezgetné meg ritkán-ritkán ajtónkat
 
a melegben összebújó testek relatív
esetlen kegyelmet gyakorolnak kérnek
és nem tudják mért vannak felül a szépek 
 
mindenki szép. unom. vágyom a rútat. 
hogy teremből kinéznek. kopnak a székek

egy kis décadence 
 
a deviáns pávián rebellis gondolatokkal birkózik
 
Porzik a ketrec, hízik a rács. 
 
elkel még néhány cirkos seprű míg világ a világ
 
A retorika kisegít. 
 
finom míves páncél a detrakció
de igazi kedvencem a litotész
 
ami őrjöng csendes legyen ne fájjon a hangos szó 
borítsa be finom permet felszitáló télihó
 
a devianciába csak belebukni lehet
 
Bukósisak? „Az öveket kérem becsatolni!” 

feltámadás 

Még havasak voltak a szépházak 
és a rútbetonok amikor Bécike 
feltámadt egy félholdas téli éjszakán.
A temetésen rendben volt minden 
(a zene és a tánc a sírásó és a hantok)
mind tudták a rosszat véka
alatt tartani, de előhangzott,
mint a tőhöz a toldalék, a rettenetes mondat:
„Sziép temetés vót! Sokan vótak!”
Bécike jött hát, mosolygott kettőt, 
élt másfelet, testrészeket növesztett 
és úgy terjeszkedett, mint egy naponta 
éhhalállal birkózó polip epigon, 
képzelt csápokkal a pocsolyában. 
Győzött végül, s lábra kapott.
Bécike élt, él és élni fog. 
 
ki csak népének s belőle más aztán a nép alig se 
leginkább sehogy sebaj elvtársak katonadolog

BTSZ 
 
And for after all: dead can dance.
 
Life too. Mee too. Doo – bee – doo.
 
Frank Sinatra hozzám képest halott
s ez az EGY, ami számít,
hogy most az én korom
van, terjed, és dinamó
szolgáltat áramot érdemben.
 
A szolgálat letelik.
És kérik a TSZ–t.
Benyújtom a BTSZ–t.
Baszok továbbszolgálni.
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e-pistol
„semmi gond.” 

(Péntek Imre)

százszor ö(k)lellek bennetek(et)) cetera, i tak dalsje and so on) ha lesz a d-nek recepciója, szét fog vetni az öröm, 
olyan ez, mintha győrött, a piacon, reggel felé, belecsoszogván a délelőttbe, kolbászt ennél, házi kenyérrel, mustárral, 
ahogy kell, s azután megtérnél zalába, szádat törülgetvén, azt mondogatva, barátaid fülébe, a mustár káprázatával: 
voltam győrben, és nagyon kedves emberekkel találkoztam; de a vége, nos, a vége nem itt volt; a csehszlovákban 
hűvös sört ittunk, paprikás bort, kinek ízlése szerint, és, történt ami történt, csorgott, amiként, hogy nem hagyták: 
fizettek a zalai legények; fizettek, mint katonatiszt, fizetett egerszeg és lenti fia, és nézegettünk, felette, mint a 
vett malac és nem koccintottunk a költőre, akinek délutánt és ébenszín kost áldoztunk, gyapjáról lecsorgó vérét 
felfogtuk az áldozati kupába, és mindannyian arra gondoltunk, amire gondoltunk volt; és lassan mindegy lett, 
előlépett néhány kedvenc anekdota (ittlétünk lényege) és rontást vettünk le imréről és péter mesélt, újramondta 
utassyt, milyen lehet, tényleg, egy utassyt újramondani, miként, amint hallani véled, mégiscsak lehetséges, közben 
intett és oldalra nézett, imrére, és nem tudtam már melyikük lovag és melyikük a herold, adták és vették a szót, két 
kufár, a prím ide-oda vándorolt, figyeltem hát imrére és nagyon hallgattam pétert, egyszer se tagadta meg, nem, 
nem volt mit megtagadni, csak ültünk, dőlve harántirány, zalai és győri gyerekek, kitapogattunk könyökünkkel a 
harántirányt, és zakónkon, ingünkön csupált a füst keszeg árama, és agyunkig rádiózott, később kihalt, győri utcákon 
kerékpároztunk, és elhittük, hogy váz és két kerék összetartozók, és ezekkel el lehet jutni azokhoz; elégedetten 
kiabáltuk az elfogyó éjszaka domestos-csendjébe: hajrá vidék, persze nem mondtunk újat, minden újat elfeledtünk, 
de mondtunk valamit ezzel a vidékkel, az elátkozott teremtés miatt, ami nemzett főfővárost, és letarolta addig 
bántatlan egónk, egyre delejesebbek lettünk és máriapócs szent képét emlegettük, talántán jövő évben a könnyek 
ideje jő és zsebünk tapogatva az eljövendő esélyt latolgatva nem mentünk már sehová sem (egy petri otthagyott 
volna bennünket, és hazataxizott volna pestre, ahogy tette volt) és hálát rebegtünk annak a kurátornak, aki nem 
tudta (mi kevés volt, mi rólunk egyáltalán tudható), de találkozást szervezett nekünk a kétezres évek elején, a 
marikába gyűltünk, életkorunknak megfelelő hely volt, retropresszó, mondanák a nagyfejűek, és mivégre kelletett 
nekem is oda mennem, ismertem már és majdnem elfelejtettem az apostolokat, pétert, de nem ismertem még 
imrét, kiről konferencia készül áldott jógyerek, győribencés zsé jóvoltából, két dolog következ el, opus és disputa, 
utóbbira hivatalos, előbbire érzékeny vagyok, éjféli pályaudvarokra gondolok, bármilyen szarul hangzik is, de voltam 
nevezett időben nevezett helyen, azok helyett is, akik nyugodtan he(re)vertek jószagú takarókon, azok helyett; én 
a város szagának a vonat szagát hoztam volt el és lélegzett szombathely, szipogott szeged, arcát törölte kolozsvár 
a deresedő alkonyatba, amikor végre megérkeztünk, láttuk hát, hogy ez itt nem győr, nem is zala, mégis, akarom, 
nem, az ország én vagyok, és ők, letépett, el sosem vérző végtagok, magamhoz nyúltam akkor, megnéztem, fenn 
vannak-e még tagjaim, vagy taxiba szálltak netán és megfeketült a csonkjaikból kenődő vér, az esti ég nirvánájára 
gondoltam, amint a vér vörösből rozsdálló barnára, az ég kékből semmibe alvad, nekiduráltam magam, fenekedtem, 
zsivajgó tagjaimból kiráztam az ülést, a hátrahagyottakat, és néztem és integettem, énekeltem is közben, csompi 
legnagyobb rémületére, régen rossz, ha rázendítek, de fújtam csak boldogan, a pályaudvarra begördülendő, jár-jár-
jár, jár a baba jár, megérkeztük kolozsvárra jár a baba jár, mindkét karommal csápoltam még a levegőt, későbben a 
levegő is megfogyott, és királlyal és burussal (egyikükkel, nem tudom már, lehet, hogy maradt valaki, aki csak király 
lehetett, őrizni a helyet és a söröket, szinte sosem teljesítették küldetésüket, nem ürültek, csak fogytak és növekedtek 
megint) a sarki retteneteshez hatoltunk, hamburger okán és mián; az, hogy ez a spéci keleti változat, pillanat alatt 
világos, itt: ízléses lett, más harmóniák ezek, intettem csompi felé, szinte hihetetlen, de tíz éve ugyanaz az árnyék 
kísér; vagyunk, tartalékárnyékok egymásnak, ha a magunkéról megfeledkeznénk netán, tizenöt éve már, lassan 
ez is olyan, mint a megszokás, permanens szkiagráfia, olyan, ami nem múlik el, és zalára gondoltam, péterre, aki 
mesterek birtokában barátokat keresett, vagy lehetőséget, hogy a színpadok csendjét móresre tanítsa, és imrére, 
akiben összeaszott a tapasztalat, amit megosztani lett és leend jó; az egymásra találás egyszerű imáját mormoltam, 
és felettem sötétebb lett az ég, randán esteledett, arra gondoltam, sokszor gondoltam mást, most ezt gondolom, 
kétséges bár, de létesítem, mennyi mindenben maradtál alul még, mert a többek hite kevés volt, szó, tett, frekvencia, 
összehangolt bennünket e rádióbarátság, barbár testünk, fedetlen fejünk az ég alá rogyasztottuk, megállapítván, 
egy-két hordó nekünk is jól jöhetne még, és összeszövetkeztünk a kétezres évek elején
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Szigethy István

A világ végén és kezdetén

Szurguti napló

IV. (befejező rész)
Értünk mindent?

 

Hajnalodik, korán ébredek. Vasárnap nincs különösebb dolgom, ráérek elmélkedni az elmúlt napok eseményeiről. A 
héten azt hittem, az írásom végére érek, de most újabb gondolatok, ötletek jutnak eszembe. Le kell írnom őket, a 
három részre tervezett eseménytörténetet kiegészítem velük. Hány óra lehet? Öt múlt néhány perccel. Hányadikán is? 
Csütörtökön volt tizedike. Akkor... augusztus 13. ismét! Mint a szurguti vasárnapi hajnalon! Tizenegy év után tért vissza 
a naptár, lezárult egy ciklus. Kezdődik újabb? Már magasabb szinten? 
 Amit akkor aláírtam, még csak az együttműködésünk lehetőségeit körvonalazó okiratot jelentette. Azóta 
mennyire élő valósággá vált! Különösen az, ami előző nap Russzkinszkajában szinte képtelen ötletnek, éber álomnak 
tűnt: az egerszegi falumúzeumban a göcseji házak szomszédságában már állnak a hanti, manysi, mari, finn épületek. 
Ennek bővülnie kell. Reméljük, a többi nép is elhozza ide kultúrájának kis darabját.
 A kis liget már nem egyszerűen csak múzeum: jelképpé, kultikus hellyé is vált. Aki e népek tagjai közül 
hazánkba érkezik, rendre elzarándokol ide. Ezt mi zalaiak gyakran észre sem vesszük. A napokban például Vándor 
Anna telefonált, hogy hanti gyerekeket hozott ide. És a közelmúltban maga Jeremej Ajpin járt itt, és javasolta, hogy 
Zalaegerszeg finnugor világkongresszus rendezői jogát kérje...

*

 Nézegettem a napokban az interneten, a magyarnyelvű írások mit kapcsolnak a „Szurgut” szóhoz. Szinte 
mindenütt utalnak a zalaegerszegi városi és zalai megyei önkormányzati együttműködésre. Még a horgászújságban 
is... De a város neve főként gazdasági cikkekben szerepel. Számunkra elképesztő számokkal, termelési és üzleti sik-
erekkel. 2006. március 14-én jelent meg például a Magyar Energia Hivatal honlapján a következő hír: „Előzetes adatok 
szerint másfél milliárd dollárnyi nettó eredményt ért el tavaly az egyik orosz olajóriás, a Szurgutnyeftyegaz.” Több mint 
háromszáz milliárd forint adózott nyereség egy év alatt, ennél az egy cégnél – amely a hír folytatása szerint továbbra 
is hasonló léptékben, dinamikus fejlődik, beruház, építkezik. És az ottani önkormányzattól kerestek meg minket, hogy 
együttműködjünk velük...
 Ismét előtolakszik a legfrissebb hajnali gondolataimban: miért nem élünk aktívabban, bátrabban a kapc-
solatunk gazdasági lehetőségeivel? Hiszen erről csak én mi mindent javasoltam már Szurgutban, majd az itthoni 
tárgyalásainkon! Különösen nyilvánvalónak tűnik közülük, hogy nemcsak Brüsszelben érdemes képviseltetnünk ma-
gunkat megyei vagy regionális szinten is. A különleges kapcsolatunk miatt az Ob vidékén szintén. Nem a „világ végén”, 
hanem éppen a „kezdetén”: az egyik leggazdagabb természeti kincsekkel rendelkező, legdinamikusabban fejlődő, 
mégis háborúval nem veszélyeztetett, biztonságos területen. A sármelléki repülőtér korszerűsítése óta pedig a velük 
kombinált turizmusra is mekkora újabb zalai lehetőséget biztosít a kapcsolatunk!
 Szerdán, augusztus 16-án Fábián Tibor hív fel. Megköszöni, amit róla írtam. És lelkesen ecseteli, részletezi 
szinte ugyanazt – tisztán gazdasági oldalról –, ami vasárnap hajnalban állt össze ismét bennem. A két szint: az emberi, 
baráti, rokoni szál, a gyorsan kialakult kölcsönös rokonszenvünk és az ebből eredő, ettől elválaszthatatlan kivételes 
gazdasági lehetőségeink bennem az első hévízi találkozásunk óta természetesen összefonódtak. Jakov Csernyak 
pohárköszöntője az Ob szigetén ezt még nyilvánvalóbbá tette. E két egymást erősítő szálban mekkora lehetőségünk 
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rejlik most is! De együtt! A belülről elkötelezett aktivitást és a személyes, baráti kapcsolatot sem lehet pótolni válasz-
tásonként cserélhető tisztségviselők feladatleosztásával. Tiborral huszonnégy perc után csak elköszönünk egymástól, 
letesszük a telefont. De nem fejezzük be a beszélgetést. 

*

 Térjünk vissza arra, hogy mi minden történt 1995 nyarán, a hivatalos kapcsolatfelvételünk előkészítése során! 
Ebben a nem egészen két hónapban szinte beleszédültem a számomra ma is szinte felfoghatatlan „véletlenek” soro-
zatába, amelyek mind-mind elősegítették, hogy eljussunk az Ob mellé, a hantik közé. Emlékeztetőként fussunk végig 
néhány fontosabb eseményen!
 Éppen a szibériaiakkal való megismerkedésem másnapján adták át a keszthelyi elkerülő utat, ahol egybegyűlt 
a zalai vezetés. Bemutathattam őket Lotz Károlynak, Varga Lászlónak és másoknak. Az ott dolgozó újságíró azonnal 
felfigyelt. Tompos Imre már akkor bekerült a csapatba. 
 A következő napokban Tompos Judit azonnal felajánlotta, hogy segít. Eljött a Royal Sped pesti irodájába, 
megegyezett Németh Ferenccel, hogy jön velünk. Ahogy szerettem volna. Életemben először jártam ott – és pontosan 
akkor érkezett éppen oda nevemre a szibériaiak meghívása. Tévesen, hiszen az egerszegi megyeháza faxszámát adtam 
meg nekik.
 Az Interparlamentáris Unió éppen néhány nappal a megismerkedésünk után, kedden tartotta ülését a II. 
Finnugor Világkongresszus szervezéséről, így ezen a szinten is azonnal beszámolhattam a friss eseményekről. Ott ismert 
meg Csepregi Márta is, aki sokat segített a felkészülésben. 
 Hajdú Zoltán azonnal megemlítette a medveünnepről készült filmet, amely később történetünk több 
szereplőjét érintette. Elvitt az Orosz Kulturális Központba, bemutatott Gleb Visinszkijnek és Vándor Annának. És Anna 
éppen akkor Hanti-Manszijszkba utazott...
 A megyei közgyűlés a nyári szünet előtti utolsó ülésén még éppen hogy megtárgyalhatta az utat. Varga Lás-
zló önként felajánlotta, hogy én vezessem a küldöttséget.
 Winter Erzsébet könyve éppen akkor jelent meg Göncz Árpád előszavával. Árpi bácsival találkozni szerettem 
volna, hogy vállalja a dedikálását – ha két perccel később érkezem az amerikai nagykövetség fogadására, akár hetekig 
nem érem el. 
 Az Ipari és Kereskedelmi Minisztériumban a szomszéd szobából bejött Szűcs Pál – éppen a moszkvai magyar 
kereskedelmi képviselet vezetője.
 Nanovfszky György moszkvai nagykövet éppen akkor kereste fel az Andrássy úton Gleb Visinszkijt, amikor 
meglátogattam őket.
 Orbán Sándor finnugor gyökerű zenéket tartalmazó lemeze éppen akkor készült – és erről szerencsére cikk 
jelent meg a Zalai Hírlapban. 
 Aztán a véletlenek egyik legfontosabbika: a Barasits Zsuzsáról szóló írás a Zalai Hírlapban.
 Az utazás előtt néhány nappal tudtam meg, hogy Fábián Tibor, a kazanyi alkirendeltség vezetője csatlakozik 
hozzánk. Akivel valamikor egy házban laktunk...
 Néhány szál már ekkor összekapcsolódott: hiszen Hajdú Zoltán, Vándor Anna, majd éppen Egerszegről Barasits 
Zsuzsa, Orbán Sanyi egymástól függetlennek látszó történetét összekötötte Halmy György filmje a medveünnepről...

*

 Még hosszan sorolhatnám a példákat. Szórakoztató, néha szinte kísérteties volt, hogy akire szükségem lehet, 
odaérkezett percre pontosan, ahol éppen jártam; azt tette kérésem nélkül is, amit szerettem volna. Amit akartam, 
reméltem, sorra megvalósult. Még az is, amiről nem is álmodtam. Mikor már vagy a negyvenedik véletlennel szem-
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besültem, csak legyintettem. Én ezt így biztosan nem tudtam volna megszervezni. Úgy éreztem: nálam rátermet-
tebb szervező intézi mindezt, láthatatlan kezek szövik a hálót, hogy valamit megvalósítsunk. Nemcsak a felszínen, az 
együttműködés kereteinek megteremtésével. Inkább érezhettük, sejthettük csak, valójában mit – sokkal mélyebben.
 Évekkel később olvastam a szinkronicitásról* – azaz a „véletlenek” mögötti, formális logikailag levezeth-
etetlen, mégis ható, összetartó háttérről. Máskor is tapasztaltam, hogy ha valami köré már öt-hat „véletlen” kapc-
solódott, utána szinte mindig valami fontos történt. Ennek lényegéről Allan Combs és Marc Holland könyvükben Carl 
Gustav Jung útmutató gondolatai mellett másokat is idéznek:
 „Ira Progoff felvetette, hogy fogjuk fel a szinkronicitást a fizikai és a tudati szerveződési szintek magasabb 
egységének jeleként. Ebben az esetben nem kell tovább keresnünk az ómega pontból** hiányzó rendszerező elvet. 
Erich Jantsch rendszerelméleti kutató, Progofftól függetlenül ugyanerre a következtetésre jutott: a szinkronicitás a 
legmagasabb szintű kozmikus egység megnyilvánulása. Végül harmadikként Arthur Koestler  egy életen át tartó vizs-
gálódások után – fogalmazta meg a legvilágosabban a szinkronicitás lényegét: az ember életében megvalósuló, leg-
magasabb szintű egység ajándéka és alapja.”***
 A különös az, amikor ezek az intuitív benyomások, asszociációk vagy szinkron jelenségek mindenféle logikai 
képtelenségük ellenére működni kezdenek, és valahonnan a mélyből szinte keresztül-kasul átszövik a racionálisan 
egyenes vonalú, világos okfolyamatok hálózatát. És – erősebbek náluk. Igaza lehet Koestlernek – ez valóban a „legma-
gasabb szintű egység” megnyilvánulása. Ahhoz pedig, hogy a „legmagasabb szintű egységnek” mi a jelentése, aligha 
kell kommentár. 

*

 Mielőtt kiutaztunk, Vándor Anna említette, hogy onnan sokan másként tértek haza, mint ahogy elindultak. 
Ő is. 
 Az élményeink a mi életünkbe is örökre beépültek. Számomra pedig különösen fontossá vált, hogy ott, a 
hantik ősi szálláshelyén, az erdő fái közé épült szállodában szembesültem először magam is meglepő, addig hihe-
tetlennek tartott élményekkel. Mindez az én világképemet, gondolkodásomat is biztosan alakította, másként érkeztem 
vissza. Azóta más szemmel látom a világot. Talán más zalaiak is, akik jártak velünk vagy utánunk azon a fantasztikus 
vidéken.
 Vajon nem minden e cél irányába hatott kezdettől? A „legmagasabb szintű egység” keretei között, összhangra 
törekvő céljai szerint? Lehet, hogy nem is maga az út volt a lényeg, hanem hogy átélhessük mindezt? És eredményeként 
mára már napi természetességgel működhessen a korábban elképzelhetetlen kapcsolat az Ob vidéki ugorok és az it-
teniek között? Hogy emberközelbe kerülhessen számunkra az a távoli, ősi, hozzánk lélekben mégis annyira közeli világ? 
Hogy segítségükkel hegedhessen az ősi szál, gyökér, amely Európa közepén megsérült bennünk? Hogy erőt adhasson 
ismét, a harmadik évezred újabb kihívásai között?
 Szurgut mindezek miatt sokkal többet jelent és még inkább jelenthet ezután számunkra annál, hogy mind-
össze Zala és Zalaegerszeg egyik kapcsolataként soroljuk be a többi közé. Így gondolkodjunk el a történteken: miként, 
még inkább miért kerültünk kapcsolatba az obi-ugorokkal? Értük? Értünk? 
 Értünk mindent? 

(Zalaegerszeg, 2006. augusztus 31.)
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Lackfi János

A költészet sakkjátszma fejben 

Beszélgetés Filip Tamással

Filip Tamás költészete felvevőképes, fényérzékeny poézis. Folyton mozgásban van, és terhelhető, akár egy 
Függőhíd, hogy 1998-as lírai újrakezdésének kötetcímét idézzük. Versei lélegzenek, működnek, hatnak. Hogyan és 
miképp? Olykor a képtelenség erejével. „Csak úgy, / mintha csonkolt kézen lóg / szatyor, narancsokkal tele. / Hogy 
fogja megpucolni őket?” Találó válasz, találós kérdés. A líra szépséges irracionalitásáról szól Filip azon megállapítása 
is, miszerint a jó vers olyan villanykörte, mely akkor is ég, ha nem csavarják foglalatba, sőt, ha összetörik, ha 
eltapossák, akkor is, még a szilánkjaiban is fény van. Másutt ezt olvassuk: „Én nem akarom ugyanazt / a verset írni. 
A versem egyszer / szürke és tömör legyen, / mint az utcakő, máskor meg / törmelékes, rideg, mint / sírkövesnél a 
tömbről / lehulló darabok. De gyurmaszerű / is legyen néha: látsszanak rajta / formázó ujjaim barázdái”. Fontos tehát 
az állag, az anyag, de fontos a szinte meditatív nyugalommal tevékenykedő emberkéz is. Nem véletlen, hogy egyik 
versében a költő nem csupán aranyásó, de egyben aranyműves is, aki éjszaka összeolvasztja, és nagy műgonddal 
megmunkálja a nappal gyűjtögetett szemcséket. Filip Tamás hol szavak jelentését kapirgálja meg, és bont ki belőlük 
meghökkentő mellékjelentéseket, hol erős képekkel hipnotizál, és mindezen apró elemeket köznapi valóságunkból 
gyűjtögeti össze. Vers-zárlatai általában frappánsak, kitűnően időzítettek, szövegeiben mégis mindig van valami 
jóleső lezáratlanság, nyitottság egy magasabb légtér eseményeire. Miközben apró valóságrészletekkel matatunk, 
érezzük azt is, ahogy „dől a tiszta súly az égből”. 

– „Talán még sok vers bujkál bennem, / mint óceánban a cetek” – írod egy helyütt. Teszel valamit a 
köznapokban, hogy előhívd ezeket a rejtőzködőket? Állandó készenlétben jársz, „halászol” a világban, hogy aztán 
önmagadból foghass halat?

– A világ folyamatosan jelen van, bár intenzitása változékony. Ha dugóban araszolok, börtönbe zárt 
fogolynak érzem magam, ha meglódul a tempó, szárnyakat kapok, és közben átélem a versenyt, a Fedél Nélkült áruló 
hajléktalan nyomorúságát, észreveszek egy különös rendszámtáblát, rápillantok valamire, amit már sokszor láttam, 
s a maga teljességében mégis először veszem észre. A világ jelen van mindig, követelőzik, szorongat, benyújtja a 
számlát. Alapszinten már az is óriási persze, hogy minden birkózás ellenére egyelőre még enged élni, de ráadásként 
a nekem szóló kis ajándékokat is megtalálhatom benne. Ha ez valamilyen készenlétet igényel, akkor ezzel talán 
rendelkezem. Nem tudom, hogy mások hogyan kommunikálnak mindazzal, amiben élnek, nekem a harcon túl a 
világ csupa nyersanyag, csupa felkínálkozó részből álló halmaz.

– Egy Filip-idézet: „Ha egyszer én lehetnék az, / ki zárás után is benn maradhat, / amíg dolgukat teszik 
azok, / akiknek tényleg dolga van…”. Itt az átlagemberek közé számítod költői énedet, aki valamiféle „bennfentesi” 
pozícióra áhítozik. Másutt is találunk hasonló értelmű, bár ezúttal megelégedettséget tükröző kijelentést: „Istenem, 
micsoda ajándék, / olyannak lenni, mint a többiek!” Vajon a költő bennfentes vagy kisember?

– A munkába járó, gyermekeket nevelő milliókhoz tartozom, hétköznapjaim rendjét a dolgok rendes 
folyásából származó tennivalók, meg a hirtelen előálló elintézendők szabják meg. Némi beletörődéssel kell 
megállapítanom, hogy még a hivatali munkám során sem az előre megtervezett ügyeket kell csak elvégeznem. A 
munka tervezhetőnek hitt része is rapszodikus valamennyire, az irodalom pedig formális értelemben csak az ezután 
megmaradó időből és energiából születhet meg. Hogy mégsem mellékes, abból fakad, hogy intenzitásában képes 
legyőzni mindennapos ellenfelét, a feladatként elvégzett munkát. Igyekszem nem úgy viselkedni otthon, családi 
körben, hogy a többiek csak lábujjhegyen merjenek járni a közelemben. Nem kell, hogy az én „gyötrelmeim” bárkit 
is korlátozzanak, főleg nem azokat, akiket a legjobban szeretek. Olykor türelmet és megértést kell kérnem, mert 
képtelen vagyok valakire figyelni, még jelenlétem is látszólagos, hiszen agyam mindeközben egészen más ösvényekre 
próbál fölkapaszkodni. Másképp mondva: nem a köznapi lényünk írja velünk a verset.

– „Az ujjam nem csipesz; / a porból hogy vegyem fel, / ami ott akar maradni” – ez áll Sziklakerted egyik 
„kövére” róva. Miként veszed fel a valóság porából a versbe kívánkozó elemeket, milyenek alkotási, motívumraktározási 
módszereid?

– Vannak termékeny és terméketlen napok. Néha úgy élek, hogy szinte minden, ami szembejön, megszólít, 
ilyenkor biztos vagyok abban, hogy lesz valamilyen eredmény. Jegyzetelős típus vagyok, szavak, verscsírák, képek 
rögzülnek, olykor az emlékezetben (ezek többnyire kihullanak), vagy a papíron. Folyamatosan bújom a jegyzeteimet, 
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kóstolgatom a szavakat, reménykedem, hogy valami kis nyilacskát lőnek ki magukból, s ennek a szúrása munkára 
késztet. A feljegyzések nem csekély része sajnos sohasem foglalja el a helyét egyetlen versben sem. Talán azért, 
mert egy szónak önmagában is másféle súlya van, mint egy szöveg részeként. Ami fénylően érdekesnek tűnik a 
rátalálás pillanatában, néha szánalmasan kopott, vagy éppen idegesítően keresett lenne egy vers szövegében. A 
jegyzeteimmel való foglalatosság általában nem ölti magára a gyakorlás jellegét. Inkább próbálkozásnak nevezném, 
különös sakkjátéknak, amelyben az összes bábut én vezetem.
 – Egyik szövegedben „egy költő tüzet ad a múzsájának, / a cigaretta parázslani kezd, / de sohasem fog 
végigégni”. Mitől függ szerinted, mikor vet lobot az anyag az alkotó keze alatt, mitől „robban be” egy vers? 

– Lelkiállapotomtól függ, mi indítja el bennem a verset. Egy kép, amely erőszakosan a vers élére tör, a 
formálódás során néha egyre hátrább csúszik a szövegben, sőt az is sokszor megesett, hogy éppen azt hagytam 
ki végül a versből, ami nélkül meg sem született volna. Ez nem a költő hálátlansága, hanem inkább tapintata. 
A verset generáló szó, vagy kép furcsamód betöltötte hivatását, és anélkül kerül ki a szövegből, hogy valójában 
megkopott volna. Az anyag függetlenítette magát tőle, másfele kanyarodott, hiába igyekeztem felügyelni. Nem azt 
akarom mondani mindezzel, hogy ez lenne a gyakoribb eset. Nem, a verset teremtő mozzanatok általában megőrzik 
pozíciójukat, megmaradnak, és a vers afféle erő-centrumaként működnek tovább. Ez pedig nem feltétlenül a vers 
kezdőpontja. A verset ösztökélő motívum ugyanis inkább csak arra törekszik, hogy belekerüljön a szövegbe, s később 
a szöveg egyedi természete jelöli ki a helyét. Ha előveszem a verseimet, általában képes vagyok fölidézni azt a 
helyet, ahol megfogant, azt a szót, képet, motívumot, ami inspirált.  A Történet című vershez kellett az Esztergom 
és Párkány közötti híd, az Amikor végre átadja címűhöz Wajda Menyegzőjének egy jelenete, az Utolsó negyedhez 
egy interneten látott fénykép arról a taganrogi épületről, ahol a Csehov család gyarmatáru-boltja volt, Az utolsó 
metróhoz egy azóta megszűnt kertmozi és egy rendszerváltozás, a Szimfonikus költeményhez egy autó szélvédőjén 
puffanó vadgerle és így tovább. Költői anyag teoretikus értelemben bármi lehet. Költője válogatja persze, hogy 
mit dob el, és mit ragad meg a kimeríthetetlenül gazdag bányából. Van, akinek inkább a külszíni fejtés esik a 
kezére, mások többnyire mélyebbre fúrnak. A vers szüntelen határátlépés, mondta Nemes Nagy Ágnes. Ez az állítás 
olyannyira pontosan ragadja meg a líra lényegét, hogy belőle szinte minden további ezzel kapcsolatos kijelentés 
levezethető. A határátlépés nyilvánvalóan már azzal megkezdődhet, ha valaki olyan anyagot emel be a versébe, amit 
mások félrelöktek vagy észre sem vettek, esetleg idegennek véltek. A vers nem lehet a befogadók ízlése által diktált, 
nem lehet célja a megfelelés. Ez nyilvánvalóan idealizált megközelítés, hiszen a szerzőben azért vannak belső gátak, 
parancsok, amelyeket nem tud átlépni, visszautasítani. Ha megteszi, ő húzza a rövidebbet, feszengeni fog ebben a 
ruhában. Nagy kihívás a költői nyelv bővítése, gazdagítása, a megszokott nyelvi tartomány meghaladása. Engedni 
kell a természetünk biztatásának, jobb, ha a szerves építkezés, és nem az öncélú, csakazértis változtatási szándék 
viszi a prímet.
 – A fogalmazó kivonulásában így fogalmazol: „Szürke fény nyúlkál szemembe piszkos / kezével, meztelen 
csigák maszatolják / a papíromat”. Mintha csak külső erőkbe, akadályokba ütközne az írás… Némelyek a formát 
akadálynak tekintik, mások kihívásnak, játéknak. Van, aki a tartalom abszolút elsődlegességére szavaz, mások azt 
állítják, a tartalmat a forma szüli voltaképpen. Te melyik felfogás mellett teszed le a voksod? 

– Külső szabályok aligha vannak. Maga a költészet azonban annyira strukturált, sokarcú jelenség, hogy 
minden, és mindennek az ellenkezője elképzelhető benne. Lehet különös jelentősége, ha valaki hexameterben 
ír a leszakadt inggombjáról, vagy éppen a végletekig lecsupaszított szövegben fogalmazza meg vízióját egy 
atomháborúról. Végül is minden vers csupán kísérlet.
 – Veretes, általában jambikus lejtésű soraidba olykor szándékosan pongyolább, kifejezetten mai hangzású 
kifejezéseket, talált szövegeket elegyítesz. Az Egész mondattal pár sora így szól: „a véradó csöndes gyerek, adja a 
vért / ezerrel”, az Északi fényben viszont ezt olvashatjuk: „a nyelv szavakat kóstol – /látványpékség, de a papíron / 
illat és íz nélkül való”. Van-e, lehet-e költői íze a nyelvi divatoknak? Mennyire vagy szigorú e tekintetben?

– A manapság használatos, olykor léhának tűnő, de a korszak verbális jellegzetességeit felmutató szavaktól, 
kifejezésektől általában nem idegenkedem, de ezeket csak óvatosan szabad versbe emelni, mert meglehetősen 
múlandó elemei a nyelvnek. Viszont mindaz, ami a jó lenyomata lehet ennek a tolakodó és tülekedő világnak, igenis 
versbe való. Hiszek abban, legalábbis elvi szinten, hogy valamiképpen el kell számolni azzal, hogy hű és pontos 
krónikásai voltunk-e annak a kornak, amelyben élünk. Ha pedig nem találjuk meg ehhez azt a nyelvi képletet, 
ami hatásos, nem járhatunk sikerrel. Nemcsak újságcikk, prospektus, reklám, de akár egy tudományos igénnyel, 
mégis metaforizált nyelven íródott mű is felkeltheti az érdeklődést, és versbe kívánkozhat. Az olvasó fantáziájára 
bízom, hogy kire gondolok, annyit árulok el csupán, hogy rendkívül eredeti világértelmező törekvései a legfontosabb 
társadalomtudósok közé emelik ezt az embert, akinek szemléletem alakításában hálával tartozom…

– Sokan kezdenek kamaszkorban írni, de némely költő „csodagyerekként” indul a pályán. Te mit jelölsz ki 
kezdőpontnak?



– A kései kamaszkor, a középiskolai évek, a lelki formálódás gyötrelmei nagyon sok érzékeny lelkű fiatal 
számára az írást adják meg, mint esélyt arra, hogy szembenézzen magával és a világgal. Számomra is így volt, és 
egyik tanáromnak (furcsamód nem a magyartanárnak) mutattam meg első verseimet. Ugyanígy tett egy másik 
osztálytársam is, és akkor úgy éreztem, ez a tanár őt tartja a tehetségesebbnek. Ez a fiú azonban kigyógyult, és 
költőként nem lehet találkozni vele. A fiatalkori hangomat, mint sokakét, valamilyen romantikus, népies tónus, 
elnagyolt színek és képek jellemezték. Annak a korszaknak nagy költője volt Nagy László, aki erőteljes és hatásos 
versvilágával, egész lényével, és fájdalmasan korai halálával egyfajta idolként jelent meg. Amennyire vissza tudok (és 
merek) gondolni valahai verseimre, valószínűleg az ő műveinek nagyon halvány utánzatai lehettek. 
 – Az írás dologi folyamat is, némely írók egészen sportot űznek a sajátos tollak, ceruzák gyűjtéséből, 
alkalmazásából, mások meg nem sokat lacafacáznak, egyszerűen „beverik” művüket a számítógépbe. Egyik 
versedben a regényírás ideális helyének egy verőfényes kertet jelölsz meg, melyben írógép áll egy asztalon, mellette 
nagy adag papír. Ez csak a lírai helyzet szülte díszlet, vagy tényleg van ilyen elérni vágyott, „ideáltered”?

– Amikor megszereztem első írógépemet, madarat lehetett volna fogatni velem. Régi Erika táskaírógép volt, 
de mint eszköz – úgy éreztem legalábbis – azokhoz az író-elődökhöz és kortársakhoz kapcsol, akikre felnéztem. Aztán 
egy újabb, ugyanilyen márkájú következett, végül a számítógép. Biztosan sokan gondolják, hogy ez illúzióromboló, 
nekem annyira természetes, hogy ma már az írógéppel írást művibbnek érzem, mint a számítógép használatát. Ha 
belegondolunk, a magyar szó nem szerencsés, mivel óhatatlanul a matematika felé viszi el asszociációinkat, illetve 
azt sugallja, hogy helyettünk maga az eszköz dolgozik. Bármit is használjon is azonban a szerző, kell valamilyen 
belső feszültség, izgalom, nyugtalanság, ami verset, de legalábbis versre való hangolódást indukál. Ez jöhet koncert 
közben, beszélgetés közben, olvasás közben, vezetés közben, séta közben… Nekem is furcsa, hogy mindig valami 
közben jön, mintha életünkből hiányoznának a csak önmagukért való percek, órák… Hiába vannak remek, kézbe-
zsebbe illeszkedő, kellemes tapintású füzeteim, nehezen tudok velük bánni, de borítékra, fecnikre, újságszélre 
gyakran jegyzem fel, ami eszembe jut. A rendszerességre, a következetességre inkább csak vágyom, habitusom, 
melyet a türelmetlenség, az improvizációra való hajlam jellemez, mindig visszaránt. Az „ebből vers lesz” gondolata 
többlépcsős folyamat. Mintha egyszer csak valaki célba venne, és finoman fejbe kólintana. Jön egy szó, érzés, kép, 
megcsap a vers előszele. A megnyugvás, hogy tényleg vers lesz belőle, akkor következik be, amikor eljutok addig 
a fázisig, ahol, úgy érzem, már nehéz lenne elrontanom… A külső körülmények nem nagyon számítanak, a belső 
késztetés annál inkább.

– Az „ihlet” fogalma annyira zavaros, hogy már-már félünk is alkalmazni, pedig eredetileg csak afféle 
szakkifejezés lenne. Vannak ilyen túlfűtött tudatállapotaid? Mennyire használható az ilyen lázas önkívületben íródó 
szöveg? Mennyire gyakoriak ezek a „rohamok”?
– A felfokozottság állapota kivételes, ráadásul nem feltétlenül jelent garanciát arra, hogy az ily módon születő szöveg 
különb lesz, mint amelyik létrehozásakor nem volt részem ilyenben. A ráhangoltság talán kellően pontos kifejezés erre. 
Ráhangoltság abban az értelemben, hogy a szellemi működés fókuszában a szöveg van, de ugyanakkor nyitottság 
arra, hogy ez ne járjon együtt valami süketséggel, hiszen hangok, impulzusok olyan tartományokból is jöhetnek, 
amelyekre nem is számítunk. Az írásban az a különös, zaklató vonás, hogy amikor befejezünk egy verset, soha nem 
lehetünk biztosak abban, hogy akár csak még egy újabb vers is születhet. A tapasztalat ennek szerencsére ellentmond, 
de a bizonytalanság ott ólálkodik körülöttünk. A nagy leterheltség, a sok egyéb munka, a hajszoltság, paradox módon, 
általában nem öli ki belőlem a versíró energiákat.  Emlékszem egy nyári délutánra 2001-ből, amikor folyt a tetőtér-
beépítésünk, és félkész falak, malterszag, sitt, és felfordulás vett körül, annyi téma rohant meg egyszerre, hogy alig 
győztem lejegyezni őket. Ráadásul nem egymással rokon vers-kezdemények, hanem meglehetősen különbözőek. 
Nagyon terméketlen időszakra nem emlékszem, de sajnos a közepesen terméketlen időszakokat is nehezen viselem.  
 – Fabulon-reklámok, szamizdat-kiadványok és más korjellegzetességek felbukkanása verseidben pontosan 
behatárolja a rendszerváltás előtti időszak közegét, ám sem ítéletmondás, sem túl könnyű nosztalgia nem billenti ki 
a műveket esztétikai dimenziójukból. A fogyasztói társadalom produkálta ijesztő tünetek hasonló áttételességgel, 
mégis konkrétsággal jelenülnek meg nálad. Mennyire vagy a „kor fia”, mennyire ágyazódnak be verseid a mába?

– Soha nem közvetlenül magamat akartam versbe írni, a személyességet kínzó nehézségnek éreztem mindig. 
Ez nagy teher egy költőnek, hiszen az olvasó általában kíváncsi arra a személyre, aki a versek mögött áll. Ha eltakarja 
az arcát, akkor lemond egy magától értetődően eleven és közvetlen hatásról. Viszont mindig nagyon érdekelt az, 
hogy a társadalmi viszonyok, a társadalmi közérzet hogyan írható versbe. Ebben különösen nagy akadályt jelentett, 
hogy költői eszmélkedésem arra az időszakra esett, amelyben ez a tematika egyre inkább kiszorult a kortársak 
törekvéseiből. Ennek pedig még akkor is elbizonytalanító hatása van, ha amúgy elég stabil az ember világlátása. 
Következményként azt éltem meg (ez azonban csak évek távlatából érzékelhető), hogy a verseim világa elmozdult 
egy térben-időben nehezen konkretizálható, általános tartományba, ami sokféle értelmezést enged meg. Ennek a 
statikusságából kellett valahogy kiszabadulnom, ami be is következett, mégpedig a kezdeti éveimhez történő váratlan 
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visszakanyarodással. Úgy éreztem, hogy a mai világ kiszámíthatatlansága, az emberi autonómia felszámolására 
irányuló ördögi módszerek, a világban jelenlévő, és szétterjedő „hiba”, a mindenre gátlástalanul rátelepedő 
globalizmus olyan új költői kihívást is jelentenek, amelynek feldolgozásához – legalábbis részben – felhasználhatók 
azok a poétikai módszerek, eszközök, amelyekkel oly önfeledten éltem húszas éveim elején. Nem hittem volna, hogy 
ez még egyszer megeshet velem. Az út, amelyet bejár az az ország, amelynek sorsát személyes sorsként is megélem, 
nem nagyon enged lazítani, és arra gondolok, hogy egyre inkább így lesz. Ez kissé másképpen (de remélem, nem 
közhelyesen) fogalmazva, arra utal, hogy ugyanazt a verset írom mindig. Ez lehet, hogy kiábrándító az olvasónak, 
hiszen valamiféle lehatároltságra utal, de nekem Váli Dezső jut eszembe, akit a legjelentősebb kortárs festők között 
tartanak számon, miközben festményein húsz éve a műtermét jeleníti meg.

– Van-e az íródó versnek néven nevezhető terápiás hatása? Gyógyítja-e íróját, vagy majd csak olvasóját? 
Netán egyiket sem?

– A terápia szó arra utal, hogy gyógyulni akarunk valamiből. Amennyiben az életünkben van jelen a 
diszharmónia, akkor az érzelmi-szellemi rendcsinálásban bizonyosan segíthet az írás. Azonban kénytelen vagyok 
utalni arra, hogy az írásra való törekvés önmagában is valamiféle, a megszokottól eltérő lelki beállítottságra, ha úgy 
tetszik, sebzettségre utal, amiből viszont nem lenne szerencsés kigyógyulni… Csöndes belső derűvel tölt el, amikor 
különböző blogokban, az interneten megtalálom verseimet. Ez azt mutatja, hogy voltak olvasók, akiket egyes verseim 
megérintettek. A versnek ahány olvasója, annyi olvasata van. Ha már kész a vers, én is olvasója vagyok, s nyilvánvaló, 
hogy az enyém a legspeciálisabb olvasat. De nem biztos, hogy a legautentikusabb is… Kritikai visszhang nélkül 
egyébként könnyű elbizonytalanodni, bármennyire is tartja magát az ember. Egyes kritikák elképzelhetetlennek tűnő 
éleslátással állapítottak meg olyan jelenségeket a verseimben, amelyek létezését nem is sejtettem. Ez is azt mutatja, 
hogy a mű több mint a szerzője.
 – Ha számítógépes keresővel végigvillantunk verseiden, megállapíthatjuk, az „ima”, „fohász”, „Isten”, 
„Uram” kifejezések, melyekkel nem egy kortárs nagy előszeretettel és talán túlontúl gyakran is él, nagyon ritkán 
fordulnak elő. Pedig költészetednek tagadhatatlanul van metafizikai dimenziója, nálad a szél Moore-szobrot farag a 
Sarkkörön, a lepke átkel a kőfalon, és sok más természetfeletti jellegű dolog történik. Honnan ez a bujkálás? Egyik 
köteted címével szólva Rejtett ikonokat festesz?

– A versnek szerintem leginkább akkor lehet köze az imához, ha a szerzőnek nem közvetlenül ez volt a 
törekvése, hanem képes volt önmagát olyan átszellemült állapotba tenni, amelyben tényleg meg tud születni a 
kapcsolat a transzcendens tartománnyal. A programszerűen megvalósított „vers-ima” nem feltétlenül alázatra utal… 
A vers lényegében esztétikum, szövegét (fájdalom!) nem teszi jobbá, bármily nemes erkölcsi alapzatra helyezkedik a 
költő. A nevelő szándék meg különösen zavarba ejtő lenne manapság… Más tészta a társadalom viszonyrendszere, 
létező konfliktusai, politikai kérdések, a való világ lélekvesztő bukdácsolása – ez igenis beleférhet a költészetbe. Egyre 
erősebben érzem, milyen hatalmas veszteség, hogy a legtöbben elhitték: az irodalomnak ki kell vonulnia ennek 
ábrázolásából, amivel egyébként valamiféle irodalmi folytonosság is megszakadni látszik. Én ez alól az igézet alól 
igyekszem kivonni magam. 
 – Van-e olyan versed, melynek keletkezési fázisait szívesen idéznéd fel?

– Ez a kérdés korunk egyik különös tapasztalatát juttatja eszembe. A versek leggyakrabban a számítógépbe 
íródnak, s ahogy alakul, változik a szöveg, a költő általában csak az átírt változatot menti el. Gondolom, ez a 
filológusok számára is nagy csapás… A most következő versnek volt egy rövidebb változata, ami megmaradt. 
Külső hatásra (amellyel könnyű volt azonosulnom) tovább írtam, bővítettem, gazdagítottam a szöveget, amelynek 
a hosszabb változata lett a végleges, és ebben a formájában publikáltam. A rövidebb változat sem feltétlenül 
érdektelen, hiszen a verset elindító motívumokat, képeket ez is tartalmazza.

Az ami mindig

Kecskék kolompszava szól
a fügefák közül.
Mintha egy hatalmas kéz 
kockákat rázna a völgy-kalapban.

Távoli tornyok figyelik,
hogy mi történik már megint.
Csak ami tegnap, tegnapelőtt, 
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ami holnap és holnapután. 
Az ami mindig
történt és történni fog.

Kecskék, 
este, 
kolompszó.

Az éj furcsa árnyait 
földre dönti a holdsarló –

Az ami mindig

Kecskék kolompszava szól
a fügefák közül - mintha
egy hatalmas kéz kockákat 
rázna a völgy-kalapban.
Paták köveket morzsolnak,
öregasszonykezek tengerit.
És meghozzák az estét
az idő lomha uszályai.

A forróság kiárad a falakból,
de mindjárt enyhíti is
egy bagoly sejtelmes röpte,
és egy énektől összeérnek
az erdővel a kertek,
a háztetők az éggel,
és a csillagok szabta rend
már az ablakokban fénylik.

Távoli tornyok figyelik,
hogy mi történik most.
Csak az, ami tegnap is, 
tegnapelőtt is történt így 
estefelé, és ami eztán is, 
reménykedem, hogy történni fog.

Az ami mindig.

Kecskék, este, kolompszó.
És az éj furcsa árnyait 
földre dönti a holdsarló.

Egy öregember vendége volnék,
de úgy érzem, hogy 
az egész falu marasztal.
Cipót kapok és sajtot,
és úgy iszom a vizet,
mint ahogy innám a bort.
Elheverek a szénán, és
a mi is megbocsátunk-nál
már kisgyerekként alszom.
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 – A versek mellett naplójegyzeteket is írsz, ennek legfőbb bizonyítéka Mentés másképpen című köteted. 
Ezek a feljegyzések olykor mintha egy-egy el nem készült (pontosabban másképpen készült) költemény vázlatai 
lennének, csak éppen konkrét személyiséged, magánemberi jelenléted határozottabb bennük. Ennyi a különbség 
vers és nem vers között? Egyáltalán, véleményed szerint mitől lesz jó egy vers?
 – A személyesség versbe írása számomra nagy kihívás, ezért inkább esszében, naplójegyzetben folyamodom 
közvetlen közlésekhez. Az efféle akciók annyiban segítik versíró énemet, hogy bizonyos terheket levesznek rólam. 
Egyébiránt az irodalmi személyiség meglehetősen egységes, tehát vers, esszé és naplójegyzet ugyanarról a tőről 
fakad, különbségeik nem lényegiek. A jó vers sokféle lehet. Az egyik szűkszavúságával, a másik harsányságával, 
a harmadik zenéjével hódítja meg az olvasót. Aki elég sok verset olvas, az viszonylag gyorsan észreveszi a nagy 
kupacból a jó verset. Ez ugyanis valahogy felhívja magára a figyelmet, befészkeli magát a tudatunkba, és ott marad, 
beépül, és hozzáadódik a többi versről való gondolkodásunkhoz. A költészet olyan kérdéseket, közléseket fogalmaz 
meg, amelyeket máshogyan nem lehetne, illetve nem lenne érdemes megfogalmazni. Ha van értelme a világról és 
az emberről való kérdéseknek, és e kérdéseken való megrendülésnek, akkor a költészetnek is van értelme. A célja is 
ugyanez, a megrendülés létezésünk kicsiségén és nagyságán. 

Tóth Norbert:
Cím nélkül II.
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Szepes Erika

„Hallom: vagyok, 
mert nem vagyok”
Kovács András Ferenc el-, fel-, szétoszlatása a 
posztmodern episztémé füstjében I.

Gondolatok a paradigmaváltásról – IV.

In principio erat verbum

Ha Kovács András Ferenc nem volna, ki kellene találni. 
Szerencsére azonban van, ha nem is olyan lényegűként, 
amilyennek a jelenkori posztmodern elvárások szerint 
lennie kéne. Újra kell hát teremteni, meg kell formálni 
annak rendje és módja szerint. A Teremtők – mert 
manapság többen vannak az Ige birtokában – élnek is 
a bibliai lehetőséggel: az egyik teremtéstörténet (János 
evangéliuma) mintájára szóval teremtenek, hűségesen 
követve a forrást. „Kezdetben vala az Ige, és az Ige vala 
Istennél, és Isten vala az Ige.” (Ján, 1.1). Az Evangélium 
meg is erősíti ezt az állítást: „Ez [t.i. az Ige, Sz. E.] 
kezdetben az Istennél vala.” (Ján, 1.2). A szereposztás 
nagy jelentőséggel bír: a legfőbb, a legelső Lény az Ige 
(ez többek közt a gnosztikus filozófia hatása a János 
evangéliumban, ahol a világbíró értelem, a Núsz végzi 
az ősteremtést), szemben a szinoptikus evangéliumokkal 
-, másodrendű szereplő az Ige tulajdonosa, Isten, 
akiben a szubsztanciává lényegülés végbemegy: „És 
az Ige testté lett és lakozék miközöttünk.”. A bibliai 
teremtésben a testté vált Ige – Jézus, a posztmodern 
szómágia „célszemélye” a posztmodern kánon 
elvárásának megfelelő Kovács András Ferenc költő, aki 
a keresztségben a KAF nevet kapta. (Minthogy a név 
eredete ilyen magasztos, én is élni fogok vele.) Meg egy 
új személyiséget, akit nem árt, ha előre megismerünk, 
mielőtt szembesülnünk kellene a ténnyel, hogy a 
teremtett új személy leglényegesebb tulajdonsága 
az, hogy nem személyiség, mert nincsenek egyedül rá 
jellemző vonásai, hangja, beszédmódja. A szubsztancia 
megtestesüléséhez – annak megvalósulásához, 
végeredményéhez – azonban ismernünk kell az Igét, a 
Szót, aminek bűvöletében KAF megteremtődött. 

A posztmodern episztémé mint teremtő Logosz

A magasztos Ige, azaz a Teremtő Teória képviselői közül 
elsőként Bókay Antal professzort szólaltatnám meg, 
mert nemcsak tetemes része volt a hazai posztmodern 
kiépítésében, de a saját, valamint hasonló szellemben 
működő kollégáinak két évtizedes, gyümölcsöző 

tevékenységét összegezte egy széles ívű, nagy látókörű, 
letisztultan, bárki számára érthetően megfogalmazott 
interjújában. Bókay: „Sokféle dolgot, jelenséget lehet 
posztmodernnek nevezni; igen gyakran nem jelent 
mást, mint azt, hogy ’másság’. Az avantgárdnak a 
maga jelenidejében voltak önmeghatározására kijelölt 
korszakai, irányzatai. A posztmodern az avantgárd 
mozgalmaknál jóval kiterjedtebb, nem korszak, hanem 
sokkal inkább egy újfajta, átfogó attitűd, az életről, a 
létről szóló diszkurzus. Valami olyan, mint a reneszánsz 
volt, a világról, önmagunkról, az emberekről és a 
körülményekről való új beszédmód. Foucault ezeket a 
tudattalan nagy rendszereket nevezte diszkurzusoknak 
vagy episztéméknek. A posztmodern, mint episztémé 
annyiban sajátos, hogy a korábban nem érzékelt, de 
csinált diszkurzushoz képest jelentősen nagyobb az 
önreflexivitása, önteremtő akarata. A posztmodern 
fogalom problematikus, mivel a név csak annyit mond, 
hogy a modern utáni, azaz nincs olyan korszaka, mint 
a romantika, a barokk, vagy – a realizmus. Definíciója 
erősen negatív, azt tudjuk, hogy mi nem (…) Ebben az 
új episztémében nem racionális struktúrák képződnek, 
hanem racionális struktúrák oldódnak fel; hogy a 
világban, az emberi életben kizárhatatlan heterogenitás 
rejtőzik, és ez a homogenizált tudást csak ideig-
óráig zárójelezheti. [kiem. Sz. E.] (…) A posztmodern 
a modern helyének elfoglalására tör. A modern és 
a posztmodern is sorsprojekció, életformaterv (…), 
indulatokat: elragadtatást vagy éppenséggel dühöt 
vált ki attól függően, hogy valaki a sorsképzetét egy jól 
strukturált rendszerben képzeli el, és szorong a káosztól, 
vagy épp ellenkezőleg: élvezi az összevisszaság, a 
felbomlás és összeállás, a rendetlenség és a rend 
élményét, szabadságát…Mint átfogó beszédmód, a 
posztmodern nem rendelkezik olyan stabil, pontos 
jellemzőkkel, amelyeknek alapján eszméket, elveket 
ki lehetne mutatni [meg fogom kísérelni, Sz. E.]. A 
modern előtti világszemlélet transzcendencia általi 
meghatározottságot fedezett fel mindenütt. A modern 
ember ezzel szemben immanens, úgy gondolja, hogy a 
lét egyes körei, territóriumai a saját immanens törvényeik 
segítségével, a transzcendencia mellőzésével érthetők 
meg, a fizikai világot saját elvei, az emberi világot 
pedig társas kapcsolatai alapján lehet megragadni. Ez 
az immanencia - a modern szerint - nagyon szigorú 
módszerekkel (erről szól a modern tudományelmélet) 
meghatározható. A posztmodern sem hisz a 
transzcendenciában, de a modernnel szemben kételkedik 
az immanencia meghatározhatóságában, teljes, totális 
megragadhatóságában. (…) Az a különbségrendszer, 
aminek alapján valaminek az abszolút struktúráját leírjuk, 
nem stabil, állandóan elcsúszik, változik, „elkülönbözik”. 
Csak ezt az „elkülönbözést”, a változást vallják, és nem 
figyelnek fel arra, hogy a posztmodern mindig valami 
nagyon szigorú szerkezetelemzésen kell alapuljon, 
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és lényegéhez tartozik, hogy ott nem ér véget. Vagyis 
immanens, evilági létünkhöz és a lét adott területének  
sajátos törvényeihez kötődik, de ezek a törvények, 
szabályok nem vezetnek valami végső bizonyossághoz, 
hanem éppen amikor ezt a bizonyosságot felfedeznénk, 
kiderül, hogy még átfogóbban valami megtartó 
folyamat működik. A posztmodern narratív technika 
(…) a történettel kapcsolatos immanenciaelvásásunkat 
felülírva tudatosítja bennünk az irodalmi mű (és általában 
a történeteink) rögzíthetetlenségét. 
[E szemléleten belül elsőként a teljes bizonytalanság elve 
fogalmazódik meg, amit az ógörög episztémé nyomán 
akár agnoszticizmusnak is nevezhetünk. Sz. E.]
Bókay példaként hozza e rögzíthetetlenségre, bizonytalan 
jelenségtartományra Borgesnek Pierre Menard, a 
Don Quijote szerzője című novelláját, amelynek az a 
lényege, hogy a korábbi műhöz a későbbi alapján kell 
eljutni. A szöveg jelentése, amelyről a strukturalizmus 
azt gondolta, hogy grammatikai konstrukciójának 
elemzésével véglegesen megállapítható, változékonnyá, 
a recepció függvényévé vált, a jelentés nem szemantikai 
tér, hanem temporális, időben változó folyamat. A két 
Don Quijote szó szerint ugyanaz, de mégsem: Menardé 
magában foglalja Carmen világát, Lepanto századát, 
Lope de Vegát, Bertrand Russelt és Friedrich Nietzschét.
[A nemlétezőnek deklarált elvek közül másodikként 
fogalmazza meg Bókay azt a tételt, amelyet évtizedek 
óta ismerünk, mint az Umberto Eco által „nyitott mű”-
nek nevezett elméletet: minden mű jelentése egyre 
tágabbá válik a keletkezése óta gyarapodott művek 
és tapasztalatok révén. A mű betű szerint azonos, de 
mégsem: „ráértjük” a tőle függetlenül keletkezett és 
szerzett ismereteket. Amivel nem mondunk mást, 
mint azt, hogy egy fa azonos önmagával az évről évre 
gyarapodó évgyűrűk ellenére. Azonosság és különbözés 
egymást feltételező ellentétpárja a világ minden 
filozófiájának egyik alapköve, európai megfogalmazását 
Arisztotelésztől eredően és Aquinói Szent Tamás 
közvetítésével ismerjük: az analogia entis tételeként. 
Az azonosság Isten és ember között a létezés (entitas), 
a különbség a lét minősége: Istené örök, az emberé 
időbeli. Dehát a transzcendens tételek a posztmodernt 
hidegen hagyják. Sz. E.]
A posztmodern legelmélyültebb irányzatai elismerik az 
ember minden dologban való centrumra, koherenciára 
törekvését, az ilyen összefüggések időszakos 
lehetőségét (ez létezett a modern korban), de arra 
figyelmeztetnek, hogy ezek a koherenciák, strukturális 
terek mindig mesterségesek, bizonyos érdekek felől 
létrehozottak, és ezért időszakosak, azaz temporálisak. 
A posztmodern ember azonban nem a (modernben 
gyakori) „Minden egész eltörött” pesszimizmusát vallja, 
hanem azt mondja, hogy a koherenciák szétesése a lét 
legalapvetőbb, legtermészetesebb és valahol teremtő 
szerepű sajátossága.  

[Újabb alapelv: a szétesés mint létalakzat, mintegy a lét 
„akarata”. Sz. E.]
A Godot-ra várva kifejezetten modern mű, mert éppen 
centrumot keres akkor is, ha a centrum, Godot sosem 
jön el. A posztmodern egyik legjelentősebb sajátsága, 
hogy felfogásában mintha radikálisan átalakulnának 
a modernség kommunikációs stratégiái, a tudás 
rögzítésének módja - és ezzel együtt a valóság fogalma 
és megbízhatósága. A képek manipulálásával a valóság 
létrehozhatóvá, átalakíthatóvá vált, és az az abszolút 
bizonyosság, hogy „a saját szememmel láttam”, teljes 
mértékben érvénytelenítődött. 
A posztmodern elméleti képviselői ma már elég 
világosan megnevezhetők. (A Bókay által képviselőknek 
nevezettekre inkább az elődök, példaképek kifejezéseket 
használnám, és nem nevezném őket az elmélet 
képviselőinek. Sz. E.) A filozófiai tradícióban elsősorban 
Nietzsche, vagy éppen Sigmund Freud eszméit tartják 
meghatározóknak, de Lyotard, Derrida, Baudrillard, 
Foucault is feltétlenül ide tartoznak. De ha valakire 
azt mondják: posztmodern gondolkodó, nem jelent 
olyan egységes elképzelést és kategóriarendszert, mint 
ha valakire azt mondják: karteziánus, hegeliánus vagy 
marxista. Freud pszichoanalízise az egyik legfontosabb 
forrása a posztmodern gondolkodásnak (…), 
személyiségfelfogása a posztmodernben megalapozó 
jelentőségű. A tudattalan, társulva azzal a gondolattal, 
hogy az emberi személy nem egyetlen, koherens lelki 
struktúra, hanem lényege szerint kettős, ellentmondásos, 
és igazi karaktere pontosan ennek a kettősségnek, az ezen 
belül rejlő törésnek a mentén alakul ki – forradalmasította 
a személyiségképet. A „gondolkodom, tehát vagyok” 
mögött felfedez egy, mélyebb, zavarodottabb, nem 
racionális réteget, a „vágyom, tehát vagyok” személyes 
birodalmát. (…) A felnövés során arra törekszünk, hogy e 
töréseket kifoltozzuk, kiegyenlítsük lelkünk két részének 
ellentmondásaival. A tudattalan ilyen értelmezése 
egyben azt jelenti, hogy a pszichoanalízis olyan 
diszkurzus, amely a vágyak és a szavak, azaz a testi és 
a lelki peremén működik. (…) A tudattalan feltételezése 
egyben annak állítása is, hogy az emberi személyes lét  
természete szerint heterogén. Egyik oldalon jellemző 
rá a racionalitás, a tudatos konstrukciója, a másikon az 
energiatermészetű tudattalan. A heterogenitás azért 
nagyon fontos, mert jelzi, hogy a személyiségnek nem 
tulajdonítható valamiféle esszencia, lényegi értelem. A 
személy, a szelf dekonstruktív természetű, mely akkor 
jön létre, amikor a vágy megérkezik a nyelvbe.
[Megérkeztünk a posztmodern episztémé nemlétezőnek 
mondott, következő alapelvéhez: azaz, a szelfet és a 
társas struktúrát is megbontó nyelvhez. A posztmodern 
teória más elgondolásai szerint éppen a nyelv az, ami 
strukturálja a személyt és a társas rendszereket… 
- A személy, amiről tudjuk, hogy nincs, legfeljebb 
alakváltozatai vannak, akkor válik dekonstruktívvá, azaz 
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a társadalom – elnézést a már Petri által is kiiktatandónak 
minősített szóért –, a társas struktúra megbontójává, ha 
megérkezik a nyelvbe. Más elgondolások szerint éppen a 
nyelv az, ami felépíti a személyt. A nyelv kérdésére még 
visszatérek. Sz. E.]
A posztmodern hozadéka az, hogy megmutatja: ott, ahol 
stabilitást, rendet gondoltunk, bizonytalan kapcsolatok, 
szétszéledő összefüggések vannak. (…) A posztmodern 
mindent, amivel kapcsolatba kerül „posztmodernizál”, 
egy új olvasat megbontó körébe von. 
A posztmodern nem az értékrendek elvetését jelenti, 
hanem az értékrendek alapjainak, logikájának állandó 
megkérdőjelezését. Az értékrendek mindig ideológiai 
konstrukciók voltak, emberi egyezségek következményei. A 
posztmodern nem szabadosságot, értékrend-nélküliséget 
hirdet, hanem azt, hogy egyetlen értékrendet sem szabad 
önmagában valóan elhinni, elfogadni. Minden kulturális 
konstrukció, tudat mögött a vágy és a hatalom nehezen 
kifejezhető, alig tudatosítható alapja rejlik. [Itt már fel 
sem kell hívnom a figyelmet arra, hogy a modernitásban 
minden elv deklaráltatott. Posztmodern, tehát agnosztikus 
módon: nehogy azt higgyük, felderíthetjük, miféle 
hatalom munkál egy kulturális jelenség mögött. Sz. E.]
A modern kifejezetten elit kultúra, míg a posztmodern 
esetében a popkultúra arra szolgál, hogy bizonyos nagyon 
új létolvasati módokat kialakítson (és ezzel a modern 
kultúra dolgait is megbontsa). A popkultúra behatol 
világunkba. A videoklip (…) határozottan posztmodern 
műfaj. A klipek nem mutatnak teljes történeteket, a zene, 
a szöveg és a kép nincs bennük egymással kapcsolatban, 
bár a néző/hallgató állandóan kapcsolatokat keres, 
tulajdonít. Az a posztmodern, hogy a konstrukció, a 
koherencia kemény ironikus kontextusba kerül, majd 
ezzel az ironikus üzenettel tér vissza egy új olvasat 
formájában az eredetihez. A posztmodern sokszor, talán 
elsődlegesen, nem valamilyen sajátos tárgyrendezésben 
található, hanem a tárgyhoz való, annak koherenciáját 
felbontó viszonyban.
A dekonstrukció ellen az egyik legerősebb kritika az, hogy 
minden etikát megbont, és hogy ha igaz a dekonstrukció 
tétele, akkor azt magával a dekonstrukció eszméjével 
szemben is alkalmazni kell. Ezek a kifogások sokszor 
konzervatív felfogásból származnak, valamiféle szorongást 
fednek el, félelmet attól, hogy talán nem is olyan biztos 
és bizonyos a világunk. A dekonstrukció nemcsak 
tagad, nem destruktív, hanem inkább figyelmeztet: ne 
higgyünk nagyon a rendjeinkben, amelyek sokszor csak 
műviek, mesterségesek. (…) Felhívás a dekonstrukció 
arra is, hogy ezen rendek, struktúrák megbontása során 
fedezünk fel eddig rejtett, mögöttes erőket, vágyakat, 
hatalmi konstrukciókat. Lehetetlen persze megmondani, 
kultúránk merre is megy tovább, senki, sem a hívek, sem 
az ellenfelek nem tudják bizonyítani, hogy a posztmodern 
visszafordíthatatlan folyamat, vagy csak egy állomás. 
[Az elmélet ezen részének jelentése: a világon minden 

predesztinált, a folyamatok a maguk sodrában haladnak, 
beavatkozni nem kell és nem is lehet. A cél: az abszolút 
beletörődés, a tett halála. Sz. E.] 
Az egyik legjelentősebb gondolkodó, Lyotard eszméje, 
hogy minden korban az emberek elismertek, találni 
véltek olyan konstrukciókat, folyamatokat, narratívákat, 
amelyek az adott világra magyarázatot adtak. Ezek 
voltak korábban a mitológiák. A modern ember 
mitológiái, narratívái tudományos ismeret formájában 
fogalmazódnak meg (ezért metanarratívák), olyanok, 
mint: hit az emberiség fejlődésében, a demokratikusság 
kiszélesítésében, a tudás megállíthatatlan 
gyarapodásában. A posztmodern nem tagadja meg 
ezeket, de nem is hisz bennük feltétlenül. Úgy gondolja, 
hogy ezek a nagy rendek kétségei: metanarratívák, 
mindig érvényesülnek, de ugyanakkor meg is buknak. 
Nincs tiszta tudás, mert a tudáskonstrukciók előzetes 
egyezségeken, hatalmi viszonyokon alapulnak, egyfajta 
pragmatikai konszenzus teremti őket, legitimáció 
függvényében működnek.
[Egyre világosabb, mi a célja ennek az „elvek nélküli” 
elméletnek. Nincs jövőkép  nem is kell, majd minden 
alakulgat, nincs hit a demokratizálódásban – nem is 
lehet, mert nincs demokratizálódás -, nincs tudás – 
tudomány sem, mert a tudást a hatalmi struktúrák 
igazgatják, manipulálják. Bizony, ezek elvek. Súlyos 
következményeket hordozó elvek. Sz. E.]
A posztmodern jellemzője a globalitás, a posztindusztriális 
ipar és társadalom, mely a recepció, a szolgáltatás felől 
építkezik. A mai reklám nem a dologra, az értékes 
tárgyra hivatkozik, hanem meghatározott használati 
lehetőségeket hirdet: milyen fenséges élvezetekhez juttat 
minket egy bizonyos dolog – autó, bankkölcsön vagy 
éppen vécépapír. A posztmodern ember élvezni akar, 
élményt akar, ő az általános értelemben vett szórakozás 
(önélvezet) szubjektuma. Ez önmagában semmiképpen 
nem negatív, bár éppúgy, mint a modern világnak, 
vannak negatív következményei. Környezetszennyező 
egyrészt, de létrehozza a környezet iránt elkötelezett 
gondolkodást is. A zöldmozgalom például kifejezetten 
posztmodern, mert a világ befogadásának, használatának 
kérdését helyezte a politika és a társadalmi cselekvés 
középpontjába. 
[A posztmodern beszédmód és világlátás létrehozta-
megteremtette azt az arctalan, személytelen néptömeget, 
a plázaembert, akinek pillanatnyi élvezeti céljai vannak 
csak, önmagáért, élete jobbításáért - netán társaiért 
is -, anyagi helyzete fellendítéséért, kulturálódásáért, 
egészsége megőrzéséért eszébe sem jut cselekedni, 
tévé-távgyógyítóhoz fordul, és legfeljebb arra 
törekszik, hogy nylon szatyor helyett  papírcsomagban 
vigye haza a reklámban látott, leértékeltként árult 
terméket. A posztmodern átlagembernek nincsenek 
életstratégiái, csak túlélési taktikái. Ez az emberkép 
áldemokratizmusával, a fogyasztói társadalom 
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reklámozásával, a liberális kapitalista piacgazdaság 
emberképe. Arctalan, személytelen, a hatalom számára 
csak annyiban nem érdektelen, hogy céljaira felhasználja. 
Sz. E.]
A posztmodern műalkotás egy értelmezési, megértési 
világot is létrehoz, ennek oldásához új olvasási módok 
kellenek. Lényegük, hogy azt a dinamikát kutatják, 
amely az irodalmi mű megértésében mutatkozó 
instabilitást, tehát az irodalmi jelentés megállíthatatlan 
változékonyságát magyarázza. A strukturalizmus 
minden nagyszerű nyelvészeti tudományossága ellenére 
sem tudott egyetlen művel kapcsolatban sem végleges 
értelmezést adni, sőt, a változó értelem éppen a mű 
lényegének tűnik. 
[Újabb kinyilatkoztatás: az irodalmi jelentés 
megállíthatatlanul változik. A jelentés kétségbevonásának 
kérdéséhez vö. ennek a tanulmánysorozatnak I. részét 
Sz. E.]. 
A posztmodern irodalomtudomány azt figyeli, mi az, ami 
a stabil szöveg nyelvi állandósága, fix struktúrája ellenére 
az értelmét mindig kimozdítja. Heidegger azt mondta, 
hogy a szöveg létpozíciójához mi, olvasók mindig 
hozzáteszünk egy új létszemléletet. A dekonstrukció azt 
állítja, hogy a szöveg retorikai nyitottsága kapcsolódik 
össze a befogadó formai játékával, hogy egyetlen 
poétikai figura sem egyértelmű. Végül vannak olyan 
irányzatok (ma talán ezek a legerősebbek), amelyek 
szerint minden irodalmi szöveg értelmezése egy nagyon 
karakteres értékrendszer mentén történik meg, vágyak, 
hatalmi konstrukciók vezérlik megértési aktivitásunkat.
[A ma legerősebbnek mondott nézet  a legradikálisabb: 
nyíltan megvallja, hogy értelmezéseinket hatalmi erővel 
manipulálják. Ha ehhez hozzáolvasom a posztmodern 
fogyasztói néptömegekről alkotott gondolatmenetet, 
egyre erősebben érzem a szöveg manipulációját: a 
liberális kapitalizmus hatalmi eszméjének érvényesülését 
a posztmodern 
episztémében. Sz. E.]
(A virtuális előadás Bókay Antal egy interjúban adott 
szövegének némiképp rövidített, de a lehetőség szerint 
minél több gondolatot híven tartalmazó változata /
Kortárs 2006/11./. Mind a szövegen belüli kurziválások, 
mind a szögletes zárójelek közötti megjegyzések tőlem 
származnak, Sz. E.)
Hogy Bókay professzornak a posztmodernről alkotott 
áttekintését kiteljesítsem, átveszek néhány gondolatot 
korábbi szövegeiből, amelyek hozzájárultak az 
összefoglaláshoz. „Az inscriptio a modern versben 
olyan feliratok, töredékek megjelenésébe érzékelhető, 
amelyek, ha van is értelmük az mellékes, a referencia 
bennük felfüggesztődik, és emlékezetünkbe 
véletlenszerűen beleszövődött sztereotípiák, töredékek 
formájában léteznek.” A posztmodern vers rengeteg 
ilyen kölcsönzött történetet, tárgyat tartalmaz, ismer, 
de az adott szövegben az eredeti jelentésében  nem 

értelmezhető mondást, gesztust, narratív fragmentumot 
hasznosít.” (Bókay 2000/2., 43.). 
[Értjük: nem számít, eredetileg mit jelentett, az a lényeg: 
mi a célunk vele, mire használjuk. Sz. E.]
Másutt: „A szöveg maga nem önálló, autonóm 
egység, hanem csak más szövegekkel fenntartott 
viszonyrendszerben létezik.” (Bókay 2001:377). Ennek 
modulációja: „Az egyik szöveg csak azáltal létezik, hogy 
a másik szöveg használata során kapcsolatba kerül.” 
(2001:375). Majd: „Az irodalom igazsága csak illúzió, 
a szövegfelszínen végtelen számú jelentés bukkanhat 
fel.” (2001:377). Nincs szöveg, csak szöveglehetőségek. 
De szerző sincs, amint azt Bókay egyik mestere, Roland 
Barthes tanítja: „A posztmodern író hatalmában csak a 
szövegek összekeverése áll, a szövegkezelés pragmatikai 
jellegű, a jelzett elemek közti viszonyt a szövegkezelés 
használati utasításai szervezik.” (id. Bókay 2001:379). 
Még egy idézet egy nálunk kevéssé ismert szerzőtől: A 
posztmodern irodalomban az intertextualitás egyenesen 
az irodalom létmódjaként értelmeződik.” (Kriveva 
1996:15). 
Néhány mondat erejéig szóljon most a hazai posztmodern 
teória  másik fő prófétája, a Teremtő Szó egyik legfőbb 
működtetője, aki  most éppen a személyes szerzőt 
iktatja ki az irodalomból: „A különböző szövegekből, 
utalásokból összeálló polifonikus szövegek között 
eltűnik a központi beszélő, helyét az identitásukat 
vesztett fragmentumok grammatikai egyesszám első 
személyei foglalják el. A posztmodern szöveg kohézióját 
az egyes szövegek szerveződési lehetőségei és sokirányú 
értelem-összefüggései jelentik. A kész szöveg másról 
szól, mint az őt alkotó fragmentumok összessége, 
amelyek eredeti funkcionalitásuktól megfosztva 
egyébként sem emlékeztetnek ’eredetükre’.” Másutt: 
„Az idézett szövegeknek hangsúlyozott, értelmező, 
értelemadó – vagy módosító szerepe lesz, így nyíltabb 
tér jut a szövegek közti párbeszédnek, a szöveg a 
pretextusokkal alkotott kölcsönviszony kiteljesedésével 
jön létre.” (Kulcsár Szabó Ernő 1998:533). És egy 
következő: „Fontosnak tűnik azt is hangsúlyoznunk, 
hogy a multiplikálódás nem az alanynál figyelhető meg, 
hanem azoknál a hangnemeknél, beszédmódoknál, 
amelyek az elválasztottság látszatát keltve voltaképpen 
megszűntetik, felszámolják az alanyi személyiséget.” 
(Kulcsár Szabó Ernő 1994:173). 
A posztmodern teória nem létezőnek mondott, ám 
a szövegekből kiérthető elvei mentén sorakoznak a 
Nagy Elmélet képviselőinek megnyilatkozásai. Köztük 
kiemelt hely illeti a kortárs magyar költészet történetét 
és a posztmodern episztémé posztulátumait egyaránt 
kiválóan ismerő Margócsy Istvánt, akinek írásaiban már 
KAF-ra utaló megjegyzések is vannak. Első idézetében 
ő is eltűnteti a szerzőt: „… a költészetben poétikailag 
ugyanaz a nagy tendencia él és folytatódik, a hatvanas-
hetvenes évek fordulóján Tandorinak, s mellette Petrinek 
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és másoknak felléptével mutatkozott be, s amely valóban 
radikálisan átírta a magyar költészet hagyományait… 
A költői én, azaz a hagyományos lírai paradigma 
szubsztanciális szubjektuma, illetve ennek módosulásai, 
a hetvenes évek folyamán oly gyorsan kétségbe vonatott 
a költészetben, hogy az új alapvető líra konstituensbeli 
változásaira szinte alig találunk analogont (…) az 
a beszélő, akit az iskolában költői vagy lírai énként 
tanultunk meg, minden ízében és minden megjelenési 
formájában fikcionálttá vált, s még akkor is fiktív jellegű 
lenne, ha közvetlen mód nincsen is jelezve a szerzői 
fikció intencionált távolságtartására. (…) De ennek a 
fikcionáltságnak lesz következménye az újabb években 
rendkívül nagy mértékben elszaporodott szerepversek 
hatalmas aránya. (…) A megszólaló én fikcionáltsága 
a legszorosabban összefügg a nyelv fikcionáltságának 
mozzanatával. Sőt, valójában más oldalról nézve, 
alighanem azonos is vele.” (Margócsy 2000/2., 30.). 
[A valós dolgok nem látszanak – nem léteznek: 
fikcionáltságuk másféle kifejezése a Baudrillard-féle 
szimulákrum-képzésnek: a másolat, a hamisítvány 
fontosabb, igazabb az eredetinél. (Baudrillard:1996)]. 
Ennek a „másodlagosságnak”, „fikcionáltságnak”, 
„szimulákrum-jellegnek” érdekes jellemzését adja a KAF-
versekre alkalmazva, „mintha-olvasatokként” olvasva 
őket, Keresztury Tibor: „A legjellemzőbb karakterjegyek 
között említett reflektáltság, az utalásos – imitációs 
technika (hogy tehát olyan, mintha egy kantilénát 
olvasnánk, vagy olyan, mintha egy manierista, vagy 
kora-középkori szerző átültetett szövege lenne a vers) 
– miközben persze csak rájátszásról, kifejezőeszközök 
ütköztetéséről van szó…” (Keresztury 1994:74).
Tovább idézem Margócsyt, aki most a nyelvet, mint a 
világ primum movens-ét tételezi: „… a hetvenes évek 
költészete (…) arra tört, hogy versi megjelenítésével 
explikálja, látványossá tegye, megtestesítse a nyelv 
problémáit (emiatt született meg oly sok kiváló 
vers, amely elsősorban a nyelvnek anyagiságával, 
testével, grammatikusan szólván, etimologikus 
megcsináltságával operált”. A többi költő közül 
kiemeli KAF-ot: „E költészet – melynek generális 
leírásához én is helyeslem a radikális archaizmus kitétel 
alkalmazását – valóban egyszerre radikális és archaikus: 
hisz állandóan az archaikus hagyományokat keresi, 
teremti újjá és fordítja ki, ám ezeket rögtön fikcionálja 
is, s oly keretek közé illeszti, mely keretek az archaikus 
vonásoknak pillanatonkénti metamorfózisához kell, 
hogy vezessenek. Kitalálni a múltat! – oly költői akció 
ez, mely ily teljességében alighanem újszerű az egész 
magyar irodalomtörténetben.”
[Emlékezzünk erre a boldog felkiáltásra, amikor 
más posztmodern szövegekben – még KAF-éban is 
- emlékezetfelejtésről szólnak a tudorok! Erre még 
visszatérek. Sz. E.] 
Margócsy további magaslatokba emeli a nyelvet: 

„… a legújabb magyar költészetnek a versnyelv lett 
az anyanyelve, s a legújabb tendenciáknak önelvű 
mozzanata lesz az irodalomnak mint sokágú, s 
sokágúságában mindig újra fikcionálódó hagyomány–
konglomerátumokkal folytatott állandó párbeszéd, mely 
az intertextualitás ’normális’ és normálisan korlátozott 
érvényű adottságát önkényesen uralkodóvá és 
kizárólagossá tévén, az eleve fiktív gesztust  fogja mint 
a költészet alapesetét rögzíteni (…) leglátványosabb 
és leghatásosabb jelentkezése KAF állandó új-alak, új-
hagyomány koholásaiban nyilvánul meg.” (Margócsy 
2000/2).
[Tán a jogi nyelvből kellett volna táplálkoznia a legújabb 
magyar költészetnek? Vagy az atomfizika nyelvéből? A 
magyar vers anyanyelve - természetszerűleg - mindig 
a versnyelv volt. Ez a nagy felfedezés – egyszerűen 
tautológia. Sz. E.]                 

(Egy kis nyelvelés)

Ha sokan foglalkoznak valamivel, abból előbb-utóbb 
tudomány lesz. Vagy - lennie kell. Payer Imre idézi Paul 
de Mant KAF „nyelvi emlékezetfelejtése” ügyében: 
megállapítása szerint Paul de Man szemléletével rokon 
KAF-é, amennyiben költészetének lényege a nyelv és 
nem a világszerűség. „KAF költeményeiben lépten-
nyomon felbukkan az apokalipszis, de nem mint téma, 
hanem mint motívum, tehát nyelvileg determináltan.” 
[Azaz: idézetként, vagy szóképként, toposszá rögzülten. 
Sz. E.] Példája a sokszor említett Pro domo, melyből az 
alábbiakat idézi:
 
 Szomjazva ezt-azt felnőttem,

fel én, ki fuldokoltam más anyák tején,
tudom már: solvet saeclum in favilla.

A KAF-szövegben van egy különös kép: a „fuldokoltam 
más anyák tején” – az idegen anya teje az édesanya 
teje helyett ugyanolyan fullasztó, mint a megtagadni 
kényszerített, megvont, hiányolt szülőföld-
anyaföld helyett mintegy számkivetettségben, belső 
száműzetésben élni, az anyanyelv helyett idegen nyelven 
szólni. E kényszerített állapotban a költő átéli a latin 
idézet, a Celanói Tamás Dies irae-jéből átvett utolsó 
ítélet képzetét. A versben a Harag Napja nem nyelvileg 
determináltan beépített toposz, hanem súlyos lezárása 
annak a gondolatnak, hogy idegen földön élni egyenlő 
a végső kárhozattal. Nem nyelvi motívum tehát, hanem 
versszövegben megfogalmazott téma.
A nyelvi létben megmerítkezés mámora még a 
költőtárs-kritikus Szilágyi Ákost is elragadta, amikor 
KAF kitüntetése alkalmából mondott köszöntőjében 
jó érzékkel emeli ki a KAF-életműből az egyik legszebb 
verset, a Gyermekhangra címűt, de egészen elhangolja a 
vers tónusát, diadalittas heuréká-t formálva a tragikusból. 
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Boldogan kiáltja: „A költő hazája – szóhaza!” Csak – 
sajnos – ő is az átváltoztatva teremtők közösségébe 
tartozik, és nem a költőt ünnepli, hanem a Szót, a 
magánvaló Logoszt. „A költői kérdés nem a kérdezőből 
jön, hanem a nyelvből ered (…) Kérdez helyetted a 
nyelv…” Továbbá: „Szóhazában – a szavak nem használva 
vannak, hanem lakoznak.” Majd viccesen: „Szavakon 
lovagoljak? Hogy a fenébe ne! A szódából jöttünk, nem 
a Gangesz partjairól.” [Az utalásból sejthető: Szilágyihoz 
az adott pillanatban Parti Nagy Lajos közelebb áll, mint 
Ady.] Folytatódik a Szó magasztalása: „A szavak találják 
meg őt [t.i. a költőt, Sz. E.], nem a költő a szavakat. 
Kivétel a Kompletórium költője, akiért a szavaknak nem 
kell tűvé tenniük a világot. Ő teszi tűvé a szavakat. 
Betűvé természetesen. Ragadnak rímei lépesmézére a 
szavak, mint Don Juanra a nők.” Tovább viccelődik: „KAF 
– félig. KAFKA. Félig székely. Vagy tán egészen az.” Majd 
tudományosabban: „A nyelv lakozik, a költészetet nem 
úgy kell elképzelni, mint menedéket, életpótlékot, oázist, 
kulisszát. A Kompletórium költője nem szenvedőlegesen 
időz a szóhazában. (…) Nem két világban él, hanem 
ebben az egyben. (…) Szóhaza és élet, költészet és 
valóság költőileg megformált régi kettőssége és ellentéte 
hiányzik verseiből. [Ez nem így van. Ha másra nem, tessék 
Erdély-verseire gondolni. Sz. E.] A modern költő valóság 
és költészet ellentéteként élte meg a nyelv világát (…) A 
még modernebb költő szemében viszont a valóság és az 
élet a nyelv. Minden nyelv. Nyelven kívül semmi sincsen, 
beleértve még ezt a semmit is. Ez ’csak’ nyelv. A ’nincs’ 
elképzelésmódja. Minden ez -, élet is, valóság is. (…) A 
szóhaza a megtalált  valahol. A nyelv nem valamilyen 
külön, erre a célra kijelölt és körülhatárolt helyen – 
mondjuk a költészetben – lakozik, hanem létesülésének 
eleven folyamatában, melynek se kezdete, se vége.” 
Lett volna lehetősége Szilágyi Ákosnak arra, hogy 
a szóhaza jelentésrétegeinek mélyére ásson. A 
Gyermekhangra című vers – Szilágyi okfejtésével szemben 
– nem a szó apoteózisa: szakaszonként váltakozva 
ismétlődő horizontváltásaival (második személy – 
harmadik személy) a gyermeki psziché kétarcúságára 
talál kifejezésmódot: a gyermek látja a mackót, életre 
kelti, aposztrofálja, üvegszemében meglátja saját magát, 
így válik a mackó személyiségének részévé, majd kiesve a 
varázslatból, harmadik személyben beszél róla. Méghozzá 
ambroziánus himnuszban: a legmagasztosabbaknak és 
a legszenvedélyesebben szeretetteknek kijáró formában. 
(KAF kedveli ezt a sorfélét és strófafajtát, és mindazokban 
a versekben, amelyekben a szeretet, az áhítat hangját 
akarja megszólaltatni, ezt a formát használja: az És 
Christophorus énekelt-ben, a Jack Cole Daloskönyvének 
egyik legszebb darabjában, a természetimádó Szippants 
magadba nyári éj kezdetűben.) A Gyermekhangra: 
himnusz a gyermeki világ központjához - akivel alszik, 
akihez beszél -, a mackóhoz. De ez a mackó a gyermeki 
lét értelmének hordozója is: jonhába rejtették a szóhazát. 

Ami ebben a versben nem a Logosz dicsérete, hanem az 
anyanyelv féltéséé, rejtéséé – és a fájdalom amiatt, hogy 
félteni, rejteni kell. Nem tréfa ez a vers, nem intertextus 
(„jonh”), nem palimpszeszt: félelem, tragikum. Ebben 
az olvasatban kevés a nyelv általános szabadságvágyáról 
beszélni, kreativitását dicsérni: „A Kompletórium szerzője 
(…) nem létrehozza, hanem szabadon engedi csupán a 
nyelv alakító szellemét. Engedi, hogy a nyelv lakozzék…” 
(Szilágyi Á. És XLVI.). A Gyermekhangra – ennél sokkal 
többet akar: hazát, amelyben a szó szabad lehet. És ez 
egészen más.

…
csak játékból van semmiből
nem hont foglalt csak hallgatást
üvegszemében egy kölyök
csak játékból van semmiből

csak játékból vagy semmiből
jonhod kutatják vámszedők
hová rejthetted szóhazád
csak játékból vagy semmiből

…

A tanulmány második részét következő számunkban közöljük.
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Péntek Imre

„Ragyogtatni csillagot…”

Pék Pál 70 éves lenne, lehetne…

Egy éve, hogy súlyos betegséggel küzdve, elhunyt 
Pék Pál költő, a pannon vidék jellegzetes alkotója. Két 
nappal 69. születésnapja előtt a nagykanizsai kórházban 
életművére a végzetes kór kitette a pontot. Az elmerült 
sziget című, tizedik kötetét a könyvünnepre a pécsi Pro 
Pannonia Kiadó jelentette meg. Június elején, budapesti, 
nagykanizsai és zalaegerszegi programok keretében 
több helyütt dedikált, könyvbemutatót tartott. Számos 
tervet dédelgetett, újabb kötetre készült, gondolva a 
közeledő 70. születésnapra is. Megzenésített verseiből 
az Énekmondó Együttes készült CD-t kiadni. Ezeknek a 
szép elképzeléseknek egy része immár nélküle valósul 
meg. 
Költői pályája a dunántúli hagyomány jegyében alakult. 
Mesterei, Takáts Gyula, Fodor András, és a Jelenkor 
szerkesztői, Lovász Pál és Tüskés Tibor vezették be 
az irodalomba, a hatvanas évek elején. Versei szinte 
egyszerre jelentek meg a Somogyi Írásban, a Kortársban 
és a Jelenkorban. 1976-ban látott napvilágot első kötete, 
a Fodor András szerkesztette Rapszódia a reményről. 
Viszonylagos megkésettségében az is közrejátszott, hogy 
az 1956-os forradalomban a Forradalmi Diákszövetség 
vezetője volt, ezért vizsgálati fogságra ítélték. Emiatt 
jókora kerülővel jutott el a tehetségének megfelelő 
értelmiségi foglalkozáshoz, a tanári hivatáshoz: 
több generációt tanított a magyar nyelv és irodalom 
értékeire. Minőség-igénye kérlelhetetlenül működött: 
erről tanítványai, s a hozzá forduló kezdő írók-költők 
tudnának mesélni… 
Lassan talált magára, második kötete, a Nyár füstje, majd 
tíz év késéssel követte az elsőt. Ennek fülszövegében írja: 
„Negyven-valahány év omladéka fullaszt talán? Sorsom 
mindnyájunk sorsa mégis, s én nem akarok mást, mint 
végigélni tisztán és hasznosan.” Nos, elmondhatjuk: 
ez az emberi és költői program szinte maradéktalanul 
megvalósult. Hisz a múlt rendszerben, a „bélyeges 
sereg” tagjaként csak a „küldetésvágy és vereségtudat” 
csapdájában vergődhetett, ahogy kritikusa, Lőrinczy 
Huba írta róla. Közéleti elkötelezettsége ellenére 
a formaművészet iránti vonzódás, a nyugatos 
formaeszmény és bukolikusságra való hajlam egyaránt 
jellemző költészetére. A katartikus kitörést ebből a 
„versszivárgásból” a rendszerváltás előtti mozgalmas 
időszak hozta, aminek erőteljes, meggyőző bizonyítéka 
a Holtág. Éppen 1990-ben jelent meg, az országos és a 
helyi változások közepette. A költő fohászkodása –: „Ne 

hagyj el engem, szerelem! / Fényesíts és engedd hinnem 
/ evilági születésem.” – érthetően az érzelmi és politikai 
újjászületés igényét fogalmazza meg. De ez egyúttal 
poétikai újjászületés is, hisz nagyszerű versek egész sorát 
találjuk a kötetben. Az Édentől keletre az elkésett ünnep, 
az októberi Ősz antinómiát állítja elénk: „Miért az ünnep, 
/ ha gyászomtól okádik?” Ugyancsak ebben olvassuk: „A 
barikádon innen és túl látja / a szabadságnak minden 
fintorát…” A későbbiekben ebből az aspektusból 
születtek, szinte Ady verseire emlékeztető, átkozódó lírai 
próféciái. Többszörösen elsiratta, meggyászolta holtra 
vált, tetszhalott nemzedékét, mert józanul, illúziótlanul 
látta, micsoda komédia játszódik le „az elkésettek romlott 
színpadán”. A mind dermesztőbb perspektívák könyvei 
A Bárány kiűzése és a Szodoma. Az utóbbiban már 
nyíltan szól a „hamis ünneplőknek”, „a tetszhalottak, 
holtak” jogos indulatát szólaltatva meg. A poétikai 
újjászületés része az is, hogy verseinek formakultúrája 
mind karakteresebb, mind kiérleltebb. A zeneiség és a 
végsőkig csiszolt ritmika teszik befogadhatóvá tömör 
metaforáit, utalásokkal átszőtt, szentenciózus sorait.
Mint a madár c. versében írja:
„s állhatatos képekbe oltva
versemben tágasság lobog,
mögöttem szárnyak karcsú íve
suhog, emel és háborog…”
Ezt a költői képekbe oltott tágasságot pályája egészén 
nem csak megőrizte, fokról-fokra, kötetről-kötetre 
tágította is. 
Pék Pál költői műhelye – a maga új ritmusában – kiválóan 
működött, az alkotás belső törvényei, szenvedélye 
megtermette (kiszenvedte) a verset. A mindig új verset. 
Amelyekből (lényegében) összeállt legújabb kötete, 
Az elmerült sziget, ismételten a Pro Pannonia Kiadó 
gondozásában látva napvilágot. Csak elismeréssel 
adózhatunk Szirtes Gábor Pék Pál köteteit ajánló, rövid 
miniesszéinek. S ezúttal is remekelt, amikor rávilágított 
e kötet két etapjára: az álságok ellen folyó, meg nem 
nyugvó küzdelemre és arra az erkölcsi elégtételre, jövőt 
involváló ígéretre, amely értelmet ad a sokszor Don 
Quijote-i hadakozásnak.
Régi és új motívumok szövik át a kötetet. A régiek a 
folytonosságot képviselik. Ilyen – a több kötetben is 
megidézett - „október árnya”, mely új hangsúlyokkal, 
de a régi erkölcsi konzekvenciákkal szól. Fájdalmas, 
gyógyíthatatlan sebeket hurcolnak itt a „legyalázottak”, 
akiket – úgy látszik – senki sem vállal, hiba „tolulnak 
föl a voltak” „roggyant hittel” (Mikor visszatér). 
Mintha valamiféle ellen-teremtés mítosz rajzolódna 
ki az Átváltozás című versben: „mert szétfoszlott a 
teremtés”, beszennyezve a „létezés tiszta vágya”, a társ, 
a nő is „préda lett egy túlvilági lakomán”. A folyamat 
végeredménye: „Kígyótojás, ezért meghasad a múltunk.” 
(Mint kígyótojás). S hiába a számonkérés: 
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„Hol van hát, ki szembe lépdel,
hol a tett, mit elhagyok,
hit, ahogy a körülvettek
megnyílt pokla fölbuzog?
Hol az Ősz? Az elemésztett
mécsesekbe ki lop lángot...” 
(Sic fata tulerunt)

Vádló, felzaklató kérdések zuhognak, de csak a 
hátraarcok, visszafordulások, elgyávulások sokasodnak. 
S maradnak „testvértelen tavaszok”, s a „díszletek 
mögött” eggyé gyúrt áldozatok és gyilkosok. S e mögött 
ott van, mint megfellebbezhetetlen erkölcsi etalon: a 
„priccsek éjén hánykolódó”, „megcsalatott kiskamasz” 
tekintete, érzékenysége, aki „hallja még az októberi / 
szelek hogy ugatnak.” (Beszéd az estben). Az N. I. és 
Mansfeld című versek is a „vértanú ég alatt” „meghívott 
halál” drámáját idézik meg, s azt a méltatlan állapotot, 
amit az N. I. vers így fest: „Holtak arca fölé guggol / 
szükségében ez a nép.” Ám kontrasztja is megvan ennek 
az illúziótlan képnek: a Da capo. Az örökség nem vész el, 
lesz, aki ezt felismeri, vállalja azt a nemzedéket, „aki egy 
másik korban/ elhitte, hogy nem a lét, / sorsa lesz több, 
bármit üzen / múltjával e roggyant nép.”
„Ezért kezdi újra mindig,
ezért mondja, lesz ma ok
markolni egy sár-göröngyöt
s ragyogtatni csillagot.”
Ehhez az újrakezdő hithez társul a fohász: „Békét 
adj Uram, kitartást e földön, / mi nem elég világnak, 
menedéknek többé...”, vagy másutt: „Uram, ne hagyj 
akkor / csalók közé veszni, / mondd, hogy lesz ki 
mégis / újra kezdi... Uram, add meg végre, boldogabb 
országod!”
Azt hiszem, ehhez nehéz mit hozzátenni.
Szólni szeretnék egy új élményről, a súlyos betegség, a 
halál-közeliség és újjászületés élményéről, amely ebben 
a kötetben magas rendű költészetté transzponálódik. 
A Dies ad quem c. versciklusról van szó. „Az volt az a 
nap, születése napja” – írja Pék Pál, „élőkhöz, már tudta, 
visszaköltözött”… Ám ehhez a bizonyossághoz más is 
kell, a társ, aki várakozásával, hűségével erőt ad a kínok 
elviseléséhez. Mert ez a magára ébredés kegyetlen érzés: 
„Ég és föld susogta benne újra, / szétomló léte minden 
álma fáj.” „Azon az úton” elindulni és visszatérni, 
katartikus pillanatok átélése. A találkozás a Tél angyalával, 
aki csábít, aki hív... („Hívott is, mondtam, nem lehet.” Az 
út, mely válaszút is egyben, a pokolra szállás vándorlása 
után a menekülés útjává válik. Az „Elysiumi pusztaság” 
mind inkább távolodik, s a megtartó erő kerekedik 
felül. „s te nézel rám a túlpartokról, kedves, / s én 
ébredésem neked elhiszem.” Ennek a mély, érzelmeken 
túli összetartozásnak több szép versével is találkozunk a 
kötetben, mint a Vak vágta, Éj az éjben.

Olykor felrémlik, hogy az új költészeti kánon nem ismeri 
el a közéleti, képviseleti költészet létjogosultságát. Pék 
Pál versei között tallózva lépten-nyomon találkozunk 
ilyen versekkel. 
A Vesztegzárban olvashatjuk: 

 „rögeszméd, hogy tisztábban élsz
(térden mégis), mint az ország,
s tévútjain, aki veled –
Érte játszod, más bolondját.”

A költő rögeszméje és a világ bizony nincs szinkronban. 
Az illúzióvesztés, a vereség, a veszteség nagy leltára ez 
a kötet. Az Álomvesztés időszaka ez – bár a kezdethez 
„kellett, egy hamis éden minden álma”. Itt van az „új 
hazugsággal új karám”, „gallyra ment hitekben szó-
pokol vacog”. A Csoóri Sándornak ajánlott Feltörve a 
hetedik pecsét ezt a nem épp hízelgő létállapotot tárja 
elő leplezetlenül: „s én fals zenékre bokázom bár tegnap 
/ tiszta szívű nagy zenékre vágytam”... S ehhez még: 
„Hallgatnak a fölkent süketek...” Tobzódik A másik égtáj 
embere, aki „csak fonák maga, szó-lucsokban vackol 
rég, / s mozdulata delejében rontás... mert hazája nem, 
háza áll...” Valamiképp a megváltás elmaradt, bár a 
megszentelt Bárány teste föláldoztatott.
Ezeket a sorokat olvasva, egy korábbi kötet sorai 
kívánkoznak ide: „visszahőköl az Úr is látva / a benned 
romló konok Messiást”. Igen, ez a konok, számon kérő 
Messiás – a közéleti költő – nem hagy békén, nem hagy 
nyugodni, újra és újra szembesít magunkkal, jobbik 
énünkkel, s a romló, leépülő közállapotokkal. A Dis 
árnyaiban ez a lehangoló folyamat még visszatetszőbben, 
sőt, visszataszítóbban jelenik meg. A legszebb napok 
elhamvadása, a sárba fulladt apák emlékének őrzése 
egyre lehetetlenebb. A mélypont ünnepélye – ahogy 
Pilinszky írja –:

„Dis falán túl árnyat árnyért –
S verhet esők ostora,
benépesül majd holdas arcod, 
a férgek édes otthona.”

A Vesztegzár c. ciklus is ennek a feloldhatatlan, 
elátkozott helyzetnek nyomasztó képe. Sőt, képlete. 
Szinte apokaliptikus képek sorjáznak benne: 

„És roncsolódsz, és nincs jeled,
és néptelen, már néptelen
a ház, a part, a hű sziget…”

Ezért az éj, a latorok éje. 
Hiába a hűség, hiába az „emlékedhez forradsz”-
magatartása, a „sorsod – kő a tollpihén”.
A „fénybe ölelt tépett zászlók selymét” már hiába 
zuhogtatni, az igazságtevő isten nincs sehol.
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Számomra az utolsó versciklus tűnt roppant 
izgalmasnak. A visszatérő. Az Odüsszeusz-motívum 
sok-sok műalkotásban megjelenik. Az emigráns 
irodalom kedvenc metaforája, az 56-os nemzedék, a 
magyar Odüsszeuszok bebolyongták a világot, hogy 
végül és többnyire, hazatérjenek. Megrakottan szellemi 
kincsekkel, amire – úgy tűnik – vajmi kevés igény van.
Pék Pál belső bolyongását, annak állomásait rögzíti, 
mely a szülői háztól az elnyert otthonig, az elnyerhető 
otthonosságig vezet. A készülődés a boldogságra 
azonban megcsalatkozik, „Pénelopé vásznán többé/ 
nem tárul föl az a völgy…” S a várva várt megérkezés 
felemás érzéket kelt, bár az ifjúság arca „fölsugárzik rá”. 
Az elmerült sziget című vers – a cikluson belül – mely a 
kötet címét is adta, végképp leszámol a megnyugvást 
hozó célhoz éréssel. 

„Hisz a titok leplezetlen!
Bekeríti hullaszag - 
Kytéra is hazugság, és
hazugság a tiszta had.

Pedig egykor ezt a partot
álmodta, egy éjszakát,
mikor a víz fátylain túl
megláthatja Ithakát.”
A fiú világosítja föl, kíméletlenül: 
„A parton nincs ma senki, senki.
Vetkezhetsz, ami megmaradt,
veszetteké lett birodalmad.
Patkányok lakják házadat.”
Innen csak a szökés, a menekülés lehetséges.
„szigetéről más világba
menekítve önmagát.”

A hűséges, az egyszer megtapasztalt igazságához 
ragaszkodó lélek, „kit egy álom vacogtatott / álomtalan 
nép fölött”, az nem tehet mást, mint „szégyenének 
piacán” is hallja, s örökkön hallja az „elsüllyedt Atlantiszok 
moraját”. Szirtes Gábor erről olyan szépen ír, hogy 
érdemes idézni: „…mert el lehet süllyedni a végtelen 
óceán mélyén, ám az Atlantiszok moraja az álomtalan 
nép számára az erkölcsi helytállás örök mementója lehet: 
hangos figyelmeztetés és követendő példa.” 
Odüsszeuszunk tehát – szenvedései, hányattatásai 
ellenére - egyelőre nem térhet haza a képzeletében 
lévő otthonába. A mitikus párhuzam csak felerősíti a 
személyes és közösségi tragédiát.
Még egy dologról szólnék.
Pék Pál az a költő, aki szenvedélyesen olvasta a régi és 

új klasszikusokat, kortársait, keresve a párhuzamokat, az 
eltéréseket, a megerősítő motívumokat. Új kötetében is 
számos mottót, ajánlást találunk. A névsor tanulságos: 
találkozunk Weöres Sándor, Fodor András, dr. Alotti 
Nasri, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Ágh István, Markó Béla, 
Ady Endre, Csoóri Sándor, Nagy László, Dante, Bella 
István és Homérosz nevével és soraival. 
Rám mégis, a Nagy Gáspárnak ajánlott, az Epitáfium egy 
rontott kertben című vers tette a legnagyobb hatást. 
Több oknál fogva. Mert én is jól ismertem Gazsit – 
azt hiszem, mindkettőnknek megvan a maga kedves 
emlékekkel sugárzó Gazsi-képe –, s mert én is ott voltam 
a nagytilaji temetőben, búcsúztatásán. Magam is írtam 
egy kis nekrológot a Pannon Tükörben, de a vers – az 
igazi – Pék Pálnak sikerült. A vers elején az ég és föld 
egybejátszása máris remek antré – a földbe temetjük 
azt, akinek az égben, a magyar irdalom egében a helye 
-, s innen egyszerre kétfelé vág a felismerés: az ébredés – 
a gyermekek folytonosságában (fiad szemén fénybogár) 
és a fent maradtban – a művekben egyaránt megmarad. 
S a miénk: „az ordas-éhű árvaság”. S a kárhozat, 
hogy „tovább újra”, „feledve azt a kort, / isten verse, 
hol egy álom / hűdött beszéde volt…”, „hol malom-
hazánk (őrlő) szabadságot / hazudott ránk, lázakat, 
s röpülésünk hitványságát / el nem fedte sáska-had, s 
kifosztott arcok hétköznapi pokla se…”. S kiábrándító, 
kijózanító felismerések ellenére, az azonosulás, a 
vállalás – mindazzal, amit nekünk Nagy Gáspár, Nagy 
Gazsi jelentett – hangja szólal meg: „emléked, hogy 
köntöst cserél, / otthonom lesz otthonod”. Ki gondolta 
volna, hogy az égi „otthon” ilyen tragikus gyorsasággal 
mindkettőjüket magába fogadja…
Szólni kell arról is, hogy kezdettől végig Nagykanizsán 
élt, dolgozott, de az egyetemes magyar kultúrában 
gondolkodott. Sorjázó verskötetei, valamint egyéb 
publikációi rangos helyet biztosítanak számára a kortárs 
költészetben. Neve eggyé forrt városával, mint ahogy 
Kerék Imréé Sopronnal, Villányi Lászlóé Győrrel, vagy 
Bertók Lászlóé Péccsel. Egyénisége több szempontból 
összekötő kapocs volt Zala és a nagyvilág között, halála 
ezért is súlyos, nehezen pótolható veszteség. Emlékét 
akkor őrizzük meg méltóan, ha szellemi hagyatékát 
megbecsüljük, műveit új és új fénytörésbe emeljük, 
és a kritikai recepció képes lesz az életmű egy-egy 
részkérdését vizsgálódásainak centrumába emelni. 
Pék Pál költészetének hivatása volt: az októberi Ősz és 
nemzedéke szétdúlt igazságának csillagát ragyogatni; 
költői és etikai küldetését hibátlanul képviselte, 
beteljesítette. Ezen a szomorú évfordulón erre is 
emlékezni, emlékeztetni kell – magunkat.
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Szemes Péter: 

Bereményi Grand Selection 
1969-2009.
Az idei könyvhétre jelent meg Bereményi Géza harmadik, 
Jézus újságot olvas című novelláskötete. A Kossuth 
Kiadó Korunk klasszikusai sorozatában napvilágot látott 
kispróza-gyűjtemény tizenkét darabját alapvetően A svéd 
királyból (1970) és A feltűrt gallérból (1994)  válogatta a 
szerző, s a korpuszba bekerült két új, elsőként a Pannon 
Tükörben publikált szöveg is (Jézus újságot olvas, Petőfi 
„Ha férfi vagy, légy férfi” c. költeményének elemzése). 
Ugyancsak a folyóiratban jelent meg a Hóesés a 
Vízivárosban dramatikus változata - ezzel az alkotással 
emellett tévéfilmként is találkozhatott a közönség, 
de azok is ismerős motívumokra, képekre lelhetnek 
a kötet olvasása közben, akik forgatták Bereményi 
Legendárium c. regényét, vagy látták az általa jegyzett 
színdarabokat (Az arany ára), filmeket (Megáll az idő, 
Eldorádó, Irodalom). Mindez azt igazolja, hogy vannak 
olyan meghatározó jelentőségű történetek, melyek 
vörös fonálként átszövik az író-rendező életművét, 
eligazodási pontokat nyújtanak annak áttekintéséhez, 
értelmezéséhez.
A Jézus újságot olvasban több ilyent is találunk, 
mindenek előtt a kötet keretét biztosító címadó novella 
és az Eldorádó közös főtémáját, a beteg gyermek 
gyógyulását. A nyitó szöveg, mint az időben legkésőbb 
keletkezett, a korábbiakhoz képest stílusbeli módosulást 
mutat: egyfelől a szigorúan szabott mondatszerkesztés 
dominál (sok a bővítmény nélküli, vagy minimális 
bővítményű mondat), másrészt szembetűnő a részletek 
(emlékfoszlányok, perceptuált képek) rendkívül alapos, 
szinte mindenre kiterjedő leírása. Itt a szülei által a 
lakásban magára hagyott gyermek a tükörbe nézve 
konstatálja hirtelen megbetegedését, s kórházi ápolása 
alatt is képtelen beszédre, mozgásra, sőt hozzátartozóit 
sem ismeri meg. Nagyanyja nem adja fel az unokájáért 
vívott harcot, egy szentképet ad neki, s hazaszállítása 
után addig suttog a fülébe Jézus gyógyító erejéről, 
míg a kis beteg hinni kezd benne. Maga a novella is 
keretes, hiszen a főhős ismételten egyedül marad (az 
asszony kenyérért megy), mikor egy, a hallottaknak 
megfelelő kinézetű szőke férfi érkezik – elmondása 
szerint Jászberényből motoron – és leül a fiú ágya mellé 
újságot olvasni. A lényéből áradó erő hatására aztán a 
gyermek felkel, és járni kezd, tehát a gyógyulás útjára 
lép. Míg e szövegben a „szent” minőségnek köszönhető 
az állapotjavulás, az Eldorádóban a szakrális és a profán 
dualizmusa jelenik meg. Ott a fiú nagyszülei után indul a 
piacra, mikor mozdony zakatolását kezdi hallani a fejében 
(a motívum az Utazás a koponyám körülből is ismerős 

lehet), s hiába próbál a nővérétől segítséget kérni, ő azt 
hiszi, hogy az öccse csak játszik. A földön fekvő betegre 
a lányért érkező Vízivárosi Nagypapa talál rá és értesíti a 
piacon lévő háziakat. Az anyai Nagyapa pénzt és aranyat 
vesz magához, és erőszakkal ráveszi az autótulajdonos 
szomszédot, hogy szállítsa őket a kórházba. Út közben 
ütközik először össze a jelzett két minőség testesítője, 
a két nagyszülő – a nagyanya Istenhez fohászkodik 
a gyermek megmeneküléséért, a férje káromkodik. 
Jellegzetes a kétfajta mentési kísérlet is: míg az asszony 
misét mondat unokájáért, ura, a piac királya a magával vitt 
egy kilónyi nemesfémmel lefizeti az orvost, így vásárolja 
meg a gyermek életét. A kórházi kezelés alatt a beteg 
állapota nem igen javul, de Nagyanya gondos ápolása 
megteszi a hatását. Kiderül, hogy akárcsak unokájának, 
a háború idejéről neki is van halálközeli élménye – így 
mindketten a beavatottak közé tartoznak, mindketten 
megtapasztalták a „képet” –, hogy nemcsak látja a jövő 
történéseit megmutató álmokat, de értelmezni is tudja 
azokat. Végül azonban mégis elveszti unokáját, hiszen 
akárcsak Annamarit a Vízivárosi Nagypapa, őt Édesanya 
és az új férje, Laci bácsi viszi magával a lakásukba. A 
két életszemlélet közül pedig végül Nagyanyáé kerekedik 
felül, mivel évtizedek múlva a haldokló Nagyapának be 
kell látnia, hogy megszerzett anyagi javait nem viheti 
magával a sírba.
Az anyai ükapa, a XIX. században élt Alexy Lajos kassai 
puskaműves alakjához kapcsolódó családi legendákat 
örökíti meg Az anyai ág c. írás. A fiatalon kicsapongó 
életet élt ős eszerint akkor higgadt le, mikor felesége 
elfűrészelte a tivornyák helyszínének otthont adó háztól a 
városba vezető híd lábait, s ennek következtében a dévaj 
nők és cimborák mind halálukat lelték. A kiváló műszaki 
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érzékkel megáldott fegyverkovács ezután műhelyébe 
zárkózott, s megalkotta a hátultöltős puskát, mellyel 
a honvédsereg győzelmét kívánta elősegíteni (Rákosi 
Viktor Korhadt fakeresztek c. kötetének egyik darabja, a 
Történet, amely álom csak eljátszik ezzel a gondolattal). 
A nagy jelentőségű hadi újítás gyártására azonban nincs 
pénz, ezért a mestert titoktartásra kéri Kossuth. Kassa 
elestét követően Paskievics katonái mégis keresni kezdik 
a feltalálót, ám helyette tanár névrokonát hurcolják 
életfogytig tartó fogságba. Ezek után a szerencsés 
ükapa elhagyja az országot és hosszas bolyongás után 
a poroszoknak adja el a tervet, akik az új fegyverrel a 
königgraetzi csatában megverik az osztrákokat, közvetve 
hozzájárulva ezzel a kiegyezés megszületéséhez. Az 
anyai elődnek eztán nyoma vész, ám sorsával különös 
kontrasztot alkot unokája esete, akit egy emberöltővel 
később elvisznek a mentők, amikor tiszti kardjával a 
Tanács körúton hadonászik.
Az apai vonalhoz kötődő novella, a Hóesés a Vízivárosban 
az ott élő nagyszülőknél tett első látogatást beszéli el. 
Az édesanyjával érkező epikus én mindjárt a különleges 
értékekkel felszerelt lakásba érkezéskor ezüstórát kap 
nagyapjától, amivel az szimbolikusan is jelezni kívánja 
– unokája az egyetlen férfi örökös. A nagymamát 
teljesen megdöbbenti, hogy mennyire hasonlít rá a 
kisfiú, szándékolt ájulásából is nehezen tér magához. 
Közben a családfőhöz régi iskolatársa és barátja, a 
korábbi funkcionárius, börtönből frissen szabadult 
Kőszegi Miklós toppan be. A rokonok és ismerősök 
közben a másik szobában a gyermek által meghallott 
információtöredékekből próbálják meg kitalálni, ki is 
lehet a látogató (egyikük elzárkózó, minden vonatkozó 
ismeretét letagadó magatartása rárímel a Petőfi-
novellában Apuka nevelt fia dolgozatára vonatkozó 
szavaira). A tudomására jutottakat egyből kiadó unoka 
alapos dorgálásban részesül nagyapjától, az árulkodót 
mintegy kiveti a felnőttek közössége. A magára maradt 
fiú a hó hullását nézve hasonló esetet idéz fel magában, 
hiszen néhány évvel korábban nyugatra menekülő, 
vér szerinti apja búcsúlátogatása alkalmával nem volt 
kíváncsi rá, nem akart elköszönni tőle. Akárcsak most, 
akkor is egyedül volt a felnőttek között, és kétszer is 
megtagadták azok, akiknek az örökségét át kell vennie.
A fiatalság és a szerelem a fő motívumai két egymáshoz 
szorosan kapcsolódó novellának, A feltűrt gallérnak 
és a Petőfi „Ha férfi vagy, légy férfi” c. költeményének 
elemzésének, ugyanakkor az elbeszélői nézőpont el is 
választja őket. Előbbi, a második kispróza-kötet címadó 
darabja, filmszerű képekből építkezik. (Ami nyilvánvalóan 
Bereményi több szövegének is sajátossága, A svéd király 
és az Irodalom mellett azonban itt érezhető leginkább.) 
Szukics Magda hosszan tartó betegsége után először 
megy új iskolájába, a mintagimnáziumba és az egyik 
szünetben észrevesz egy lépcsőfordulóban beszélgető, 
feltűrt galléros fiút, aki érdekelni kezdi. A különleges 

benyomást keltő ruhadarab története akkor kezdődik, 
mikor gazdája, Pintér elhatározza, hogy megismeri 
Pierre-t, az iskola negyedikes bálványát. Először 
osztálytársától, a kis Körmenditől hall a nagyfiú legendás 
tetteiről, aminek köszönhetően találgatni kezdi, melyik 
srác lehet a példakép. Két alkalommal is rossz fele 
próbálkozik, hiszen először Csöpivel, majd Preston-
nal keveri össze, utóbbitól azonban egyedi, vagány 
azonosítót kap, miután az idősebb fiú felhajtja a gallérját. 
Innentől kezdve így megy mindenhová, s utóbb nagy 
vágya is teljesül, mikor a harmadikasok osztálybuliján 
mintegy véletlenül részese lesz Pierre és egy lány alkalmi 
légyottjának, és erőt nyer a fiú magabiztosságából. 
Azonos nevű alakok jelennek meg a Petőfi-novellában 
is. Itt Szukics Magda már nemcsak órán figyeli, de 
szerelmes levéllel és is nyomatékot ad vonzódásának. 
Az új osztályfőnök, az 56-os szerepvállalása miatt 
eltávolított Ficere helyére érkezett, magyart is oktató 
Lovasné a cetlit látva azt hiszi, a fiú titokban verseket 
ír. Pintér azt hazudja, hogy valóban van 6-7 költeménye 
és a bizonyítási vágyból megfogalmazott kettővel igazán 
közel kerül tanárnőjéhez. A viszony bontakozását látva 
szerelmes osztálytársnője megsértődik, és féltékennyé 
akarja tenni, Rajnák igazgató-helyettes pedig 
megpróbálja beszervezni, azt kérve, hogy rendszeresen 
jelentsen Lovasnéról neki. Közben irodalom órán 
Petőfi Ha férfi vagy, légy férfi című költeményét kapják 
otthoni elemzésre, amibe a főhős saját érzéseit, vágyait 
is belefogalmazza. Nevelőapja azonban széttépi a 
dolgozatot, nehogy kitűnni akarása, vagy értékes 
adottságai miatt a hatalom birtokosai részéről valamilyen 
retorzió érje a fiút. Pintér végül újraírja szövegét. 
Másfajta vonatkozásban jelenik meg a szerelem az Utolsó 
kör a vízen c. írásban. Ebben a kissé becsípett prózai 
én elmegy Mártához, ahol találkozik volt barátnőjével 
(feleségével?), Marival (érdemes figyelni az újszövetségi 
áthallást), akit meghív a Dunához, hajózni az új jachtján. 
A folyóparti házikóban idilli módon teáznak Csaba 
cimborájával és a hozzá tartozó lánnyal, Négyléggyel, 
ám végül be kell ismernie, hogy hiába hozta ki a nőt, 
hiszen nincs semmiféle hajója.
Az emberi sors történeti beágyazottságát vizsgálja 
a Levelet Zs. asszonynak című novella. Bereményi 
szövegeinek egyébként is egyik meghatározó 
specifikuma a történelem életeket formáló jellegének, 
a hely és idő determináló erejének megmutatása. A 
fiktív levél „szerzője”, a „beszélő” hazaérkezése után 
először is gőzfürdőbe megy, és itt próbálja egésszé, egy 
korábbi vitában a partnernője által felvetett problémára 
adott feloldási javaslattá formálni közeli lengyelországi 
élményeit. Miközben érzékszervei telítődnek a látvánnyal, 
az illatokkal és zajokkal, ő északi impressziókat idéz 
fel eddigi három látogatása eseményeiből. Krakkóból 
művész barátjával, Jan-nal való utolsó beszélgetését, 
Varsót illetően egy Wanda nevű lánnyal való rövid 



viszonyát és végül Gdansk felé a stoppolást, amint az 
út menti fűben fekve a felhőket és madarakat figyelte, 
valamint a végtelen tengert. Megfogalmazódik benne a 
kulcskérdés: „miért keresem én mindenütt, mindenben 
a történelmet?”. S rá válasz: mert igénye van rá, az 
összekötő, folytonosságot teremtő szálak megtalálására, 
aminek a legszemélyesebb életig hatoló ereje van. Így 
a gőzfürdőt elhagyva nemcsak testileg, de lelkileg is 
megtisztul (megéli a katharsziszt).
Képzelet és valóság fonódik össze az utolsóként 
vizsgálandó négy kisprózában. A Csendőrökben 
szereplő gyermekek gyilkosságot és kivégzést játszanak, 
hiányzik azonban a felakasztandó „áldozat”, aki inkább 
futballozni akar a barátaival. Közben munkások különös, 
csillogó fémlapot erősítenek a szomszéd háztetőre, 
ami a halott menyasszonyt játszó kislány kivételével 
mindenki figyelmét elvonja, megtöri a szituációba való 
beleélést. A Műdal rövid, mégis fantasztikus gyermeki 
utazást idéz meg. Kis hőse nagyapja unszolására elindul 
hajnalban a rétre, „nanó”-nak (nagyanya?) pünkösdi 
virágot szedni. Már a házat, melyben lakik, a hallott 
történetekből épített, sajátos mesevilág teremtményei 
lakják, így nem csoda, ha már a közeli kukoricásban 
lezuhant repülőgépet talál, melynek nemcsak a rádiója 
működik, de alkalmas arra is, hogy lebombázza vele a 
falut. (A destruktív gyermeki ösztön megnyilvánulása e 
két írásban a Csáth-novellákkal mutat rokon vonásokat.) 
Miután megunja a kis település feletti keringést, Pálinkó 
Feri agronómus veszi fel a motorjára és szállítja végig 
bővebb lakóhelye környékén. Ő lesz a pünkösdi király, a 
világszép végvölgyi kisasszony párja, akit a faluban élők 
megbecsülése övez – a novella külön erénye az ünnephez 
kapcsolódó szokások megelevenítése. A hazatérő fiút 
végül, mintegy kijózanításul „nanó” vízért küldi, ám ő 
még a kútból is Rózsa Sándort húzza fel, vele beszélget 
el, míg a család többi tagja már asztalnál ül.
A megelevenedett irodalom motívuma jelenik meg az 
első kötet címadó darabjaként beválogatott, A svéd 
királyban és a legutóbb megfilmesített Irodalomban 
(benne Törőcsik Mari kiváló alakításával és Horváth 
Károly zenéjével). Előbbiben XII. Károly oroszországi 
hadjáratának eseményeiről olvas Somogyi, aki előtt az 
uralkodó materializálódva is megjelenik. (A textusbeli 
események hullámzását kiválóan építi egybe az 
olvasás aktusával Bereményi: a támadás leírását pl. „a 
betűk gyorsan követték egymást” mondattal akasztja 
meg, majd folytatja tovább.) Azonban nem csupán 
az olvasó és az irodalmi alak létmódja különbözik 
(nemcsak önmagában véve, de azért is, mert a király a 
befogadás aktusa közben nincs jelen, sőt a történések 
előrehaladtával állapota fizikailag is változik), de a 
személyes történelemhez való viszonyuk is, hiszen míg 
Somogyi csak annyit tud partneréről, amennyit a szöveg 

lehetővé tesz, addig a király beszélgetőtársa eddigi 
életének minden eseményével, társadalmi viszonyaival, 
de még sorsa jövőbeli alakulásával is tisztában van. A két 
„élet”, mely az olvasás folyamán párhuzamosan haladt, 
sőt annak holtidejében összeért, végül az egyetemista 
fiú álmában kapcsolódik egybe, amikor nemcsak a 
beleélés, de az átélés aktusa is megvalósul, maga lesz a 
svéd király. Az elkövetkező nap pedig Somogyi számára 
az uralkodó által korábban elmondott módon alakul, 
innentől tehát a regénybeli uralkodó is végleg részese 
lesz Somogyi személyiségének, formálója jellemének.
Az Irodalom főalakja, Dobrovics, aki íróként „az induló 
tehetségek közé” tartozik, későig dolgozó édesanyjával és 
súlyos beteg, járásképtelen nagyanyjával él egy lakásban. 
Mivel a fiatalember, hogy alkotói ambíciói minél inkább 
kibontakozhassanak, újságot hord ki reggelente és a nap 
többi részét többnyire otthon tölti, ő látja el idős rokonát, 
s közben gondolatban új írása cselekményét formálja. A 
nagyanya szinte azonnal elfelejti, amit mondanak neki 
(„Tiszta papírlap, azt írhatsz rá, amit akarsz” – jellemzi 
unokája), így Dobrovics újabb és újabb alteregókat talál 
ki, különböző foglalkozásokkal, életkörülményekkel. A 
legsikerültebb – miszerint ő Victor Hugo – folyományaként 
az asszony kezébe adja Nyomorultak című, világsikerű 
regényét. Az öreg hölgynek nem tetszik, de miután a 
fiú azt állítja, hogy őt is beleírta, mégis elolvassa. Így 
telepedik rá a novellavilág valóságára második rétegként 
a Nyomorultak világa (jelenik meg a nagyanya számára 
Dobrovics alkalmi barátnője Cosette-ként és az italozni 
feljött presszóbeli férfiak, mint a párizsi forradalmi ifjúság 
képviselői), valamint a főhős gondolataiban alakuló, 
egyre komplexebb kémhistória, melynek idős nőalakját, 
Dallamot éppen ágyban fekvő rokonáról mintázza. Végül 
egységgé egészül a három történet: a nagyi befejezi 
„unokája könyvét”, saját élettapasztalatából merítve 
elfogadja annak globális értelmét, a fiú új írása összeáll 
és újságkihordás közben címet is nyer: Irodalom.
A kötetet alkotó tizenkét kisprózai szöveg Bereményi 
írói világának egy-egy sajátos szeletét tárja az olvasó 
elé. A történetek mögött mindannyiszor markánsan 
feszülő, talán szándékolatlan bölcseleti ív azonban 
továbbgondolásra, az életműben gyakorta előforduló, 
meghatározó motívumok felvillantása az alkotói 
oeuvre kincsesládájában való további kutakodásra, a 
tükörcserepek vagy kirakós játék darabok egységes képpé 
rendezésére csábítja a befogadót. A Jézus újságot olvas 
ezáltal nemcsak a negyven esztendős írói pálya sikeres 
jutalomjátéka, de az egyetemes magyar novellairodalom 
egyik szépen csillogó koronagyémántja is lett egyben, 
mely méltó helyet érdemel minden értő olvasó tékáján.

(Kossuth Kiadó, 2009.)
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Szalai Zsolt

köz-be-szé(t)-dül

(Péntek Imre: félrebeszéd)

A válogatott verseket (is) tartalmazó köteteknek 
általában megvan az a különlegessége, hogy új 
megvilágításba helyezik a költői életművet, lehetővé 
téve, sőt akár kikényszerítve annak újraértelmezését, 
értékelését, aktualizálását. Péntek Imre esetében 
hatványozottan is igaz ez, hiszen a félrebeszéd című 
kötet előtt, az utóbbi tizenöt évben megjelent köteteinek 
mindegyike ilyen jellegű volt: a Holt verseny 1992-ben, 
a Kényszer&képzetek 1995-ben, a Vi(g)aszkereskedés 
pedig 2002-ben jelent meg. A mostani kötet egyik 
apropója, hogy negyven év telt el az Elérhetetlen föld 
című antológiában való első jelentkezés óta, a második 
verseskötet, az Édesség-antireklám harminc éve jelent 
meg. Az újabb kötettel való jelentkezés ezen kívül azért is 
üdvözlendő, mert hét éve nem adott ki (saját) könyvet. 
A félrebeszéd, mint a korábbi válogatáskötetek, 
szintén tartalmaz új verseket is, amelyek amellett, hogy 
szervesen kapcsolódnak a régebbiekhez, érezhetően 
meg is határozták a válogatás szempontjait. A szerzőre 
kezdetektől jellemző közéletiség válik hangsúlyossá, 
szemben például a legutóbbi kötet, a Vi(g)aszkereskedés 
vallásos-bölcseleti hangvételével, ezáltal az egész 
életmű újra más perspektívába helyeződik. Péntek Imre 
költészetének különböző regiszterei már az első három 
kötetben megmutatkoztak, de azóta mindig hol az 
egyik, hol a másik erősödik fel.  A megszólalásmódok 
különbözősége, a többféle beszédmód alkalmazása, a 
népies, a későmodern, vagy éppen az avantgárd költői 
eszköztár váltogatása arra világít rá, hogy a szerző a 
világot nemcsak elszigetelt jelenségekben, hanem több 
oldalról, összefüggéseiben szemléli és ragadja meg. A 
többféle forma-, illetve nyelvhasználatot a kimondás 
gesztusa, a mondanivaló sulykolása indokolja és igazolja. 
A különböző léthelyzetek, szituációk mindig önmagukból 
bomlanak ki, de egy tágabb összefüggésrendszer 
elemeiként, végső soron pedig egzisztenciális kérdések 
megfogalmazását implikálják. A kérdések megválaszolása 
már nem feltétlenül költői feladat, azonban Péntek Imre 
költészetének határozott értékhorizontjából következően 
a valóságnak a mindennapok, vagy éppen a társadalmi-
politikai színtereiben lejátszódó jelenségei úgy 
rendeződnek el, hogy azok nyilvánvalóan körvonalazzák 
az értékelő szubjektum létértelmezését. 
A közéleti költészet nyilvánvalóan magában hordozza 
annak veszélyét, hogy egy korszakhoz, annak 
aktualitásaihoz kötött, és bizonyos idő elteltével elévül, 
érdektelenné válik, azonban nála – legalábbis most 
még – nem érezhető mindez. Az Éjféli pályaudvar versei 

éppúgy aktuálisak ma is, mint az újabbak. Talán éppen 
ezért a félrebeszéd nem tartalmaz ciklusokat, a versek 
kronologikusan követik egymást. Ez megerősíti azt 
az állítást is, miszerint Péntek Imre költészete a maga 
komplexitásában és sokszínűségében is következetes. 
Valójában a beszélő pozíciója és irányultsága szervezi 
a verseket; a téma, a tárgy a maga egyszerisége, 
különössége mellett, sőt ennek dacára mindig általános 
érvényű is egyben. Péntek akár a huszadik századról, 
a szocializmusról, a rendszerváltás időszakáról, vagy 
jelenkorunkról ír, mindig emberi magatartásformákat, 
tipikus helyzeteket rajzol meg. Alapvetően a 
magyarországi viszonyok, közéleti-politikai-társadalmi 
kérdések foglalkoztatják, de lényegében közép-európai, 
vagy akár általános emberi perspektívába is helyezi 
azokat. 

„szeretném megszeretni a boldogság balekjeit
akik kezében minden jóra fordul (lásd: fordulat(ok) é(r)
vei)
a forduló ponton pontosan azt hitték amit kellett
elvhűségükről biztosítottak (biztosítást kötöttek ÁB 
Egonnál)
igazodtak igazolást nyertek (automatikus nyerő 
automaták)
Moszkvától Washingtonig (az értelemig és tovább)
mert valójában erre vágynak
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hogy szeressék őket
szenvednek a szeretetlenségtől
ezért elégtételt akarnak venni bármi áron
el (nem) követett bűneikért.”

(alkalmi vers a posztszocializmus állásáról)

Ironikus és groteszk látásmódja a modernség, az 
avantgárd, de a posztmodern kor emberére is jellemző 
stratégia, módszer, eszköz, amellyel élhet, és élnie 
kell, ha élni akar. Az irónia és a groteszk az egyént és 
a társadalmat ért veszteségeket, az emberi viszonyok, 
körülmények megváltozását konstatáló, de el nem 
fogadó ember lázadásának, önállósága, függetlensége 
megteremtésének, megőrzésének eszköze. Pénteknél a 
valóság viszonyainak változását, negatív tendenciáinak 
állandósulását, hovatovább erősödését elfogadni nem 
akaró, határozott identitással rendelkező szubjektum a 
beszéd, az ilyen módon való beszéd révén pozícionálja 
magát, és értékelő aktusaival helyből relativizálja a 
fennállót. 
„aki szemembe akar nézni, 
annak érdemét tudom. 

De onnét is, ahol vagyok,
felzeng bájos ítéletem:
ne higgyetek a habverőnek,
bármilyen nagy habot kever.”

(Vád-dal)
Az irónia és a groteszk a trükközés és a tükrözés lehetősége, 
a szubjektum szabadságának megnyilvánulása. 
A költészet a felbontott valóságstruktúra elemeit 
át-, meg- és kifordítva fölénybe kerül a valósággal 
szemben azáltal, hogy annak összefüggésrendszerét 
felismervén, tovább alakítja azt. Bahtyin szerint a nyelv 
szintén materiális közeg, általa, benne az ideológiák 
artikulálódnak úgy, hogy nem leképezi, hanem alakítja 
a világ összefüggésrendszerét. A fennálló társadalmi 
rend közösségeinek érdekei a nyelvi közegben ütköznek 
össze. A fogalmak, értékek jelentésének meghatározása, 
de lényegében bárminek a tematizálása a hatalmi 
pozíciókért vívott harc is egyben. A társadalmi konfliktusok 
ekképpen nyelvi jellé változnak, a jelentésadás a 
világ összefüggésrendszerének megváltoztatását 
eredményezi. A költészet, főleg ha groteszk, a maga 
helyéből kiforgatott világával elsődlegessé válik, nem 
utánoz, viszont uralja a másodlagossá (sőt a Péntek 
Imre által harmadlagos diktatúrának) (vissza)minősített  
társadalmi valóságot. 

„a feladat a fő szabály
átírni minden krónikát
csalók aljas gazemberek
példaként említtessenek

mocsokból fonok glóriát
a vétket kellem hassa át

tankönyvekben a bűn s erény
egy tollvonás helyet cserél”

(bőszült vers)

Az avantgárd stílusjegyek alkalmazása, a szójátékok, 
szóalkotások, a szleng, az öntörvényű jelentésadás 
olyan szabadságot és fölényt biztosít, amely miközben 
érvényesíti magát a valóságban (akár úgy, hogy rombolja, 
vagy nevetségessé teszi a diskurzust), az nem hathat rá 
vissza, nem éri el. „A fejünk alatt már ott (lapul) a vánkos. 
Dugjuk el paplan alá a valót. (Az alá valót.) Úgyis kilóg 
a lóláb. Dugványozás közben. A dugattyúk zajában. 
Hangtalanítva. Álom másunk felébred egykor. Angyalok 
szagára. Jövel, óh, jobb kór!” (Félrebeszéd)
Az újabb versek közül a fentebb idézett versek (Félrebeszéd, 
bőszült vers, alkalmi vers a posztszocializmus állásáról) 
mellett a furcsány, az Útravaló 1-2., az Erőlködés és 
a Rögtönzés egy razglednicára, Radnóti negyedik 
Razglednicájának átirata a legjobban sikerültek. Az idén 
száz éve született költő versének aktualizált változatában 
és még néhányban az előbb felsoroltak közül Péntek Imre 
agresszívabb, majdhogynem forradalmi hangot üt meg, 
az (ön)ironikus megszólalásmód helyett határozott, 
objektív értékítéletet mond a társadalomról, benne saját 
magáról is. 

„Talán még felugrunk a letaszítottság mélyéről,
a megalázottak és megszomorítottak 
nyomornegyedeiből,
a mesétlen panelrengetegből kitörünk,
és leromboljuk, puszta kézzel, csákánnyal, foggal-
körömmel,
az évtizedes álságok díszleteit”

Péntek Imre új kötete az eddigi életmű egy sajátos 
olvasatát teszi lehetővé. A válogatás szempontjainak 
megfelelően nem feltétlenül került bele az összes 
nagy vers, költői eszköztárának gazdagsága sem 
mutatkozik meg teljes valójában. Ez hátrány és előny 
egyszerre. Hátrány, mert a korábbi kötetek, különösen a 
rendszerváltozást követően megjelent válogatáskötetek 
mára már beszerezhetetlenek, elfogytak, és ezekből 
a könyvtárakba is csak elvétve jutott, így az olvasónak 
elég elszántnak kell lennie, ha meg akarja olvasni az 
életművet. Azonban mindenképpen előny, hogy Péntek 
költészetének egy viszonylag szűkebb keresztmetszete 
az egész életművet képes más megvilágításba helyezni. 
A közéletiség, a társadalmi, szociális problémákra 
való érzékenység, a következetes etika, határozott 
értékrendszer alkalmazása kezdetektől jellemzi Péntek 
Imrét, és amellett, hogy korai versei ma is aktuálisak, 
érvényesek, ugyanazt és jól mondják, a közéleti líra 
helyének és érvényességének igazolása is ez a kötet.

(Pannon Írók Társasága, 2009.)
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Burkus József

Annotáció Péntek Imre 
félrebeszéd című, 
új verseskötetéhez

Péntek Imre félhangokon koppanó, zörrenő, létrozsdás 
fém/v/er/s/ei a mi étkeinkkel vannak teli. Sorsunkból 
főzte, azért kesernyés az utóízük. 
Száraz káprázat, pentatónia nélküli, zajos, hideglángú, 
sokszor szinte láthatatlanul rímbéklyózott, máskor 
szabad, „közelről” írott költemények. 
Elhullajtott, leélt dolgaink remissziói, napjaink közzé 
préselten, legtöbbször megfakultan, illattalanul, 
címkézetlenül, már-már csak morfológiailag, 
kilopondjaiktól fosztottan, fogak közzé szorultan, 
majd mindenek peremén imbolyogva, dacolva az 
esendőség-gravitációval, a „hideglelősen” aggódó 
körülményekkel, a „tojásfejűekkel”, a „hátulról, orvul” 
célzókkal, a „kétfelől gáncsolókkal”, sokszor Istennek 
vélt „dinnyecsőszökkel”. 
A költő kétségek közt hagy. Közvetlen „közelről” dobálja 
elénk felismerhetetlenségig összekeveredett, apró 
darabjaira hullott értékeinket, amelyek többsége, mára 
már használhatatlan.  

„Ez most egy ilyen idő.
Lecsatolt, vagy fölcsatolt órák.
Kiürült, vagy kipukkasztott szózsák.
...Igen, ez egy ilyen idő.
Aláírják, áthúzzák, átjavítják.
Aztán mégis csak összetépik, elhajítják.”

/Lepusztult mondatok/ 

Gelen /antropológus/ óta tudjuk, hogy az ember a 
„leggyámoltalanabb állat”.
Törékenységünk rákényszerített, hogy olyan környezetet 
ékeljünk magunk és planetáris környezetünk közzé, 
hogy „vegetatív” létünk a lehető legkevésbé legyen 
kiszolgáltatott, hogy zavartalanul szemlélődhessünk, 
gondolkodhassunk, vagy éppen verseket írjunk. 
Civilizáció nélkül kipusztulnánk, akármennyire is kék a 
bolygónk. Másfelől, amorf melléktermékei és hatásaik, 
olyan nekrózist generálnak bennünk, különösen amióta 
megfogant és tenyerünk közepéből kihajtatott fogyasztói 
társadalmunk, amit csak szukkulens művészettel lehet 
/részben/ hatástalanítanunk, amely egyfelől oldja 
„elhalt” kóros–káros, organikus maradványainkat, 
másfelől zárványokká tereli, szikkasztja mindazt 
a konzumfölösleget, azt a /transz/matériát, ami 
szubszumálja emberi mivoltunkat. 

„Nézem, ami lehull mögöttem,
Félpillantásom övé egészen,
Kevesebből nő a többem…

Törmelék, cserép, kisöpört morzsa,
Kacatból épülő Bábel tornya:
Hozom, viszem én is a részem.”

/Kiárusítás/
Még jó, hogy van cipőnk, meg ruhánk, mert körülöttünk 
igen „hidegszik” a levegő. Péntek éghajlatváltozást 
sürget. Hazánk fölé, otthonainkba, körénk-belénk. Nagy 
a szükség kandallómelegre, de a szabadba rakott őrtüzek 
is elegek lennének, vagy csak az ölelések emberhője, 
csak a pillantások melege. Mindegy, csak homotermikus 
legyen.

„fáznak az atombombák,
a hidrogén szőke bombák
a gombafelhők
minden ízükben reszketnek…
fáznak a páncélosok…
elfagynak az aknamezők…”

/hidegszik/

- 2 -

Melegedni akar a puskagolyó is. Csak egy helyet találhat 
magának, csak egyetlen egy helyet ezen a földön, és 
hiába rajtunk a páncél bandázs.
„besurran az emberszívbe
a puha meleg húsfészekbe
melegedni.”

 /hidegszik/

„Besurran”, mint piti tolvaj, mint a senki, mintha 
ott sem lenne… és mégis. Tökéletes gyilkosság! 
Péntek Imre albatrosza varjúruhában! Szarkazmusa 
fekete-vörös tolleső, bőrünkbe fúródott ezer tű. Az 
sem baj, ha hirtelen nem tudjuk, fáj-e, röhögjünk-e 
szánandóságunkon, az előre gyártott halálainkon, vagy 
őrjöngjünk, mint a hirtelen nagyvesztesek, vagy… csak 
tegyünk úgy, mint ő: alig láthatóan húzzuk el szánkat, 
mert a tény feldolgozhatatlan, bár mindennapos: a 
jégacél puskagolyó és a húsmotor véletlenszerű, mégis 
fölöttébb gyakori találkozása. A repülő mozdulatlanság, 
jégikarosz-halál az elképzelhetetlenül hideg semmiben. 
Na és? Csak melegedni akar bennünk. 
Egyébként is, fölösleges volt a radonyezsi Nyikon apátnak 
Rubljovtól Szent Háromságot rendelni. Elég lett volna az 
Egyet, egyetlen egy „didergő” golyót, köré arany glóriát, 
színaranyat, mert a glóriák örökre megmaradnak, 
akármi, akárki fölött is lebegtek.
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Furcsa, hogy az állandó fizikai mozgásban /is/ lévő költő, 
aki a nap huszonnégy órájában szkenneli környezete 
fanyar emlékeit /akár politikai történéseit is!/, mennyire 
kívül tud maradni, mennyire nem vegyül, megőrizvén 
a távollátók distanciáit. Nem markol, csak érint, alig 
taktilisan, mint a valódiak, a Nagy Bizonytalanok. Úgy, 
ahogyan Weöres Sándor Bóbitája érinti a levegőt, és 
Hölderlin simogatja a reggeli párát a fák körül.

„Mégis, nem lettem távolabb
Semmitől, inkább csak szabad!
Kilépi utam, ki régen járt előttem.”

/Az esélytelen/

A mester, minden esetre fölkészülve keresgéli a hullott 
maradványok közül azt, ami még övé /miénk/ lehet, 
még valamire használható, a részét, földi jussát akarja. 
Mert jár neki, meg mindőnknek /túl a szégyenen/, az a 

rész széthullott sorsunkból, amiből még összerakható, 
kikövetkeztethető, hogy derék „katonák” voltunk, meg 
egyébként, Isten is látja, „szegényedik a világ”. 
A költő, bár tudja, hogy nagyító alatt kell jövőnket 
keresnie, és változatokat ír a reménytelenségre, és 
metonímiáiból folyamatosan keletkező iróniával, 
mezomorf szarkazmussal marja, nyüstöli, cibálja a 
fonákára fektetett napi és évezredes viselt dolgainkat, 
leszögezi, hogy itt „élni életveszélyes”, végül mégis 
megkérdezi:

„Vajon mit tehetnék, 
Hogy elölről kezdődjön minden?”

/Változatok 
reménytelenségre/

Írj, kedves Imre, egy újabb verskötetet! Mindannyiunk 
örömére.
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Turbuly Lilla

Ugyanarról – egy kicsit 
másképp

(Tóth Imre: A lélek nulla foka)

Tóth Imre első verseskötete, a Nostradamus menyegzője 
csak 2004-ben jelent meg a Pannon Tükör Könyvek 
sorozatban, holott a szerző akkor már közel két évtizede 
publikált különböző folyóiratokban. A második kötetre 
jóval kevesebbet kellett várni: A lélek nulla foka a 
Parnasszus irodalmi folyóirat Új vizeken sorozatában az 
idei könyvhétre látott napvilágot. 
Az első kötetből egy jellegzetes hangú és világképű 
alkotót ismerhettünk meg. Ennek a világképnek a 
középpontjában az egyszervolt aranykor felől az 
elkerülhetetlen pusztulás felé hanyatló emberiség 
sorsa és a lírai én apokalipszishez való viszonyulása 
állt, ahol ez a lírai én a meghallgatásra sosem találó 
vátesz szerepét öltötte magára. A költői univerzum 
számos ismert, de egyénien egymás mellé rendezett 
építőkockából épült fel. Felhasználta a buddhizmus, 
hinduizmus bizonyos tételeit, biblikus képeket vegyített 
világtörténelmi eseményekkel, és – ahogy arra a cím is 
utal – Nostradamus próféciáival. 
Már a borító is jelzi, hogy a második kötetet kézbe véve 
ugyanebbe a költői világba nyerünk újabb betekintést. 
Azon ugyanis Dürer híres fametszete, Az Apokalipszis 
négy lovasa látható.  És Nostradamus sem hiányzik, 
ha név szerint nincs is megnevezve, sőt, kiemelt helyét 
is megőrizte, hiszen a címadó vers utolsó versszaka 
rá utal: „A halálod napján születtem, / én vagyok az 
utolsó ember, / az utolsó, aki még érti szavad.” (A költő 
napra pontosan 400 évvel később született, mint ahogy 
Nostradamus meghalt.)
Annak ellenére, hogy Tóth Imre az elmúlt években 
viszonylag sokat publikált, a kötetbe mindössze 
harminchét vers került be. És egyáltalán nem azért, 
mintha a kimaradtak gyengébb versek lennének. Ha 
végiglapozzuk a tekintélyes névsorba rendezhető 
folyóiratközléseket (Árgus, Élet és Irodalom, Kortárs, 
Magyar Napló, Mozgó Világ, Műhely, Pannon Tükör, 
Parnasszus, Spanyolnátha, Új Forrás), feltűnik, hogy 
a válogatás elsősorban a tematikán alapul. A szerző 
szinte kivétel nélkül csak azokat a verseket válogatta be, 
amelyek valamilyen módon a fent már említett spirituális 
témakörhöz kapcsolódnak, és kihagyott minden 
„köznapibb”, „földközelibb” költeményt, amilyen például 
a Dalok a második emeletről I. és II., vagy a Palimpszeszt. 
Van néhány „köztes” vers a kötetben, mint a Mezítlábas 

Psyché. Itt a szerelmi tematika mellett megjelennek a 
kötet fő vonalához tartozó motívumok is, mint például 
a felejtés-emlékezés kérdése vagy a fegyverek. Érthető a 
szerző szándéka: egy egynemű, költészete fő vonalára 
koncentráló kötetet szeretett volna összeállítani, de 
úgy gondolom, ezzel a „szigorúsággal” egyrészt 
megakadályozta, hogy költészetének ez a másik – nem 
kevésbé értékes – vonulata is megjelenjen a kötetben, 
másrészt a saját lehetséges olvasótáborát is szűkítette.
Az első kötethez képest – a már említett azonos tematika 
ellenére – némi elmozdulást tapasztalhat a figyelmes 
olvasó. A versek közül több is a prózához közelít, már 
ami az epikus tartalmat illeti. Azonban ne gondoljunk 
könnyen megfejthető történetekre! A kulcsot talán 
Borges Alef című novellája jelentheti, amire közvetlenül 
utal a Beatriz Viterbo keresése című költemény, de 
motívumai több más versben is megjelennek. Ebben a 
novellában az Alef egy kicsinyke gömb, amiben egyszerre 
látható a világ összes létezője, József Attilával szólva 
„minden, ami volt, van”, vagy, hogy magát Borgest 
idézzük: „a megfoghatatlan világegyetem”. A kötet 
számos költeményében köszön vissza a múlt, és ezzel 
kapcsolatban a felejtés vágya és a felejtés lehetetlensége. 
„Ha adhatok egy jó tanácsot, tanulj meg felejteni, hidd el, 
nem / jó mindenre emlékezni.” (Tartózkodó Buddha). „Az 
a bűnöm, hogy nem tudok felejteni. Emlékszem életem 
minden egyes percére.” (Beatriz Viterbo keresése).
Ez a kényszerű emlékezés azonban nem csupán a lírai én 
személyes sorsára, hanem a kollektív emberi/történelmi 
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emlékezetre is vonatkozik. A vallástörténeti utalások 
mellett a közelmúltból főleg a második világháború 
képeivel találkozunk, de (a szintén többször megidézett 
Kafka kapcsán) Prága és 1968 is megjelenik. A 
személyes történelem szereplői közül feltűnő az Apa 
súlyozott jelenléte, ő jelenti az összekötő kapcsot a 
lírai én és az Univerzum között: „Halott apa, téged 
szólítalak, akinek már megvan az idő teljessége. 
(…) Amikor lerajzoltad nekem a Naprendszert, és 
megmutattad az Univerzumot, azt mondtad, egyszer 
én is eljutok a csillagokba.” (Időeltörésben). 
Az epikus szálak közül egy-egy versben több is 
megmutatkozik, de mindig csak részleteiben. Ez 
a töredékesség ad valami balladai ízt, valami – az 
olvasót a részletek összerendezésére késztető – 
titokzatosságot a verseknek. De hozzá kell tenni, 
hogy erre a kötetre is igaz, ami az elsőre: az egyes 
versek önmagukban kevés kapaszkodót nyújtanak 
ehhez a kirakós játékhoz, és még összességükben sem 
jelentenek könnyű feladatot a rejtett összefüggések 
feltárására vállalkozó olvasónak.     
A Nostradamus menyegzőjéhez képest megváltozott a 
költői szerepfelfogás is. A vátesz szerep helyett maradt 
a rezignált belenyugvás: „másokról tudhatok bármit. 
Mit éreznek, mire gondolnak. / De nem segíthetek 
rajtuk.” (Világok őre). És maradt a szemlélődés, az 
írás kötelessége-kényszere: „Kihasználom az időt: 
írok. Nem mintha lenne kinek, csak megszokásból.” 
(Teljes elsötétítés). 
A lírai én külvilághoz való viszonya egyébként is 
ellentmondásos. „Senkinél nem vagyok különb 
semmiben” – írja a Világok őrében, máshol viszont 
arisztokratizmusa, kiválasztottság-tudata szólal 
meg: „A csordának valók a szabályok, nem nekem.” 
(Szaturnusz fia). A kiválasztottság azonban inkább 
nehezen viselhető és elviselhető teher, mint érdem. A 
kötet egyik legszebb verse, a Metanoia fogalmazza ezt 
meg érzékletesen: a gyermek boddhiszatva „életének 
tervét” látván nem akar semmi mást, csak azt, „hogy 

ne legyen más, mint egy közönséges kisgyerek”. 
A test – lélek – szellem hármasságból ebben a költészetben 
az első kapja a legkevesebb figyelmet. A kötet, ahogy erre 
a cím is utal, a lélek megsemmisüléséhez vezető utat járja 
végig, eljut az ürességig, mögötte nincs már más, mint „a 
Szellem jéghideg ragyogása” (A lemondottak rendje). A 
kiüresedett világ egyébként is a kötet egyik központi képe. A 
Nostradamus menyegzőjében még volt Mester, akit követni 
lehetett, itt már nincsen, pontosabban, a Mester csak annyit 
tud mondani, hogy: „Semmi sem létezik. / A semmi sem 
létezik. / Minden üres. / Az üresség is üres. / Nincs mester. 
/ És nincs tanítvány.” (Gyémántnál keményebb). A kortárs 
és pályatárs Kun Árpád mindezt a kötet fülszövegében 
így fogalmazta meg: „Ezekben a versekben olyan erővel 
van jelen az életidegenség, mintha nem is életérzés vagy 
léttapasztalat lenne, hanem romboló természeti jelenség.” 
Ami a versformát illeti, a költő továbbra sem használ kötött 
formákat. Ebben a kötetben az előzőhöz viszonyítva több 
a hosszabb vers, melyek néhány esetben tördelésükben is 
közelítenek a prózához, mint például az És a tavaszponton 
átlép című. De akár ezeket a terjedelmesebb alkotásokat, 
akár a négysorosakat olvassuk, mindegyikben ott érezzük 
azt a sűrítettséget és fegyelmezett, feszes mondatépítkezést, 
amitől ezek a szövegek – ha a történetmesélés szintjén 
közelítenek is a prózához – egyértelműen versek. 
Mindig izgalmas kérdés, hogy egy költő a második 
kötetével tovább tud-e lépni az elsőhöz képest. A lélek 
nulla foka bizonysága szerint Tóth Imre azok közé a költők 
közé tartozik, akik mindig ugyanarról beszélnek, ugyanazt 
a kérdést járják körbe újra és újra, de nem ugyanúgy. Ha 
nem is vett száznyolcvan fokos fordulatot, de érezhetően 
változott a forma és a költői attitűd, jóval hangsúlyosabb 
lett a versekben az epikus szál. Érettebb, ugyanakkor 
rezignáltabb kötet ez a második, emlékezetes versekkel. 
Ugyanarról szól, de kicsit másképp, egy fokkal magasabb 
szinten.          

(Parnasszus Könyvek, 2009)
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Somogyi György

„Magyar Paraditsom”,
avagy a tájábrázolás határai

A „Balatonról és Balaton mellyékről” 1826-ban „néhány leveleket” írt Hrabovszky Dávid szerint az „megérdemli a 
Magyar Paraditsom nevezetet”. Ám rajongásban nemcsak a török Evlija Cselebi előzte meg őt (mikor XVII. századi 
útleírásában megállapította, hogy a Balaton vidéke „valóságos földi Paradicsom”), hanem már a (rejtélyes eredetű) 
római kori Seuso-kincs részeként megismert, IV. századi Pelso- (azaz Balaton-) tál készítője is, aki az itt élőket 
ugyancsak valóságos földi Paradicsomkert lakóinak ábrázolta, s őket vizet idéző díszítménnyel, kettős futóhullámmal 
vette körül. Hasonló képzet társul a Balaton-vidéki pásztorművészet vízfolyásos (más néven „ökörhúgyos”) mintával 
díszített termékeihez, amelyek a világot mintegy víztükörben ábrázolják. Az éltető víz paradicsomi – aranykori – 
állapotokat idéz. Kossuth Lajos a Balaton-felvidékről azt írta, hogy „aki a Mindenható mosolyát egy földi képben látni 
sóvárog, ezt nézze meg”, Jókai pedig ugyanezt a vidéket „magyar Tempe-völgy”-nek, „a világ legszebb panorámájá”-
nak és „édeni táj”-nak nevezte. Amit „a rónák végtelenjén” Petőfi úgy vetett papírra, hogy „szép vagy, alföld”, azt itt 
korábban Berzsenyi úgy foglalta össze, hogy „valamerre veted szemeid, szép minden előtted”. Ebben kortársa, Kis 
János sem kételkedhetett, amikor a Balaton mellékét a Paradicsomkert görög és zsidó képét idézve szólította meg 
úgy, hogy „Hol van az a Tempe, az az Éden, Hol valami hozzád fogható?”. Vörösmarty úgy vélte, hogy a Balaton 
„a legtisztább szem, mely valaha egekbe tekintett”. Egry József újabb száz esztendő elteltével döbbent rá, hogy 
a Balaton „a természet örömkönnye”. Garay János a Balaton mellékét (1845-ben) ugyanúgy „tejjel mézzel folyó 
Kánaán”-nak, a Balaton című társadalmi és közművelődési közlöny pedig (1893-ban) „európai Kánaán”-nak nevezte, 
ahogy Fazekas Mihály akkor már évtizedek óta népszerű dalában „áldott Kánaán” volt a „Hortobágy mellyéke”. De 
Veres Péter is – a Balatonnál papírra vetett, és a Jelenkor hasábjain 1966-ban közölt jegyzeteiben – azt írta, hogy 
Akarattyán azért vett telket, mert ott, a sok gyümölcsfa láttán, „Kánaán-élménye” volt. 

Berzsenyi „döbbent elméjét” is „a fényes előkor” nyelte el ilyenformán:
                                    Jer: nézd a Balatont, mikor a nap reggeli lángja

Tükrözetén reszket, s mikor a hold fénye alatt ég;
   […]

Itt meredek sziklák tetein sok régi erős vár
Omladozó falain lebeg a mult hajdani képe,
S elnyeli a döbbent elmét a fényes előkor;
Itt a századokat látott vadonok feketednek

[…]

Itt Kisfaludy „keble, agya” is „az Előkor nagy képével” telt meg:

Mély csendben a Balatonnak                    […]
                                sima, fényes tüköre,                                   Elmémet ti ragadtátok
                                S annak egén hegyhullámos,                     A képzelet szárnyain
                               Erdőbodros, szép köre.                             A költészet országába
                                     […]                                                            […]

                              Ti, lelkesebb ősök lakta,                            S az Előkor nagy képével,
                              Százados váromlékok!                               S elhúnyt ősink emlékével
                              Te, Bakonynak rengetegje,                        Keblem, agyam megtelvén:
                              Borzasztó vad árnyékok!                           Éneklőtök lettem én.

 Az idill szó eredeti (Theokritosz eidüllionjainál is régebbi) „előkép, őskép” jelentésének megfelelően, a balatoni 
idill költői és festői – de a Balaton legközönségesebb rajongói is – mindig a földi lét és a történelem kezdeteit 
idézik, és a múltnak a tájban való jelenlétét hangsúlyozzák. A víz számukra őselem, amelynek bűvös tükrében a 
part föld- és társadalomtörténeti arculata megszépül, és nem múlandó értékek hordozójává válik. Az európai – 
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így a balatoni – tájfestészet is egykor abban a meggyőződésben fogant, hogy a táj ember és természet mitikus 
kapcsolatának szövevénye, s benne a víz, a hegyek és az égbolt múltja sem vész homályba, hanem hitregék 
fényében ragyog. Ezt igyekeztek részben legendás, történelem előtti, részben történelmi képzettársításokkal – 
várakkal, templomokkal, életképekkel – hangsúlyozni, és ezt a „stílust” nevezték el ősi, rege szavunk nyelvújítási 
származékával „regényes”-nek (amit aztán túlélt a német eredetű „romantikus”). Ligeti Antal, Brodszky Sándor 
és Telepy Károly balatoni tájképein az idő járására figyelmeztető képelemek – az előtérben málló kövek, korhadó 
farönkök és tátongó szakadékok, vagy a háttérben tornyosuló fellegek és fenyegető viharok – pusztán a kiemelés 
hasonló eszközei, mint Kisfaludynál „a Balatonnak sima, fényes tüköre” mögött leselkedő „borzasztó vad árnyékok”, 
vagy Berzsenyi idézett versében a „fényes előkor” mellett feketedő „vadonok”. Még a német ajkú, s inkább a Balaton 
környéki hegyekhez és várromokhoz vonzódó festők, rézmetszők és kőrajzolók (Rudolf Alt, Ludwig Rohbock, Johann 
Martin Schärmer, Rudolf Swoboda, Jacob Waltmann, később a magyarrá lett Reissmann Károly Miksa és mások) 
balatoni képein is magára vonja tekintetünket a távoli víztükörben megcsillanó fény. Ez a zenében kontrapunkt, 
a festészetben chiaroscuro vagy clair-obscur szakkifejezéssel illetett eljárás is nyilvánvalóan az eszményítés kelléke 
volt. Hasonlóképp, mint Barabás Miklós 1846-ban, menyegzői szerencsekívánatként festett, Fortuna a Balaton felett 
című képén az allegória. Az eszményt a végtelenbe nyúló víztükör testesítette meg. A Balaton festőit legjobban a 
víznek egy magaslatról eléjük táruló képe bűvölte el, és ebben két, meghatározó földtani alakulat játszott közre. 
Egyik a Mezőföld peremén – Aligától Keneséig – emelkedő „magaspart”, másik a Szépkilátó. Az előbbiről nyíló 
kilátást Molnár József, Keleti Gusztáv és más „hivatásosok” mellett olyan kiváló „műkedvelők” is megfestették, mint 
a miniszteri tanácsos Than László – Morelli és Rusz pedig fába metszve, műnyomatok, újság- és könyvillusztrációk 
formájában népszerűsítették. Az utóbbiról Brodszky, Telepy, Spányi Béla nyomdokain ugyancsak számtalan festő, 
metsző (és fényképész) legeltette szemét a „tanúhegyeknek” a Balatonban tükröződő ábrázatán. Panorámaképeik 
nemcsak – értelemszerűen – vízszintes szerkezetűek, hanem alaptémájuk is a víz. A part csupán olyasmi, aminek 
Kisfaludy tekintette: „A hosszan nyúlt víztükörnek zománcos földrámája”. Herczeg Ferenc a XX. század közepén 
joggal vonhatta le azt a következtetést, hogy „a balatoni tájképnél nem a parton, hanem a vízen van a hangsúly”. A 
köröshegyi művésztelepet alapító Boromisza nem hiába  méltatlankodott, hogy a Balatonból egyesek „fenyvesekkel 
körített tavat” igyekeznek csinálni, pedig éppen „legkarakterisztikusabbak a rálátások”, ahogy „lebeg az ezer színt 
váltó víztükör, a végtelenségbe nyúlva, tenger hatással”. 

Ezt a hatást – és a Paradicsomkert képzetét – már sem fenyőfákkal, sem idegenforgalmi propagandával nem 
lehetett fokozni. Akik ezt – főleg gazdasági érdekekre hivatkozva – megpróbálták, azok a kultusz fogalmát a feje 
tetejére állították. A Keszthelyi Hírlap már 1893-ban diadalittasan közölte, hogy „a Magyar Tenger kultusza… nem 
eszmény többé… hanem nemzetgazdasági program”. Ez a program aztán – a halászat, a borászat és a bányászat 
nagyüzemi módszereivel meg az idegenforgalom növelésével – nemcsak a szemlélhető tájat, hanem a szemlélődők 
szemléletét is alaposan megváltoztatta. Vegyes érzelmeiket Keresztury Dezső (1940-ben) azzal jellemezte, hogy „a 
romantikus Balaton-képet egyre jobban elhomályosítja az új valóság”, és hogy Vajda János 1884-ben, A Balaton 
partján írt verssoraiban „már a modern ember töprengő bánata lebeg a tünékeny habok felett”. Vajdának ez a verse 
az impresszionista, vagyis pillanatnyi benyomásokra hagyatkozó szemlélet iskolapéldája: benne minden „illanó”, 
„játszi”, „tűnő” és „elmúló”, vagyis a költőnek a természetbe vetített, magányos énjéről árulkodik. 

És a ringó, kergetőző               Váltakozva majd egy bölcső
Millió hab a tavon                    Majd meg egy-egy sírhalom.

A Balaton modern festői hasonlóképpen magányosodtak el. A táj mint maradandó – történelmi és közösségi – 
élmény helyére saját, illékony benyomásuk került. A természeti jelenségek kezdték elveszíteni jelképes értelmüket, 
és pusztán az anyagvilág törvényszerűségeiként bukkantak fel. A hetven éves Szinyei Merse Pál tíz képet festett a 
fonyódi hegyről, de vásznain az élénk színű természet nem kevésbé lakatlan, mint Csók Istvánnak az aligai partokat 
minden méltóságuktól megfosztó képén, vagy Balatoni vihar és Szivárvány a Balaton felett című festményein. 
A szivárvány – jóllehet azt a tihanyi apátság távolba vesző képe még többé-kevésbé értelmezi – majdnem olyan 
közömbös, kérlelhetetlen tényként jelenik meg az embertelenül haragos hullámok fölött, mint a közéjük csapó, a 
szivárványéval ellenkező jelentéstartalmú villám. 

Az 1925-ben kiadott Balatoni kalauz festőművész szerzője, Bosznay István a „korszerű” felfogásnak megfelelően 
állapította meg, hogy a Balaton „állandóan változtatja arculatát”. Az írónak (de semmi esetre sem a „másvilág” 
hittudós szakértőjének) tekinthető Nárai Szabó Gyula sem állt egyedül azzal a nézetével, hogy a Balatonnál  még a 
„másvilág” sem lehet szebb, mert itt „millió és millió festő lakik”, és azok „minden pillanatban... más és más színekkel 
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festik be a vizet”. Miközben a földrajztudósként, szakmai érdeklődésből festő Cholnoky Jenő a Szépművészet című 
folyóiratban a „száz kilométeres sebességgel röpülő ecsetekkel” hadonászó „zseniket” kárhoztatta, a légtükrözéssel 
kapcsolatban már idézett Sziklay éppen Cholnokynak A Balaton színeiről írt tanulmánya nyomán sietett ezt a sietséget 
tudományosan is megalapozni. A víz színváltozásainak okait elemezve (1941-ben), „egy festő”-re hivatkozva állította, 
hogy a Balatonnál „csak pasztellal szabad színvázlatokat csinálni”, mert az ecset ehhez túl lassú, ráadásul „a festő 
fantáziája szabadon csaponghat a való kép sérelme nélkül, mert... nincs az a fantázia, mely utolérhetné a Balaton 
színtobzódásait”. Ezt – balatoni pasztellképeiből ítélve – már korábban igyekezhetett megszívlelni Nagy István is, 
Móricz Zsigmond pedig úgy fogalmazott, hogy „a Balaton elegáns színeskréta árnyalatokban fekszik”, és merő 
„szemkápráztatás”. A tó partján Kunffy Lajos – saját szavaival – „a gyorsan változó színárnyalatok megrögzítésére” 
készített vázlatokat. Herczeg Ferenc is írt olyat, hogy a tó legszembetűnőbb vonása „káprázatos színjátéka”, és hogy 
még várat magára az, aki – mint angol tájképfestők a londoni ködöt – „festőecsettel a kezében megmagyarázza a 
Balaton tündérjátékait”. 

Ezt a festőt sokan Egry József személyében vélték megtalálni. A Balaton legjelentősebb modern festőjének számító 
Egry képein azonban maga a táj köddé vált, és felszívódott, vagy színfoltok darabjaira hullott szét. Saját maga ezt 
azzal indokolta, hogy „a látott dolgokkal” ő csak addig foglalkozik, amíg „a lényeg... fel nem szívódik” emlékezetében, 
s „a fény, a pára formát (nem) nyer”. Csánky Dénes szerint viszont (aki Heincz Katalinnal együtt összeállította a 
Balatonról festett képeket 1941 előtt kiállító magyar művészek névsorát, és A balatoni tájképfestészetről tanulmányt 
írt) a formák Egrynél éppenséggel „megszűnnek, és csupán a víz és a levegő nagy, távlati síkjai élnek”. Egry 
kétségtelenül magát az elvont teret, időt és fényt – vagyis „az Isten lábát” – igyekezett megragadni, és követői is 
arra vállalkoztak, amit Halápy János, a Balaton víztükrére célozva, kiáltványként fogalmazott meg: „Festők! Ha ennek 
a tükörnek a szélére álltok, erősen tartsátok az ecsetet a kezetekben, mert a legnagyobb dologra vállalkoztatok: 
a végtelenség magyarázatára, a megfoghatatlan megragadására…”. Ez a nagy, modern vállalkozás valóban azt 
próbálja érzékeltetni, ami a festészet lehetőségeit meghaladja. Az eredményt Weöres Sándor (Egryről 1957-ben írt 
versének foglalatában) így összegezte: 

                                     „fönn egy nagy semmi                                       […]
                                     lenn egy nagy semmi                                          fénybe-mossa termetét
                                     köztük a kusza eleven semmi”                            aztán elolvad az ember

Ezzel a kockázatos vállalkozással a festészet átlépte a tájábrázolás határait.
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Először is két kortársról kell beszélnünk: az egyik Vágó 
Pál, a másik Zala György. Zala György a Zalaegerszeghez 
közeli Alsó-lendván született, Vágó Pál viszont az ország 
szinte túlsó felében, Jászapátiban. Ez még önmagában 
nem kötné össze kettőjüket, amint a születésük és 
haláluk dátuma sem föltétlenül: Vágó Pál 1853-ban, 
Zala György 1858-ban született.
Ami azonban sokkal inkább hasonló bennük, az 
munkásságuk egy bizonyos vetülete: mindketten 
a millenniumi kor nagy alkotói voltak. Zala György 
leghíresebb műve a Millenniumi emlékmű Budapesten, 
Vágó Pál talán leghíresebb alkotása pedig A huszárság 
története, amellyel Párizsban, a világkiállításon, 1900-
ban Grand Prix-t is nyert. Zala ekkor ugyancsak Grand 
Prix-t kapott, méghozzá a Millenniumi emlékmű központi 
alakjáért, a kétszeres életnagyságú Gábriel arkangyalért.
Amikor Zalát és Schickedanz Albertet, a Millenniumi 
emlékmű építészét számos gáncs érte, Vágó Pál így írt: 
„...Művész és szakértői körökben felháborodás tárgyát 
képezi, hogy olyan porhanyó kőből készül, s mely 
egyáltalán nem fog megfelelni hivatásának. Még most 
sem késő, lehetne lépéseket tenni.”
Vágó Pál – mint említettem, 1853-ban született és 1928-
ban hunyt el – művészeti hagyatéka nemzeti kincsünk. 
Így például a Magyar Nemzeti Galériában őrzött A 
magyarok Kiev előtt című, 1881-82-re datálható képe 
(amelynek egy vázlata itt, a kiállításon látható), vagy 
a szegedi Móra Ferenc Múzeumban lévő megrendítő 
munkája, a Szeged szebb lesz, mint volt, amely végleges 
formáját 1902-ben nyerte el.
Ebben a képben a művész tanúbizonyságát adja, hogy a 
realisztikus ábrázolás mellett az elmélyült lélekábrázolás 
is erényei közé tartozik.

Termékeny és sokoldalú alkotó volt.
A már említett A huszárság története (1900-ból) 
szerencsés restaurálás után ma a budapesti Hadtörténeti 
Múzeumban látható.
Vágó Pál sok más kortársához hasonlóan Münchenben 
kezdte a festőmesterség fortélyait megismerni. 
Lenyűgözte például Benczúr Gyula vagy Wagner Sándor 
történelmi festészete. Ez a pátosz, a müncheni műterem 
légköre tükröződik például a Zách Klára halála című 
művén, amelyet itt a kiállításon is láthatunk. Úgyszintén 
nagyívű történelmi munkája a Mátyás király és Beatrix 
találkozása. 
Az 1880-as évek elején Wagner Sándornál a biztos 
rajztudást szerezte meg, ám nála sokkal színesebbé 
vált. Egy időben a kor társadalmi romantikája vonzotta, 
majd az Isaar partján rátalált a magyar rónaság ízére, 
tehát annak a tájnak a színeire, ahonnan származott. 
Zsánereket, történelmi témájú képeket és itthoni tájakat 
festett. 
Párizsban Jean-Paul Laurens-nél képezte magát, ám 
ez a francia művész  nem tett rá mély benyomást. A 
menekültek például Párizsban festett, de müncheni 
stílusjegyeket viselő kép. Itt, a kiállításon erről egy vázlat 
is szerepel, valamint a végleges olajkép. Megjegyzem, 
hogy többet közt ezt a Vágó Pál-képet Ferenc József 
császár és király megvásárolta képtára számára.
A francia könnyedség példája a Magyar Nemzeti Galéria 
féltett Vágó-képei közül az egyik szép darab, az Olvasó 
nő: francia eleganciával készült alkotás, foltszerű, laza 
festésmóddal. A 19. századvégi magyar portréfestészet 
egyik gyöngyszeme.
Párizs impulzívan hatott Vágóra: fölfedezte a verőfényt. 
Ezután ízig-vérig magyar műveket alkotott. Elsősorban 

Benedek Katalin

Huszárok és életképek
(Vágó Pál, 
az elhallgatott nagyság)

Válogatás a Nemzeti Galéria 
gyűjteményéből – a zalaegerszegi
Keresztury ÁMK Kiállítótermében
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a béke és a hevületes személődés érzik festményein. 
Különösen értékesek lóábrázolásai: ennyire élethűen még 
nem került vászonra ló, mint Vágónál. A híres műgyűjtő, 
az Ernst Múzeum tulajdonosa, Ernst Lajos ezt írta róla: 
„...sehol sem találjuk a magyar népnek azt a sajátságát, 
ami a lóra való rátermettséget bizonyítaná. Nagy érdeme 
Vágónak, hogy nála kidomborodik e jellemvonás”. 
Megjegyzem, hogy ez a megállapítás a méltán híres 
Feszty-körképnek, a Magyarok bejövelének 30 méterére 
is vonatkozik, ami Vágó Pál ecsetjét dicséri, és ezek 
elsősorban a kép lovas jelenetei. Festészetének másik 
jellemvonása, hogy a nagy történelmi műveken még a 
legádázabb lovasrohamok, harci jelenetek zivatarában is 
portrészerűen tűnnek föl a szereplők. 
Sokan „az ecset Petőfijé”-nek nevezték. A grandiózus, 
3.5 x 18 méteres  A huszárság története című pannót 
a jellemzően magyar fegyvernem, a huszárság 
bemutatására a Magyar Történelmi Társulat felkérésére 
készítette. Lyka Károly, a jeles művészettörténész ezt írja 
a műről: „Az ezeralakos huszárattak Vágónak való téma 
volt. Meg is festette úgy, ahogy azt senki más meg nem 
festette volna.” Vágó maga egy levélben így beszél róla: 
„Ígéretet tettem, hogy megfelelő körülmények között és 
megfelelő munkatársakkal belemegyek a magyar huszár 
glorifikációja megfestésébe.”

Ezen a hatalmas képen 1899 júliusától 1900 februárjáig 
dolgozott. A műalkotás Mátyás király korától kezdve 
1900-ig ábrázolja a huszárság fejlődését. Az összeszűkült 
térben nagyszerűen jelenítette meg a szabálytalan, szilaj 
lovasság fegyelmezett katonává érését. A munkához 
rendelkezésére bocsátották a Parlament egyik 
nagytermét, hozzá még egy huszárszakaszt is. Az alkotás 
létrehozásában figyelembe kellett vennie az adott teret 
– ebben az esetben a magyar kultúrpalotának nevezett 
épület, a Párizsi Világkiállítás pavilonjának „Huszárterem” 
elnevezésű helyiségét – amelyet Alpár Ignác tervezett.
A művet ezután körbeutaztatták Franciaországban, 
átvitték Londonba is: a vége a francia Becsületrend 
lett, amelyet Vágó Pál megkapott. Ő maga szerényen 
viselte kivételes helyzetét; lázasan szőtte és valósította 
meg terveit, amelyeket a szabadságharc és a millennium 
motivált.
A képet később a Ludovika Akadémián helyezték el, 
onnan deponálták 1945 után, végül így került restaurálva 
– sok évtizednyi késéssel – a Hadtörténeti Múzeumba.
Lengyelországban, a lwów-i Rondellában Jan Stykával 
együtt részt vett az úgynevezett Erdélyi panoráma, 
más néven Bem-Petőfi körkép létrehozásában. Ezt Jan 
Styka később sajnos szétszabdalta kisebb darabokra és 
különálló festményekként értékesítette. 

MENEKÜLTEK, 
1882, o.v., 

93 x 130cm, 
népi zsánerkép, 

Magyar Nemzeti 
Galéria, 

A Müncheni 
Akadémia 
díjnyertes 
alkotása 

a Jár a baba c. 
képpel együtt
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Egy pillanatra térjünk vissza ahhoz, hogy miféle 
kapcsolat állt fent Zala György és Vágó Pál között: Vágó 
a millenniumi esztendőben történelmi díszfelvonulást 
tervezett, ez ugyanakkor történt, amikor Zala György 
bemutatta a Millenniumi emlékmű tervét. Vágót az 
izgatta, hogyan lehet eleven mozgás a festett mozgásból. 
Mecénás – ma úgy mondanánk: szponzor – hiányában 
azonban mindez csak terv, álom maradt. Elkészített egy 
60 méteres vázlatot pannón, ám a sok rajz mind papíron 
él.
1884-ben Rudolf főherceg kezdeményezésére, ahogy 
maga a trónörökös írja – „a magyar irodalom és művészet 
legkitűnőbb és legilletékesebb tehetségeit” – felkéri, hogy 
részt vegyenek az általa kezdeményezett „Az Osztrák-
Magyar Monarchia írásban és képben” című 21 kötetes 
mű létrehozásában. A felkérésre Vágó Pál 64 illusztrációt 
készített, ezek közül látunk itt néhány érdekes grafikai 
lapot; népéletképet, tájképet, a parasztság mindennapi 
életét, egy-egy jellegzetes épületet.
Sok könyv és folyóirat illusztrálásában is szívesen részt 
vett, szép lapok származnak Beöthy Zsolt Ráskai Lea 
című verses elbeszélésének rajzos kíséretéből.

*
Miközben Zala György azért harcolt, hogy a Millenniumi 
emlékműre ne latin, hanem magyar nyelvű felirat kerüljön 
(nincs is rajta más), eközben Vágó Pál – „a délceg alföldi 
telivér”, a „pusztákat járó jász lovasok unokája”, ahogy 
Lyka Károly írta róla – festett, rajzolt, mulatott és vidéki 
úr volt. Mint Lyka a továbbiakban elmondja: „Még egy 
roham került egy óriási vásznára, ahol szilaj virtusát 
belefeszíthette a kép olajkérgébe: a honvédek rohammal 
foglalják el Buda várát. Bő vérét, nagy természetét, 
mérgét és lelkesedését vitte bele a képbe.”
1945 után a magyarsága, erős nemzeti elkötelezettsége 
azt eredményezte, hogy művészeti életünkből 
végeredményben száműzték. Így lett a nagy festőből 
elhallgatott művész.
1928-ban Klebelsberg Kunó kultuszminiszter így 
búcsúztatta: „Vágó Pál gyökeres magyar művészetének 
alkotásai maradandó értékeink közé tartoznak”. Mai 
(újra)felfedezőiként sem mondhatunk mást.

(Zalaegerszeg, 2009. 07. 16.)

JÁR A BABA, 
1881, 
o.v., 150 x 110cm, 
népi zsánerkép, 
magántulajdon
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Az I. világháborút követő békeromok díszletei között és a 
20. század stílusok kavalkádjának idején útra kelt fiatale-
mber, Vásárhelyi Győző maga sem gondolta talán komo-
lyan, hogy meghatározó egyénisége lesz a századnak, 
és képzőművészeti kísérletei messze túlmutatnak majd 
azon a ponton, amit ő munkásságával itthoni elképzelése 
szerint megcélozhatott. A NAGY FESTŐ imázs, kultikus 
jelentőségét saját ambícióival szárnyalta túl. Személy-
iségében és munkásságában a korszellem összművészeti 
kutatásai váltak izgalmassá és eredményessé. Igen hamar 
felismerte, hogy a képzőművészeti stílusok, gondolatok 
átvihetők más művészeti területekre, mint a tipográfia, 
alkalmazott grafika, sőt az építészetben is teret nyerhet-
nek, mert a színes felület képzése minden szempontból 
megoldható.
Vasarely neve tehát elsődlegesen a kísérletező op-artban 
manifesztálódott, de ugyanolyan sikeres volt a színes város 
elméleti és gyakorlati kidolgozásában. Nem az anyagok 
érdekelték és nem is plasztikus formák, hanem az optikai 
csalás, amit a geometriai törvények szerint változtathat. 
Mindez a felismerése már az 50-es években vizuálisan 
is megjelent. Olyan konstrukciókat – síkidomok geome-
triai szerkesztésével, akár a plasztikus effektus elérésével 
– dolgozott ki, amelyek a tükröződő kaleidoszkóp elve 
alapján működtek, tehát leginkább szimmetrikus, vagy 
tengelyén elforgatott elemek, optikai csalás hatásával 
alakult ki a végeredmény. Játékosnak is nevezhetjük 
eljárását, nem térünk el egyik szándékától sem. De ahogy 
a játék is komoly, úgy a szándéka is több volt. Egyrészt 
pozícióváltás a konstruktivizmus és a festészeti minimaliz-
mus doktrínájával szemben, másrészt ténylegesen  benne 
munkálkodott  a tudományos kísérletezés szenvedélye. 
Mert az optikai vizsgálat is tudományosság, azt kutatja, 
mit képesek a szem és annak idegpályái kombinálni, 
hogyan építkezik, reagál, például két látható elemből a 
szem hogyan épít egy harmadikat, csupán az idegpályára 
vetítés útján. 
Vasarely Színes város koncepciója szintén egyedi volt. 
A háború utáni funkcionalizmus tiszta, racionálisan 
szerkesztett épületeit elvarázsolta a színekkel. Szinte egy 

új dimenziót adott nekik, a színes kiemelésekkel, átértékelt 
kontúrokkal a nagy fehér kubuson belül. Ezek csak rész-
ben épületdíszek, mert rátétek a felületre, az épülettestre. 
Valójában átrajzolja az épület tömegét. És külalakjával új 
testet teremt. 
Érdekes Vasarely munkásságának a pályaíve is, tehát ahogy 
értékelték művészetét, ahogy hullámzott a szenvedélyes 
elfogadása vagy elutasítása. Szinte idolként tekintettek rá, 
majd hagyták kicsúszni, ejtették a közszeretetből. Az OP-
Art divat mindent áthatott, a 60-as évek összművészeti 
boom-ja lett. Ruha, dizájn, képzőművészet egyaránt al-
kalmazott és mindent átható stílusává vált. Majd hosszú 
szünet következett, nem kellettek a fekete-fehér, torzított 
zebrák és geometrikus motívumok. Úgy tűnt, történelmi 
ideje lejárt, holt, múzeumi jelenséggé klasszicizálódott, 
mint kedves mellékútvonal a művészetben.
Nagy változás akkor következett be, amikor a művészetbe 
bevonult a digitalizálás eszköze. Erről mihamar kiderült, 
hogy előfutára is volt, a manuálisan, kiszerkesztett ge-
ometrikus absztrakció a digitális képszerkesztés elvén 
működik, vagy fordítva. Tehát visszatalált a kortárs 
művészet, a kortárs képi felépítés egy már történelminek 
számító jelenséghez, az op arthoz. Amit Vasarely meg-
szerkesztett, az a digitális fraktálok elvén alapult.
Amit alkotott, nem múlt el nyomtalanul. Hatása ma is je-
len van az építészetben, a tömegkultúrában, a reklámban, 
dizájnerek nemzedéke merített és merít ebből a gazdag, 
inspiráló forrásból… 
Intézményünk, a Pécsi Múzeumok Igazgatósága nagy 
örömmel él a meghívások lehetőségével, mert úgy érez-
zük, hogy Vasarely személyében több mint egy, a mod-
ern művészet stílusirányzatának képviselőjéről van szó, ő 
maga a stílus, és épp úgy tetten érhető a hétköznapok 
vizuális kultúrájában, mint a grand art-ban, az elvont 
képzőművészetben. Köszönjük a meghívást, nagy öröm-
mel hoztuk el a magyar képzőművészet párizsi mesterének 
remek műveit a lendvai Vár Galériába. Annál is inkább, 
mert ez az első szlovéniai kiállítása Vasarelynek. 

(A május 7-én elhangzott megnyitó írásos változata.)

Fabényi Júlia

Vasarely-ről, 
lendvai kiállítása alkalmából
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Az évfordulók mindig alkalmat adnak némi számvetésre, 
visszatekintésre. Főként, ha egy megye, mint Zala, olyan 
jeles évfordulót ünnepelhet, mint a mostani, amikor is 
épp 1000 éve jött létre a hajdani Kolon vármegye, a mai 
Zala őse. Bár a megyét sokan korszerűtlen közigazgatási 
egységnek tekintik, főként a régiósítás hívei, s a mai 
kormányzat is igyekezett kiüresíteni, ellehetetleníteni 
ezt a – nyugodtan mondhatjuk: bevált – középszintű 
formációt, a megye működik, betölti funkcióját, az itt 
élő emberek számára ez a természetes, megszokott 
életkeret. 
A zalai vezetés igyekezett emlékezetes programokkal 
méltóan megünnepelni ezt az évfordulót, s ezek között 
nem feledkezett meg a kultúráról sem. Végül is a helyi 
kötődés, a kulturális identitás szerves része azoknak 
a „lokális tudatoknak”, amelyekből az egyetemes 
magyarság összetevődik. Hogy ez mára „megkopott”, 
elszegényedett? Való igaz, de az itt születettek lelkében, 
ízlésében, emlékeiben mégis él számos olyan jegy, 
jellegzetesség, amely sohasem halványul el teljesen, és a 
kellő ösztönzésre azonnal jelet ad… 
A „zalaiság” különösen megszenvedett kategória, hiszen 
a történelem folyamán – a 20. században – kétszer is 
megcsonkították a megyét, amely az I. világháborúig az 
ország legnagyobb megyéi közé tartozott. A trianoni 
békeszerződés után elvesztettük a Muravidéket (hogy öt 
évre időlegesen „visszatérjen” az anyaországhoz), majd 
1949-ben a Balaton-felvidék esett áldozatul a Rákosi-éra 
bosszújának. (Rákosi nem tudta elfelejteni Zalában ért 
választási kudarcait.) Így az ünneplés egy kicsit szól a 
„elcsatolt területeknek” is, egy hajdani összetartozásnak, 
mely lassan az idő homályába vész. (Ám épp a fiatalok 
között akadnak, akik emlékezni és emlékeztetni 
szeretnének az egykori sérelmekre, s bár szelíden és 
ironikusan, azért felhánytorgatják a történteket… 
Gondoljunk csak Szálinger Balázs Zalai passiójára, mely 
a hősi eposz keretei közé állítja az 1971-es, részleges 
„visszacsatolást”. Műve előszavában írja: „Ezért én, 
azzal a nemes céllal, hogy a köztudatba vonjam szűkebb 
pátriám nevét, vállalom az első magyar-zalai revizionista 
költő nehéz szerepét…, hogy az ősi kolonéz öntudat 
csíráit ültessem el az ifjú szívekben.” Ám e kis kitérő után 
térjünk vissza a kultúra, s ezen belül a képzőművészet 
ösvényeire, hiszen fő célunk épp az, hogy rátekintsünk 
az évforduló kapcsán rendezett tárlatokra.
Az első a Zalából elszármazott képzőművészek tárlata 
volt, az a bizonyos rejtett, belső imperatívusz, amelyre – 
a megszólítás után – sokan válaszoltak. 

Így jött létre egy roppan érdekes tárlat a Keresztury 
ÁMK Kiállítótermében, június elején, egy válogatás a 
felkínálkozó alkotásokból. Annak idején, a rendszerváltás 
elején, a Nyugatra „szakadt” képzőművészeknek 
rendeztek kiállítást Tisztelet a szülőföldnek címmel. Nos, 
ez hasonló volt, csak kisebb méretekben. Sokféleség 
és minőség – talán ezzel lehetne jellemezni az 
összegyűlt anyagot. A résztvevők mindannyian a kortárs 
képzőművészet jegyzett mívelői, persze ki-ki a maga 
elért szintjén. 
S már halottai is vannak ennek a körnek. Gergácz Berta 
Sopronban talált egzisztenciát, és a kilencvenes évek 
végén sajátos, naturális tárgykollázsaival szép sikereket 
ért el, amikor 1999-ben fiatalon eltávozott. A tárlaton 
szereplő Kenyérlevelek I-III. a kenyérré válás folyamatát 
vannak hivatva „leképezni”. Búzaszemek és szálak 
finom, játékos alakzatai terülnek szét a szövetfelületen. 
A rusztikus és az elvont szimbiózisa ez, eljutva a végső 
(ősi) leegyszerűsítésig.
Jelbeszéd című akvarell triptichonja örvénylő, barnás 

Péntek Imre

Tisztelgő tárlatok – 
az 1000 éves Kolon-Zala (vár)megye előtt

Drabik István:
Egyfülű
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foltjaival ugyancsak az amorf és a strukturált határvidékeit 
kutatja. 
A figuratív alkotók meglehetősen kisebbségbe kerültek. 
Benyó Ildikó a hatvanas éveket idéző, kissé érzelmes, 
expresszív művekkel képviseltette magát. A Vágyakozás 
szerelmespárja az idill felé stilizált, szépen kivitelezett 
metszet, míg az Utazás Zalába – a maga groteszkül 
öntudatos nőiességével – is kifejező mű, a táj és 
ember összetartozásának lírai dokumentációja. Ismét 
találkozhattunk Gábriel József sejtelmes festményeivel; 
az erőteljesen megszólító, régies utalásokkal átszőtt 
címek (Bejárat a kalapokhoz vagy Remete-sziget) eleve 
a múlt időt involválják, s a képfelületen előderengő, 
légies (spirituális) jelenségek (események, alakok) 
egy új, titokzatos Naconxypánról mesélnek, bravúros 
technikával.  
Oroszy Csaba erőteljes festőiséggel megoldott, dinamikus 
formációit az absztrakt szürrealitás jellemzi. Repülő 
szent – az egyik sorozatának címe. A kinyíló virtuális 
terek, az elsikló, a képzeletet épp csak érintő formációk 
kavalkádja, a mozgás, az önmagát gerjesztő lendület 
– mind-mind vizuális csapdába csalja a tekintetet. Már 
nem tudjuk elönteni: lebegést vagy aláhullást látunk, s 
érzékeink hiába keresnek megszokott kapaszkodókat. 
A színek és formák önálló életre kelnek, csak belső 
logikájuknak, törvényeiknek engedelmeskednek. S 
amikor már megadjuk magunkat, akkor feltűnik egy 
kalapos férfifej, karakteres portré (Rabac-sorozat, I.), 

amely víz alatti, mélytengeri közegből (ázalékországból) 
került elénk, a felszínre.
Miklosovits László ezúttal nem grafikákat, festményeket 
hozott a szülőváros közönsége elé. Kicsit Kokas Ignácra 
emlékeztető, félabsztrakt, jelképes erejű, szimbólumokat 
idéző szín- és formakonstrukciói szuggesztív, 
víziószerű látomásokká állnak össze. A Fenyegető 
tavasz csonkolt (fa)sziluettjei vagy a Nap-emlékmű a 
(fenyegető) természeti erők megjelenítéséről ad vizuális 
példázatokat. A Magyar legendárium „csodája” pedig a 
magasság meghódításának „üdvtörténetét” jeleníti meg. 
Dóczi László hasonló felfogásban dolgozik, nála még 
elvontabb a látvány: Este című képe néhány jelzésszerű 
képződménnyel utal arra a valóságra, a tömör színek 
és összepréselt formák sugározzák a cím hangulatát. A 
mágus palackja az ismert mesei motívumot dolgozza 
fel, a maga szaggatott, mozaikos látásmódjával. A 
Kálócfapusztai Melpomené a mitikus elemet helyezi egy 
(ismert) térbeli kontextusba.   
Nádler László, nagyhírű névrokonához hasonlóan, 
újabban a geometrikus absztrakt elkötelezettje. Az 
autodidakta művész saját vallomása szerint a látványt 
műtermében „dolgozza át” tiszta színekből építkező 
struktúrákká. A tisztes rutinszerűséggel megoldott 
festményeknél (Belső rezdülések, Concerto) fa plasztikái 
számomra érdekesebbek voltak (Áttörés, Mozgásban). A 
márvány Fekvő figura ment el legmesszebb: lehet, hogy 
tehetségének ez ad új kibontakozást.    

Nádler László: Fekvő figura
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A festői kollekció legizgalmasabb részét Dús László 
művei alkották. A zalaegerszegi származású művésznek 
legutóbb 2004-ben volt kiállítása a Göcseji Múzeumban. 
Most örömmel vettük legalább néhány új munkáját. 
Munkásságának tágasságát jelzi a sárgás-kékes 
színekkel felvázolt Zalai táj című festménye, mely 
(évszám nélkül) valószínű, a korai korszak terméke. A 
már ismert Goldberg-variációk egy darabja a színezett, 
fakturálisan megdolgozott merített papír lehetőségeiről 
ad benyomást, míg a Spanyolfal „vérfreccsenései” az 
ottani merényletekre utalnak.
A két szobrász színvonalas darabokkal képviseltette magát. 
Drabik István jellegzetes „torzói”, göcsörtös, rusztikus 
felületükkel, brutális hatású, kifejező test-töredékeikkel a 
kortárs művészet mai élvonalába tartoznak (Láb, Egyfülű, 
Nagyképű). A Kossuth-díjas Paizs László, az Iparterv 
csoport egykori tagja e kiállításra három plasztikáját 
hozta el a „plexi sorozatból”. A művész, aki egyébként 
is természetesen használja a műanyagot, most átlátszó 
plexi lapok közé „préseli” beszédes tárgyait. (Régi újság, 
szarvasbogár, drótdarab, stb.) De olykor az égetéstől, 
roncsolástól vagy átlyukasztástól sem riad vissza, a 
(mű)anyag „viselkedését” vizsgálva a beavatkozások 

nyomán. Ezek a „préselt struktúrák” bizarr formációkba 
rendeződnek, melyek a spontán és „tervezett” hatások 
eredőjeként jönnek létre. E sajátos művek nem csak a 
tárgyat, a folyamatot, az időt is magukban foglalják: 
Paizs László „zárványai” mint egy modern „növény- vagy 
rovargyűjtemény” üzennek a jövőnek.
Sok vagy kevés ez a tíz művész, aki elfogadta a szülőföld 
invitálását? A kiállítóterem méreteit tekintve: éppen 
elegendő. Voltak, akik kimaradtak? Igen, ilyen vagy 
olyan oknál fogva. S köztük néhányan talán joggal 
reklamálnak. Ebből csak egy a tanulság: időként érdemes 
hasonló merítést végezni, s alkalom mindig adódik. De 
másra is figyelmeztet a válogatás: ideje volna egy Dús 
László és Paizs László kiállítást rendezni, olyat, amely 
méltó a két alkotó gazdag és nemzetközileg is számon 
tartott oeuvre-jéhez.
Az „elszármazottak” tárlata után hamarosan nyílt a 
hazai (megyei) művészek legújabb alkotásainak, némileg 
az alkalomhoz illő, szemléje. Ennek egyik sajátossága 
volt, hogy a festmények-szobrok mellett iparművészeti 
alkotások is helyet kaptak, másrészt a fiatalok is erőteljesen 
képviseltették magukat. Gazdag Ágnes, Oravecz Viktória, 
Tóth Norbert vagy Horváth Csongor nemrég valamelyik 

Oroszy Csaba: A Rabaci sorozat - I.
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egyetemen tanultak, ma már számos önálló vagy közös 
kiállítás résztvevői. Oravecz Viktória Keszthelyi emberek-
je kissé a megfelelés igényével készült, de az idős és 
fiatal férfi portréja mégis visszaad valamit a fürdőváros 
hangulatából. Gazdag Ágnes groteszk „babaportréival” 
már rangot vívott ki magának a fiatalok között, ezúttal 
is két ilyen tematikájú művel szerepelt (Ne félj, nyuszi; 
Az öböl). A tömegkultúra termékeinek „újrafestése”, 
értelmezése egyik fő iránya a kortárs képzőművészet 
posztmodern vonulatának. A plüss macik, a nejlon 
marmonkannák vagy postabélyegek számtalan festői 
gesztusra ingerelték a mai alkotókat, némileg Andy 
Warhol után. (Szabadon.) Ami nem baj, ha van ötlet, 
szellemesség, vizuális trouville a műben. Gazdag 
Ágnesében van, naiv báj, gyermekes látásmód, valami 
édes(kés)en romlott hangulat a fülledt leányszobákból. 
Tóth Norbert kísérletező korszakát éli: úgy érzi, vissza 
kell térnie az alapokhoz. Számos bravúros ceruzarajzát, 
hátakt és figura tanulmányát láttuk újabban, itt is 
ezekből állított ki három míves darabot. Tánczos György 
fotófestményeinek sorozatából láthattunk egy karakteres 
művet, Jelenés címmel. A pomponsapkás kisfiúképből 
némi nosztalgia sugárzik az elveszett gyermekkor 
után… A kör alakú keretezés csak fokozza ezt az érzést. 
Palágyi Ödön látványos busó maszkjai alkalmasak a 
figyelem keltésre. Melega István viszont ebben a jelképi 
gondolkodásban egy remekművel állt elő. A Requiem a 
zalai szőlőkért egy rendkívül átgondolt, mély és hatásos 
alkotás. Pedig minimális, puritán eszközökkel dolgozik, 
grafikáján a virágzó, dús szőlősorok helyén csupasz 
karók sorakoznak. Az előtérben pedig egy megcsonkult 
korpusz. Szavak nélküli elsiratása ez egy életformának, 
egy kultúrtáj lepusztulásának. Érdekesek Horváth Csongor 

képgrafikái. A fiatal művész először bukkant fel megyei 
tárlaton, számomra kellemes meglepetést okozva. A 
nagy, oldott színfoltokkal dolgozó fotóátdolgozásokban 
határozott tehetség nyilvánul meg: a zene extázisát 
megjelenítő, a hangszerével egybeolvadó Szintetizátoros 
és Gitáros egy generáció életérzését szólaltatja meg. A 
Vénusz címet viselő (piros fényben fürdő), a klasszikus 
előképekre utaló akt inkább modern idol, elidegenedett 
reklámfigura, mint eleven nő. (A kép viszont ezért 
jó!) Remélhetően, még találkozunk az ifjú grafikus 
műveivel. 
Molnár István Balatoni illúziók-ja sajnos megrekedt 
a kétféle szemlélet határán, valójában nem absztrakt 
konstrukció és nem expresszív látomás, hanem a kettő 
bátortalan ötvözete, ezért elhibázott, színes képfelület. 
Stamler Lajos Hrabal kertje címmel egy gyönyörűséges 
pasztell kompozíciót állított ki. A hrabali világ derűje, 
idillje, mint egy monarchiabeli tapéta – tele fákkal, 
burjánzó növényi indákkal, szecessziós hajladozással – 
gördül elénk, buja zöldjeivel, gyümölcseivel, madaraival és 
az égen holddal, csillagokkal. A tárlat egyik erőssége ez a 
négyes osztatú, bravúrosan megmunkált, részletgazdag 
képegység. Kotnyek István ismét meghökkenteni 
akart, amikor megalkotta laptop-os, mobiltelefonos 
„csendéletét”. Ez sikerült is. Szintén egy klasszikus téma 
modern átgondolásával-átdolgozásával van dolgunk, 
ami talán szokatlan – de miért ne hódolhatnánk az 
elektronikus „kütyük” bájos halmaza előtt? (Persze, nem 
maradhat el a kotnyeki „varázsgömb” sem.) Ágh Töttő 
Edit sem tagadta meg magát: A kékszakállú herceg 
vára címmel egy különös épületfantáziát állított elénk, 
a szobák sorát vonultatva fel. A kék derengésben úszó 
építmény – figurák nélkül – a megközelíthetetlenség 
jelképének tűnik fel. Nagy Kálmán – visszatérve sikeres 
londoni tanulmányútjáról – Esti dal címmel hódolt 
kedvenc motívumai, a jazz, a szaxofon, a zongora előtt. 
Németh Klára Gammasugarak hatása a százszorszépekre 
című sorozatának darabjait állította ki. A színes 
gyöngysorként hullámzó mozaikszemek rendkívül 
dekoratívak, s végtelen variánsokat lehet előállítani 
belőlük. De talán ennél a dekoratív minimalizmusnál 
többet is várhatunk a festőművésztől. Nemes László két 
összetartozó munkáját állította ki Magyar pszicho 1-2. 
címmel. A szépség brutális, erőszakos szétrombolásának 
vizuális drámáját alkotta meg a festő, kár, hogy ezt a 
műpárost már több alkalommal is láttuk. (Mentségére 
legyen mondva, több, nagyszabású kiállítást is rendeznie 
kellett ebben az időben.) Végül is, Budaházi Tibor egyik 
műve, a Fal is a szerialitás termékének látszik, ám mögötte 
egy konkrét műemléki motívum rejtőzik, amelyet a 
művész szakított ki eredeti közegéből, és emelt át a 
maga világába. Középkori lelet, amely ismétlődéseivel 
a szakralitás mintázatává válik. Kollázsa pedig a lágy 
struktúrák lírai „illeszkedésének”, összeolvadásának szép 
példája. 

Santák Judit:
Úrvacsora készlet
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A szobrászati anyag is kontrasztokból áll elő. Horváth 
László reduktív formái, egyedi anyaghasználata, jelképek 
iránti vonzalma, archaikus torzói a tárlat értékes vonulatát 
alkották. Ennek ellentéte Farkas Ferenc nagyszerű 
kollekciója, amely ismert művészek karakteres, egyéni 
megközelítésű figuráiból állt össze. A Melankólikus Dürer 
épp úgy lenyűgözött, mint a Gusztav Klimt félalakos 
portréja. S végül a tárlat szimbolikus alakjává vált a 
Frans Hals, amint poharát koccintásra emeli felénk. Ezek 
a bronzszobrok finom, részletgazdag mintázásukkal 
arról is szólnak, hogy klasszikus tradíciókat kár leírni, 
mindig akadnak művészek, akik dacosan vállalják 
az „örök klasszicitást”. S szerintem – megéri. Végül 
Németh János kerámiaplasztikái „megkoronázták” az 
amúgy is színvonalas kiállítást. A Csodaszarvas és turul, 
az Életfa ismételten bizonyítja, hogy archaikus tartalmak 
modern megjelenítése az, amit Németh János az évek 
során magas fokra emelt, s ma oeuvre-jének egyik 
legmaradandóbb vonulata. A műveiben sűrített epikum 
nem szájbarágós mese, hanem szimbólumok egymásba 

kapcsolódása, mint ezt a Csodaszarvas legendája oly 
erőteljes plasztikai fogalmazással állítja elénk. 
Az iparművészek szintén remek kollekciókkal vonultak 
fel. Imre Boglárka Dino széke vagy borsőrlője épp úgy 
a hazai dizájn élvonalába tartozik, mint Santák Judit 
„halotti leple” vagy Úrvacsora készlete. S Nagy Szilvia 
érzékletes tűzzománcai (Breviárium 1-2.) a műfaj javához 
sorolhatók.
Persze, vannak hiányérzetek is. Szívesen láttuk volna 
Marton Zoltán és Szekeres Emil festményeit, és Fischer 
György szobrait. És másoknak is lett volna helye, a 
névsorolvasás hosszú lenne… Mindegy, örüljünk, hogy 
ez az ünnepi megmutatkozás nem volt méltatlan, sőt! 
A Zalában élő alkotók helyet követelnek a „nap alatt”, 
a hazai képzőművészeti életben, teljesítményükkel, 
nem mással, s ez a tárlat ennek meggyőző bizonyítéka. 
A megyei mecenatúra joggal lehet büszke arra, hogy 
felmutatta, a múltja előtt tisztelegve, ország-világ előtt 
képzőművészeti értékeit. 
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A szőlő különös növény. Télen csak egy földbe szúrt, 
ráncos karó. Tavasszal a Nap életre kelti, feltámad, 
kizöldell. Nem növeszt látványos, színes, illatos 
virágokat, nem akar elkápráztatni. Mégis sok törődést 
igényel. Asszonyok és férfiak a meredek domboldalakon 
hordják neki a trágyát, kapálják, metszik, kötözik, 
terelgetik, fésülgetik, cirógatják, esőben, szélben, izzó 
napsütésben.
A szőlő ezért hálás. Fürtöket növeszt. Ezek a gyümölcsök 
az ő gyermekei. Védtelen, alabástrom gömböcskék, 
akikre veszélyek leselkednek. Gombák, apró bogárkák 
ácsingóznak rá, darazsak támadják, madarak pusztítják. 
A jó gazdák féltve óvják, miként anya bánik védtelen 
gyermekével. Azonban hiába tesz meg az ember 
mindent a gyümölcs védelmében, sok közülük elpusztul, 
földre esik, elrothad, éhes állatok felfalják, betegségek 
elemésztik. Ha kevés esőt kap nem jó, ha sokat, az sem. 
Ha nem süti a nap eleget, savanyú marad. 
A gazda mégis gondozza és óvja, mert hiszi, egyszer 
célba ér…
A törődés jutalma nem a gyümölcs, a munka nem ér 
véget a gyümölcsnél…
Az ember leszüreteli, nedvét kipréseli. A levet, mely 
a méznél édesebb, éhes bogárkáknak kínálja. Azok 
elpusztítják, és újratámasztják, a bor forrni kezd. A 
munka, a törődés folytatódik, s a tölgyfa dongái közt 
megszületik a bor.
A bor kísérlet. Egyik évben csodálatos varázsnedű, a 
másikban ihatatlan lőre. Pedig a gazda mindig ugyanúgy 
bánik vele…
A művészet ugyanilyen. Az ifjú embert nevelik, 
gondozzák szülei, tanárai, barátai, mesterei. Az évtizedes 
munka gyümölcse a művész, a szőlővenyige. S a venyige 
gyümölcse, a szőlő itt az alkotás folyamata.
A zalaszentgróti föld jó és porhanyós. Hálásak vagyunk, 
hogy itt teremhettünk. Köszönjük az itt megismert 
emberek barátságát, a szőlőhegyi iskolaépületet, az 
inspiráló környezetet! Ezek a külső körülmények mind 
segítenek. Az itt kiállító emberek felkészült festő-, és 
szobrászművészek, barátok, szívesen „termünk” egymás 
közelében. A fürtöket mi szüreteltük le és gondoztuk, 

képességeink és tudásunk szerint. Egy ilyen alkotótelep 
nagy lehetőségeket biztosít, beszélgetünk, figyeljük 
egymást, hatunk egymásra, nevelünk és nevelődünk. 
Idén, nyolcadszorra voltunk együtt. A fő venyige, Lelkes 
Márk szobrászművész. Köszönjük áldozatos munkáját, 
társaságunkat összetartó erejét! Most, itt állunk együtt 
szeretteinkkel, barátainkkal a kastély kiállítótermében, 
a borospincében. Kedves Zalaszentgrótiak! Amiket 
itt látnak, különféle borok, tizennégy tőke termette. 
Ajánlom figyelmükbe, kóstolják meg valamennyit! Ízleljék 
meg Nagy Edit festőművész zalai tájban inspirálódott, 
színgazdag olajpaszteljeit! Kóstolják meg Lelkes A. 
Gergely érzékenyen lobogó festményeit! Hörpintsék 
Csoma Gábor festőművész fényesen villogó színeit! 
Oldódjanak bele Miksa Bálint festőművész örvénylő 
képébe! Ízleljék meg Kuti László érzéki kőoszlopát! 
Nyalintsanak bele Takács Máté szobrászművész egyensúly 

Kő Boldizsár

A VIII. Zalaszentgróti Szimpózium 
zárókiállításához

„A bor, a Nap és a Föld szerelmének gyümölcse.”
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kereséseibe! Kóstolják Nyári Zsolt szobrászművész 
megidéző gránitkavicsát! Repüljenek együtt Meszlényi-
Molnár János lebegő bronz-kő szobrával! Szopogassák 
Józsa Pál szobrászművész gubancos szikláját! 
Hörpintsenek Horváth István emberarcú köveiből! 
Szagoljanak bele Máthé Krisztián szobrászművész 
emberből nyíló virágába! Zarándokoljanak el Székó 
Gábor szobrászművész égbolt tükreibe! Vesszenek el 
Kő Boldizsár vonalpókhálóiban, s végül, de elsősorban 
ízlelgessék Lelkes Márk szobrászművész rendezett 
geometriai nedűjét!
Biztatok mindenkit, ismerkedjenek „termésünkkel”, 

figyeljenek rá, azonosuljanak vele, oldódjanak bele. S 
miként a borokkal, találják meg kedvenceiket! Sokfélét 
kóstolhatnak itt, a fanyartól az édesig, igya mindenki a 
neki kedveseket! S ne feledjék, mennyi veríték van egy 
pohár borban! Miként mi sem feledkezhetünk meg 
róla, az emberi teremtés csak hangyamunka a végtelen 
teremtett világ szőrszálán. S mire mennénk a Nap és a 
Föld szerelme nélkül! 

(Elhangzott az alkotótelep zárókiállításán, július 11-én, a 
Kiskastély Galériában.)
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A megelőző évadhoz hasonlóan, a 2008/2009-es idény-
ben is sok örömet szerzett a zalai gyermekeknek a Griff 
Bábszínház társulata. Akkor is így van ez, ha a felnőtt 
közönség részéről nem talált osztatlan elismerésre néhány 
bemutató. Ennek oka elsősorban abban keresendő, hogy 
míg a tavalyi szezon nagy kérdése az volt, miként tudja 
a vezetésében, személyi összetételében megújult kis csa-
pat az ellendrukkerek vágya és a hátráltató tényezők el-
lenében is megvalósítani művészi elképzeléseit, addig 
idén az elért eredmények, a korábbi munka minősége, 
magas színvonala és ennek köszönhetően a megnöveke-
dett befogadói igények kielégítési vágya tette magasra a 
mércét. Szakmailag talán túl magasra is – elég, ha csak 
a vegyes fogadtatású mozgásszínházi Hamupipőkét, a 
megvalósításában teljesen elhibázott Harcos-karcos Betle-
hemest, vagy a színészvezetést minimalizáló Lúdas Matyit 
említjük. A kis nézőket azonban nem érdekli a felnőttek 
(még ha vannak olyan sajátos nevelési elveket valló szülők 
is, akik megpróbálják csemetéjükre erőltetni saját be-
fogadói olvasatukat, vagy esztétikai elvárásaikat egy-egy 
darab kapcsán), még kevésbé a folyton fanyalgó kritika 
és legkevésbé a minden tapsra irigy, művészieskedő me-
goldásokkal kitűnni kívánó szakmai „guruk” véleménye. 
Ők szórakozni szeretnének, gyönyörködni, élvezni az 
előadást. Számukra, s mivel – legalábbis Európában mind-
enképpen - ők alkotják a bábszínház primer közönségét, 
az általános megítélést tekintve is, egyértelműen sikeres 
volt a 2008/2009-es évad, a hibákkal együtt is. Az ő tet-
szésük igazolja, hogy a társulat által megkezdett, új út jó 
cél felé visz, s az eddigi munka folytatásra érdemes.
Mindezek után, immár saját értékítéletünket alapul 
véve, szólnunk kell az idény erényeiről és legteljesebb, 
kiemelkedő művészi értéket teremtő produkciójáról is. 
Mindenképpen elismerésre méltónak véljük Horváth 
Károly igazgató az irányú törekvését, hogy a bábművészet 
határterületén lévő műfajokkal teszi teljesebbé a rep-
ertoárt, az adott évad kínálatát. E kísérlet eredménye a 
Hamupipőke és a Lúdas Matyi is. Előbbi, rendezőként Uray 
Péter által jegyzett előadásban a csapat tagjai igazolták, 
hogy a mozgásművészetben is megállják a helyüket 
(emellett ugyancsak dicséretet érdemelnek Florica Malu-
reanu jelmezei), utóbbi bábopera színészei, Frick Nóra és 
Szilinyi Arnold énektudásukkal, ötletes megoldásaikkal 
tűntek ki. Szilinyi Arnold évadbeli produkcióját - noha a 
bábjátékot illetően még van mit tanulnia - azért is ki kell 

emelnünk, mert a Hevesi Sándor Színház stúdiósaként, 
megfelelő ismeretek és szakmai képzettség hiányában 
érkezett a társulathoz, melybe gyorsan beilleszkedett, jól 
pótolta a külföldre távozott Pardi Károlyt. Szívós Réka tav-
alyi egyszemélyes előadása, a Szoknyamese után idén üde 
színfoltnak bizonyult Barbro Lindgren meséje, a Kukac-
matyi, melyben az összes szerepet Farkas Attila formálta 
meg. Ezt a darabot, akárcsak a Mátyás, az igazságost 
Pénzes Csaba rendezte, sőt utóbbinak szerzője is volt. 
A nemzeti történelmünk nagy uralkodójáról keletkezett 
mesékből egybeszőtt előadás elsősorban a kisiskolások 
körében aratott nagy sikert, köszönhetően Péntek Imre 
kiváló, fülbemászó dalszövegeinek, Matyi Ágota tetszetős 
díszleteinek és jelmezeinek, valamint a színészek együttes 
játékának. Az idény legemlékezetesebb bemutatójának 
mindazonáltal A piros esernyő bizonyult. A kiemelkedő 
dramaturgiai érzékkel megáldott tanárnő, Csetényi Anikó 
és a nagyszerű zeneszerző, Presser Gábor közös alkotása 
1988-as premiere óta varázsolja el a színházba járó gyer-
mekeket. Bizonyára sokan emlékeznek a Hevesi Sándor 
Színház húsz esztendővel ezelőtti előadására, melyet a 
Griffet háziszerzőként segítő Tömöry Péter állított színre. 
A bábszínházi változatot ezúttal Árkosi Árpád rendezte, 
aki tavaly A piros váza titka címmel a nagy sikerű író-
komponista páros A mikulás csizmája c. darabját vitte 
színpadra.
A cselekmény az ószeres érkezésével kezdődik, aki koc-
siján sok, a gyerekek számára érdekes dolgot tol be. 
Miután kiderül, hogy az egyik kislány piros ernyőt kapott 
születésnapjára és emiatt a többiek kicsúfolják, a teregető 
asszony és az ócskás vigasztalásként és a tanulságadás 
céljával közös játékot javasolnak. A különböző használati 
tárgyakat felhasználva az udvar cicaházzá, a nő és a férfi 
Cicamamává és Cicapapává, a megbántott gyermek Pirkó 
kismacskává változik. A család éppen legfiatalabb tagja 
születésnapját ünnepli, aki ebből az alkalomból (ruhásko-
sárból kialakított) tortát és egy piros esernyőt kap. A prob-
léma csak az, hogy – amint a képkeret/televízióból kiderül 
– a közeljövőben nem várható eső. Pirkó mégis sétálni 
indul az erdőbe, és magával viszi új kincsét is – ezt az 
újságot a seprűből formált Szarka néni, a hírek szállítója 
rögvest mindenki tudtára kívánja adni. Miután Pumi és a 
többi kutya a gyerekekhez hasonlóan kicsúfolja a kismac-
skát (a kutyák megjelenítését Árkosi nagyon leleményesen 
A piros váza titkában a Törzsfőnök „fekete csemetéi-

Szemes Péter

2008/2009 
a Griffben és a sikerre ítélt klasszikus

Az elmúlt évad tapasztalatai és A piros esernyő
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hez” hasonlóan oldotta meg), ő szomorúan továbbáll. 
Találkozik Teknős Tónival, akit a többi béka csak azért 
hívott meg a Béka közi kökényszedő versenyre, hogy legy-
en egy biztos utolsó. Pirkó azonban ernyője segítségével 
lehúzza a bőven termő ágakat, így a teknős boldogan 
szedi tele a kosarát. Közben érkezik a hír, hogy eltűnt az 
iskolából két kisnyúl, akiket Nyuszi tanító néni már mind-
enütt keresett. A helyzetet súlyosbítja, hogy állítólag a 
róka is a közelben ólálkodik. De a ravaszdi barlangjában 
a segítőkész kiscica csak Csipicsuppot, tyúkanyó legkisebb 
csibéjét találja, akit esernyője leeresztésével ment meg. 
Az érkező, csirkevacsorára vágyó Róka Rudi és Réka elől 
ugyancsak a piros színű ajándék mögé bújva, magukat 
így gombának álcázva menekülnek meg. (A rókákat, azaz 
a gonoszt az írónő beszédmódjuk markáns elkülönítésév-
el is karakterizálja.) A két kalandor sikeresen visszajut 
a kökényszedő világbajnokság eredményhirdetésére, 
amit nagy meglepetésre Tóni nyert meg. Az esélyesebb 
ugróbékák ugyan csalással vádolják őt és a bírót, Pirkó 
azonban szembesítve őket saját igazságtalanságukkal, 
közbenjár barátja érdekében. Időközben minden felnőtt 
az elveszett állatgyerekeket keresi, nem sejtve, hogy a kis-
macska és a csibe éppen a nyuszik felé közeledik. A két 
Tapsifüles testvér, Tipsi és Tapsi ugyanis hajózni indult az 
áradó folyón, ám zátonyra futottak és megmentőre várva 
kétségbeesetten kiabálnak. Hangjukat először Róka Rudi 
és szíve választottja, Réka hallja meg, ám hiába eveznek 
a finom nyúlpecsenye reményében a hajótöröttek felé, is-
mét pórul járnak, mivel a sajkájuk felborul. Végül egy úszó 
fadarabon a piros esernyőt vitorlaként használva Pirkó 
és Csipicsupp menekítik ki a két testvért és viszik vissza 
őket Nyuszi tanító nénihez. Az általános örömöt tovább 
fokozza, hogy a hős kiscica az Erdei Tanács döntése alap-
ján megkapja az Életmentő Érdemérmet. Emiatt már a 
kutyák is megenyhülnek, és dadogva kérnek elnézést ko-
rábbi viselkedésükért. Pirko természetesen örömmel meg-

bocsát és hazaindul szüleivel. A játékból kilépve ezt teszi 
búcsúdala kíséretében az ószeres is, akitől a gyerekek és 
az asszony búcsúznak el.
Árkosi Árpád rendezése alapvetően a dramatikus szöveg 
világát varázsolta színpadra, ennek megfelelően nemcsak 
a dialógusokat, de a szerzői instrukciókat is megőrizte, 
illetve azokat testesíttette. Kiváló, koncepciójához 
illeszkedő megoldásai voltak az utasítások továbbgon-
dolásai, a kellékek multifunkcionalitását előtérbe helyező 
játék. Örömteli, hogy Horváth Károly igazgatónak sik-
erül őt – úgy tűnik – idényről idényre, legalábbis egy-egy 
munka erejéig a Griffhez csábítani, a színészek különösen 
sokat tanulhatnak tőle. Dicséret illeti Lőrincz Melindát, a 
díszlet és a tarka jelmezek tervezőjét, valamint a társulat 
egészét, hiszen játékukkal mindannyian hozzájárultak az 
előadás sikeréhez.
Reméljük, a Bábszínház a következő évadban is a minőség 
elsődlegességét szem előtt tartva működik majd és olyan 
darabokat játszik, melyek elnyerik az ide látogató gyer-
mekek tetszését, sőt a klasszikus elvet követve nemcsak 
gyönyörködtetésükre, de – A piros esernyőhöz hason-
lóan – erkölcsi épülésükre is szolgálnak. Emellett mind-
enképp folytatásra érdemes a szombati Mesematiné és 
a felnőtteknek szánt Meseszalon, valamint remélhetőleg 
gyümölcsöző ágakat hajt a Kárpát-medence rokon intéz-
ményeivel való együttműködés is. Szép kezdeményezés 
indult a gyermeknapi programmal és a jótékonysági fel-
lépésekkel (ezek közül kiemelt helyen kell említenünk az 
augusztus eleji szovátai játékot, ahova az Égigérő Fesz-
tiválra, a Böjte Csaba atya által felkarolt árvák számára visz 
a csapat három előadást), melyek még erősebben beka-
pcsolják a Griffet a város kulturális vérkeringésébe, illetve 
új lendületet, irányt adhatnak a külkapcsolatoknak. S ter-
mészetesen azt is kíváncsian várjuk, miként sikerül az úja-
knak a beilleszkedés - hiszen Szívós Réka és Domján Niko-
letta elhagyja a teátrumot, és helyettük a Hevesi Sándor 
Színház három korábbi stúdiósa: Kovács Nikolett, Benkő 
Zsuzsanna és Balázs László érkezik. Bízunk benne, hogy 
hamarosan ők is a társulat meghatározó tagjai lesznek.
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Június 5-én Veszprémben, a Művészetek Házában, 
a könyvhét programjának keretében konferenciát 
rendeztek Péntek Imre költészetéről a FISZ és a Ráció 
Kiadó szervezésében. A két részben lebonyolított 
tanácskozáson előadást tartott Zsávolya Zoltán, L. 
Simon László, Payer Imre, Sütő Csaba András, Hörcher 
Eszter, Szalai Zsolt, Szemes Péter, Csontos János, László 
Zsolt, Bence Lajos és Kilián László. A tervek szerint 
az előadások szövege a Ráció Kiadó Opus és disputa 
sorozatában lát napvilágot. 

Augusztus elején Péntek Imre és Szemes Péter 
ellátogatott több erdélyi szerkesztőségbe, hogy a korábbi 
jó kapcsolatokat a személyes találkozások során tovább 
mélyítsék. Marosvásárhelyen a Látó szerkesztőivel, Kovács 
András Ferenc főszerkesztővel, Szabó Róbert Csaba 
főszerkesztő-helyettessel és Vida Gábor rovatvezetővel 
eszmecserét folytattak a Pannon Tükör marosvásárhelyi 
összeállítása utáni együttműködés lehetőségeiről, a 
találkozás alkalmával szerkesztőségünk tagjai átadták 
a Pannon Tükör Könyvek sorozatának újabb köteteit. 
Ugyanitt a Népújság főszerkesztője, Nagy Miklós Kund 
is fogadta a zalai testvérváros folyóiratának szerkesztőit. 
(A kiváló művészeti írónak egyébként több tanulmánya 
is megjelent a Pannon Tükörben.) A szívélyes hangú 
megbeszélésen szóba került a Pannon Tükör szerzőinek 
irodalmi estje, vagy kiállítással egybekötött matinéja. A 
főszerkesztő úr pedig kiemelte: számít lapja kulturális 
melléklete, a Múzsa készülő kötetébe a vendégek 
írásaira. Felmerült az is, hogy az ősz folyamán Kabdebó 
Tamás 75 (novellák, elbeszélések) című kötetét – mely 
szintén a Pannon Tükör Könyvek sorozatának darabja 
–, az író részvételével a városban is bemutatják. (Erről 
még további egyeztetések szükségesek.) Csíkszeredán a 
Székelyföld szerkesztőségben sikerült találkozni Ferenczes 
István főszerkesztővel, Fekete Vince főszerkesztő-
helyettessel és Lövétei Lázár László titkárral. (Egyébként 
mindhárman ismert és kiváló költők.) Szóba került, hogy 
a kéziratok küldésén túl, a testvérmegyei kapcsolatok 
keretében a két folyóirat szerzői „kört” cserél, melyet 
a két lap – lehetőség szerint – ugyanabban az időben 
közöl. A Székelyföld zalai-lendvai bemutatkozása is a 
közeljövő tervei között szerepel. A két szerkesztőség (és 
kiadó) kölcsönösen megajándékozta egymást az utóbbi 
időszak könyvtermésével.  

Drabik István:
Nagyképű
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Július 1-én kaptuk a szomorú hírt: váratlanul eltávozott a 
Pannon Tükör egykori munkatársa, rendszeres szerzője, Zala 
György kultuszának újraélesztője, Borbás György.
Rajztanári diplomája mellett elvégezte az ELTE művészettörténet 
szakát is, hogy hivatásának és szenvedélyének minél 
felkészültebben élhessen. Szerette a kortárs művészetet, de 
fő kutatási területe a 19-20. század fordulójának művészete 
volt. Ebben a témában szakembereket megszégyenítő 
tájékozottságra tett szert. Összefogva a lendvai 
értelmiségiekkel, visszaadta a szülővárosnak „elveszített” 
szobrász fiát, a Millenniumi emlékmű alkotóját. Előbb a Lendvai 
füzetek 1996-os különszámában, majd a Kossuth Kiadó 
által megjelentetett (azóta is hézagpótló) monográfiájában 
tárta fel a magyar historizmus reprezentatív szobrászának 
páratlanul gazdag (méltatlan támadásoknak kitett) életművét. 
Szerteágazó tudásának egyik forrása az MTA Képzőművészeti 
Kutatóintézet könyvtára volt, ahova hetente-két hetente 
feljárt, de a Nemzeti Galéria munkatársai, sőt, főigazgatója, 
Bereczky Lóránd is segítették munkáját. Nem véletlen, hogy 
két igényes kötete a Zala-monográfia és a Wlassics Gyula és a 
művészetek c. „leveleskönyv” előszavát is utóbbi írta. Egyike 
volt azoknak a tudós tanároknak, akik olyan zalai értékekre 
hívták fel a figyelmet, amelyek az egyetemes magyar kultúra 
szerves részei. És elérkezett 2008, Zala György születésének 
150. évfordulója… Megalakult a Zala György Emlékbizottság, 
melynek titkárárul választották. Borbás Györgynek kitüntető 
szerepe volt abban, hogy a budapesti áprilisi emlékkonferencia 
nyitánya után Lendva, Zalaegerszeg, Pécs, más vidéki városok 
és Arad méltóan ünnepelték meg ezt a jeles évfordulót. 
Nevéhez és szerkesztői munkájához kötethető az a szép album 
is, a Nemzeti Emlékhely Bizottság kiadásában, amelyben a 
saját tanulmánya mellett írók, történészek, kortárs művészek 
vallanak a neves mesterről. 2008 őszén, Lendván, az emlékév 
záróünnepségén tanúja lehetett Király Ferenc, Munkácsy-díjas 
szobrászművész Zala György-portréja avatásának. Majd két 
évtized fáradhatatlan küzdelmének szép eredménye volt ez. 
Mindeközben két, Zala Györgyről készült filmben is megszólalt 
szakértőként, Csontos János dokumentumfilmjében és 
Gál Anasztázia dokumentum-játékfilmjében. Az emésztő 
kór sem akadályozta abban, hogy az utolsó pillanatig 
dolgozzon, kutasson, írjon. Szerkesztőségünkbe is gyakran 
bejárt, otthonosan érezte ott magát. Nem terhelt bennünket 
betegségével, kórházba kerülése előtt pár héttel még újabb 
kéziratokat ígért. Ezért is értesültünk döbbenettel halálhíréről. 
A 150. évforduló alkalmából írott tanulmányában idézte Zala 
Györgyöt: „Én hittel dolgozom, és ha munkám eredményével a 
nagyközönség elé állok, meggyőződésem szerint teljesítettem 
kötelességemet…”. Úgy gondoljuk, munkatársai, barátai 
és tisztelői, Borbás György hittel dolgozott és teljesítette a 
szülőföld és magyar képzőművészet iránti kötelességét. Sokáig 
hiányozni fog inspiratív egyénisége, példáját nem feledjük.      

Július 15-én, 84 éves korában elhunyt Rosta Sándor, az 
1956-os forradalom zalai eseményeinek emblematikus 
alakja. Zalaszentgróton kifejtetett forradalmi 
tevékenységéért 8 évre ítélte a Kádár-féle vérbíróság, 
amelyből több mint 5 évet le is töltött. 1963-as 
szabadulását követően is megfigyelték, zaklatták, nem 
hagyták érvényesülni. A rendszerváltás után derült ki: 
kitűnő írói vénája van, számos cikket, visszaemlékezést 
jegyzett, melyek különböző lapokban jelentek meg. 
Az 1956-os forradalomról készült emlékszámunkban 
az ő önéletírás-részlete idézte fel leghívebben a 
megyében zajló lelkesítő eseményeket, a bukás és 
megtorlás időszakát, az ítélkezés körülményeit, a súlyos 
megpróbáltatást jelentő börtönéveket. A zalai közélet 
ismert alakja volt; megszállottan őrizte és ápolta ’56 
szellemét. Cikkekkel, beszédek tartásával, rendhagyó 
történelem órákon az iskolákban. Kiemelten fontosnak 
tartotta meggyőzni az ifjúságot a kommunizmus 
elleni heroikus felkelés igazságáról, a kommunizmus 
különböző vállfajainak embertelenségéről. Ezért 
kezdeményezte (Ferencz Győzővel) egy politikai kiskáté 
megírását, amelyben közérthető módon magyarázták 
meg a gyakran használt, de mára megkopott-
elhalványult jelentésű történelmi-politikai fogalmakat. A 
kötet a könyvhétre meg is jelent, bemutatóján azonban 
sajnos már nem vehetett rész. Kéziratainak gondozását 
szerkesztőségünk vállalta, abban a reményben, hogy 
egy, az életpályáját áttekintő, méltó kötet születhet a 
hátrahagyott kéziratokból. Személyében az 1956-os 
forradalom elveit soha meg nem tagadó résztvevője és 
hiteles tanúja távozott. Emlékét megőrizzük!
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