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Olykor az életrajzi adatok önmagukban is jellemzik egy 
alkotó ember életútjának buktatóit, viszontagságait. 
Móser Zoltán 1946-ban született, első önálló kötete 
1988-ban jelent, jelenhetett meg. Az elmúlt húsz 
évben ezt negyvenkét könyv, album követte. S amikor 
azt kérdeztem tőle most megjelent fotóalbuma – a 
Pár-beszédek – bemutatóján: Hogyan bírja ezt a 
munkatempót?, tétován mosolyogva csak annyit 
mondott: Negyven év munkájából élek.
 Huszonhét évig dolgozott egy középiskolai 
kollégiumban, tanított általános iskola alsó és felső 
tagozatán, aztán a tanítóképző főiskolán, végül a 
Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi 
Karán, és a tanári munkával eltöltött évtizedek alatt 
folyamatosan, megszállottan gyűjtötte alkotómunkája 
nyersanyagát: olvasott, jegyzetelt, kutatott, írt, 
fényképezett.
 1988-ban megjelent az első könyve (Tulipán 
és kereszt – Írások Kodály Zoltánról), és azóta sorjáznak 
– évente néha három, négy – roppant változatos 
tematikájú kötetei: tanulmányok, esszék, néprajzi 
munkák, fotóalbumok.
 A Pár-beszédek elöljáró beszédében így ír: 
„Gyermekkori kedves játékunk volt a bújócska, amikor 
elbújunk valaki szeme elől, de ugyanakkor láthatóak is 
vagyunk ott – meg valahol és valakinek. Azt hiszem ilyen 
a fotó: elbújik benne az Idő, miközben látunk valamit. 
Egy képet.”
 Móser Zoltán új fotóalbumában ugyanabban 
a pillanatban mindig két képet látunk. A könyv páros 
és páratlan oldalán egymással szemben, egymás mellett 
két fénykép. Nem egy időben készültek, nem egy helyen. 
Más-más pillanatban, más-más helyen bújt el e képekben 
az Idő.
 Kép-pár: pár-beszélnek a nézőben.
 Keresztény székesegyház és moszlim mecset 
égre magasodó épülettömbjei. Szikár, díszítetlen falak, 
mértani pontossággal illeszkedő téglasorok, zárt ablakok 
– beláthatatlan világ: Ravenna. Egymásra kerekedő 
kupolák, tornyok, árkádok, erkélyek, kőcsipkerácsos 
ablakok – kiláthatatlan világ: Isztambul.
 Omladozó falusi házak, rogyadozó kerítés, sáros 
úton öregasszony ballag kifelé a képből, hátán hatalmas 
zsákkal – a Nógrád megyei Rimócon állt meg útközben 

valamikor egy fáradt asszony. Talán nincs ereje tovább 
lépni – áll az idő. Sienában évszázados kőfaragásokkal 
díszített templomkerítés, mögötte, az utca túlsó oldalán 
étterem terasza, asztalokon vakító fehér abroszok, dél 
van, földhözragadtak az árnyékok. Napszemüveges nő 
álldogál tétován, nem tudja, merre induljon el – áll az 
idő.
 Lelesz (ma már Szlovákia), premontrei kolostor, 
komoran egyszerű, boltíves szobasarok, fehér fényben 
izzó ablaknyílás. Assisi, terméskő falak övezte széles 
lépcsősor, fönt derékszögben fal zárja a lépcsőfordulót, 
boltíves fülkében parányi szentkép, az ódon falakat 
barátságosan süti a napfény. Leleszen a mindennapi élet 
komor, befelé mozduló; Assisiben vidám, kitárulkozó. 
Leleszről elmenni, Assisiben maradni könnyebb.
 Képek pár-beszéde: gondolattá sűrűsödik 
bennünk az Idő.
 Újra és újra végiglapozom az albumot. 
Hosszasan merengek az egyik kép-párt nézegetve, 
átsuhanok a másikon.
 Jászárokszállás, egyforma házak rendtartó sora 
a vízparton. Metrikus árkádsor az üzbegisztáni Hivában. 
Más táj, más kultúra, másfajta fények, másfajta emberek: 
a rend csendje mindkettőben közös.
 Torockón egymás mellett szépen felújított 
emeletes házak sora, a végtelenül széles úton szalmával 
megpakolt lovas kocsi ballag hazafelé. Majkon a hajdani 
kamalduli szerzetesek omladozó házikói, az ablakok 
csukva, a kerítés tövét fölverte a gaz. Házsorok itt és ott: 
kibújik belőlük az Idő.
 Csukott szemű fejkendős parasztasszony, 
mintha lehunyt szempillái mögött mosolyogna benne 
a gondolat. Ezeréves Krisztus-fej egy belgiumi bencés 
kolostorban, a szigorú arcú Jézus szeme csukva: 
Consummatum est – közeledik a Feltámadás.
 Képek pár-beszéde: gondolatok születése.
 Azért remek könyv Móser Zoltán fotóalbuma, 
mert ha időről időre levesszük a könyvespolcról, ha bele-
belelapozunk, mindig más kép-pár kényszerít majd arra, 
hogy megpróbáljuk megtalálni benne az elbújt Időt.
 Talán megtaláljuk, talán nem. De a képek pár-
beszéde mindig arra fog késztetni: keressük az elbújt 
Időt, legyünk kíváncsiak a múltra, a jövőre.
 És kezdjünk el pár-beszélni a jelen Idővel.

Szigethy Gábor

Móser Zoltán 
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„Ha kész a mű, ott belül
a dermedés felenged,
olvad a fagy,
a lélek szárnyalni kezd,
új szelekbe kap a
bárka, a vitorla.” 

(Bence Lajos)




