Moser Zoltan

Reggeltdl estig
(Egyetem utan irtam a budapesti albérletemben, amikor nem volt munkahelyem)

Ma holnap van.

Fel kell kelni.

Mennyi az id&?

Megallt az ora.

Enni kellene. Itthon nincs semmi.

Akkor nincs reggeli.

No, akkor most mit kell csinalni?

Beftiteni. De nincs font tuzifa.

Lemegyek faért.

Nincs balta.

Megyek kérni. Aztan visszaadom.

Egy vodorben felviszem a fat. Nehéz.

Leteszem a vodrot. Elékeresem a kulcsot. Kinyitom az ajtot.
Ledobom a fat.

Papirt keresek. Bekészitek.

Hol a gyufa.

Nincs.

Kérek a szomszédbdl. Ki akarom fizetni. Nem fogadjak el.
Begyujtok.

Elalszik.

Teszek még papirt.

Megint begyujtok. Most ég.

Egy perc, és megint elalszik.

Ujbdl papir: a volt ,,pg.” (Politikai gazdasagtan) jegyzeteim, amibél az elsé vizsgdmon kirdgtak,
mert nem olvastam el az Azsiai termelési médot.

Most mintha sikerlilne. Bar a szoba szaga — meg a ruham szaga — mint otthon a fustoléé.
Kinyitom az ablakot. Jé, esik az esd.

Miért esik?

Eléveszem naptdramat, a mindentudét.

Benne van, hogy ebéd utén s aztan...

De hol fogok ebédelni?

Eléveszem a bukszdmat, s megszdmolom a pénzem: 11 Ft.
Irdny a ,Lordok Haza.”

F&j a gyomrom. Inni kellene palinkat.

Talalok valahol még egy tizest.

Bemegyek a sarki kocsmaba.

J6 hely. Nekem valo.

Késébb elmegyek fotdzni. Majd egy szerkesztéségbe.

Ott kozben egy telefont is sikerult elintézni.

Mehetek haza.

Az ABC-nél leszallok.

Megveszem a szokésos negyed kilé barnat.

Selyempapirba csomagoljak.

Uri vacsoram lesz, hisz otthon van még szalonnam és tojasom.
Megyek a hdzmesterhez a postamért.

Négy levél: varnak, nem varnak, kdzoljuk, nem kdzoljuk.
Jol van.

El6hivom a filmet a furd6szobaban.
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Vacsorazni kellene.
De hol van a tojas? A szalonna sincs meg. (Ki ette meg?)
El6veszem a naptaramat, és lapozok a cimek ko6zott: hova mehetnék kérni?
Villamosra 0l6k. Nincsenek otthon.
Irdny dél!
Otthon vannak. Szeretettel fogadnak. Kérdezik, ennék-e vagy innék-e valamit?
Mindent elfogadok.
Mindent megkdszonok.
Megyek az utcan.
Elégedett vagyok.
(1971)

Jel vagy tizenet?

Ugy veszem észre, hogy velem minden 6todik évben torténik valami. Ot évig jartam
egyetemre, azutan ot évig laktam Budapesten, majd amikor meghazasodtam, Zsambékra
kertltem, ahonnan 6tévente 6t kilométert koltdztlink. Azutan (ezt felvaltva) dtévente ért egy
kisebb baleset: mindig a jobb kezemet tértem el. Ot évig foglalkoztam Bartékkal, majd 6t évig
csak Kodallyal. Azutan szokasaim is nagyjabdl igy, 6tévente véltoznak. Nyilvan az egyetem 6t
éve miatt a kollégiumban csak zuhanyoztam, aztdn — mivel szolgélati lakdsunkban nem volt
zuhany a furdészobédban —, jott a kdd, majd Ujra valtozott minden.

Most éppen a kad utani (a ,fered6zés” utani) 6t éves ciklus elején vagyok, és csak a
fogyasztasméré (meg a kikuldoétt szamla) tudja megmondani, naponta mennyit allok bent
a zuhany alatt. (Itt probalok mindent le- és kimosni magambdl, magamrél.) De nemcsak a
szamlabol, hanem abbdl is latni, hogy huzamos ideig vagyok ott bent, mert a végén az ablak
is, a tukor is teljesen beparasodik.

Eddig ebben nincs semmi kiulénés, de a napokban azt vettem észre, ahogy lassan
leperegnek a tUkorrél a nedvesség cseppjei, egy almara emlékeztetd rajzolat jelenik meg
kozépen. — Majd letorldm — hatéroztam el minden alkalomkor, de aztan valahogy mindig
elfelejtettem. Viszont az elmult napokban, borotvélkozéshoz késziilédve, nagyon zavart az
a rajz, ezért elvettem tisztitoszert és letdroltem. Csak gy fénylett, csillogott az a tukér —
egy napig. Mert masnap, amikor a torilkzés végén hatra néztem, Ujra és ismét ott volt az
alma-forma. Ez nem véletlen, gondoltam, és egész este azon tlinédtem, hogy mire véljem
ezt az egészet? Jelenség lenne, vagy csak jel? (Hisz az alma, mint jelkép, messzire vezet.) De
felfoghatom Gzenetnek is ezt az 4brat. Ha igy van, akkor ki és mit Gzen nekem?

Ezzel még nem ért véget ez a torténet, csak ennek misztikus része. Ugyanis tegnap este
szbltam az egyik ,csalddtagnak” — a latottak megerdsitését remélve —, hogy nézze meg mér,
milyen érdekes képet rajzol a tikorre a para. Nézte, nézte és bolintva mondta: — De érdekes,
olyan, mint egy korte.
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Elmesélem, hogy mi tértént a minap velem. Latszélag semmi sem tortént
— hal" Istennek semmi rossz nem tortént — de mégis kilénds volt az a nap, az
az ut.

Szeged mellél indultunk el kocsival, ahol a gyerekek és az unokak kozott
toltottik az Unnepet. Két és fél 6ra mulva Szekszardon feltettik Balazs fiinkat
autébuszra, aki Pécsre ment tovabb. Szekszard életem meghatdrozd része,
mikdzben alig toltottem ott néhdny napot: ugyanis itt szilettem 1946. méarcius
11-én, és gimnazista koromban itt nyertem el@szor futéversenyt.

Szekszardrél hdrom Uton is johettlink volna hazafelé: a hirtelen vélasztés
alapjan az eldgazénal Siofok felé kanyarodtunk. Ez az Gt a Tevel mellett halad
el. Ez a Tolna megyei falu életem legfontosabb része: itt laktam, itt néttem fel,
itt éltem 18 éves koromig.

Lattam is magamat a teveli eldgazénal 12 évesen: egyszer itt vartunk
harman biciklivel egy kilénjaratot. Az akkori testnevel$ tanarunk hozott azon
hadrom demizson bort, és neklink kellett hazavinni. Ezeket a demizsonokat,
ahogy sejteni lehet, mi néha joI meg-meghuztuk, s aztadn egy katnal vizzel
pétoltuk. Ha rajottek volna...! Még most is megborzongok, amikor ez eszembe
jut.

Tevelre csak akkor kanyarodok be, ha néhany érat, vagy tobbet eltélthetek.
De most sietni akartunk, ezért vagtattunk tovabb HOgyészen, Szakalyon,
Iregszemcsén, Sagvaron at a balatoni autépalyaig.

S ahogy leirtam HOgyész nevét, pontosabban, amikor meglattam a
postat, rogtdén annak az 6t évnek a kinos emléke jutott eszembe, amikor itt,
az egyik lakdszobaba jartam hegedldrakra. Ennyi idé alatt 6sszesen csak egy
nétat tanultam meg eljatszani. Hogy miért erdltették szlleim ezt a terméketlen
tanuldst — hozvan nagyon szégyenteljes helyzetbe engem —, szdmomra
megmagyarazhatatlan, hisz roévid idén belll kiderult, hogy teljesen folésleges
pénz- és idépocsékolas.

Iregszemcsén, a kastély mellett elhaladva, nagyot dobbant a szivem:
két beteg (iker) 6csém itt jart iskoldba. (Azdta mindketté meghalt.)
Sagvaron atmenve blntudatot éreztem: illett volna megdllnom itt is, hisz
gyermekkoromban minden nyarat itt, anyai nagyanyam és nagynénémnél
toltottak. Ok is mar a temetében nyugszanak.

Sagvaron rogton Szokoly nagyanyam arca jott eld, mivel az el6zé napokban
nagyitottam ki Ujra a réla készilt portrémat. (Ez a kép titokban rejtézkodve
készult, mert nem engedte magat lefényképezni: — Ne cstfoskodjal! — ezt
mondta, amikor latta, hogy felemelem a gépet.) Szebb és rdncosabb arcot
csak egyet lattam és fényképeztem: ez Kés Karoly volt Kolozsvarott. (De 6t
nem zavarta ez, , kolcsdnadta” az arcat.)

Siofoknal rékanyarodtam az autépalyéra és fél 6ra milva mar Fehérvarott
jartam (a gyerekek itt jartak gimnaziumba), aztan kovetkezett Bicske, ahova
két évtizeddel ezelStt koltdztunk.

Ha Siéfokrol Budapestre megyek, itt jartam a bolcsészkarra és az E6tvos
Kollégiumban laktam, a févarosbol pedig Zsambékra és Manyra — mindkét
faluban 5-5 évig laktunk hazassagkotés utan —, akkor majd minden helyet
érintettink volna 5 dra alatt, ahova 62 évem minden napja és emléke kotodik.
(Csak a bonyhadi gimnézium és kollégium, maradt volna ki.)

Atrohantam az életemen? Igen, ezért voltam olyan nyugtalan és szomoru
aznap este: 90-100 kilométeres sebességgel ugyan lehet, de nem illik robogni
az emlékek tajain. Nem adja vissza az éveket, honapokat, napokat, 6rakat és a
pillanatokat. A rohané id6 nem enged emlékezni. Dehat én aznap nem is ezt
akartam: kozlekedni, sietni, hazafelé. Es mégis emlékeztem, s kdzben lattam
magamat is: azt, aki voltam. Aki egyttt él velem. Ki tudja, még meddig...
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