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A 75 éves Kabdebó Tamás köszöntése 

Kabdebó Tamás

Gizella és Ingrid
	
	 Tarpa Imre jókötésű gyerek volt. Középmagas, izmos, arányos testű, az átlagosnál könnyebb csontú. Ez alkal -
massá tette a versenyúszásra és 1954-ben eljutott a válogatottságig. Ekkor volt húszéves és edzője figyelmeztetését 
komolyan vette: „Ha a brűgölőben egyes engedékeny lányok tapizásával foglalkozol, soha nem éred el az olimpiai 
szintet.”. Imre tehát leúszta a napi ötezret, a lányokra csak mosolygott, korán feküdt, korán kelt és a TF-en is jól tel -
jesített. Testnevelő tanárnak készült. Egyébként az olvasás volt a szerelme.
	 Az osztrák-magyar úszóviadalra – az enyhült politikai viszonyokra való tekintettel – Bécsben került sor. Imre 
nem a legjobb magyar pillangós volt – Tumpeket sosem verte meg –, csupán a második. De a magyar bajnok törté -
netesen beteg lett.
	 A csapatot a Prater hotelben szállásolták el, a Prater Strassen: odalátszott a Práter óriás kereke. Kimenő nem 
volt, Imre csupán áhítozhatott a bécsi vurstli csodáira, edzeni kellett az uszodában, súlyzózni a tornateremben. Nyár 
volt, Imre az utolsó évére gondolt és arra, hogy vajon hol alkalmazzák, ha elvégezte a Testnevelési Főiskolát. Az oszt -
rák fővárosban egy lazább napjuk volt a vasárnap délutáni verseny előtt, s a szombat délelőtti kettős tréning után a 
mesteredzőhöz tapadó túravezető (többen találgatták, hogy a belügy embere-e) kegyesen megengedte győri buszuk 
csalinkázását Bécs utcáin. Végigpöfögtek a Ringen – egy percre megálltak a kivilágított Opera előtt – „ha bemehetnék 
megnézni a Varázsfuvolát” – sóhajtott Imre, mert mamája zenetanárnő volt és otthon, lemezen megvolt nekik Mozart 
operája, Thomas Beecham dirigálta rajta a bécsi operazenekart. Ám kiszállásról szó sem lehetett. Minden úszó és 
tisztségviselő agyában fölvillant Szilárd Zoli, a sprinter esete, aki egy hajókiránduláson fejest ugrott a fedélzetről és 
osztrák felségterületen kötött ki.
	 Aztán ott volt a Kunsthistorisches Museum impozáns saroképülete. Imre apja némettanár volt (a szükség 
évében orosztanárrá képezték át), aki rajongott a művészetekért, Imrét megtanította németül beszélni, és lelkébe 
oltotta a festészet szeretetét.
	 Az estébe hajló várostúra utolsó állomása Schönbrunn volt, a kastély csillogott, sziporkázott, a joviális 
Ferenc császárra és a betolakodó Napóleonra emlékezett, de a túravezető az ülésükről felemelkedőknek bejelentette: 
„Ilyenkor amúgy is zárva van a kastély.”.
	 No és a verseny, Imre első (és történetesen utolsó) nemzetközi viadala. Osztrák ellenfele, Franz Fischer, kese -
hajú, kefefrizurás srác volt, vele talán egykorú és olyan széles, mint amilyen hosszú. Karjának rövidségét kompenzálta 
delfin tüdeje, széles mancsa és lába kurtábbra teremtődött, s ami a lábszára hosszából hiányzott, azt pótolta az erős 
rüsztje, a két széles tappancs talpa. Franz kedélyes fiú volt, a tribünön köpenyben várták számukat, hármasban, mert 
a csávó mellett ott ült, csicsergett egy kis csaj is: Ingrid, Franz tizenöt éves húga. „Aztán meg ne verd a bátyámat” – 
mondta a kislány, és mutatóujjával Imre oldalába bökött kedvesen.
	 Ingrid száma már lezajlott, ez nem a verseny része, hanem bemutató volt, a kislány gyönyörűen pillangózott, 
elsajátítva a delfin lábtempót, habár ezzel elég kényelmesen hajtott. Imre jól megnézte: bár még fejlődőben volt a lány 
teste, annak minden része izmokkal formált rajzos alakot mutatott. A két mell izmosan kerek volt, fürdőruha takarta 
bimbóiról cseppent-csurrant a víz, vállának szélességével párhuzamban állt szép, arányos csípője. Imrének jót tett a 
lány látványa, levezette versenyizgalmát, inai rugalmasak lettek, vizet szelő testének minden mozdulatára készségesen 
engedelmeskedtek. Már ő is delfinezett, mert Zsolt kezdeményezésére ez a stílus elterjedt.
	 Ötvennél együtt fordult Franzcal, de feje a víz alól egy hajszálnyival előbb bukkant fel, s ahogy célozta a 
szemben lévő falat („buta faltól falig úszók” – mondták rájuk a pólósok), úgy növelte a hajszálnyi előnyt ujjnyivá, 
majd tenyérnyivé. A harsanó vízben is jól hallotta ellenfele ziháló lélegzetét. Az utolsó három csapás mindig a legne -
hezebb: a megfeszített véghajrá közben ki kell számítani, felül üssön be az ember vagy az utolsó vízre ütés nyomán 
becsússzon a célba. Imre felülről támadt és oldalra sandított. Franz ugyanakkor ért célba, becsúszva érte el a falat. Az 
időmérők fölöttük behajoltak a stopperekkel. Aztán kihozták, hogy a két versenyző azonos időt úszott a tizedekkel 
is. Századmásodperceket 1954-ben még nem mértek. Mikor eredményhirdetésre került sor, kettejüknek mutatták a 
dobogó felső fokát. Imre azonban a második hely alacsonyabb lépcsőjére lépett.
	 A verseny után a közös vacsorán Ingrid Imre mellé ültette magát s a koccintásnál se szó, se beszéd jobbról 
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balra arcon csókolta Imrét. A puszi a száj átpásztázásával sikerült, Imrében megmozdult egy izom, aztán fesztelenül 
beszélgettek. „Az csodaszép volt tőled” – mondta a sötétszőke lány, aki közben megszárította enyhén hullámos haját. A 
búcsúzásnál Imre hosszan parolázott Franzcal, hátba veregették egymást, majd Ingridhez fordult: „Isten áldjon kislány, 
valószínűleg most látlak utoljára az életben.”. Megsimogatta a lány haját.
	 Másnap reggel indult a busz vissza, Budapestre. Imre a bécsi városkalauzt lapozgatta, amelyet az uszoda elő -
csarnokában vásárolt. Ki tudja, talán mégis eljutok ide ismét. A mellette lévő ülésen Kunsági, a mellúszó megrángatta a 
vállát. „Haver, a tegnapi kis pulyka ott toporog lent, nyújtogatja a mancsát feléd.” De már indult is a busz. Annyi ideje 
még maradt Ingridnek, hogy egy dobozkát adjon a buszsofőrnek e felirattal: „für Imre Tarpa”. Már túl voltak a magyar 
határon, mikor a pillangóúszó kinyitotta a dobozkát, mely Ingrid egy hajtincsét tartalmazta.
	 Teltek az évek. Imre elvégezte a főiskolát, állást kapott a budai volt Szent Imre Gimnáziumban, édesapja hir -
telen meghalt, különmunkát kellett vállalnia, hogy segítsen Lujzi mamának felnevelni, etetni-ruházni a kisebbik Tarpát, 
Imre középiskolás öccsét. Hősünk úszást oktatott, a versenyúszást abbahagyta. Egyébként sem tudtam volna megúszni 
az olimpiai szintet, hogy kivigyenek Melbourne-be, vigasztalta önmagát.
	 Az 1955-ös karácsonyi koncerten, a konzervatóriumban édesanyja társaságába keveredett egy fiatal, feltű -
nően széparcú, de kissé aránytalan zongorista, Telepi Gizella. A lány keskeny vállal, széles csípővel rendelkezett. Mint 
kiderült, beszélt franciául is. Megtalálni és megkívánni pillanat műve volt. A nő halkan búgó alt hangja, mint a cselló 
megannyi húrja játszott a férfi érzékein, bőre fehér volt, mintha napot sohasem látott volna, sötét haja a válláig ért, 
barna szemének pillantása egyszerre volt szelíd, szende és precízen provokáló.
	 Gizella a szüleivel élt egy testre szabott lakásban Pesten, Imre hármasban egy kétszobás lakásban és bár 
Gizellával hamar eldöntötték, hogy dűlőre viszik a dolgot, tehát volt kivel és volt mivel, de nem volt hol. Aztán egy 
verőfényes májusi nap koraestjén a fogaskerekűvel felvillamosoztak a Svábhegyre, ott egy kis védett lugast kerestek 
maguknak – és nehéz volt abbahagyni. Igen ám, de mindaz, ami a testiekben stimmelt, lelkieknek nem. Imre vallásos, 
katolikus családból jött, Gizelláék meggyőződéses ateisták voltak. Imre szerette a halat, kedvelte a vadat – a húst álta -
lában -, Gizelláék bicsérdisták voltak, szigorú növényevők. Mindez nem akadályozta meg őket abban, hogy bolsevisták 
legyenek, Telepi egy szerszámgyár párttitkára lett, Gizella is párttag. Imrének gyomorgörcse támadt, ha Rákosira, a kis 
kócosra kellett gondolnia és kesergett, ha Nagy Imre félreállítása jutott eszébe. Egyszer, ’56 júniusában egy hetet tölt -
hettek együtt Balatonlellén, Imre korán feküdt, korán kelt, Gizella délig aludta az éjszakai összeborulások fáradalmait. 
Az utolsó előtti napon egy kóbor macska surrant be a nyitott ajtón, és a déli szendvicsét majszoló Imre bal lábához 
dörgölődzött. Gizi fölült az ágyban, mert a macskákat igen kedvelte, otthon, az Üllői úti lakásban is volt nekik egy 
nősténycicájuk. Imre azonban utálta a macskákat. A sündörgő jövevényt lerázta bal lábáról, majd jobb csukája spiccé -
vel fej berúgta az állatot úgy, hogy az az ajtónak csapódott, megfordult a tengelye körül, kisomfordált. Gizi kiugrott 
az ágyból, s mint a párduc, Imre fejének esett, fülébe harapott, arcát karmolta és kiáltozta: „Szörnyeteg! Szörnyeteg! 
Egy percnél tovább sem maradok veled!”. Sebtében felöltözött, táskájába csapta motyóját, kiszaladt és meg sem állt a 
lellei vonatállomásig. Imre tagjai ledermedtek, s bár idővel eszébe jutott, hogy a lány után szaladjon, ehelyett fölvette 
fecskéjét és vagy két kilométert úszott a Balatonban, jó ütemben.
	 A nyár munkával telt el, de akármennyit is melózott, hogy dögre fárassza magát, lefekvéskor estéről estére 
megkísértette Gizi puha árnya. Levelet írt neki: „Gyakran gondolok rád, és álmomban ölellek. Olykor rajzos csípőd 
látom, olykor csak bőröd finomságát érzem, finom bársonyt. Az örömből talán többet kaptam, mint adtam, de alig 
hinném, hogy hangod búgócsiga zenéje tettetés lett volna; mélyhegedű voltál, amikor megengedted, hogy legyek 
a vonód. Látom szabályos arcod, s amint nyíló szemed fényét ellepi a fátyol, várom keskeny kezed, hogy távozzék a 
zongorától és megsimogasson. Várom nyíló szádat, amint megnyílik a számtól. Látom bokrodat, simogatom, majd a 
köldök alatti két kis domb völgyében botorkál az ujjam, hallom halk sikolyodat, amikor rügyed fölött áldozni készülök. 
Rebeg madár szíved és dobog az enyém, vonakodsz, majd megnyílsz, mint méhnek a virágkehely; néhány perc az 
enyém, röppen a gond, a kéjek mustjával áldozok tenéked, ki két combod között hordod az éked. Oldd fel a tiltást 
Gizella, hallass magadról.”
	 E nyárvégi üzenetre október végén érkezett válasz. Csöngettek a Fillér utcai ház negyedik emeletén, Imre 
nyitott ajtót, Gizi a két karjába esett. Lélegzethez jutva elmondta, hogy apját lelőtték – de nem a felkelők, akikhez 
meglepetésszerűen csatlakozott -, hanem az őket tankágyúval ostromló oroszok.
	 Nem vártak a november negyediki második fordulóig, Gizi és Imre fölkapaszkodtak egy Ausztriába induló 
teherautóra és Bécsben kötöttek ki. Imre takarékkönyvében volt néhány ezer forint, azt Lujza mamának adta, ruháit 
az öccsére testálta. Bécsben a segélyközpontban tárt karokkal fogadták őket. A kezdeti tömegszállás sem volt kényel -
metlen, de egy hét után egyenesen az Édenbe kerültek. Egy Frau Schmidt nevű élemedett asszonyság fiatal házaspárt 
keresett, akik a háztartás teendőit ellátnák. Így kerültek az Ungargasse 23-ba („éveim száma” – mondta Imre), ahol a 
négyszobás lakásban az öregasszony egyedül lakott, mivel korábbi ellátója is kiöregedett már. Gizi mosott, takarított, 
főzött, a Bösendorfer zongorán délutánonként gyakorolt, Imre napi pár órás úszóleckéket adott az uszodában, majd 
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felvették a hadapródiskolába, mint testnevelő tanárt. Aztán Frau Rosamund Schmidt megkérdezte Gizit – aki rohamo -
san haladt előre a német nyelvben -, miért hívja ő magát Gizella Telepinek, ahelyett, hogy felvenné férje tisztes nevét. 
„Nem vagyunk megesküdve” – nyögte ki Gizella. „Na, ezen változtatni kell” – mondta az öreg hölgy, és kapcsolatba 
lépett a Szent István templom esperesével, kibérelte a Demel kávéház egyik termét, összegyűjtötte a magyar pár 
barátainak és saját agg ismerőseinek apró csapatát, és esküvő, majd lakodalom kerekedett. De ekkorra már Schmidt 
néni csupán tolószékben közlekedett, mert ballábát elütötte a szél. Nászajándékul négyszobás lakását a fiatal magyar 
házaspárra hagyta végrendeletében.
	 1958. november 21-én megszületett Kisetti. Szőke baba volt, apjára ütött. Schmidt nénit még eltolták a 
keresztelőre, erre a Votivkirchében került sor, de talán a nagy örvendezés ártott meg neki, mivel jött egy nagyobb szél, 
és elütötte őt a másvilágra.
	 Imre derekasan dolgozott, szépen keresett, Gizi elvitte Kisettit egy jótékonysági koncertre, ahol ő maga is 
zongorázott. A lánygyerek szépen fejlődött, már-már gyeplőre fogva sétált a Kärtner Strassén. „Bennem több tehetség 
szorult, mint hogy csak jótékonysági koncerteken zongorázzak” – mondta Gizi férjének dohogva.
	 Egy nap Imre úszóleckét adott elemistáknak, az uszoda legalsó lépcsőjén ülve figyelte tanítványai igyekeze -
tét. Hátulról befogták a szemét. Megfordult. Ingrid állt mögötte fürdőruhában. Megölelték egymást. Ingrid mosolya 
olyan volt, mint amikor egy ablak két szárnyát kitárják. Imre megtartotta formáját, Ingrid kitelt, asszonyosabb lett, 
szép teniszlabda keblekkel, jó formájú tomporral. Mosolyában most is, mint 1953-ban, két gribedli keletkezett az arca 
két oldalán, egy az álla közepén.

Hogy van a bátyád? – tapogatózott Imre.-	
Ügyvéd lett belőle, egy munkaközösségben bojtárkodik. És a te öcséd, akit fényképről ismerek?-	
Állatorvosnak készül. És te, látom, úszol még…-	
A tanítványaimmal. Oktatok.-	
Magam is. Nincs gyűrű az ujjadon…-	
Nincs, de kellene. Menyasszony vagyok.-	
Én pedig nős ember.-	

Jöttek a tanítványok, egyesek ki a vízből, mások be a vízbe, Ingrid és Imre azért kicserélték telefonszámaikat.
Történt 1961-ben, hogy Kisetti elveszett a Stadtparkban. Gizi egy hársfa alatti padon ült, és francia regényt 

olvasott, francia szótár segítségével, míg a hároméves kislány látótávolságban hintázott. Uzsonnaidőben anyja érte 
ment, de Kisetti nem volt sehol. Gizi rémülten szaladgált le-fel, kiáltozott, minden ott lévőt kikérdezett: sehol semmi 
jel. Rohant, hogy értesítse a rendőrséget. Útközben akarta felvenni a francia regényt. A könyv a padon hevert, Kisetti 
a pad alatt ült, majszolta az uzsonnáját. 1962-ben Gizi csatlakozott az Állatvédő Ligához, szabadidejét azzal töltve, 
hogy összegereblyézett kóbormacskáknak szerezzen gazdát. Imrét beválasztották az Osztrák Úszószövetségbe, mint 
vezetőségi tagot, úszóversenyeken indító volt, versenybíró és túravezető. Franciaország, Olaszhon, Belgium voltak a 
kitűzött állomások, Gizi irigyen vette saját helyhez kötöttségét. „Egy nap nekiindulok, és meg sem állok az Óperenciás 
tengerig” – mondogatta. Előbb azonban hazahozott egy gazdája nem akadt kóbormacskát. Ebből parázs veszekedés 
lett, minekutána Gizella hóna alá csapta a macskát és kirohant a lakásból, mint néhai Zrínyi az egykori szigeti várból, 
gondolta Imre.

Kész a gyerek vacsorája? – kiáltott neje után Imre, de válasz nélkül maradt. -	
Kisetti sírva fakadt, apja megvigasztalta. Jött a vacsoraidő, az éjszaka, a másnap, a novemberi születésnap, 

Gizellának se híre, se hamva. Imre a rendőrséggel kerestette. Újsághírt adott le, interjút, a lapok Frau Gizella Tarpa 
fényképét közölték.

Senki nem látta, senki nem tudott róla, de a fénykép láttán Ingrid felhívta Imrét.
Szeretnék segíteni – szólt Ingrid a telefonba.-	
Hát erre neked valószínűleg sem időd, sem módod – reagált Imre egy nagy sóhajtással, majd hozzátette – -	
Ideiglenesen felfogadtam egy pesztonkát, reggel jön, mielőtt elmegyek, este megy, miután hazaérek.
Megnézhetem a hadszínteret? – Ingrid hangjában jókedv, szeretet bujkált.-	

Másnap ott termett az Ungargassén. Egy hét múlva már nem volt szükség a pesztonkára, Ingrid odaköltözött. 
Elmesélte, hogy vőlegénye, egy buzgómócsing színész, s otthagyta őt egy bizonyos hollywoodi szerepért. 

Mikor látjuk a filmet? – kérdezte Imre.-	
Nem érdemes megnézni. Karl egy házmestert játszik benne és punktum. Már szerepet nem kapott, most -	
hordár az egyik Los Angeles-i állomáson.

Ingrid szülei – divatáru üzletük volt a Volkstheater mögött, a Burggassén – eleinte ferde szemmel nézték lányuk 
nekibuzdulását. Aztán megismerték Imrét, kinek édesanyját Kádárék kiengedték Bécsbe két hétre. A kilós lesütött liba -
májat, melyet ő hozott a fiának, Imre egy hirtelen mozdulattal Fischerékhez juttatta. A következő vasárnapi ebéden, 
a Josefstädler Strasse első emeleti lakosztályának ebédlőasztala mellett már Imre is szerepelt, továbbá Kisetti (olykor a 
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gyerekszéken ülve, olykor Ingrid ölében) és egy nagyfejű játékkutya. Herr Fischer és Frau Fischer engesztelődött.
	 Az ungargassei lakást hétről-hétre, hónapról-hónapra felújítgatta, csinosítgatta Ingrid. Reggel és este az úszó -

leckék előtt és után zúgott a porszívó, spricceltek a tisztítószerek, a harmatcseppek nyomán fényesedtek a bútorok, a 
vendégszoba drámai rendetlenségének helyén újjászületett a tüchtig rend. Ingrid leváltotta az elnyűtt – jobbára még 
Schmidt nénitől maradt – ágyneműket, a szeszes üvegeket a földről egy új üvegszekrénybe rakta, Gizella ruháit felvitte 
a padlásra. Ingrid Elvis Presley dalait szerette, vett belőlük vagy harmincat, de kedvelte Bing Crosbyt és Nat King Cole-t 
is. Kisettit hozta-vitte az óvodába, majd a helybeli elemibe, hétvégeken a Wienerwaldba mentek, ha Imre is ráért, a 
közösen vett Volkswagen bogárban, és a szabadban Ingrid lepkéket gyűjtött. Otthon a lepkék spirituszba, majd lapos 
üvegszekrénykékbe kerültek, latin és német nevük fémjelezték fajtájukat.

	 Aztán már 1966-ot írunk, történt valami, amire nem számítottak. Mármint Imre nem, de Ingrid? Az asszony 
terhes lett. Frau Marika Fischer, a leendő nagymama sürgette a házasságot. Imre elment az esperes úrhoz tanácsot 
kérni. Az úgy vélekedett, hogy meg kell ismét hirdetni az elveszett keresését, s ha nem jelentkezik, akkor Imre nősülő 
képes özvegynek nyilváníttatik. Így is lett. Az egyházi esküvőre a Peterskirchében került sor, ahol annak idején, 1939-
ben Ingridet keresztelték. Nagy pocakhoz nem illik a fehér tüllfátyol, mókusgalléros kosztümben lépett az oltárhoz az 
egykori úszólány, de nevelt lánya, Etti ugyanazt a fehér csipkés ruhát viselte koszorúslányként, amit egy évvel korábban, 
első áldozásra kapott. A sima terhességet otthoni szülés követte, a kis jövevény három kilós volt, és ugyancsak kislány.

Mi legyen a neve? – kérdezte Imre.-	
Az, amit te akarsz – felelte Ingrid.-	
Hát akkor legyen Lujza.-	

A keresztelőre is a Peterskirchében került sor. Imre, aki sohasem volt boldogtalan, még elégedetlen sem, most iga -
zán boldog volt. Aztán elmúlt egy év, Lujzika már totyogott a lakásban, Kisetti tizedik születésnapjára készült. Kétnyelvű 
volt, noha Ingrid nemigen beszélt (még) magyarul. Imre, ha időben jött, rendszeresen tanítgatta Ettit, kapott osztrák, 
kapott magyar mesekönyvet, lemezeket, kisfilmeket is. Ingrid, ha dolga engedte, részt vett ezeken az oktatásokon, 
részint a férje kedvéért, részint azért, hogy a magyar rokonokkal beszélni tudjon. Egy nap Öcsi is felbukkant, két napig 
maradt, aztán ment vissza Pestre, végezni az egyetemet.

Etti tizedik születésnapját ünneplő szombati gyerekzsúr maradványait Ingrid gondosan eltakarította. A szendvics -
morzsák az erkélyre kerültek a madáretetőbe, a torta maradványai a jégszekrénybe, a derékig égett gyertyacsonkok 
egy dobozba, a karácsonyi holmik közé. Korán lefeküdtek, hamar elaludtak mindannyian, a baba a babaágyban, Etti a 
gyerekágyban, a kettő együtt a gyerekszobában, Ingrid és Imre a kihúzható duplaágyban, ami nappal barna bőrpamlag 
volt. Az előszoba hozzájuk volt közelebb, csöngetésre ébredtek ketten. Imre a bejárati ajtóhoz ment, hálóingben – mit 
apjától örökölt – és kiszólt:

Ki az?-	
Én vagyok, Gizi – felelte egy rekedtes, noha félreérthetetlenül ismerős hang.-	

Eddigre már Ingrid is kiugrott az ágyból. A kinyíló ajtóban egy kopott, kövérkés, talán középkorú nőt látott, kezé -
ben útitáskával, melyet letett a küszöbre. Mindkét nő szívét ellepte a félelem. Ingrid egy korábbi rettegett álmát látta 
megvalósulni: visszajött; Gizi attól tartott, hogy ennyi év távollét után rögtön kiteszik a szűrét. Imre azt gondolta: nagy 
piktor az idő.

Kint eshetett az eső, mert Gizi köpenye vizes volt, táskája nedves.
Megalhatok a kisszobában éjszaka?-	
Persze – mondta kissé bizonytalanul Imre és hunyorgott az előszobalámpa fényében. – Honnan jössz?-	
A strassbourgi idegklinikáról, ott ápoltak, kezeltek évekig. Gyógyultan távoztam.-	
Most ne karattyoljunk többet, mert felébrednek a gyerekek – mondta Ingrid, majd sebtében előkészítette a -	
vendégszobát, megágyazott. – Van háló holmid? – kérdezte.

Gizi a táskájára mutatott:
Van.-	

Azt gondolta, majd kora reggel a villám-reggelinél, hogy amennyire tud, beszámol a vele történtekről. Sok évvel 
ezelőtt, mikor a macskával a hóna alatt kirohant, vonatjegyet váltott Svájcba, ahol egyik unokatestvére lakott. Azonban 
Strassbourgban leszállt, hogy megigyon egy kávét, retiküljét a vonatban hagyta. Az állomáson a fejére dőlt egy állvány, 
nem csak az eszméletét vesztette el, de emlékezőtehetségét is. Mint ismeretlen személyt kezelték jótékonyan évekig. 
A nevét sem tudta megmondani. Aztán hetekkel ezelőtt jött egy új ápolónő, akit Ettinek hívtak. Villanylámpa gyúlt az 
agyában, majd napról napra egyre több.

Honnan volt pénzed? – kérdezte Imre, aki bele-belekukkantott egy könyvbe, amit akkor olvasott. Bethlen -	
Miklós Életírása volt az.
Horgoltam – felelte Gizi és végigsimított a még mindig csapzott haján. A kézimunkázást nem felejtettem el -	
és készítményeimet eladták a klinika boltjában.
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Megmoshatod a hajad – szólt Ingrid. – Adok sampont.-	
A hajmosás soká tartott. Ez alatt Imre, tőle telhetően végiggondolta a helyzetet. Gizi egy darabig itt maradhat 

a kis szobában. Mihamarább elmegyek először az ügyvédhez és megkérdezem, mi a jogi helyzet, majd az esperes 
úrral konzultálok, hogy megtudakoljam az egyház álláspontját. Ő talán a püspökhöz fordul, a püspök pedig a pápai 
legátushoz… Volt egyszer két bibliai asszony, Ráchel és Lea – egymás után jöttek, de maradtak mindketten. Viszont 
nekik nem voltak svájci rokonaik. És mit szól majd az egészhez Etti? Már ébredezik.

	 Bethlen Miklós Életírása így zárul: „A házasodásban az ember négyféle: vagy Primo: politicus, azaz nemzetre, 
ipa, sógor által való szerencsére néz; secundo: physicus, a szépséget, a bujaságot nézi; terzo: oeconomus, gazdagot 
keres; vagy quarto: theologus, jó feleségre, az Isten magvára vágyódik.”.

Sobor Antal

Emlékképek Kabdebó Tamással
Néhányan, régi bölcsészek, a múlt század ötvenes éveinek elején úgy játszottunk végtelen kollégiumi estéken vagy 
ösztöndíjosztás idején a budai kiskocsmákban, ahol fantányérost ültünk körül, hogy majdani tanárként Toporcra kép -
zeltük magunkat, tréfásan ugratva egymást, bizonyos irodalmi színezetet kölcsönözve a dolognak. Hogy miért éppen 
Toporcot választottuk leendő tanárságunk színhelyéül, nem tudom már ( hiszen Toporc már régen nem tartozott 
az országhoz, mintegy letöröltetett a magyar térképről), de szemünkben a messzi Toporc volt maga a vidék, ama 
kisváros az Isten háta mögött, ahol majd eltanítgatunk a helyi patinás gimnáziumban, hallgatjuk május éjszakákon a 
maturdandus diákok szerenádját; üveges verandánkról elnézegetjük a bukolikus kertet, vagy merengve ülünk a tükrös 
kávéházban, s írjuk rendületlenül a helyi lapba szánt  vasárnap versünket, novellánkat, s majd egyszer gyűjteményes 
kötetbe rendezve kiadatjuk A toporci hársak alatt címmel; továbbá lesz közöttünk, aki vaskos könyvet szentel a histó -
riának: Adalékok Toporc történetéhez – különös tekintettel a Görgey-családra.
Néha-néha Kabdebó Tamás is közénk ült, bár ő nem volt kollégista, ám szeretett közénk jönni, és rögtön vette a 
lapot: ő is toporci lett. És ahogy Budapest sűrűjében, Toporcon is föl-föl bukkant, hogy aztán nyomtalanul eltűnjön 
egy időre.
A történet egyre kerekedett: már a toporci dalárdában énekelünk, irodalmi élményekre vágyó hölgykoszorú előtt 
fölolvasunk a kaszinóban, lányos házaknál udvarolunk, alkonyat után pedig gyakorta látogatjuk a magányos és víg 
özvegyeket. Farsangi időben szorgalmasan bálozunk, s majd innen házasodunk, valamelyik tanárkolléga vagy orvos, 
esetleg patikus lányát kérve hitvesül. Szép gyerekeink lesznek, akiket zenés jégpályán korcsolyáztatunk, és bizonyára 
akad köztük, aki disznót hizlal, szőlőt művel, zöld zsalugáteres présháza előtt terebélyes diófával, kő asztallal, ahol is 
vidám kompániákban kóstoltatnak meg az ó- és újborok.
Ez a toporciság elkísérte egyetemi éveinket; minden Toporcot idézte szemünkben, télen és nyáron; a Himffy-lépcső 
fagyos bokrain ugrándozó cinkék és poszáták természetesen toporciak voltak, és Toporcról visszhangzott át Budára, a 
Ménesi úti kollégium kertjébe a rigófütty, miközben nyelvészeti szigorlatra készültünk a fűre terített pokrócon. Menzai 
koszton korgó, örökké éhes gyomorral nagy toporci ebédeket képzeltünk, roskadozó asztallal, aranyló húslevessel, 
kacsasülttel, kiadós töltött káposztával, almás és meggyes rétessel; disznótoros vacsorákról is ábrándoztunk, májas 
hurkával, sercegő serpenyőből villára tűzött, ropogós kolbásszal, kristálypohárban csillogó nemes rizlinggel…
Aztán eljött 1956… November 4-dike után mindennek vége szakadt, egy csapásra. Legtöbbünk friss diplomával a 
zsebében odahagyta Pestet; a régi bölcsészek szétszéledtek, világgá mentek, és – mi tagadás – Toporc nosztalgikus 
ábrándja szertefoszlott gyorsan; a toporci mesék afféle stílusgyakorlatokká változtak, még az is meglehet, hogy ma 
már csak én emlékszem rájuk. Volt persze olyan is, aki helyben maradt, Pesten lett idővel kiadói főszerkesztő, sorra 
írta remek esszéköteteit (itt sorakoznak a polcomon). Aztán volt, aki meg sem állt Bécsig, ahol régi vágya vált valóra, 
orvos lett. Másvalaki Pozsonyban lett egyetemi tanár; volt, akit elnyelt Amerika, Kanada (vagy talán Ausztrália?), és 
azóta sem hallatott magáról.
Kabdebó Tamás hosszú európai útja (sőt, tengerentúli kitérője) után megtelepedett Newcastle-ban (Dublin mellett), s 
lett-ír magyar író, ma már több mint negyven könyvvel a háta mögött – ezek is itt sorakoznak javarészt a polcomon. 
Évente feltűnik itthon, szorgosan röpköd Dublin, London és Budapest között, járja autós útját Baja és Fehérvár, a 
Balaton és a Hargita között.
Akik pedig itthon maradtunk, ama toporciak közül, vidéki értelmiségiek lettünk, Győrött, Sopronban vagy Fehérváron. 
Én ez utóbbi városban élek, több mint ötven éve, s írom hűségesen és rendületlenül régi-régi könyvemet: A toporci 
hársak alatt.  
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Sobor Antal visszaemlékezése

***

Az Erzsébet-híd roncsai közelében, „a rakodópart alsó kövén ültem”, némi töpörtyűvel, darabka kenyérrel, papírzacs -
kóban szilvával. Falatozáshoz kezdtem volna, amikor hirtelen megjelent és mellém telepedett Kabdebó Tamás – azzal 
az ötletével, hogy fordítsuk le Wordsworth The rainy day (Esős nap) című versét, és rendezzünk a fordításból szelíd 
versenyt. A fordítók között persze többnyire toporciak voltunk. Megettük akkor Tamással a töpörtyűt meg a szilvát, 
hátat fordítottunk a Dunának, ment ki-ki a maga útjára, verset fordítani.
Néhány hét múlva előállt mindenki a magáéval. Nem tudom már, ki nyerte a versenyt, arról sem tudok, hogy egyetlen 
fordítás is fönnmaradt volna az időben. A magamé is elkallódott, pedig most milyen jó lenne idemásolnom az emlé -
kező sorok közé. Szövegére sem emlékszem, mindössze egy foszlánya maradt meg bennem, egy jellegzetes rímpárja: 
síri – sír-rí.
Akkor még nem gondolhattuk, hogy a Wordsworth-pályázatot „kiíró” K. T. az angol irodalomban is számon tartott 
műfordító lesz, „bejáratos” a Buckingham-palotába, hivatalos vendég a királynő születésnapi ünnepségén.

***

K. T. újabb felbukkanása szintén a legmélyebb ötvenes években esett, amikor is azzal az ötletével rukkolt elő, alapítsunk 
lapot. Megint a „toporciak” közé jött, felkérve néhányunkat munkatársnak. Már a cím is megvolt: Sanda-hanta. Ez 
ugyan nem valami bizalom-gerjesztően hangzik – de hát üsse kő! Kézzel másolt néhány példányban jelentünk meg, 
az első és egyben az utolsó számunkkal. Ez az egyetlen szám illetéktelenek, pontosabban: illetékesek kezébe került, 
botrány lett belőle, még az is megeshetett volna, hogy röpülünk miatta az egyetemről.
„Úgy eszmeileg, mind művészileg” csupa elítélendő írás jelent meg benne, tévelygésünk súlyosnak minősült: az üres 
formalizmus, a l’art pour l’art, a dekadencia mély mocsarába süllyedtünk. Valamiképp Pándi Pál tartotta értünk a hátát, 
baljós arccal, nyomatékosan figyelmeztetett bennünket, hogy kár hülyéskedni, kár a tűzzel játszani. 
Nem hülyéskedtünk, csak diákos rakoncátlansággal afféle avantgárdot játszottunk. Mindenesetre megelőztük korunkat: 
még egy jó évtized, és Magyarországon is megjelent, és virágzásnak (másodvirágzásnak) indul az avantgárd. 

***

Fönt a Mátyás-templom csipkés tornya dereng a sűrű hóhullásban. Ide hívott magával K. T., hogy vegyünk át egy időre 
egy zöldségboltot, keresnénk vele valami kis pénzmagot. Fogalmam sem volt, miként tett szert erre a boltocskára, talán 
a tulaj volt rokona, közeli ismerőse. Jobbára én ültem, álltam és toporogtam a jéghideg boltban, mert Tamás napestig 
üzletelt, valahonnan árut szerzett be. Fagyos zöldséget, sárgarépát hozott, gyatra krumplit, fonnyadt céklát, pecsétes 
tojást vett valamelyik közértben, néhány szem vackort, aszott körtét, ráncos almát. Majd javítjuk a készletet – mondo -
gatta –, mert ide jobb emberek járnak, főként úri lányok, asszonyok, szemrevalók, bánjak velük kedvesen. Vártam is 
őket, de nemigen jöttek, aki jött, erősen fitymálta az árut. A nyitva tartás alatt télikabátban, fagyos kézzel körmölget -
tem egyetemi jegyzeteimet, és vártam a vevőket. Éppen a pulton könyököltem megint, amikor kopottas eleganciával 
öltözött, csinos asszonyka nyitotta rám az ajtót. Fénylő, nagy szemeket meresztett, csóválta a fejét a gyenge árukészlet 
láttán. – Melegebb helyet is találhatna magának – mondta, és összehúzta magán fázósan a bundáját. Fölemelt egy-
egy körtét, almát, aztán visszadobta a ládába. – Egyébbel nem szolgálhat? – kérdezte, és elibém állt, egészen közel. 
Látni való volt, mi egyébre gondolt, s nem éppen a zöldáru érdekli. Én mégis azt mondtam neki (mintegy szigorúan a 
szakmánál maradva), hogy hamarosan javul a készlet, lesz banán, datolya, narancs, ananász és füge. – Maga honnan 
tudja, hogy ilyesmi is létezik a világon? – kérdezte kedvesen. – Inkább csak olvasmányaimból tudok a déligyümölcsökről, 
asszonyom. Mosolygott, és gyengéden megveregette az arcomat. Ekkor rontott be a boltba egy medvenagy ember, 
megragadta karjánál az asszonyt, és elpenderítette tőlem. – Takarodj haza, te céda! – ripakodott rá, és kitárta előtte 
az ajtót. Az asszony keserű fintorral nézett vissza rám: – De ugye lesz majd déligyümölcs?– búgta karádysan mély han -
gon. – Majd adok én neked déligyümölcsöt, hogy belefeketedsz! – mondta a medve, és rám emelte figyelmeztetőleg 
a mutatóujját: – Teszek róla, hogy a barátjával együtt eltakarodjanak ebből az üzletből.
– Húzzuk le a rolót, és gyerünk innen! – mondta Tamás, amikor megjött egy tasak hatósági tojással, és előadtam neki 
a történteket. 
Elhagytuk tehát a boltot, véget vetve várbeli (nem éppen vérbeli) üzleti tevékenységünknek; a beígért déligyümölcsre 
pedig még legalább tíz évet kellet várni.

***
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Utolsó budapesti találkozásunk lett volna 1956. nov. 4-dike után, ha ez egyáltalán létrejött volna. 
A kijárási tilalmat már valamelyest enyhítették, itt-ott már tejért és kenyérért lehetett sorba állni, amikor már kilép -
hettünk az utcára, elindulhattunk szétnézni a városban. Innen-onnan még szórványos lövöldözés hallatszott, egy-egy 
halott is hevert a kövezeten. Egyikük különösen emlékezetes marad:: fiatal férfi volt, szürke felöltőt viselt, melynek 
szövete finom, afféle békebeli anyag, valószínű örökölt darab. Még így, földön fektében is elegáns volt, mint aki az 
imént könyvtárból vagy uszodából tért volna haza. De valahonnan lelőtték útközben. Megálltunk mellette; a lány, aki 
velem volt, hirtelen belém karolt és sírva fakadt. Aztán mentünk tovább, romhalmazt romhalmaz után kerülgetve; 
kiégett tank sötétlett előttünk vagy földöntött villamoskocsi, barikád szétlőtt maradványa, kőrakással, gerendákkal. 
Fölnéztünk a belövéses házakra, a leomlott oromfalakra, az egymás mellett sorakozó, pőre lakásokra, melyekben asz -
talok, ágyak, szekrények dőltek halomra, rézcsillárok lógtak alá, erkélyek díszes vaskorlátai csüngtek a levegőben. 
Hirtelen a nevemet hallottam. Diáktársam szólított, közölte, hogy éppen most vált el Kabdebó Tamástól. – Most hol 
van? – kérdeztem mohón. Romos mellékutcára mutatott: ha kilépünk, talán még utolérhetjük. Futva fordultunk be, 
de egy teremtett lelket sem láttunk. Jobbra is, balra is újabb mellékutcák nyíltak, szaladtunk egyik saroktól a másikig, 
ám Tamás nem került elő. A romok között csak az éhes macskák csatangoltak.
Így hát nem találkozhattunk utoljára. Most is úgy tűnt el, ahogy szokott. Jóval később, karácsony után tudtam meg, 
hogy külföldre ment a menekülőkkel. És felbukkanására jó pár évtizedet várni kellett.

***

1993… Volt egyszer egy régi Árgus…
Mivel írást kértünk Kabdebótól, megérkezik a küldeménye Írországból; színes fényképet is küld magáról; meglep, hogy 
bajuszt visel.
Amikor művei kezdtek itthon föltünedezni, két kötetben is rájuk találtam: a Vándorének és a Két dióhéj (nyugat-euró -
pai és tengerentúli magyar költők, illetve prózaírók antológiái). Az utóbbian így mutatja be Rónay László: „Kabdebó 
Tamás (1934) Budapesten, majd 1956 után Cardiffban és Londonban végezte egyetemi tanulmányait. 1969-ben 
megalapította a Guyanai Egyetem könyvtárát. 1973-ban Manchesterben könyvtárosként dolgozik, majd Írországban 
lett könyvtárigazgató. Maynoothban él.” Bólintottam rá, mert egyáltalán nem lepett meg, hogy tudós könyvtáros, 
mellette költő és író lett. Egy „kinti” könyvét már a hetvenes években eljutatta hozzám, Sík Csabával küldte Angliából. 
(Sík Csaba egyébként szintén „toporci” volt, sőt alighanem Toporcot is ő találta ki.) 
Aztán sűrű levelezésbe kezdtünk, s hamarosan kiderült, hogy öreg tanára is Fehérváron él. Az egykori bajai ciszterci 
tanárt persze én is ismerem: Sulyok János, Ignác atya, a tudós könyvész, püspöki levéltáros. 
Az Árgus-beli közlés után elhatároztuk, hogy Kabdebót meghívjuk Fehérvárra, szerzői estre. A kiadóval megküldeti 
friss könyvét az: A for Attila kétnyelvű kötetben ad válogatást József Attila verseiből. Aztán további kötetek: József 
Attiláról írt angol nyelvű könyve, majd a többedmagával fordított versválogatás szintén angol kötete. 
Szívesen vállalja a júniusra tervezett szerzői estet, hogy hívjam meg a nevében Ignác atyát, aki akkor már Zircen élt, 
apátsági szolgálatban.

***

Találkozás – csaknem négy és fél évtized után az Árgus szerkesztőségében. Ölelés, kézfogás: Tamás a régi, tartása 
kissé mackós, de az egykori sportember élénkségével mozog, arcán mosoly, a bajusza most is meglep. (Azt hittem, 
futó hóbortnak hódol vele, de komolyan gondolja: máig viseli.) Úgy beszélgetünk rögvest, mintha tegnap hagytuk 
volna abba. Fesztelen és kedves mindenkivel, azonnal otthon, azaz itthon érzi magát köztünk. Péntek Imrével is ekkor 
születik barátsága. 
Az est „lemegy”, én kérdezek, Tamás válaszol, közben egy Angliában élő erdélyi színésznő olvas fel a frissen megjelent 
regényből, az Árapályból, Bobory Zoli pedig verset mond.
Vacsora az Albában, a régi dolgokat emlegetjük, sokat nevetünk, főként egykori magunkon, szóba kerülnek a hajdani 
bölcsészek, természetesen a „toporciak” is. Még egy kis séta az éjfél utáni városban, hogy aztán a szállásra térjünk, 
a múzeum vendégházába. 

***

Ettől kezdve évente érkezik: hol Fehérváron, hol Akarattyán tűnik föl, családostól is, fiatal feleségével és eleven kisfiá -
val. Anna muzsikus, a dublini szimfonikusok hegedűse; szépen ejti a magyar szót, szinte mindent ért, amit beszélünk. 
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Kabdebó Tamás novellája

Isti is bírja a magyart, ahogy kiugrik az autóból, és meglátja a játszóteret, magyarul kiált föl: Hinta! És már rohan is 
feléje. 
Hosszan ebédelünk, természetesen magyaros ételt, töltött paprikát, bécsinek nevezett rántott szeletet uborkasalátával, 
máskor paprikás csirkét. Van úgy, hogy Akarattyára jönnek, a kertben ebédelünk, megint magyaros fogásokat: talán 
bablevest, túros, diós, lekváros palacsintával, hozzá dinnyét. Máskor Péntekéknél vagyunk, még lábteniszezünk is a 
kertben.
Egyszer aztán felkerekedünk Fehérvárról: irány Baja!
Szekszárd után kicsúszik a számon, hogy én még bizony nem jártam Mohácson. Akkor most elmegyünk – vágja rá 
rögtön Tamás. 
„Hősvértől pirosult gyásztér, sóhajtva köszöntlek,
Nemzeti nagylétünk nagy temetője, Mohács!”
Egyszerre skandáljuk a temetőhöz vezető úton, ahogy a Volkswagen suhan velünk a betegen és korán rozsdálló vad -
gesztenyesoron. Odabent, a síkon egymás után megkondítjuk a haragokat, kegyelettel emlékezünk a porladó ősökre. 
Kompon kelünk át a Dunán, s várom, hogy feltűnjön a gyönyörű Baja, Tamás számos írásának helyszíne. Ezen az útsza -
kaszon meséli el menekülésének történetét, remek elbeszélést rögtönöz, mozgalmas regényrészletet. 
Hugáéknál, Marikáéknál nagy családi trakta közepében találom magam, tizenketten üljük körül a családi asztalt. A 
hosszú ebéd után Tamás öccse, Péter fölajánlja motorcsónakját: menjünk Veránka szigetére! Egyébként jövetelem célja, 
hogy megnézzem, lefényképezzem Veránkát, ahol valaha Kabdebóéknak nagy nyaralóházuk volt (kibővítve ma állami 
üdülő), Érsekcsanáddal szemben. Motorosunk a Duna közepén repeszti velünk a vizet, jó tíz kilométer hosszan. Négyen 
száguldunk benne, velünk van Péter kamasz fia. Elragad a látvány, a jobb és bal part édeni szépsége, a kis hajó iramlása, 
ahogy hányja a vizet, nagy V betűt szántva a folyam felszínén, a szikrázó napfényben.
A sziget szelíd fövenyén kötünk ki, Kabdebóék megfürödnek, én addig szétnézek, készítek néhány felvételt. Aztán 
négyfelé vágunk egy görögdinnyét, kanálla vájjuk ki édes belét.
Lecsorgunk a sziget egyik zugába, ahol a nagy fák között a villa áll; fölkapaszkodunk a part köves meredekén. Aranyló 
gyepen a lenyugvó nap hosszú fénypásztái szelik át a tisztást, a nyílegyenes fasor sétányát.
Este érünk haza a bőséges vacsorára.
Másnap a várost járjuk; bosszant, hogy nem láthatom Nagy István képeit, hétfő lévén a múzeum zárva tart. Tamás 
horgokat vásárol, csalit, mert pecálni készül, nagy szakértelemmel sokáig válogat a boltban. Aztán meglátogatjuk a 
ciszterci rendházban Tamás egykori diáktársát, Keve atyát, aki ez idő tájt a város egyetlen szerzetes paptanára; rögtön 
közös fehérvári ismerősöket emlegetünk, mások mellett Sulyok atyát. Aztán a festőkre terelődik a szó, Keve atya bízat 
bennünket, hogy lépjünk át a templomba, nézzük meg idős és ifjabb Éber Sándor freskóit; van ott festmény Prokop 
Pétertől is, aki sokáig Rómában élt, és Tamás atyai jó barátja.
Még gyors leruccanás a Sugovicára, és az elmaradhatatlan látvány: a város főtere a hajdani kaszinóval, ahol Ranódy 
László Pacsirta-filmjének jelenetei készültek Tolnay Klárival és Páger Antallal. 
Ebéd után búcsú, Tamás Kecskemétre tart. Elvisz Dunaföldvárra, innen busszal megyek tovább. A földvári állomáson 
elbúcsúzunk, holnap Erdélybe indul, Kolozsváron rendeznek estet neki.

***

1998 ünnepi könyvhetére újabb Kabdebó-estet tervezünk a nagy folyamregény (regényfolyam), a Danubius Danubia 
megjelenése alkalmából. 
De májusban döbbenetes hír érkezik: Tamás szívkoszorúér-műtéten esett át, elmarad a fehérvári bemutató.

***

Ugyanebben az esztendőben háromszori angina pectoris után szeptemberben én is műtétre várok a budai klinikán, két 
koszorúeremmel kell operálni.
A műtét előtti napokban Tamás fut be a klinikára. Ahogy a kórterembe lép, széttárja az ingét, mutatja mellén a 
hatalmas műtéti heget. A sorstárs bizalmasságával közli: – Látod, öreg, túl lehet élni! Neki négy koszorúerét cserélték 
májusban.
Táskájából – mint a bűvész a kalapjából a nyulat – előkapja vaskos Duna-regényét, az ágyam szélére helyezi. Borítóján 
pasztellképem, a Veránka.

***
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Szakadó esőben érkezünk Bobory Zolival a budai Várba. Oldalpillantást vetek a mi valahai zöldségboltunkra, melynek 
ablaküvegén át – botcsinálta boltosként – a hóförgetegben derengő Mátyás-templom csipkés tornyát néztem. Most 
a sűrű eső fátylazza előlem.
A Litea könyvesházba érkezünk a 75 éves Kabdebó Tamást köszönteni, s egyben 75 novellából álló kötetének bemuta -
tójára. Péntek Imre fogad bennünket, aki a könyv zalaegerszegi kiadásának ügyeit intézte. Mint valami üvegbúra alatt, 
sűrűn teleüljük a boltot. Tamás feltűnik a sokaságban, látom, kissé fáradt, hajlottan mozog, de arcán öröm röpköd. 
Kezet rázunk, megöleljük egymást, de szót alig válthatunk, mert még százan kapnak keze után, százan tárják karjukat 
ölelésre. Ültömben szép arcú, többnyire idős hölgyekre látok, kajánul találgatom, vajon köztük van-e a hajdan kacér, 
villogó szemű asszonyság, zöldséges bolti „vevőm”, és megvan-e még a dühöngő férj, aki megcsöndesedve itt ülhet 
valahol a könyvespolcok alatt.
Pomogáts Béla méltatja az író munkásságát, Kabdebó műfaji sokoldalúsága neki az öttusát idézi – lírával, novellával, 
regénnyel, tanulmánnyal, műfordítással. Jellemzésül azt mondja, hogy K. T. úgy hazafi, hogy egyben világpolgár, és 
úgy világpolgár, hogy megmarad hazafinak. Egy kitűnő zalaegerszegi együttes (Énekmondó) megzenésített Kabdebó-
verseket ad elő, majd a színészbarát, Mécs Károly olvas fel egy, a kötetben szereplő novellát. Tamás is szólásra emel -
kedik, szellemesen tízéves periódusokban fut végig életén, a múlt század harmincas éveitől máig. Megdöbbentő az 
időnek ez a maroknyi foglalata…
A hivatalos „műsor” után pezsgőkínálás és tortaszegés, tülekedés és tumultus a szűk helyen; köszöntés, gratuláció, 
dedikálás zajlik vég nélkül, ölelések, csókváltások közepette. Tamás föl-, fölbukkan, meg eltűnik, mint a fuldokló a 
hullámverésben. Bágyadtan nyújtja poharát koccintásra, de azért mosolyog, tréfálkozik.
Nehezen férnék a közelébe, le is mondok róla, hogy bármit megbeszéljünk. Majd levélben elintézünk mindent, ódivatú 
kézírással; még boldog karácsonyt, húsvétot és újévet is így köszöntünk egymásra, ahogy nagyapáink tették. Majd 
otthon szépen meggyújtom asztali lámpámat, papírt teszek magam elé, verset kérek tőle, mint régen az Árgusnak, 
most új folyóiratunk, a Vár részére. Mert köszönteni akarjuk mi is, fotóportrét is kérünk hozzá – mára őszes, gondosan 
nyírt bajuszával…

Péntek Imre

Egy „kétszívű”, ír-magyar író születésnapjára 

A magyar irodalom legújabb képződménye, a 45 után kialakult „ötödik síp”, az emigráns, eufemisztikusan „nyugati 
magyar” irodalom a rendszerváltás után elveszítette küldetését, hanyatlásnak indult. Fórumai, intézményei (legalábbis 
a jelentősek, gondolok itt az Irodalmi Újságra, az Új Látóhatárra, a Szivárványra, a Magyar Műhelyre) megszűntek, 
vagy itthon próbáltak közönséget találni, az alkotók többsége hazatelepült. A kint született jelentős életművek azon -
ban csak részben épültek be az önmagát öntudatosan „egyetemes magyar irodalomnak” tekintő, hazai irodalmi 
közegbe, köztudatba. (Pedig az a gyanúm, néhány évtized múlva az ötvenestől a nyolcvanas évekig létrejött irodalmi 
„termés” nagyobb része süllyesztőbe kerül, s helyét felváltja a ma gyakran gyanakvással kezelt, mellőzésre ítélt „nyu -
gati ág” java termése.) Hiányoznak az átfogó tanulmánykötetek, tisztelet a kivételnek, Pomogáts Béla, Rónay László, 
G. Komoróczy Emőke vagy Szakolczay Lajos szakmailag magas fokú, elkötelezett munkásságának. S ne feledjük meg -
említeni Gülch Csaba nevét, akinek két interjúkötete (Az idő fénylő nyoma és Túl a nosztalgián) a klasszikus íróportrék 
műfajával hozta élet közelbe a világ minden táján élő írókat-költőket, esszéistákat.
Mindez Kabdebó Tamás 75. születésnapja kapcsán jutott eszembe. Ő is azok közé tartozott, akinek a művei csak 
szórványosan kerültek a hazai olvasók kezébe a rendszerváltás előtt. 
Sokoldalúsága, műveinek száma már-már zavarba ejtő. Költő, író, esszéista, műfordító, szerkesztő. Versei – ahogy írja 
a Summa summárum című kötetében – „természetesen lettek kétnyelvűek”. (Egyszer majd komoly tanulmányt érde -
mel összevetni a magyar és az angol változatot.) Angol költőket „toboroz” József Attila fordításához. Könyvtárosként 
a maga szakterületén is számos tudományos dolgozatot publikált, angolul és magyarul. Történészi búvárkodása 
eredményeként a lehető legmélyebben feltárta – előbb tudományos monográfiában, majd „regényesen” – az angol 
Blackwell diplomata és titkos ügynök nyilvános és csak levéltárakból kideríthető ténykedését a reformkortól a sza -
badságharc bukásáig. Ő foglalkozott azzal, milyen hatással volt a kiegyezés előtt a Deák által meghirdetett passzív 
ellenállás az „ifjú Írország” mozgalomra, s különösen Arthur Griffith-re, a meghatározó ír politikusra. (Az Ireland and 
Hungary: A Study in Parallels with an Arthur Griffith Bibliography című, angol nyelvű kötete mindmáig lefordításra vár.) 
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Péntek Imre köszöntője

S persze, mindenek fölött született prózaíró, akinek számos regénye – mint például a Minden idők és a Danubius 
Danubia – megkerülhetetlen az újabb kori magyar prózában.
(Én csak hálával tartozom a sorsnak, hogy megismerhettem. Nyitottsága, műveltsége, karakánsága – gondolom, nem -
csak engem – lenyűgözött. S persze, hogy ő is a „vizek szerelmese”, még inkább összehozott bennünket. A Magyar 
Odisszeuszok című novellafüzér – darabjai közül néhány olvasható a 75 című kötetben – nem csak egzotikus színeivel 
bűvölt el, hanem a horgászélmények hihetetlen változatosságával is. S ehhez még hozzájárul a „közép-európai folyó”, 
a Duna halállományának változatos és élménydús – fogással egybekötött – bemutatása.)
Még két dolgot emelnék ki, ami talán nem mellékes szempont.
Az egyik: mennyire hiányzott az elmúlt évtizedek magyar irodalmából ez az írótípus. Aki egyszerre precíz hivatalnok 
és bármilyen kihívásra kész, kíváncsi ember, aki sokszor veszélyes vállalkozásokra is képes, hogy írói tapasztalatait gya -
rapítsa. Pomogáts Béla írta róla az új, gyűjteményes jellegű novelláskötetének előszavában, hogy a „kaland és nosz -
talgia írója”. Hát igen, tudós és kalandor, s ráadásul nemcsak a Nyírségig vagy az Őrségig jutott el, hanem Londonig, 
Manchesterig, Dublinig, hogy végül „megalkossa” a maga ír identitását is. (Ír novelláinak változatos témája, feldol -
gozása kivételes írói bravúr.) Tájékozottsága, otthonos mozgása a világ értelmiségi színpadán – főként az emigráció 
köreiben – eddig ismeretlen terrénumokat fedez fel az egyetemes irodalom számára. Kalandjai folytatódnak a szociális 
rétegek között is, az angol főrendek életmódjáról épp úgy érzékletes képet tud rajzolni, mint a karibi szigetvilág piti kis 
tolvajairól, vagy nagystílű bűnözőiről. Persze lehet vádolni azzal, hogy nem elég kidolgozottak szövegei, vagy éppen 
nem felelnek meg a posztmodern kánonnak. Írásaiban éppen az a legérdekesebb, hogy képes visszahozni az „elveszett 
epikumot”, a mesét. Ha eddig csak célozgattam rá, mai prózánkra igencsak jellemző az élményszegénység. (Az ismert 
írók többsége csupán „elmélyíteni” tudja szűk körű, belterjes (belvárosi) élményeit. Az olvasók elriasztására.) Kabdebót 
nem fenyegeti ez a veszély, még mindig vannak „tartalékai”. (Szívből kívánjuk, hogy legyen ideje és energiája ezek 
feldolgozásához.) 
A másik: az ötvenhatos örökség őrzése. Számos művében találkozunk a budapesti felkelés hőseivel, árulóival, áldozata -
ival. A Danubius Danubia forradalmár hősének szökése, menekülése a fogságból, beugrása az életet jelentő folyóba, a 
természeti erők, védő-óvó nemtők működésének panteisztikus-költői leírása a magyar irodalom legszebb fejezetei közé 
tartozik. S amiről rendkívül keveset tudtunk, az 56-os forradalom utóélete az, amiről írásaiból hiteles képet kaphatunk. 
A forradalom eszményeinek őrzése, jelentőségének megértetése a különböző nyugati – egyetemi és politikai – fórumo -
kon, ez is szerves része életművének. Ha áttekintem a róla szóló, meglehetősen vérszegény és hiányos kritikai irodalmat, 
bizony el kell gondolkodnom: az a bizonyos regnáló kánon – mely ítél elevenek és holtak fölött – nem elfogult és alul -
informált-e? Csak remélni tudom, jön egy fiatal nemzedék, amely rangján és valódi teljesítményén értékeli ezt a szinte 
áttekinthetetlen (kétnyelvű), évtizedek alatt felhalmozódott, hatalmas írói termést. 
S még valami, amiről nem lenne illő megfeledkezni. Több évtizedes barátságunk és munkakapcsolatunk 2003-ban sem 
szakadt meg, amikor Zalaegerszegen megújult gárdával a Pannon Tükör szerkesztésébe fogtam. Az elsők közt kértem 
fel, legyen munkatársunk. Vállalta. Számos remek novellája, esszéje és tanulmánya jelent meg nálunk az elmúlt öt 
évben. 2005-ben ő nyitotta meg a megyeszékhelyen – dr. Gyimesi Endre polgármesterrel együtt – az Ünnepi Könyvhét 
programjait. 2006-ban, az 1956-os forradalom 50. évfordulóján bemutattuk a Köpölyözés című drámáját. S szakmai 
együttműködésünk csúcsa, hogy ránk bízta 75 című novelláskötetének kiadását, szerkesztői munkáit. Nem csak én 
mondom: a jeles alkalomra kivételesen szép könyv született! Még az idén áprilisban itt, Zalaegerszegen is bemutathat -
juk, a szerző jelenlétében.
Pomogáts Béla írta vele kapcsolatban: „létezik irodalmi nemzet, amibe csak azzal lehet beleszületni, amit az ember 
ír”. Nos, Kabdebó Tamás ezt a „beleszületést” – sok évtizedes kirekesztettség után – többszörösen teljesítette. 
Munkásságával kapcsolatos elmaradt (elmaszatolt) adósságunk, amivel tartozunk neki, teljesítésre vár. S addig? 
Kívánjuk neki, írja még sokáig, továbbra is a „hűség könyveit”, „kétszívű”, magyar-ír íróként.

Fürtös Ilka tálcája


