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A 75 éves Kabdeb6 Tamas kdszontése

Kabdebd Tamas

Gizella és Ingrid

Tarpa Imre jokotésU gyerek volt. K6zépmagas, izmos, aranyos testd, az atlagosnal kdnnyebb csontd. Ez alkal-
massa tette a versenylszasra és 1954-ben eljutott a valogatottsagig. Ekkor volt hiszéves és edzéje figyelmeztetését
komolyan vette: ,Ha a brligélében egyes engedékeny lanyok tapizasaval foglalkozol, soha nem éred el az olimpiai
szintet.”. Imre tehdt lelszta a napi 6tezret, a lanyokra csak mosolygott, koran fekldt, koran kelt és a TF-en is j6l tel-
jesitett. Testneveld tanarnak készilt. Egyébként az olvasas volt a szerelme.

Az osztrak-magyar Uszoéviadalra — az enyhlt politikai viszonyokra valé tekintettel — Bécsben kerllt sor. Imre
nem a legjobb magyar pillangds volt — Tumpeket sosem verte meg —, csupan a masodik. De a magyar bajnok torté-
netesen beteg lett.

A csapatot a Prater hotelben szallasolték el, a Prater Strassen: odalatszott a Prater ¢rias kereke. Kimené nem
volt, Imre csupan ahitozhatott a bécsi vurstli csodaira, edzeni kellett az uszoddban, sulyzézni a tornateremben. Nyar
volt, Imre az utolsé évére gondolt és arra, hogy vajon hol alkalmazzak, ha elvégezte a Testnevelési Féiskolat. Az oszt-
rak févarosban egy lazabb napjuk volt a vasarnap délutani verseny elétt, s a szombat délelétti kettds tréning utén a
mesteredzéhoz tapadd tdravezetd (tobben taldlgattak, hogy a belligy embere-e) kegyesen megengedte gyéri buszuk
csalinkdzasat Bécs utcdin. Végigpofogtek a Ringen — egy percre megalltak a kivildgitott Opera elétt — ,,ha bemehetnék
megnézni a Varazsfuvolat” — séhajtott Imre, mert mamaja zenetanarné volt és otthon, lemezen megvolt nekik Mozart
operaja, Thomas Beecham dirigalta rajta a bécsi operazenekart. Am kiszallasrél sz6 sem lehetett. Minden Uszo és
tisztségviseld agyaban folvillant Szildrd Zoli, a sprinter esete, aki egy hajékirandulason fejest ugrott a fedélzetrdl és
osztrak felségtertleten kotott ki.

Aztan ott volt a Kunsthistorisches Museum impozéns saroképilete. Imre apja némettanar volt (a szlkség
évében orosztanarra képezték at), aki rajongott a muvészetekért, Imrét megtanitotta németil beszélni, és lelkébe
oltotta a festészet szeretetét.

Az estébe hajlo varostdra utolsé allomasa Schonbrunn volt, a kastély csillogott, sziporkazott, a jovialis
Ferenc csészarra és a betolakodd Napdleonra emlékezett, de a turavezetd az Uléstkrél felemelkedéknek bejelentette:
JIlyenkor amugy is zarva van a kastély.”.

No és a verseny, Imre elsé (és torténetesen utolsd) nemzetkdzi viadala. Osztrak ellenfele, Franz Fischer, kese-
haju, kefefrizuras srac volt, vele talan egykoru és olyan széles, mint amilyen hosszu. Karjanak révidségét kompenzalta
delfin tldeje, széles mancsa és laba kurtdbbra teremt6dott, s ami a labszéra hosszabél hianyzott, azt potolta az erds
rUsztje, a két széles tappancs talpa. Franz kedélyes fit volt, a triblindn képenyben vartak szamukat, hdrmasban, mert
a csavéd mellett ott Ult, csicsergett egy kis csaj is: Ingrid, Franz tizendt éves higa. ,,Aztdn meg ne verd a batyamat” —
mondta a kislany, és mutatéujjaval Imre oldalaba bokott kedvesen.

Ingrid szama mar lezajlott, ez nem a verseny része, hanem bemutaté volt, a kislany gyonyorten pillangézott,
elsajatitva a delfin labtempdt, habar ezzel elég kényelmesen hajtott. Imre jél megnézte: bar még fejlédében volt a lany
teste, annak minden része izmokkal formalt rajzos alakot mutatott. A két mell izmosan kerek volt, firdéruha takarta
bimboirdl cseppent-csurrant a viz, vallanak szélességével parhuzamban allt szép, aranyos csipdje. Imrének jot tett a
lany ldtvanya, levezette versenyizgalmat, inai rugalmasak lettek, vizet szel6 testének minden mozdulatara készségesen
engedelmeskedtek. Mar ¢ is delfinezett, mert Zsolt kezdeményezésére ez a stilus elterjedt.

Otvennél egyitt fordult Franzcal, de feje a viz alél egy hajszalnyival elébb bukkant fel, s ahogy célozta a
szemben |évé falat (,buta faltél falig Uszok” — mondtak rajuk a pdlésok), Ugy novelte a hajszalnyi elényt ujjnyiva,
majd tenyérnyivé. A harsand vizben is jol hallotta ellenfele zihald lélegzetét. Az utolsé harom csapas mindig a legne-
hezebb: a megfeszitett véghajra kézben ki kell szamitani, felll Gsson be az ember vagy az utolsé vizre Gtés nyoman
becslisszon a célba. Imre felllrél tdmadt és oldalra sanditott. Franz ugyanakkor ért célba, becsuszva érte el a falat. Az
idémérdk folottik behajoltak a stopperekkel. Aztan kihoztak, hogy a két versenyz6 azonos id6t Uszott a tizedekkel
is. Szdzadmasodperceket 1954-ben még nem mértek. Mikor eredményhirdetésre kerllt sor, kettejiknek mutattak a
dobogo felsé fokat. Imre azonban a masodik hely alacsonyabb 1épcséjére 1épett.

A verseny utan a kdz06s vacsoran Ingrid Imre mellé Ultette magat s a koccintasnal se sz6, se beszéd jobbrol
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balra arcon csékolta Imrét. A puszi a szaj atpasztazasaval sikerilt, Imrében megmozdult egy izom, aztan fesztelendl
beszélgettek. ,, Az csodaszép volt téled” — mondta a s6tétszéke lany, aki kdzben megszaritotta enyhén hulldmos hajat. A
bucstzasnal Imre hosszan parolazott Franzcal, hatba veregették egymast, majd Ingridhez fordult: , Isten aldjon kislany,
valdszintleg most latlak utoljara az életben.”. Megsimogatta a lany hajat.

Masnap reggel indult a busz vissza, Budapestre. Imre a bécsi varoskalauzt lapozgatta, amelyet az uszoda el6-
csarnokaban vasarolt. Ki tudja, talan mégis eljutok ide ismét. A mellette 1évé Ulésen Kunsagi, a melliszé megrangatta a
vallat. ,,Haver, a tegnapi kis pulyka ott toporog lent, nydjtogatja a mancsat feléd.” De méar indult is a busz. Annyi ideje
még maradt Ingridnek, hogy egy dobozkat adjon a buszsoférnek e felirattal: ,fir Imre Tarpa”. Mar tul voltak a magyar
hataron, mikor a pillangduszo kinyitotta a dobozkat, mely Ingrid egy hajtincsét tartalmazta.

Teltek az évek. Imre elvégezte a féiskolat, allast kapott a budai volt Szent Imre Gimnéaziumban, édesapja hir-
telen meghalt, kilénmunkat kellett véllalnia, hogy segitsen Lujzi mamanak felnevelni, etetni-ruhazni a kisebbik Tarpat,
Imre kdzépiskolas dccsét. HOslink Uszast oktatott, a versenylszast abbahagyta. Egyébként sem tudtam volna meguszni
az olimpiai szintet, hogy kivigyenek Melbourne-be, vigasztalta 6nmagat.

Az 1955-6s karacsonyi koncerten, a konzervatériumban édesanyja tarsasdgaba keveredett egy fiatal, feltd-
néen széparcu, de kissé ardnytalan zongorista, Telepi Gizella. A lany keskeny vallal, széles csipével rendelkezett. Mint
kider(ilt, beszélt franciaul is. Megtalalni és megkivanni pillanat mdve volt. A n6 halkan bugé alt hangja, mint a cselld
megannyi hurja jatszott a férfi érzékein, bdére fehér volt, mintha napot sohasem latott volna, sotét haja a vallaig ért,
barna szemének pillantasa egyszerre volt szelid, szende és precizen provokalé.

Gizella a szuleivel élt egy testre szabott lakasban Pesten, Imre harmasban egy kétszobas lakasban és béar
Gizelladval hamar eldontotték, hogy ddldre viszik a dolgot, tehat volt kivel és volt mivel, de nem volt hol. Aztan egy
ver6fényes majusi nap koraestjén a fogaskerekUvel felvillamosoztak a Svabhegyre, ott egy kis védett lugast kerestek
maguknak — és nehéz volt abbahagyni. Igen dm, de mindaz, ami a testiekben stimmelt, lelkieknek nem. Imre valldsos,
katolikus csaladbdl jott, Gizelldék meggydzddéses ateistak voltak. Imre szerette a halat, kedvelte a vadat — a hust alta-
ldban -, Gizellaék bicsérdistak voltak, szigord névényevék. Mindez nem akadalyozta meg éket abban, hogy bolsevistak
legyenek, Telepi egy szerszamgyar parttitkara lett, Gizella is parttag. Imrének gyomorgoércse tdmadt, ha Rakosira, a kis
kdcosra kellett gondolnia és kesergett, ha Nagy Imre félredllitdsa jutott eszébe. Egyszer, '56 juniusaban egy hetet tolt-
hettek egyltt Balatonlellén, Imre koran fektdt, koran kelt, Gizella délig aludta az éjszakai 6sszeborulasok faradalmait.
Az utolsé elbtti napon egy kébor macska surrant be a nyitott ajton, és a déli szendvicsét majszold Imre bal labahoz
dorgdlédzott. Gizi folllt az 4gyban, mert a macskakat igen kedvelte, otthon, az Ull&i Gti lakasban is volt nekik egy
nésténycicajuk. Imre azonban utalta a macskakat. A sindorgd jovevényt lerdzta bal labardl, majd jobb csukaja spiccé-
vel fej berlgta az allatot Ugy, hogy az az ajtonak csapddott, megfordult a tengelye koral, kisomfordalt. Gizi kiugrott
az agybol, s mint a parduc, Imre fejének esett, filébe harapott, arcat karmolta és kialtozta: ,,Szérnyeteg! Szérnyeteg!
Egy percnél tovabb sem maradok veled!”. Sebtében fel6ltozott, taskajaba csapta motydjat, kiszaladt és meg sem allt a
lellei vonatallomasig. Imre tagjai ledermedtek, s bar idével eszébe jutott, hogy a lany utan szaladjon, ehelyett folvette
fecskéjét és vagy két kilométert Uszott a Balatonban, j6 Gtemben.

A nyar munkaval telt el, de akdrmennyit is meldzott, hogy dogre farassza magat, lefekvéskor estérél estére
megkisértette Gizi puha arnya. Levelet irt neki: ,Gyakran gondolok rad, és almomban olellek. Olykor rajzos csipéd
ldtom, olykor csak béréd finomsagat érzem, finom barsonyt. Az 6rombdl taldn tobbet kaptam, mint adtam, de alig
hinném, hogy hangod bugdcsiga zenéje tettetés lett volna; mélyhegedd voltal, amikor megengedted, hogy legyek
a vondd. Latom szabdalyos arcod, s amint nyilé szemed fényét ellepi a fatyol, varom keskeny kezed, hogy tavozzék a
zongoratdl és megsimogasson. Varom nyilé szddat, amint megnyilik a szdmtél. Ladtom bokrodat, simogatom, majd a
koldok alatti két kis domb vélgyében botorkél az ujjam, hallom halk sikolyodat, amikor rigyed folott dldozni készulok.
Rebeg madar szived és dobog az enyém, vonakodsz, majd megnyilsz, mint méhnek a virdgkehely; néhany perc az
enyém, roppen a gond, a kéjek mustjaval adldozok tenéked, ki két combod kdzott hordod az éked. Oldd fel a tiltast
Gizella, hallass magadrol.”

E nydrvégi Uzenetre oktdber végén érkezett valasz. Cséngettek a Fillér utcai hdz negyedik emeletén, Imre
nyitott ajtot, Gizi a két karjaba esett. Lélegzethez jutva elmondta, hogy apjat lelétték — de nem a felkeldk, akikhez
meglepetésszerlien csatlakozott -, hanem az 6ket tankagyuval ostromlé oroszok.

Nem vartak a november negyediki masodik fordulodig, Gizi és Imre félkapaszkodtak egy Ausztridba induld
teherautoéra és Bécsben kotottek ki. Imre takarékkdnyvében volt néhdny ezer forint, azt Lujza mamanak adta, ruhait
az Occsére testalta. Bécsben a segélykézpontban tart karokkal fogadtak dket. A kezdeti tdmegszallas sem volt kényel-
metlen, de egy hét utin egyenesen az Edenbe keriiltek. Egy Frau Schmidt nevii élemedett asszonysag fiatal hazaspart
keresett, akik a haztartas teenddit ellatnak. I'gy kerlltek az Ungargasse 23-ba (,éveim szama” — mondta Imre), ahol a
négyszobas lakdsban az 6regasszony egyedil lakott, mivel korabbi ellatdja is kidregedett mar. Gizi mosott, takaritott,
f6z6tt, a Bosendorfer zongoran délutdnonként gyakorolt, Imre napi par 6ras Uszoéleckéket adott az uszodaban, majd
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felvették a hadaprodiskolaba, mint testneveld tanart. Aztan Frau Rosamund Schmidt megkérdezte Gizit — aki rohamo-
san haladt elére a német nyelvben -, miért hivia 6 magéat Gizella Telepinek, ahelyett, hogy felvenné férje tisztes nevét.
.Nem vagyunk megeskidve” — nydgte ki Gizella. ,,Na, ezen valtoztatni kell” — mondta az 6reg holgy, és kapcsolatba
lépett a Szent Istvan templom esperesével, kibérelte a Demel kavéhaz egyik termét, dsszegyljtotte a magyar par
baratainak és sajat agg ismerdseinek apré csapatat, és eskivd, majd lakodalom kerekedett. De ekkorra mar Schmidt
néni csupan toldszékben kozlekedett, mert ballabat ellitotte a szél. Naszajandékul négyszobas lakasat a fiatal magyar
hazasparra hagyta végrendeletében.

1958. november 21-én megszlletett Kisetti. SzOke baba volt, apjara Gtott. Schmidt nénit még eltoltdk a
keresztel6re, erre a Votivkirchében kerilt sor, de talan a nagy 6rvendezés artott meg neki, mivel j6tt egy nagyobb szél,
és elUtotte 6t a masvilagra.

Imre derekasan dolgozott, szépen keresett, Gizi elvitte Kisettit egy jotékonysagi koncertre, ahol ¢ maga is
zongorazott. A lanygyerek szépen fejl6dott, mar-mar gyeplére fogva sétalt a Kértner Strassén. ,Bennem tdbb tehetség
szorult, mint hogy csak jotékonysagi koncerteken zongorazzak” — mondta Gizi férjének dohogva.

Egy nap Imre Uszoleckét adott elemistdknak, az uszoda legalsé 1épcsdjén Ulve figyelte tanitvanyai igyekeze-
tét. Hatulrdl befogtak a szemét. Megfordult. Ingrid allt mogotte firdéruhaban. Megolelték egymast. Ingrid mosolya
olyan volt, mint amikor egy ablak két szarnyat kitarjak. Imre megtartotta formajat, Ingrid kitelt, asszonyosabb lett,
szép teniszlabda keblekkel, j6 formaju tomporral. Mosolyaban most is, mint 1953-ban, két gribedli keletkezett az arca
két oldaldn, egy az élla kozepén.

- Hogy van a batyad? — tapogatézott Imre.

- Ugyvéd lett beldle, egy munkakozosségben bojtarkodik. Es a te 6cséd, akit fényképrol ismerek?

- Allatorvosnak késziil. Es te, latom, Uszol még...

- A tanitvanyaimmal. Oktatok.

- Magam is. Nincs gydrd az ujjadon...

- Nincs, de kellene. Menyasszony vagyok.

- En pedig nds ember.

Jottek a tanitvanyok, egyesek ki a vizbél, masok be a vizbe, Ingrid és Imre azért kicserélték telefonszamaikat.

Tortént 1961-ben, hogy Kisetti elveszett a Stadtparkban. Gizi egy harsfa alatti padon Ult, és francia regényt
olvasott, francia szétar segitségével, mig a haroméves kislany latétavolsdgban hintazott. Uzsonnaidében anyja érte
ment, de Kisetti nem volt sehol. Gizi rémilten szaladgalt le-fel, kidltozott, minden ott |évét kikérdezett: sehol semmi
jel. Rohant, hogy értesitse a renddrséget. Utkdzben akarta felvenni a francia regényt. A kdnyv a padon hevert, Kisetti
a pad alatt Glt, majszolta az uzsonnajat. 1962-ben Gizi csatlakozott az Allatvédé Ligahoz, szabadidejét azzal toltve,
hogy Gsszegereblyézett kébormacskaknak szerezzen gazdat. Imrét bevalasztottak az Osztrak Uszoszovetségbe, mint
vezetdségi tagot, Uszoversenyeken inditd volt, versenybird és tlravezetd. Franciaorszag, Olaszhon, Belgium voltak a
kittizott allomasok, Gizi irigyen vette sajat helyhez kotottségét. , Egy nap nekiindulok, és meg sem &llok az Operencias
tengerig” — mondogatta. El6bb azonban hazahozott egy gazdaja nem akadt kdbormacskat. Ebbdl parazs veszekedés
lett, minekutédna Gizella héna ala csapta a macskat és kirohant a lakasbol, mint néhai Zrinyi az egykori szigeti varbdl,
gondolta Imre.

- Kész a gyerek vacsoraja? — kidltott neje utan Imre, de valasz nélkil maradt.

Kisetti sirva fakadt, apja megvigasztalta. Jott a vacsoraidd, az éjszaka, a masnap, a novemberi szlletésnap,
Gizellanak se hire, se hamva. Imre a renddrséggel kerestette. Ujsaghirt adott le, interjdt, a lapok Frau Gizella Tarpa
fényképét kozolték.

Senki nem latta, senki nem tudott réla, de a fénykép lattan Ingrid felhivta Imrét.

- Szeretnék segiteni — szolt Ingrid a telefonba.

- Hat erre neked valoszintleg sem idéd, sem médod — reagalt Imre egy nagy séhajtassal, majd hozzatette —

Ideiglenesen felfogadtam egy pesztonkat, reggel jon, mielétt elmegyek, este megy, miutdn hazaérek.

- Megnézhetem a hadszinteret? — Ingrid hangjaban jokedy, szeretet bujkalt.

Masnap ott termett az Ungargassén. Egy hét mulva mar nem volt szlkség a pesztonkara, Ingrid odakoltozott.
Elmesélte, hogy vélegénye, egy buzgdmocsing szinész, s otthagyta 6t egy bizonyos hollywoodi szerepért.

- Mikor latjuk a filmet? — kérdezte Imre.

- Nem érdemes megnézni. Karl egy hazmestert jatszik benne és punktum. Mar szerepet nem kapott, most

hordér az egyik Los Angeles-i allomason.

Ingrid szllei — divataru Uzlettk volt a Volkstheater mdgott, a Burggassén — eleinte ferde szemmel nézték lanyuk
nekibuzdulasat. Aztan megismerték Imrét, kinek édesanyjat Kadarék kiengedték Bécsbe két hétre. A kilds lesttott liba-
majat, melyet & hozott a fidnak, Imre egy hirtelen mozdulattal Fischerékhez juttatta. A kovetkezé vasarnapi ebéden,
a Josefstadler Strasse elsé emeleti lakosztalyanak ebédléasztala mellett méar Imre is szerepelt, tovabba Kisetti (olykor a
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gyerekszéken Ulve, olykor Ingrid 6lében) és egy nagyfeju jatékkutya. Herr Fischer és Frau Fischer engesztel6dott.

Az ungargassei lakast hétrél-hétre, hdnaprol-hdnapra felljitgatta, csinositgatta Ingrid. Reggel és este az Uszo-
leckék el6tt és utan zUgott a porszivo, spricceltek a tisztitdszerek, a harmatcseppek nyomén fényesedtek a butorok, a
vendégszoba dramai rendetlenségének helyén Ujjasziletett a tlchtig rend. Ingrid levaltotta az elny(tt — jobbara még
Schmidt nénitél maradt — dgynemdiket, a szeszes lvegeket a foldrél egy Uj Gvegszekrénybe rakta, Gizella ruhait felvitte
a padlasra. Ingrid Elvis Presley dalait szerette, vett bel6lik vagy harmincat, de kedvelte Bing Crosbyt és Nat King Cole-t
is. Kisettit hozta-vitte az évodaba, majd a helybeli elemibe, hétvégeken a Wienerwaldba mentek, ha Imre is raért, a
kozdsen vett Volkswagen bogérban, és a szabadban Ingrid lepkéket gyUjtott. Otthon a lepkék spirituszba, majd lapos
Gvegszekrénykékbe kerlltek, latin és német nevik fémjelezték fajtajukat.

Aztdn mar 1966-ot irunk, tortént valami, amire nem szamitottak. Marmint Imre nem, de Ingrid? Az asszony
terhes lett. Frau Marika Fischer, a leendé nagymama siirgette a hazassagot. Imre elment az esperes Urhoz tanacsot
kérni. Az gy vélekedett, hogy meg kell ismét hirdetni az elveszett keresését, s ha nem jelentkezik, akkor Imre nésulé
képes 6zvegynek nyilvanittatik. igy is lett. Az egyhazi eskivére a Peterskirchében kertilt sor, ahol annak idején, 1939-
ben Ingridet keresztelték. Nagy pocakhoz nem illik a fehér tullfatyol, mokusgalléros kosztimben |épett az oltdrhoz az
egykori Uszélany, de nevelt lanya, Etti ugyanazt a fehér csipkés ruhat viselte koszoruslanyként, amit egy évvel kordbban,
els¢ aldozasra kapott. A sima terhességet otthoni szllés kdvette, a kis jovevény hadrom kilés volt, és ugyancsak kislany.

- Milegyen a neve? — kérdezte Imre.

- Az, amit te akarsz — felelte Ingrid.

- Hat akkor legyen Lujza.

A keresztel6re is a Peterskirchében kerllt sor. Imre, aki sohasem volt boldogtalan, még elégedetlen sem, most iga-
zan boldog volt. Aztan elmult egy év, Lujzika mar totyogott a lakasban, Kisetti tizedik szlletésnapjara készult. Kétnyelvd
volt, noha Ingrid nemigen beszélt (még) magyarul. Imre, ha idében j6tt, rendszeresen tanitgatta Ettit, kapott osztrak,
kapott magyar mesekényvet, lemezeket, kisfilmeket is. Ingrid, ha dolga engedte, részt vett ezeken az oktatasokon,
részint a férje kedvéért, részint azért, hogy a magyar rokonokkal beszélni tudjon. Egy nap Ocsi is felbukkant, két napig
maradt, aztdn ment vissza Pestre, végezni az egyetemet.

Etti tizedik szUletésnapjat Gnneplé szombati gyerekzsdr maradvéanyait Ingrid gondosan eltakaritotta. A szendvics-
morzsak az erkélyre kerlltek a madaretetébe, a torta maradvanyai a jégszekrénybe, a derékig égett gyertyacsonkok
egy dobozba, a kardcsonyi holmik k6zé. Koran lefekliidtek, hamar elaludtak mindannyian, a baba a babaagyban, Etti a
gyerekagyban, a kettd egyltt a gyerekszobaban, Ingrid és Imre a kihtizhaté duplaagyban, ami nappal barna bérpamlag
volt. Az elészoba hozzéjuk volt kdzelebb, csongetésre ébredtek ketten. Imre a bejarati ajtbhoz ment, haldingben — mit
apjatol orokolt — és kiszolt:

- Kiaz?

- Envagyok, Gizi — felelte egy rekedtes, noha félreérthetetlentil ismerés hang.

Eddigre mar Ingrid is kiugrott az 4gybdl. A kinyilé ajtoéban egy kopott, kovérkés, taldn kdzépkord nét latott, kezé-
ben Utitdskaval, melyet letett a kiiszébre. Mindkét né szivét ellepte a félelem. Ingrid egy kordbbi rettegett almat latta
megvaldsulni: visszajott; Gizi attdl tartott, hogy ennyi év tavollét utan rogton kiteszik a szlrét. Imre azt gondolta: nagy
piktor az id6.

Kint eshetett az esd, mert Gizi kdpenye vizes volt, taskaja nedves.

- Megalhatok a kisszobaban éjszaka?

- Persze — mondta kissé bizonytalanul Imre és hunyorgott az elészobaldmpa fényében. — Honnan jossz?

- A strassbourgi idegklinikardl, ott dpoltak, kezeltek évekig. Gydgyultan tavoztam.

- Most ne karattyoljunk tébbet, mert felébrednek a gyerekek — mondta Ingrid, majd sebtében elékészitette a

vendégszobat, megagyazott. — Van halé holmid? — kérdezte.

Gizi a taskdjara mutatott:

- Van.

Azt gondolta, majd kora reggel a villam-reggelinél, hogy amennyire tud, beszdmol a vele térténtekrél. Sok évvel
ezel6tt, mikor a macskaval a hona alatt kirohant, vonatjegyet valtott Svajcba, ahol egyik unokatestvére lakott. Azonban
Strassbourgban leszallt, hogy megigyon egy kavét, retikiljét a vonatban hagyta. Az allomason a fejére délt egy allvany,
nem csak az eszméletét vesztette el, de emlékezétehetségét is. Mint ismeretlen személyt kezelték jétékonyan évekig.
A nevét sem tudta megmondani. Aztan hetekkel ezel6tt jOtt egy Uj apoldnd, akit Ettinek hivtak. Villanyldmpa gyult az
agyaban, majd naprél napra egyre tobb.

- Honnan volt pénzed? — kérdezte Imre, aki bele-belekukkantott egy kényvbe, amit akkor olvasott. Bethlen

Miklés Eletirasa volt az.

- Horgoltam — felelte Gizi és végigsimitott a még mindig csapzott hajan. A kézimunkazast nem felejtettem el

és készitményeimet eladtak a klinika boltjaban.

Kabdeb6 Taméas novelldja
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- Megmoshatod a hajad — szélt Ingrid. — Adok sampont.

A hajmosas soka tartott. Ez alatt Imre, téle telhetéen végiggondolta a helyzetet. Gizi egy darabig itt maradhat
a kis szobdban. Mihamarabb elmegyek elészér az Ggyvédhez és megkérdezem, mi a jogi helyzet, majd az esperes
trral konzultalok, hogy megtudakoljam az egyhaz allaspontjat. O talan a piispokhoz fordul, a plispok pedig a papai
legatushoz... Volt egyszer két bibliai asszony, Rachel és Lea — egymas utan jottek, de maradtak mindketten. Viszont
nekik nem voltak svajci rokonaik. Es mit szél majd az egészhez Etti? Mar ébredezik.

Bethlen Miklés Eletirasa igy zarul: ,,A hdzasodasban az ember négyféle: vagy Primo: politicus, azaz nemzetre,

ipa, sogor altal vald szerencsére néz; secundo: physicus, a szépséget, a bujasdgot nézi; terzo: oeconomus, gazdagot
keres; vagy quarto: theologus, j6 feleségre, az Isten magvara vagyodik.”.

Sobor Antal

Emlékképek Kabdebdé Tamassal

Néhanyan, régi bolcsészek, a mult szdzad otvenes éveinek elején Ugy jatszottunk végtelen kollégiumi estéken vagy
6sztdondijosztas idején a budai kiskocsmakban, ahol fantanyérost Glttink koril, hogy majdani tanarként Toporcra kép-
zeltik magunkat, tréfdsan ugratva egymast, bizonyos irodalmi szinezetet kdlcséndzve a dolognak. Hogy miért éppen
Toporcot valasztottuk leendé tanarsagunk szinhelyéil, nem tudom mar ( hiszen Toporc mar régen nem tartozott
az orszaghoz, mintegy letoréltetett a magyar térképrél), de szemiinkben a messzi Toporc volt maga a vidék, ama
kisvaros az Isten hata mogott, ahol majd eltanitgatunk a helyi patinds gimnaziumban, hallgatjuk majus éjszakakon a
maturdandus didkok szerenadjat; Gveges verandankrol elnézegetjik a bukolikus kertet, vagy merengve link a tikros
kavéhazban, s irjuk rendiletlendl a helyi lapba szant vasarnap verstinket, novellankat, s majd egyszer gyUjteményes
kotetbe rendezve kiadatjuk A toporci harsak alatt cimmel; tovabba lesz kozottlink, aki vaskos kényvet szentel a histo-
rianak: Adalékok Toporc térténetéhez — kiilonés tekintettel a Gorgey-csaladra.

Néha-néha Kabdebd Tamas is kdzénk lt, bar & nem volt kollégista, dm szeretett kdzénk jonni, és rogton vette a
lapot: 6 is toporci lett. Es ahogy Budapest strtjében, Toporcon is fol-fol bukkant, hogy aztan nyomtalanul elttinjon
egy iddre.

A torténet egyre kerekedett: mar a toporci dalarddban énekellink, irodalmi élményekre vagyd hoélgykoszoru elétt
foélolvasunk a kaszinéban, lanyos hazaknal udvarolunk, alkonyat utdn pedig gyakorta latogatjuk a maganyos és vig
6zvegyeket. Farsangi idében szorgalmasan balozunk, s majd innen hazasodunk, valamelyik tanarkolléga vagy orvos,
esetleg patikus lanyat kérve hitvesul. Szép gyerekeink lesznek, akiket zenés jégpalyan korcsolyaztatunk, és bizonyara
akad koztuk, aki disznét hizlal, sz8l6t mdvel, zéld zsalugateres préshaza el6tt terebélyes didfaval, ké asztallal, ahol is
viddm kompanidkban kostoltatnak meg az 6- és Ujborok.

Ez a toporcisag elkisérte egyetemi éveinket; minden Toporcot idézte szemiinkben, télen és nyaron; a Himffy-Iépcsé
fagyos bokrain ugrandozé cinkék és poszatak természetesen toporciak voltak, és Toporcrél visszhangzott 4t Budara, a
Ménesi Uti kollégium kertjébe a rigofltty, mikdzben nyelvészeti szigorlatra késziltlink a flre teritett pokrécon. Menzai
koszton korgd, 6rokké éhes gyomorral nagy toporci ebédeket képzeltiink, roskadozé asztallal, aranylé huslevessel,
kacsasulttel, kiados toltott kdposztaval, almas és meggyes rétessel; disznotoros vacsorakrél is dbrandoztunk, majas
hurkaval, sercegd serpenydbdl villara tlizott, ropogds kolbasszal, kristalypoharban csillogé nemes rizlinggel. ..

Aztan eljott 1956... November 4-dike utan mindennek vége szakadt, egy csapasra. Legtobbink friss diplomaval a
zsebében odahagyta Pestet; a régi bolcsészek szétszéledtek, vildgga mentek, és — mi tagadas — Toporc nosztalgikus
abrandja szertefoszlott gyorsan; a toporci mesék afféle stilusgyakorlatokka valtoztak, még az is meglehet, hogy ma
mar csak én emlékszem rajuk. Volt persze olyan is, aki helyben maradt, Pesten lett id6vel kiadoi fészerkesztd, sorra
irta remek esszékoteteit (itt sorakoznak a polcomon). Aztan volt, aki meg sem allt Bécsig, ahol régi vagya valt valéra,
orvos lett. Masvalaki Pozsonyban lett egyetemi tanar; volt, akit elnyelt Amerika, Kanada (vagy talan Ausztralia?), és
azo6ta sem hallatott magarol.

Kabdebd Tamas hosszU eurdpai Utja (s6t, tengerentuli kitéréje) utan megtelepedett Newcastle-ban (Dublin mellett), s
lett-ir magyar ird, ma mar tébb mint negyven kdnyvvel a hata mogott — ezek is itt sorakoznak javarészt a polcomon.
Evente feltlinik itthon, szorgosan répkoéd Dublin, London és Budapest kozott, jarja autés Gtjat Baja és Fehérvar, a
Balaton és a Hargita kozott.

Akik pedig itthon maradtunk, ama toporciak koézul, vidéki értelmiségiek lettlink, Gyérott, Sopronban vagy Fehérvéron.
En ez utdbbi varosban élek, tobb mint dtven éve, s from hliségesen és rendiiletlendl régi-régi konyvemet: A toporci
hérsak alatt.
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*kk

Az Erzsébet-hid roncsai kozelében, ,a rakoddpart alsd kévén Gltem”, némi toportylvel, darabka kenyérrel, papirzacs-
kéban szilvaval. Falatozéshoz kezdtem volna, amikor hirtelen megjelent és mellém telepedett Kabdebd Tamas — azzal
az otletével, hogy forditsuk le Wordsworth The rainy day (Esés nap) cim( versét, és rendezzink a forditasbdél szelid
versenyt. A forditok kozott persze tdbbnyire toporciak voltunk. Megettlik akkor Tamdssal a téportylit meg a szilvat,
hatat forditottunk a Dundnak, ment ki-ki a maga Utjara, verset forditani.

Néhany hét mulva eléallt mindenki a magaéval. Nem tudom mar, ki nyerte a versenyt, arrél sem tudok, hogy egyetlen
forditas is fonnmaradt volna az idében. A magamé is elkallédott, pedig most milyen jé lenne idemasolnom az emlé-
kez6 sorok kozé. Szdvegére sem emlékszem, minddssze egy foszlanya maradt meg bennem, egy jellegzetes rimparija:
siri — sir-ri.

Akkor még nem gondolhattuk, hogy a Wordsworth-palyazatot ,kiird” K. T. az angol irodalomban is szdmon tartott
mufordito lesz, ,bejaratos” a Buckingham-palotdba, hivatalos vendég a kiralyné szlletésnapi Ginnepségén.

kK

K. T. Ujabb felbukkanasa szintén a legmélyebb 6tvenes években esett, amikor is azzal az 6tletével rukkolt elé, alapitsunk
lapot. Megint a ,toporciak” k6zé jott, felkérve néhanyunkat munkatarsnak. Mar a cim is megvolt: Sanda-hanta. Ez
ugyan nem valami bizalom-gerjesztéen hangzik — de hat Usse ké! Kézzel masolt néhdny példanyban jelentlink meg,
az elsé és egyben az utolsd szamunkkal. Ez az egyetlen szam illetéktelenek, pontosabban: illetékesek kezébe kerlt,
botrany lett beldle, még az is megeshetett volna, hogy répllink miatta az egyetemrdl.

,Ugy eszmeileg, mind mUvészileg” csupa elitélendé iras jelent meg benne, tévelygésiink stlyosnak mindsiilt: az res
formalizmus, a I'art pour I'art, a dekadencia mély mocsaraba sullyedtiink. Valamiképp Pandi Pal tartotta értlink a hatat,
baljés arccal, nyomatékosan figyelmeztetett benniinket, hogy kar hilyéskedni, kar a tlizzel jatszani.

Nem hilyéskedtink, csak didkos rakoncatlansadggal afféle avantgardot jatszottunk. Mindenesetre megeléztik korunkat:
még egy j6 évtized, és Magyarorszagon is megjelent, és virdgzasnak (masodviragzasnak) indul az avantgard.

*kk

Font a Matyas-templom csipkés tornya dereng a stirli héhullasban. Ide hivott magaval K. T., hogy vegytink &t egy id6ére
egy zo6ldségboltot, keresnénk vele valami kis pénzmagot. Fogalmam sem volt, miként tett szert erre a boltocskara, talan
a tulaj volt rokona, kozeli ismerése. Jobbara én Ultem, alltam és toporogtam a jéghideg boltban, mert Tamdas napestig
Uzletelt, valahonnan arut szerzett be. Fagyos zoldséget, sdrgarépat hozott, gyatra krumplit, fonnyadt céklat, pecsétes
tojast vett valamelyik kozértben, néhdny szem vackort, aszott kortét, rancos almat. Majd javitjuk a készletet — mondo-
gatta —, mert ide jobb emberek jarnak, féként dri lanyok, asszonyok, szemrevaldk, banjak vellk kedvesen. Vartam is
Oket, de nemigen jottek, aki jott, erésen fitymalta az arut. A nyitva tartas alatt télikabatban, fagyos kézzel kérmélget-
tem egyetemi jegyzeteimet, és vartam a vevéket. Eppen a pulton kényokoltem megint, amikor kopottas eleganciaval
0ltozott, csinos asszonyka nyitotta rdm az ajtét. Fényld, nagy szemeket meresztett, csdvalta a fejét a gyenge arukészlet
|attdn. — Melegebb helyet is taldlhatna magénak — mondta, és 6sszehlzta magan fazésan a bundajat. Félemelt egy-
egy kortét, almat, aztan visszadobta a ladaba. — Egyébbel nem szolgalhat? — kérdezte, és elibém allt, egészen kozel.
Latni val6 volt, mi egyébre gondolt, s nem éppen a zoldaru érdekli. En mégis azt mondtam neki (mintegy szigordan a
szakménal maradva), hogy hamarosan javul a készlet, lesz banén, datolya, narancs, ananasz és flige. — Maga honnan
tudja, hogy ilyesmi is létezik a vildgon? — kérdezte kedvesen. — Inkabb csak olvasmanyaimbdl tudok a déligyiimolcsokrdl,
asszonyom. Mosolygott, és gyengéden megveregette az arcomat. Ekkor rontott be a boltba egy medvenagy ember,
megragadta karjanal az asszonyt, és elpenderitette télem. — Takarodj haza, te céda! — ripakodott ra, és kitarta el6tte
az ajtét. Az asszony keserU fintorral nézett vissza rdm: — De ugye lesz majd déligyiimélcs?— bugta karadysan mély han-
gon. — Majd adok én neked déligyiimélcsot, hogy belefeketedsz! — mondta a medve, és ram emelte figyelmeztetdleg
a mutatéujjat: — Teszek réla, hogy a baratjaval egyltt eltakarodjanak ebbdl az Gzletbdl.

— Hudzzuk le a rolét, és gyertink innen! — mondta Tamas, amikor megjott egy tasak hatdsagi tojassal, és eléadtam neki
a torténteket.

Elhagytuk tehat a boltot, véget vetve varbeli (nem éppen vérbeli) Gzleti tevékenységlinknek; a beigért déligyimolcsre
pedig még legalabb tiz évet kellet varni.

* kK

Sobor Antal visszaemlékezése
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Utolsé budapesti talalkozasunk lett volna 1956. nov. 4-dike utan, ha ez egyaltalan |étrejott volna.

A kijarasi tilalmat mar valamelyest enyhitették, itt-ott mar tejért és kenyérért lehetett sorba allni, amikor mar kilép-
hettlink az utcdra, elindulhattunk szétnézni a varosban. Innen-onnan még szérvanyos lévoldozés hallatszott, egy-egy
halott is hevert a kévezeten. Egyikik kilondsen emlékezetes marad:: fiatal férfi volt, szirke fel6ltét viselt, melynek
szovete finom, afféle békebeli anyag, valdszinl 6rokolt darab. Még igy, foldon fektében is elegans volt, mint aki az
imént konyvtarbdl vagy uszodabdl tért volna haza. De valahonnan lelétték Utkézben. Megalltunk mellette; a lany, aki
velem volt, hirtelen belém karolt és sirva fakadt. Aztan mentlink tovabb, romhalmazt romhalmaz utan kerilgetve;
kiégett tank sotétlett elttink vagy foldontott villamoskocsi, barikad szétlétt maradvanya, kérakassal, gerendakkal.
Folnéztlink a beldvéses hazakra, a leomlott oromfalakra, az egymas mellett sorakozé, pére lakasokra, melyekben asz-
talok, agyak, szekrények déltek halomra, rézcsillarok légtak ala, erkélyek diszes vaskorldtai csiingtek a levegében.
Hirtelen a nevemet hallottam. Didktarsam szdlitott, kdzolte, hogy éppen most valt el Kabdebd Tamastél. — Most hol
van? — kérdeztem mohdn. Romos mellékutcara mutatott: ha kiléplnk, talan még utolérhetjik. Futva fordultunk be,
de egy teremtett lelket sem Iattunk. Jobbra is, balra is Gjabb mellékutcak nyiltak, szaladtunk egyik saroktél a masikig,
am Tamas nem kerult elé. A romok kdzott csak az éhes macskak csatangoltak.

igy hat nem talalkozhattunk utoljara. Most is Ggy tiint el, ahogy szokott. Jéval késébb, karacsony utan tudtam meg,
hogy kuilfoldre ment a menekulékkel. Es felbukkanasara jo par évtizedet varni kellett.

*kk

1993... Volt egyszer egy régi Argus. ..

Mivel irast kértiink Kabdeb6tdl, megérkezik a kiildeménye irorszagbol; szines fényképet is kiild magardl; meglep, hogy
bajuszt visel.

Amikor muvei kezdtek itthon féltiinedezni, két kotetben is rajuk talaltam: a Vandorének és a Két diohéj (nyugat-euro-
pai és tengerentuli magyar kolték, illetve prézairdk antoldgiai). Az utdbbian igy mutatja be Rénay Laszlé: ,Kabdebd
Tamas (1934) Budapesten, majd 1956 utan Cardiffban és Londonban végezte egyetemi tanulmanyait. 1969-ben
megalapitotta a Guyanai Egyetem konyvtarat. 1973-ban Manchesterben kényvtarosként dolgozik, majd frorszégban
lett kényvtarigazgatd. Maynoothban él.” Bélintottam ra, mert egyaltalan nem lepett meg, hogy tudds konyvtaros,
mellette koltd és iré lett. Egy ,kinti” kdnyvét mar a hetvenes években eljutatta hozzdm, Sik Csabaval kildte Anglidabdl.
(Sik Csaba egyébként szintén ,toporci” volt, sét alighanem Toporcot is ¢ talélta ki.)

Aztan surl levelezésbe kezdtlnk, s hamarosan kider(lt, hogy 6reg tanara is Fehérvaron él. Az egykori bajai ciszterci
tanart persze én is ismerem: Sulyok Janos, Ignac atya, a tudds konyvész, plspoki levéltaros.

Az Argus-beli kozlés utan elhataroztuk, hogy Kabdebot meghiviuk Fehérvarra, szerzéi estre. A kiadéval megkuldeti
friss konyvét az: A for Attila kétnyelv(i kotetben ad valogatast Jozsef Attila verseibdl. Aztan tovabbi kotetek: Jozsef
Attilarol irt angol nyelvii kdnyve, majd a tébbedmagaval forditott versvalogatas szintén angol kotete.

Szivesen vallalja a juniusra tervezett szerzdi estet, hogy hivjam meg a nevében Ignac atyat, aki akkor mar Zircen élt,
apatsagi szolgalatban.

* kK

Taldlkozés — csaknem négy és fél évtized utdn az Argus szerkesztéségében. Olelés, kézfogas: Tamas a régi, tartasa
kissé mackds, de az egykori sportember élénkségével mozog, arcdn mosoly, a bajusza most is meglep. (Azt hittem,
futé hoébortnak hodol vele, de komolyan gondolja: maig viseli.) Ugy beszélgetiink rogvest, mintha tegnap hagytuk
volna abba. Fesztelen és kedves mindenkivel, azonnal otthon, azaz itthon érzi magat kdztink. Péntek Imrével is ekkor
szUletik baratsaga.

Az est ,lemegy”, én kérdezek, Tamas vélaszol, kdzben egy Anglidban él6 erdélyi szinészné olvas fel a frissen megjelent
regénybél, az Arapalybol, Bobory Zoli pedig verset mond.

Vacsora az Albdban, a régi dolgokat emlegetjik, sokat nevetiink, f6ként egykori magunkon, széba kerllnek a hajdani
bolcsészek, természetesen a ,toporciak” is. Még egy kis séta az éjfél utani varosban, hogy aztan a szallasra térjink,
a muzeum vendéghazaba.

*kk

Ettdl kezdve évente érkezik: hol Fehérvaron, hol Akarattyan tlnik fol, csalddostdl is, fiatal feleségével és eleven kisfia-
val. Anna muzsikus, a dublini szimfonikusok hegedUse; szépen ejti a magyar szét, szinte mindent ért, amit beszéltnk.
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Isti is birja a magyart, ahogy kiugrik az autébdl, és meglatja a jatszoteret, magyarul kialt fol: Hinta! Es mar rohan is
felgje.

Hosszan ebédellink, természetesen magyaros ételt, toltott paprikat, bécsinek nevezett rantott szeletet uborkasalataval,
maskor paprikas csirkét. Van Ugy, hogy Akarattyara jonnek, a kertben ebédellink, megint magyaros fogasokat: talan
bablevest, turos, dios, lekvaros palacsintaval, hozza dinnyét. Maskor Péntekéknél vagyunk, még ldbteniszezink is a
kertben.

Egyszer aztan felkerekedlink Fehérvarrdél: irdny Baja!

Szekszard utan kicsuszik a szamon, hogy én még bizony nem jartam Mohacson. Akkor most elmegylnk — vagja ra
rogton Tamas.

+HOEsvértél pirosult gydsztér, sbhajtva készéntlek,

Nemzeti nagylétiink nagy temetdje, Mohacs!”

Egyszerre skandaljuk a temet6hoz vezetd Uton, ahogy a Volkswagen suhan vellink a betegen és koran rozsdallé vad-
gesztenyesoron. Odabent, a sikon egymas utan megkonditjuk a haragokat, kegyelettel emlékeziink a porladd Gsokre.
Kompon kellink 4t a Dunan, s varom, hogy feltlinjon a gyonyort Baja, Tamas szamos irdasanak helyszine. Ezen az Utsza-
kaszon meséli el menekilésének torténetét, remek elbeszélést rogtondz, mozgalmas regényrészletet.

Hugaéknal, Marikdéknal nagy csaladi trakta kdzepében taldlom magam, tizenketten Uljuk koril a csaladi asztalt. A
hosszU ebéd utan Tamas dccse, Péter folajanlja motorcsénakjat: menjink Verdnka szigetére! Egyébként jovetelem célja,
hogy megnézzem, lefényképezzem Verankat, ahol valaha Kabdebdéknak nagy nyaraléhazuk volt (kibévitve ma allami
udils), Ersekcsanaddal szemben. Motorosunk a Duna kdzepén repeszti veliink a vizet, j6 tiz kilométer hosszan. Négyen
szaguldunk benne, vellink van Péter kamasz fia. Elragad a latvany, a jobb és bal part édeni szépsége, a kis hajé iramlasa,
ahogy hanyja a vizet, nagy V betlt szdntva a folyam felszinén, a szikrdz6 napfényben.

A sziget szelid fovenyén kotlnk ki, Kabdeboék megfiurddnek, én addig szétnézek, készitek néhdny felvételt. Aztan
négyfelé vagunk egy goérogdinnyét, kanalla vajjuk ki édes belét.

Lecsorgunk a sziget egyik zugdba, ahol a nagy fak kozott a villa all; folkapaszkodunk a part kéves meredekén. Aranyld
gyepen a lenyugvd nap hosszU fénypasztai szelik at a tisztast, a nyilegyenes fasor sétanyat.

Este ériink haza a b&séges vacsorara.

Masnap a varost jarjuk; bosszant, hogy nem lathatom Nagy Istvan képeit, hétfé lévén a mizeum zarva tart. Tamas
horgokat vasarol, csalit, mert pecéini készll, nagy szakértelemmel sokaig valogat a boltban. Aztdn meglatogatjuk a
ciszterci rendhazban Tamas egykori didktarsat, Keve atyat, aki ez idé tajt a varos egyetlen szerzetes paptanara; rogton
kozos fehérvari ismerdsoket emlegetiink, masok mellett Sulyok atyat. Aztan a festékre terelédik a szd, Keve atya bizat
benniinket, hogy 1épjiink 4t a templomba, nézzik meg idés és ifjabb Eber Sandor freskéit; van ott festmény Prokop
Pétertdl is, aki sokdig Romaban élt, és Tamas atyai j6 baratja.

Még gyors leruccands a Sugovicara, és az elmaradhatatlan latvany: a varos fétere a hajdani kaszinoéval, ahol Randdy
Laszl6 Pacsirta-filmjének jelenetei készlltek Tolnay Klarival és Pager Antallal.

Ebéd utan bucsu, Tamas Kecskemétre tart. Elvisz Dunaféldvarra, innen busszal megyek tovabb. A foldvari allomason
elblcsuzunk, holnap Erdélybe indul, Kolozsvaron rendeznek estet neki.

*kk

1998 linnepi kdnyvhetére Ujabb Kabdebd-estet terveziink a nagy folyamregény (regényfolyam), a Danubius Danubia
megjelenése alkalmabdl.
De majusban débbenetes hir érkezik: Tamas szivkoszorluér-mutéten esett at, elmarad a fehérvari bemutaté.

*kk

Ugyanebben az esztendében haromszori angina pectoris utan szeptemberben én is mitétre varok a budai klinikan, két
koszortieremmel kell operalni.

A mutét el6tti napokban Tamas fut be a klinikara. Ahogy a kérterembe |ép, széttarja az ingét, mutatja mellén a
hatalmas mUtéti heget. A sorstars bizalmassagaval kozli: — Latod, oreg, tul lehet élni! Neki négy koszorlerét cserélték
majusban.

Taskajabol — mint a blvész a kalapjabdl a nyulat — elékapja vaskos Duna-regényét, az agyam szélére helyezi. Boritojan
pasztellképem, a Veranka.

*kk

Kabdeb6 Taméas novelldja
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Szakadd es6ben érkezlink Bobory Zolival a budai Varba. Oldalpillantast vetek a mi valahai zéldségboltunkra, melynek
ablakivegén at — botcsinalta boltosként — a héférgetegben derengd Matyas-templom csipkés tornyat néztem. Most
a surd es¢ fatylazza elélem.

A Litea kdnyveshazba érkezlink a 75 éves Kabdebd Tamast kdszdnteni, s egyben 75 novellabdl all6 kdtetének bemuta-
téjara. Péntek Imre fogad benninket, aki a konyv zalaegerszegi kiadasanak tgyeit intézte. Mint valami Gvegbdura alatt,
strtin teledljuk a boltot. Tamas feltlinik a sokasagban, latom, kissé faradt, hajlottan mozog, de arcan 6rom ropkod.
Kezet radzunk, megoleljik egymast, de szot alig valthatunk, mert még szazan kapnak keze utan, szazan tarjak karjukat
olelésre. Ultémben szép arct, toébbnyire idés holgyekre 1atok, kajanul taldlgatom, vajon kéztiik van-e a hajdan kacér,
villogd szemU asszonysag, zoldséges bolti ,vevém”, és megvan-e még a diihdongd férj, aki megcséndesedve itt Glhet
valahol a kényvespolcok alatt.

Pomogéats Béla méltatja az ir6 munkassagat, Kabdebd mdfaji sokoldalisaga neki az 6ttusat idézi — lirdval, novellaval,
regénnyel, tanulmannyal, muforditassal. Jellemzésil azt mondja, hogy K. T. Ugy hazafi, hogy egyben vilagpolgar, és
lgy vildgpolgér, hogy megmarad hazafinak. Egy kit(in zalaegerszegi egyuttes (Enekmondd) megzenésitett Kabdebé-
verseket ad elé, majd a szinészbarat, Mécs Karoly olvas fel egy, a kdtetben szerepld novelldt. Tamas is szdélasra emel-
kedik, szellemesen tizéves periédusokban fut végig életén, a mult szdzad harmincas éveitél maig. Megddbbent6 az
idének ez a maroknyi foglalata...

A hivatalos ,mUsor” utan pezsgdkinalds és tortaszegés, tllekedés és tumultus a szlk helyen; koszontés, gratulacid,
dedikalds zajlik vég nélkul, olelések, csdkvaltasok kdzepette. Tamas fol-, folbukkan, meg eltlnik, mint a fuldoklé a
hullamverésben. Bagyadtan nydjtja poharat koccintésra, de azért mosolyog, tréfalkozik.

Nehezen férnék a kdzelébe, le is mondok réla, hogy barmit megbeszéljlink. Majd levélben elintéziink mindent, ddivatd
kézirassal; még boldog karacsonyt, hisvétot és Ujévet is igy koészontlink egymasra, ahogy nagyapaink tették. Majd
otthon szépen meggydjtom asztali [ampamat, papirt teszek magam elé, verset kérek téle, mint régen az Argusnak,
most U] folydiratunk, a Var részére. Mert kdszdnteni akarjuk miis, fotéportrét is kérlink hozzé — méara észes, gondosan
nyirt bajuszaval...

Péntek Imre
Egy ., kétszivl”, irr-magyar ir6 szuletésnapjara

A magyar irodalom legutjabb képzédménye, a 45 utan kialakult ,,6todik sip”, az emigrans, eufemisztikusan ,,nyugati
magyar” irodalom a rendszervéltas utan elveszitette kildetését, hanyatlasnak indult. Férumai, intézményei (legaldbbis
a jelentdsek, gondolok itt az Irodalmi Ujségra, az Uj Latdhatérra, a Szivarvanyra, a Magyar Mdhelyre) megsz(intek,
vagy itthon prébaltak kdzdnséget taldlni, az alkotdk tébbsége hazatelepilt. A kint sziletett jelentds életmUvek azon-
ban csak részben éplltek be az 6nmagat dntudatosan ,egyetemes magyar irodalomnak” tekinté, hazai irodalmi
kozegbe, kdztudatba. (Pedig az a gyanim, néhany évtized mulva az 6tvenestél a nyolcvanas évekig létrejott irodalmi
Ltermés” nagyobb része sillyesztébe kerdl, s helyét felvaltja a ma gyakran gyanakvassal kezelt, mell6zésre itélt ,nyu-
gati 4g” java termése.) Hidnyoznak az atfogd tanulmanykotetek, tisztelet a kivételnek, Pomogats Béla, Rénay Laszlo,
G. Komordczy Emdéke vagy Szakolczay Lajos szakmailag magas foku, elkotelezett munkassaganak. S ne feledjik meg-
emliteni Gulch Csaba nevét, akinek két interjukotete (Az idd fénylé nyoma és Tul a nosztalgidn) a klasszikus froportrék
mufajaval hozta élet kozelbe a vildg minden tajan él6 irokat-koltéket, esszéistakat.

Mindez Kabdebd Taméas 75. szlletésnapja kapcsan jutott eszembe. O is azok kézé tartozott, akinek a mivei csak
szérvanyosan keriltek a hazai olvasék kezébe a rendszervaltas elétt.

Sokoldaltsaga, mdveinek szdma mar-méar zavarba ejté. Kolto, ird, esszéista, miforditd, szerkesztd. Versei — ahogy irja
a Summa summdarum cimU kotetében — ,természetesen lettek kétnyelviek”. (Egyszer majd komoly tanulméanyt érde-
mel Gsszevetni a magyar és az angol véltozatot.) Angol kéltéket ,, toboroz” Jozsef Attila forditdsahoz. Konyvtarosként
a maga szakterlletén is szdmos tudomanyos dolgozatot publikalt, angolul és magyarul. Torténészi blvarkodasa
eredményeként a lehetd legmélyebben feltarta — elébb tudoményos monografidban, majd ,regényesen” — az angol
Blackwell diplomata és titkos Ggynok nyilvanos és csak levéltarakbol kiderithetd ténykedését a reformkortél a sza-
badsagharc bukasaig. O foglalkozott azzal, milyen hatéssal volt a kiegyezés eldtt a Deak altal meghirdetett passziv
ellenéllas az ,ifju I'rorsza’g” mozgalomra, s kilondsen Arthur Griffith-re, a meghatarozo ir politikusra. (Az Ireland and
Hungary: A Study in Parallels with an Arthur Griffith Bibliography cim(, angol nyelvi kétete mindmaig leforditasra var.)

Pannon Tukor 2009/1
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S persze, mindenek folott szUletett prézaird, akinek szdmos regénye — mint példaul a Minden idék és a Danubius
Danubia — megkerulhetetlen az Ujabb kori magyar prézaban.

(En csak halaval tartozom a sorsnak, hogy megismerhettem. Nyitottsaga, muveltsége, karakansdga — gondolom, nem-
csak engem — lenyligozott. S persze, hogy 6 is a ,vizek szerelmese”, még inkdbb 6sszehozott benniinket. A Magyar
Odisszeuszok cimd novellafuzér — darabjai k6zUil néhdny olvashaté a 75 cimi kétetben — nem csak egzotikus szineivel
blvolt el, hanem a horgaszélmények hihetetlen valtozatossdgaval is. S ehhez még hozzajérul a , kdzép-eurdpai folyd”,
a Duna halallomanyanak valtozatos és élménydus — fogassal egybekotott — bemutatasa.)

Még két dolgot emelnék ki, ami taldn nem mellékes szempont.

Az egyik: mennyire hidnyzott az elmult évtizedek magyar irodalmabdl ez az irétipus. Aki egyszerre preciz hivatalnok
és barmilyen kihivasra kész, kivancsi ember, aki sokszor veszélyes vallalkozasokra is képes, hogy iréi tapasztalatait gya-
rapitsa. Pomogéats Béla irta réla az Uj, gyljteményes jellegli novellaskdtetének elészavaban, hogy a ,kaland és nosz-
talgia iréja”. Hat igen, tudds és kalandor, s rdadasul nemcsak a Nyfrségig vagy az Orségig jutott el, hanem Londonig,
Manchesterig, Dublinig, hogy végul ,megalkossa” a maga ir identitasat is. (Ir novelldinak valtozatos téméja, feldol-
gozasa kivételes iroi bravar.) Tajékozottsaga, otthonos mozgasa a vildg értelmiségi szinpadan — féként az emigracioé
koreiben — eddig ismeretlen terrénumokat fedez fel az egyetemes irodalom szamara. Kalandjai folytatoédnak a szocialis
rétegek kdzott is, az angol férendek életmddjardl épp Ugy érzékletes képet tud rajzolni, mint a karibi szigetvilag piti kis
tolvajairdl, vagy nagystild blindzdirdl. Persze lehet vadolni azzal, hogy nem elég kidolgozottak szdvegei, vagy éppen
nem felelnek meg a posztmodern kanonnak. irasaiban éppen az a legérdekesebb, hogy képes visszahozni az ,.elveszett
epikumot”, a mesét. Ha eddig csak célozgattam ra, mai prdzankra igencsak jellemzé az élményszegénység. (Az ismert
irék tobbsége csupan ,elmélyiteni” tudja szlk kord, belterjes (belvarosi) élményeit. Az olvasodk elriasztasara.) Kabdebot
nem fenyegeti ez a veszély, még mindig vannak ,tartalékai”. (Szivbdl kivanjuk, hogy legyen ideje és energidja ezek
feldolgozasahoz.)

A masik: az 6tvenhatos 6rokség érzése. Szamos muvében talalkozunk a budapesti felkelés héseivel, aruldival, dldozata-
ival. A Danubius Danubia forradalmér hésének sz6kése, menekilése a fogsadgbdl, beugrasa az életet jelentd folydba, a
természeti erdk, véddé-6vo nemtdk mikodésének panteisztikus-koltdi leirasa a magyar irodalom legszebb fejezetei kozé
tartozik. S amirél rendkivil keveset tudtunk, az 56-os forradalom utéélete az, amirdl irdsaibdl hiteles képet kaphatunk.
A forradalom eszményeinek 6rzése, jelentéségének megértetése a killonbdz4 nyugati — egyetemi és politikai — forumo-
kon, ez is szerves része életmUvének. Ha attekintem a réla sz6ld, meglehetésen vérszegény és hianyos kritikai irodalmat,
bizony el kell gondolkodnom: az a bizonyos regnalé kdnon — mely itél elevenek és holtak félott — nem elfogult és alul-
informalt-e? Csak remélni tudom, jon egy fiatal nemzedék, amely rangjan és valddi teljesitményén értékeli ezt a szinte
attekinthetetlen (kétnyelv(), évtizedek alatt felhalmozddott, hatalmas iréi termést.

S még valami, amirél nem lenne ill6 megfeledkezni. Tébb évtizedes bardtsdgunk és munkakapcsolatunk 2003-ban sem
szakadt meg, amikor Zalaegerszegen megujult gardaval a Pannon Tukor szerkesztésébe fogtam. Az elsék kozt kértem
fel, legyen munkatarsunk. Vallalta. Szamos remek novellaja, esszéje és tanulmanya jelent meg nalunk az elmdlt 6t
évben. 2005-ben 6 nyitotta meg a megyeszékhelyen — dr. Gyimesi Endre polgarmesterrel egy(tt — az Unnepi Kényvhét
programijait. 2006-ban, az 1956-os forradalom 50. évforduléjan bemutattuk a Képdlydzés ciml dramajat. S szakmai
egyuttmukodésiink csucsa, hogy rank bizta 75 cim( novellaskotetének kiadasat, szerkesztéi munkait. Nem csak én
mondom: a jeles alkalomra kivételesen szép konyv sziletett! Még az idén aprilisban itt, Zalaegerszegen is bemutathat-
juk, a szerzd jelenlétében.

Pomogats Béla irta vele kapcsolatban: ,létezik irodalmi nemzet, amibe csak azzal lehet belesziletni, amit az ember
ir". Nos, Kabdeb6 Tamas ezt a ,beleszlletést” — sok évtizedes kirekesztettség utan — tdbbszordsen teljesitette.
Munkassagaval kapcsolatos elmaradt (elmaszatolt) adéssagunk, amivel tartozunk neki, teljesitésre var. S addig?
Kivanjuk neki, irja még sokaig, tovabbra is a ,hlség konyveit”, , kétszivi”, magyar-ir iroként.

Furtos llka talcaja

Péntek Imre koszontdje
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