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Czigány Zoltán
Az utolsó dióverés
A pap nem hitt nekem. Hiába mondtam, hogy Budapesten, a Bakáts téri templomban, az után, hogy elhangzik, hogy 
engesztelődjünk ki egymással, megölelik a mellettük állót a hívők, vagy megfogják egymás kezét, és azt se hitte el, 
hogy a ministránsok nem összekulcsolt, hanem karba tett kézzel állnak az oltár körül. Márpedig így volt, és mindig 
meséltem is neki erről hajnalonta, mikor tizenévesen Győrbe jöttem nagyapám húgához, Bözsi nénihez nyaralni. 
Hatkor keltem, mentem a templomba ministrálni, ahol alig voltak hívők, és még a plébános se hitt nekem, a mise 
után aztán a boltba indultam vásárolni, végigpattogtattam a járdán egy zöldessárga teniszlabdát, erről aztán már a 
sarkon túl tudták, hogy érkezem, keksz- és vízszag volt, jött a nagy gyárból és a három folyóból, bár egy hét múlva 
már külön-külön is ismertem a Rábca, a Rába és a Duna szagát, visszafelé, a trafik előtt mindig találkoztam azzal a 
bottal járó nénivel, akit végül tízforintos néninek neveztem el, mert minden reggel adott nekem tíz forintot, vettem 
valami édességet magamnak a pénzből, aztán befordultam a virágos udvarba, amiben vagy négy-öt egymáshoz épí -
tett lakás állt, és Bözsi néni mellett éppen Yvette mamája lakott, a kisgyerekével magára hagyott fiatal lány, nekem 
néni, akibe szerelmes lettem, és talán ő sem vetett meg engem, hiszen, mikor a ferde pincelejáró átforrósodott 
faajtaján feküdtem, sokszor odajött hozzám, diót vagy barackot hozott, csak, mikor föltápászkodtam, és a gyönyörű 
szemébe néztem, akkor ugrott föl, hogy sietnie kell a kicsijéhez vissza. Láttam, hogy a diófa figyel minket. Ekkor 
aztán visszafeküdtem a ferde deszkaajtóra, rágtam a diót, néztem az udvar virágait, és a lábam alatt gurigáztam az 
ezerkiláncszázhetvennyolcas, argentínai foci világbajnokság hivatalos emblémájával ellátott gumilabdát, aminek még 
nem sok hasznát vettem, mert a templom melletti iskolához tartozó focipályán csak egyedül rugdostam, a világbaj -
nokság pedig még nem is kezdődött meg, még nem tudtam, hogy milyen lassan fog lesétálni a pályáról Törőcsik 
András, és néhány perccel később Nyilasi Tibor, azt sem, hogy Kesét aztán sokszor látom majd ballagni Pasaréten, 
ugyanúgy, mint Argentínában, mintha azóta sánta maradt volna. Akkor még én is csak készültem a világbajnokságra, 
persze volt, ami megszakította ezt a hanyatt fekve való készülést, például, amikor kimentem a templom, az iskola és 
a park mellé, és egyedül rugdostam a labdát, vagy ha jöttek Bözsi néni, azaz az én rokonaim, és elmentünk horgászni 
a Rábcára, de előbb legyet fogtunk Bözsi néni konyhájában, dobozba zártuk őket, aztán a kekszgyáron és a gáton túl, 
a parton a szemük között fölfűztük őket a horogra, és ökléket fogtunk velük, akiket a Balatonnál később sneciknek 
neveztek, de hiába, akkor már jól megismertem őket, vagy Pista bácsival sétáltunk Győr utcáin, aki aztán a Rába-hídon 
egészen elvörösödött, pedig addig is elég vörös volt, és azt mondta, hogy ezt a kioszkot a szemét szovjetek gyújtották 
fel, de nem ez a baj, hanem, amit a püspökségre menekült nőkkel csináltak, ahol lelőtték Apor Vilmost, mert azt 
mondta, hogy takarodjanak innen, néztem a sárga Rábát a lábunk alatt, aztán a vörös Pista bácsit, akinek elkezdtek 
csorogni a könnyei, és ha nem is értettem meg, de megéreztem valamit, ez volt az első igazi történelemórám. Vagy, 
ha Yvette mamája kijött a szomszéd lakásból, pelenkákat teregetett, és néha rám mosolygott, tizenhárom évesen még 
reménytelennek tűnt ez a körülbelül hét év korkülönbség, kár, jóval később ugyanilyen korkülönbséggel szerettük meg 
egymást gyermekeim édesanyjával, de akkor már mi teregettünk, mi küszködtünk, hogy hol lakjunk, miből éljünk, 
nem is várhattam, hogy a deszkán fekve rám borul egy hét évvel idősebb nő, aztán hazamegy, és mégis vártam, holott 
tudtam, hogy nem fog megtörténni, fél ettől a néni, csak a szemével játszik, és úgy kapja el a tekintetemet, mint én 
Zsolttal, vagyis Zsolttól tanulva a legyeket a viaszosvásznon. A pap néha áthívott a lakásába, és a diavetítőjéről kegyhe -
lyek képeit vetítette, eléggé untam, a miséit jobban élveztem, a három hívőnek szóló hajnali prédikációit is, meg maga 
a szertartás, a csengetés, a ministránsruha is nagyobb élmény volt, mint a lefüggönyzött szobában, félsötétben ülni, a 
pincelejáró verőfényessége helyett, állandóan Yvette mamája látásának reményben és eredményében, de azért jutott 
erre is, arra is idő, a baj csak az, hogy ezt az egész területet mára ledózerolták, és Bözsi néni is meghalt már régen.
     Sose vertek meg úgy, mint ott, a parkban, a templom mellett. Az argentínás labdámmal játszottam, mikor egy 
kisebb csapat fiú jelent meg a tér szélén. Egy darabig ácsorogtak, aztán elindultak felém. Az egyik fiú zsákot cipelt a 
vállán, de annál nagyobb elszántsággal lépkedett. Megkérdezték, hogy megnézhetik-e a labdámat, aztán azt, hogy 
mért gondoltam én, hogy ők el akarják lopni, mit képzelek róluk? Aztán nekem ugrottak, elkezdtek verni, különösen 
jól sikerült a zsákos fiúnak, aki a háta mögé lendítette a zsákot, és azzal csapott rám. Hallottam a zörgésből, hogy 
dió van benne. A kezem is belemélyedt, ha védekezni próbáltam. Üldögéltek a parkban néhányan, néha feléjük pil -
lantottam, de ők nem néztek rám. Futni is próbáltam, de a fiúk lefogtak, hogy a diószsákkal tovább lehessen verni. 
Jött egy házaspár, babakocsit toltak, és csak nagyon lassan közeledtek hozzánk a kavicsos úton, aztán a nő hirtelen 
futni kezdett felénk, és kiabálni, hogy mit képzelsz, már megint elcsavarogtál? Még egy-két csapást kaptam, közben 
vártam, hogy melyik fiút rángatja el a nő, de egyiket sem, hozzám lépett, fölhúzott a földről, talán még a nadrágomat 
is leporolta, és kézen fogva elvitt a babakocsiig. Semmi baj, mondta halkan, megvárjuk míg elmennek. Ácsorogtunk 
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a parkban hármasban, a negyedik feküdt, közben a labdámat is odarúgta az egyik fiú, aztán tényleg elmentek. Akkor 
a babakocsis nő megsimogatta a fejemet, és azt mondta megint, hogy nem baj, az ilyen dolgokat túl kell élni, el fog 
múlni. A férje megkérdezte, hazakísérjenek-e, de mondtam, hogy nem kell, itt lakom, vagyis itt nyaralok a templommal 
szembeni házban. A nő még egyszer megsimította a fejemet, aztán tovább tolták a babakocsit. Bözsi néni kapubejá -
rója előtt épp a plébánossal találkoztam. Láthatta, hogy kissé össze vagyok zúzva, mert azonnal megfogta a kezem, és 
megkérdezte, hogy mi történt. Elmondtam neki, igaz, nehezen, mert én sem tudtam pontosan, mi történt: ha a labdát 
akarták volna elvenni, rég megtehették volna, engem teljesen fölösleges volt püfölni. Aztán mondtam az ismeretlen 
babakocsisokat, akik úgy tettek, mintha hozzájuk tartoznék, és így mentettek ki a fiúk közül. A Jóisten segítsége, mond -
ta a pap, aztán még azt is hozzátette, hogy vannak ilyen megpróbáltatások, túl kell őket élni, el fog múlni. Bözsi néni 
borogatást tett a fejemre, és azt mondta, semmi baj, el fog múlni, a fő az, hogy túléltem. Zsolti is ott volt, mondta, 
hogy minden elmúlik, holnap pedig megint megyünk öklére. Mikor kifeküdtem a pincedeszkára, Yvette mamája már 
mindent tudott Bözsi nénitől. Odajött hozzám, lehajolt, és megpuszilta a homlokomat, úgy, hogy közben mindkét 
mellét láttam a blúza kivágása alatt. Minden elmúlik, gondoltam én is, és így lett.  

Nyírfalvi Károly

Vigasz
A veszteségből visszanyerhető, mit eddig elszórtál, nem hagyja lankadni pillantásod, tekinteted egy már-már elhagyott, 
elfeledett tárgy, mozdulat iránt. Ott akkor azután csomagolni kezdesz, nem hagyod el a tájat, a vidéket, magadba 
vonulsz vissza, félsz minden mások által feltett kérdéstől. Immár egy éve alig szólsz. Beszélsz, de az is elsiklik szavaim 
mellett. Tudom én, hogy működik ez. Dolgok, melyek csak magukban, egyedül végezhetők. Bárki szerethet jól, legjob -
ban, előtte is szégyelled magad. Beburkolózol ruháidba, kis motyód magadhoz szorítva indulsz.
Négy fal között asztal, szék és ágy, lavór, lámpa, a megszokott fordulatok réseiben reménykedsz még. 
Vakokhoz hasonlatos ez az elvonulás, ahogy bőröd alá rejtőznél, elvermelnéd magad. A téboly valami más. Valami, ami 
nem volt még, valójában sosem történik meg. 
Lelked otthona felbolydult méhkas. Levelekre nem válaszolsz. Elébe mész a percnek, egy csendes hajnalon kilépsz a 
tájba, hogy bizonyos idő múlva visszatérj, helyébe lépve a lopva összegyűjtött tárgyi emlékeknek.
Így lesz:… mint hazug filmeken, s akkorra már enyészet és penész lepi az időt.

Peron
        Nagybátyám emlékének

Itt állok ólomnehéz léptekkel mérhetetlen közelségben, hogy 
már látni sem bírtok, nincs erőm indulni. Szavakra szakad a hosszú fonál, az 
előszobára gondolok, ahogy ajtót nyit, a hihetetlen rendre, a porszívóra a kezében. 
Aztán a kalapácsra, a szögekre, valamit mindig megjavít velük, jó 
sokat belever, hogy már örökös darab, miképp a jelenléte.
Hétvégén töltött paprika, mellé madártej, üvegből sör a forró nyárban, a 
műhelyben két biciklijavítás között .
A majré emléke is meglegyint a hátsó ülésen, miközben levágja 
a kanyarokat vidáman a hegyi utakon hazafelé.
Ezekre gondolok, szívemből szögek állnak ki, mert ő elment, én 
meg indulni nem tudván, nem engedem el oda, honnan nincs visszaút...
Itt állok ólomnehéz léptekkel mérhetetlen közelségben, hogy már
látni sem bírtok, nincs erőm indulni.


