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Gábor Zoltán

Keserű emlékek
Részlet a festőművész önéletírásából

Ádám unokámnak

 „Ahol mások élnek, szeretnek,
Én eljöttem ide betegnek,
Csókot temetni, álmot dobni,
Nyugodt partokon nem nyugodni.”
			   (Ady Endre) 

Mielőtt elkezdem e nem dőre elmondásomat, ki kell hangsúlyoznom, hogy barátaim őszinte szorgalmazása nélkül nem 
lett volna Gábor Zoltán az, aki ma vagyok. Szúnyog Sándor költő-újságíró, dr. Bence Lajos költő és irodalomtörténész, 
szerkesztő, dr. Zágorec-Csuka Judit költő, irodalomtörténész és dr. Horváth László tudományos kutató: ők voltak azok, 
akik az utóbbi évtizedekben segítettek a művészet orbitális pályáján megmaradnom, sőt, új lehetőségekhez jutnom, és 
ezt nagyon köszönöm nekik.
Tehát elkezdem:
1992. május havában egy társas képzőművészeti kiállításon vettem részt Triesztben. A kiállítást II. János Pál pápa tisz -
teletére szervezték UNA MOSTRA PER LA PACE címmel a Stazione Marittima di Trieste - Sala Illiriában. Két olajképpel 
szerepeltem, a Notturno és Madár című képeimmel.
A Madár című képen az előtérben ipari szemcsés anyag tornyosul piramisszerűen a magasba. Lapátos daru karja 
merevedik átlósan a kép jobb sarka felé. A felület bal oldalán két vastartály helyezkedett el merőlegesen, ellenszenves 
súlyával. A háttérben börtönhöz hasonló ügyintézési épület uralkodik a vörös égbolton. Alul jobbra meglapul az élet 
maradványa – egy elszáradt fa, és mint egy hullának a karja, kihűlt ujjaival ágaskodik az ég felé. Mellette egy oszlopon, 
a vasbeton fagyasztó gorombaságának karjaiba zártan, ijedten remeg egy kis sármány. Ember nincs sehol. 
Jelen voltam a megnyitón. Conestabo Piero festőművész barátom vendége lévén boldognak és otthonosan éreztem 
magamat. Ő nemcsak tehetséges festő, hanem egy nagyon rendes ember és melegszívű barát is. Kedves hitvese beszéli 
a szlovén nyelvet, s így nem volt semmi nyelvi akadály. A társalgásunk zökkenőmentesen folyt. Ott tartózkodásom első 
estéjén bemutattak engem egy fiatal, Florenza nevű, művészetet szerető hölgynek. Esténként együtt üldögéltünk egy 
trieszti kávézó teraszán. A teraszt körben ecetfák és tuják díszítették. Nagyon kellemes esték voltak. Langyos szellő 
simogatta arcunkat, az Adriáról sós illat érkezett. A kávét szürcsölgetve mindenről beszélgettünk. A politikáról nem. A 
politikusok egy fondor rasszhoz tartozó valakik. Elveszítették a frigyláda tartalmát. Kufár jellemük akadályozza, hogy 
lelkiismeret-furdalást érezzenek. Nagy, zengzetes szólamok vannak, de demokrácia, kommunizmus, szocializmus és 
még sok más „izmus”, az nincs, csak egy cél létezik: a pénz, Machiavelli „tanaival” alátámasztva.
Én hallgatag természetű ember vagyok, de nem mulya, és nem botor. Ezeken az estéken mintha valaki, vagy valami 
megigézett volna. A nyelvem béklyója elszakadt, és a szavak áradása kitört. Nem ismertem magamra. E mákonyos 
állapotom még ma is talány maradt. A nagyon rokonszenves és csodaszép Florenza bájos szemei csillogtak, és ez csak 
ingerelte pajzán gondolataimat. Bársonyos hangjával arra buzdított, hogy írjam le mindazt, amit hallott. Tudta, hogy 
néhány könyv is kikerült a kezem alól. Véleménye szerint az a világkép, amit a képeim tartalmáról meséltem, megdöb -
bentő, s az egész életem során lezajlott események is izgalmasnak tűntek neki. Hálásan néztem a szép arcát. Meleg 
tekintetünk találkozott.
Ezeknek az estéknek eredményeként elhatároztam, hogy szót fogadok neki, és megírom keserves életem azon szeg -
mentumait, amelyeknek, szerény megítélésem szerint, fontosabb szerepet szánt a véletlen. Úgy szeretném leírni éle -
tem folyását, hogy az elmondásom rövid, velős és lassú legyen, mint ahogyan a Duna hömpölyög méltóságteljesen 
Dévénytől, hazámon át, egészen a Vaskapuig.
Nagyon-nagyon sokszor úgy érzem, mint akit itt felejtettek, mint aki kipottyant az élet poggyászából. Kevés megértésre 
találva élem szürke mindennapjaimat. Még ma is, nyolcvanhat év elmúltával és mindig egyedül, mint egy sziget a nagy, 
mogorva tenger közepén. Néha-néha ugyan kizöldell a sziget, bugásan kivirágzik, de utána lekonyulnak, elszáradnak 
fáinak, bokrainak a levelei – és mégis konokul hiszem: vagyok. Édesanyám nyelvét ritkán hallom, csak a tévén, rádióban 
vagy távbeszélőn, de gondolatfuttatásom mindig-mindig szittya maradt.
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Tehát, 1922. március 31-én, késő délután hat óra húsz perckor jöttem a világra, mint tetszhalott. Alsólendván, a 
Kanizsai út 29. számú ház udvari lakásában történt, e kisváros nyárspolgári körében. Szüleim is egyszerű emberek 
voltak. A bábaasszony, Vehoffsics néni hosszantartó és lelkiismeretes fáradozása után feléledtem. Nagyon satnya 
koraszülött voltam – mesélte az édesanyám. Magyar nyelven beszéltünk odahaza, de hogy mi a nemzeti öntudat, azt 
sokáig nem tudtam. Alsólendva vegyes nemzetiségű terület. A tanító néni az első osztályban, az első órán megkér -
dezte tőlünk, gyerekektől: „Te mi vagy?”, mire ki-ki azt felelte, hogy „magyar”, vagy azt, hogy „szlovén”, én pedig 
kijelentettem: kisfiú vagyok. Erre a tanító néni mérgesen azt mondta nekem, „te hülye”, pedig nem voltam ostoba, 
csak kisfiú, és nem kisleány akartam lenni.
Talán hat éves lehettem, anyámmal Budapesten vendégeskedtünk. Laci nagybácsimmal jártuk a várost, mindenre 
kíváncsi voltam és nagyon csintalan. Megnéztük Feszty Árpád A magyarok bejövetele című körképét, amely olyan 
mély hatást gyakorolt rám, hogy menten elhatároztam: majd én is ezt a mesterséget választom, festő leszek. Azóta 
is ezt próbálom cselekedni.
Habár a nemzeti öntudat nem volt a legfontosabb a nevelésemben, a szüleim mégis magyarok voltak. Anyám elmon -
dása szerint ő az Árpád nevet szánta adni elsőszülött fiának, az apám pedig a Zoltán nevet választotta. Édesapám 
házasságon kívüli, azaz „törvénytelen” gyerek volt. A bántornyai primitív környezetben nagyon sokszor alacsonyabb 
rendű személynek tekintették és lefattyúzták. Az első világháborúban bajtársa, egy Zoltán nevű tanító emberibb visel -
kedése barátságot szült. Sajnos, rövid idejű volt e barátság, mert a lövészárokban, ahol együtt védték a monarchiát, 
a barátja mellette esett el. Az ő tiszteletére lettem én Zoltán. 
Már említettem, hogy ami a nemzeti öntudatot illeti, azt nem tartották legfontosabbnak a nevelésemben, de emlék -
szem a szüleim beszélgetéseire, amelyeknek tartalmából arra következtethetek, hogy erősen magyar érzelműek voltak. 
Sokszor az apám, de az édesanyám is, ellenszenvüket fejezték ki a szlovénokkal szemben, mindig rokonszenvesebbek 
voltak az őslakó „vendek”, akiket az idejöttek „szlovénoknak” kereszteltek. Az apám nagyon felháborodott, amikor 
egy „rostás” azt okoskodta, hogy a Zoltán név szlovénul Zelenik. Az apám nem csapta pofon, mert nem volt goromba 
természetű, de nagyon dühösen horkant fel rá: „Az én fiam Zoltán és az is marad.” Hát még mindig az vagyok. 
Juliska nagynéném Budapesten járt látogatóban Laci bácsikámnál, és hozott nekem egy háromkerekű gyerekbiciklit. E 
kis bicikli kormányára egy szélrózsa volt szerelve, három sáv kaucsukból. Egy délutáni séta alkalmával, Juliska néném -
mel nagyon boldogan és büszkén bicikliztem a járdán. A katolikus templom előtt voltunk, amikor leállított bennünket 
egy csendőr – úgy emlékszem, hogy Kramzsár volt a neve. Durva hangon követelte, hogy a szélrózsáról legalább az 
egyik sávot el kell távolítanunk. Az egyik sáv piros volt, a másik fehér és a harmadik zöld.
Ezek a kis banális történések ébresztgették bennem a másság érzetét, lassan érlelődött nemzeti öntudatom, hova -
tartozásom. 
Gyerekkorom a szülővárosomban nagyon emlékeztet a Federico Fellini Amarcord című filmjében szereplő nebulók 
csínyjeire. Hinni tudjuk azt, hogy az emberek mindenütt egyformák: ármánykodva vartyognak, vagy pátyolgatva 
vigasztalják az elbukottat, de mindig nyegle, mazna jellemmel, akár Riminiben vagy Alsólendván.
Alsólendvának nem volt piros sapkás Gradiskája, de voltak nekünk is pajzán, incselkedő delnőink, akik nem nagyon 
törődtek csalárd szomszédaikkal. Volt nekünk egy „csontosunk” is. E szurdok oldalaiból ki-kikandikáló embercsontok 
nem riasztottak el bennünket. Csiperkegombát szoktunk szedni a város alatti semlyén. Tyúkokat is loptunk, és nyár -
son megsütöttük a berekben. Labdarúgással próbálkoztunk, de titokban, mert féltünk, hogy meglát bennünket egy 
Farazin nevű zsémbes tanár, aki mindig kémkedett. A „focizást” megtiltotta az iskola, hogy miért, azt még ma sem 
tudom. Van nekünk szőlőhegyünk, az Alpok domborzattá szelídülő Muravidéke délre eső részének gyöngyszeme. Van 
mondavilágunk is az „aranycsikóról”, meg arról is, hogy a „hidegkút” vizéből Attila is ivott.
Sátrakat szoktunk fonni a Tilos bokraiban, sokszor fogtunk tengelicéket és eladtuk őket. Nagyon jól emlékszem a 
„parasztszalámira” (braunschweiger) és a Göncz Gábor – pék bácsi – ropogós zsemléire. Ilyen ízletes, ropogós zsem -
lét, azóta sem ettem se Olaszországban, se Ausztriában, se Angliában – sehol.
E varázslatos gyerekkor eltűnt az emlékezet homályában, és sihederré serdülő koromban a zágrábi Iparművészeti 
Iskolán rajtoltam. Fogalmam sem volt arról, hogy milyen tömkeleg lesz az életutam. A magyar Ady Endre Kultúrkör 
adott ebédet-vacsorát ingyen, tehát azt mondhatom, hogy a kultúrkör, azaz a Dudi (Dr. Dudás) jóvoltából élhettem 
Zágrábban, mert a szüleim szegény emberek voltak. Egy kocsmában edénymosással, vécétisztítással kellett pénzt 
keresnem. A festékeket az üzletekben akkor is meg kellett fizetni, meg a bérszoba árát is. Egy orvostanhallgatóval, 
meg egy állatorvostan-hallgatóval – hárman béreltünk egy szobát a Tkálcsicseva utcában. Nem villamossal, gyalog 
jártam.
A zágrábi Iparművészeti Iskola kezdő tanulója voltam, amikor Blanka húgom meghalt tizenkét éves korában. Négy 
éves volt, amikor szívbeteg lett. Szívbillentyű gyulladást állapított meg dr. Maerhoffer kardiológus, és rögvest közölte 
szüleimmel a lesújtó diagnózist, hogy ezen segíteni nem lehet. A megrázkódtatás még ma sem múlt el. Ez volt az 
első találkozásom a halállal. Elkezdődött formálódni pesszimisztikus világszemléletem. Vlaj Lajos, családunk barátja, 
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a húgom temetése után a Sírásó című versével kondoleált. 
Amikor kitört a háború, hazautaztam a szüleimhez. Azon év őszén fölutaztam Budapestre, ahol két nagybácsim is élt. 
Eleinte Csepelen laktam, de később, amikor a magyar állam ösztöndíjasa lettem, Budapestre költöztem, a Múzeum 
utcai konviktusba. A tanév ősszel kezdődött, és én az egész nyarat kihasználva, Gallé Tibor rajziskolájába jártam. A 
tandíjat Rezső nagybácsim fizette, de ősszel beiratkoztam a budapesti Iparművészeti Iskolába, és folytattam a tanulmá -
nyaimat. Nagyon izgalmas volt élni a fővárosban. Ismét megnéztem a Városligetben Feszty Árpád körképét.
Az édesanyám jól megtanította a magyar helyesírást, úgy hogy a budapesti irodalomtanárom megdicsért. A hittantaná -
rom ellenben nem szokott megdicsérni. Az osztálytársaim között akadt egy pár tuloktermészetű egyén is. Volt nekem 
egy trencskó kabátom. A kabátokat az osztály előtti folyosón szoktuk hagyni. Egy nap a tanóra végén hazakészülőd -
tünk, és megrökönyödve láttam, hogy az én új trencskó kabátom hátán olajfestékkel írt, fenyegetésnek is tekinthető 
felirat volt: „zsidóbarát.” Hogy ki művelte ezt, soha nem tudtam meg, nem is érdekelt. Volt az osztályban egy Gecsei 
nevű srác, akit a „faji tisztaság” elve elbódított. Az én jó barátaim körében voltak románok, szlovákok, zsidók. Ez volt 
a bűnöm.
A konviktusban ismertem meg Erdey Sándort – a Sanyit, meg B. Szabó Györgyöt – a Gyurkát. Itt szerveztünk Ady-
estéket, ahol megismertem egy másik zsenit is – Faludy György átköltésében, François Villon-t –, aki büszkén vallotta 
magát franciának:
	 „Francia vagyok Páris városából,
	 mely lábam alatt a piszkos mélybe vész,
	 s most méterhosszan lógok egy nyárfaágról,
	 s nyakamon érzem, hogy seggem mily nehéz.”
Jelen voltunk majdnem minden jelentősebb kiállítás megnyitóján. Látogattuk a képcsarnokokat, színházba és koncertek -
re is gyakran jártunk. Sokszor hallgattuk Veres Péter előadásait. A budapesti életem szép volt. Minden héten egy kon -
certcsarnok részére plakátokat festettem, s így egy kis zsebpénzre tettem szert. Többször találkoztam Csuka Zoltánnal, 
aki rokonszenvet tanúsított irántam. A budapesti tartózkodásom ideje alatt anyagilag is támogatott, ugyanúgy, mint 
Sinkó Ervin Zágrábban, a háború után. Emlékszem, Sinkóéknál, egy ebéd utáni beszélgetésünkre. Azt ajánlottam Sinkó 
Ervinnek, hogy az Elemér főhadnagy című novellája tartalmának az alapján írjon egy forgatókönyvet a filmipar részére, 
mert ez nagyon jó produkciót sejtett. Később mesélte, hogy az ötletem tetszett Miroslav Krležának, a horvátok nagy iro -
dalmár nemtőjének. Sajnos, a terv nem valósult meg. Talán Sinkó elfoglaltsága miatt nem futotta az idejéből, tudniillik 
az újvidéki egyetem hungarológia tanszékén a magyar irodalmat tanította. Az első előadásai megjelentek könyv formá -
jában is. Olvastam és nem voltam elragadtatva, mert erősen, kihangsúlyozottan politikai mellékízűnek tűnt nekem.
Egy nagyon cudar élményre nem szeretek visszagondolni. Lanyha májusi szellő alig észlelhetően rezegtette a fák véko -
nyabb ágait. A telihold megvilágította a kapualjakat, ahol szorongó párok inogtak. Bolyongtam a mellékutcákon, és 
arra lettem figyelmes, hogy egy idősebb, kövérkés némber dührohamot kapott, és egy tagbaszakadt alaknak – talán a 
makrója volt, s neki „dógozott” – azt ordította, hogy „Ez a pasi megkapta, amit kívánt, és most nem akar fizetni”. Úgy 
tűnt, hogy verekedés lesz a vége az esetnek, ezért nagyon gyorsan eltávoztam. Megfogadtam, hogy soha többé nem 
sétálok gyanús helyeken. Ezt a fogadalmamat becsületesen betartottam mindeddig.
Megismerkedtem egy nagyon csinos, fiatal színésznővel, és mint egy hülye, olyan szerelmes lettem. A Gyurka sok 
csúnyát mesélt róla, mert ismerte a korábbi életét. Szomorúan, nagyon szomorúan szakítottam vele, és elég gyorsan 
elfelejtettem a „mátkaságomat”, meg azokat az édes perceket is, amelyeket együtt éltünk át. Egy kicsit megnyugtatott 
az, amit Salvador Dali jelentett ki a Melina Mercourival folytatott viszonya kapcsán: „A szerelem a legradikálisabb eszköz 
ahhoz, hogy az ember idióta legyen.”
Én nem vagyok kurafi, de az a férfi, aki nem szereti a nőket, az hazudik vagy impotens, vagy meleg. Mindig szerettem 
a szép lányokat, ma is szeretem őket. Villon is így énekelt D’Aussigny Yssabeaunak: „s belém csorgattad édes nyála -
dat”.
Az első légitámadást is Budapesten, a Múzeum utcai „Gömbös Gyula” konviktus pincéjében éltem át. Rövid idejű volt 
az oroszok első bombázása, de nagyon féltünk. Egy reggel arról értesültünk, hogy a németek meggyilkolták Bajcsy-
Zsilinszky Endrét, a nagy demokratát. Rövidesen hazautaztam Alsólendvára, ahol bevártam az orosz hordák bejövetelét. 
A háború alatt, a Horthy-korszakban, egész rendesen lehetett élni, de amikor a nácik segítségével Szálasi átvette a 
hatalmat, és hozzá csődült az akkori társadalom szennye, elkezdődött a kálvária, de az orosz latrok tetőzték be szen -
vedéseinket. Nagyon jó barátomat és volt osztálytársamat, a Bandit, a Fritz Bandit az oroszok megölték, és nagyon sok 
nőt megbecstelenítettek. Súlyos csapást jelentett számomra a szörnyű kiábrándulás, mert fiatal koromban elhittem azt 
a jól tálalt kommunista maszlagot, mesét az igazságról és jólétről. Churchillnek igaza volt, amikor azt mondta, hogy a 
kommunizmust kommunizmussal kell gyógyítani. Sokat gondolkodtam arról, vajon miért hatalmaskodik el valami ősi 
állati ösztön az emberben? Tudjuk, hogy a fény gyorsasága háromszázezer kilométer másodpercenként, és azt, hogy 
a kozmosz mérhetetlen és mi egy porszemnél kisebb valami vagyunk. Minek mindez, amit csinálunk, és mi az értel -



16 Pannon Tükör 2008/6

Irodalmi Tükör

me, hogy létezünk, kik vagyunk, honnan jövünk és hova megyünk? A názáreti Jézust a világtörténelem legnagyobb, 
egyedülálló személyének tartom, de a tanait, amelyek bűvöletesen nemesek, elkorcsosították felekezeteknek nevezett 
csoportosulások. A puritán evangélikus hitvallásúak az Amerikai Egyesült Államokban megszervezték a Ku-Klux-Klant, 
amelynek tagjai embertelenül üldözik a „színesbőrűeket”, különösen a négereket. Az ír szigeten még ma is rettenetes 
terrort gyakorolnak, egymás gyilkolva, a szemben álló felekezetek, de a római katolikusok inkvizíciójának a máglya -
füstje „még talán ma is szállingózik Európa fölött”. Ezért konfesszió nélküli akartam lenni és kiléptem az alsólendvai 
evangélikus hitközösségből, amit, természetesen az első vasárnap, az istentisztelet után, kihirdetett a templomban 
a tisztelendő úr. Az apám leitta magát, az édesanyám elment a temetőbe a húgom sírjához kisírni magát. Hogy a 
szegény szüleimet megnyugtassam, elmentem másnap Skálics tisztelendőhöz. Visszavontam határozatomat, s ezzel, 
reméltem, jóvátettem a szüleim előtt azt, amivel meggondolatlanul megbántottam őket, de a világ hitegyházairól a 
véleményem változatlan maradt.
Készülődtem a felvételi vizsgára a zágrábi Képzőművészeti Akadémiára. A felvételi vizsga sikerült, és négy év elmúltá -
val lediplomáztam, megszerezvén a festőművészi oklevelet. Tovább folytattam tanulmányaimat, és két év múlva, 1951 
őszén elértem a képzőművészeti magiszteri fokozatot. 
Amikor Zágrábba érkeztem, elmentünk Augusztincsics Sándor barátommal az Iparművészeti Iskolába, hogy fölele -
venítsem serdülőkorom élményeit. Az előcsarnok falán, egy márványtáblán olvastam az usztasa-szörnyek áldozata -
inak névsorát. Megdöbbentett egy név, Knezsevics Elza neve. Kérdeztem: „Te Sándor, mi rosszat tett az Elza, hogy 
megölték?”„Nem volt bűne – mondta Sándor. –Csak azért gyilkolták meg, mert zsidó volt”.
Az Elzát, ezt a drága, jóindulatú, szép lányt, nagyon szerettem. Minden nap együtt voltunk. Megosztottuk az uzson -
nánkat. Én nem tudtam, hogy zsidó vagy horvát lány, mert engem soha nem érdekelt, hogy ki melyik nemzethez 
tartozik, vagy hogy ki milyen vallású.
Nem csak az usztasa-szörnyek vittek véghez sátáni dolgokat, Szálasi gazemberei is azt cselekedték, amit a Gestapo 
parancsolt nekik. Borzadály nehezedik rám, amikor az eszembe jut, mert láttam, hogy az alsólendvai rabbi hitvesét, 
londoni barátom nagymamáját, aki olyan idős néni volt, hogy nem bírt a lábán állni, a csendőrök székre ültették, és 
úgy vitték a teherautóra. Schulteisz Sándor szobrászművész barátom édesanyját is Szálasi csőcseléke hurcolta el. Én 
ismertem a Schulteisz nénit, nagyon jólelkű, öreg asszony volt. Kérdem: vajon mivel magyarázható az ember gonosz -
sága – elmebetegséggel vagy butasággal? Véleményem szerint mind a két állapottal.
	

Gábor Zoltán: Lindau (panno részlet)


