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Keseru emlékek

Részlet a festdmUvész onéletirasabol

Adédm unokamnak

,Ahol masok élnek, szeretnek,

En eljottem ide betegnek,

Csokot temetni, almot dobni,

Nyugodt partokon nem nyugodni.”
(Ady Endre)

Miel6tt elkezdem e nem dére elmondasomat, ki kell hangsulyoznom, hogy bardtaim &szinte szorgalmazésa nélkil nem
lett volna Gabor Zoltan az, aki ma vagyok. Sziinyog Sandor kolté-Ujsagird, dr. Bence Lajos kolté és irodalomtorténész,
szerkesztd, dr. Zagorec-Csuka Judit kolté, irodalomtorténész és dr. Horvath Laszld tudomanyos kutatd: 6k voltak azok,
akik az utdbbi évtizedekben segitettek a mUvészet orbitalis palydjan megmaradnom, sét, Uj lehetéségekhez jutnom, és
ezt nagyon készondm nekik.

Tehat elkezdem:

1992. majus havaban egy tarsas képzémduvészeti kiallitdson vettem részt Triesztben. A kidllitast Il. Janos Pal papa tisz-
teletére szervezték UNA MOSTRA PER LA PACE cimmel a Stazione Marittima di Trieste - Sala llliridban. Két olajképpel
szerepeltem, a Notturno és Madar ciml képeimmel.

A Madér cim( képen az el6térben ipari szemcsés anyag tornyosul piramisszerlien a magasba. Lapatos daru karja
merevedik atlésan a kép jobb sarka felé. A felllet bal oldalan két vastartaly helyezkedett el merélegesen, ellenszenves
stlyaval. A hattérben bortonhoz hasonld Ugyintézési épilet uralkodik a vords égbolton. Alul jobbra meglapul az élet
maradvanya — egy elszdradt fa, és mint egy hullanak a karja, kihtlt ujjaival dgaskodik az ég felé. Mellette egy oszlopon,
a vasbeton fagyaszté gorombasdganak karjaiba zartan, ijedten remeg egy kis sdrmany. Ember nincs sehol.

Jelen voltam a megnyitén. Conestabo Piero festémdlvész bardtom vendége Iévén boldognak és otthonosan éreztem
magamat. O nemcsak tehetséges fests, hanem egy nagyon rendes ember és melegszivii barat is. Kedves hitvese beszéli
a szlovén nyelvet, s igy nem volt semmi nyelvi akadaly. A tarsalgasunk zékkenédmentesen folyt. Ott tartézkodasom elsé
estéjén bemutattak engem egy fiatal, Florenza nevl, muvészetet szeretd holgynek. Esténként egyutt Gldogéltink egy
trieszti kavézo teraszan. A teraszt korben ecetfdk és tujak diszitették. Nagyon kellemes esték voltak. Langyos szell6
simogatta arcunkat, az Adriarél sos illat érkezett. A kavét szlircsdlgetve mindenrdl beszélgettiink. A politikarél nem. A
politikusok egy fondor rasszhoz tartozé valakik. Elveszitették a frigyldda tartalmat. Kufar jellemUk akadalyozza, hogy
lelkiismeret-furdalast érezzenek. Nagy, zengzetes szélamok vannak, de demokrécia, kommunizmus, szocializmus és
még sok mas ,izmus”, az nincs, csak egy cél létezik: a pénz, Machiavelli ,tanaival” aldtdmasztva.

En hallgatag természetli ember vagyok, de nem mulya, és nem botor. Ezeken az estéken mintha valaki, vagy valami
megigézett volna. A nyelvem béklydja elszakadt, és a szavak aradasa kitoért. Nem ismertem magamra. E makonyos
allapotom még ma is talany maradt. A nagyon rokonszenves és csodaszép Florenza bajos szemei csillogtak, és ez csak
ingerelte pajzan gondolataimat. Barsonyos hangjaval arra buzditott, hogy irjam le mindazt, amit hallott. Tudta, hogy
néhany konyv is kikerilt a kezem alél. Véleménye szerint az a vildagkép, amit a képeim tartalmardl meséltem, megdob-
bentd, s az egész életem sordn lezajlott események is izgalmasnak tlntek neki. Haldsan néztem a szép arcat. Meleg
tekintetlnk taldlkozott.

Ezeknek az estéknek eredményeként elhatdroztam, hogy szét fogadok neki, és megirom keserves életem azon szeg-
mentumait, amelyeknek, szerény megitélésem szerint, fontosabb szerepet szant a véletlen. Ugy szeretném leirni éle-
tem folydsat, hogy az elmondasom révid, velds és lassu legyen, mint ahogyan a Duna hompolyég méltdsagteljesen
Dévénytodl, hazamon at, egészen a Vaskapuig.

Nagyon-nagyon sokszor Ugy érzem, mint akit itt felejtettek, mint aki kipottyant az élet poggyaszabdl. Kevés megértésre
taldlva élem sziirke mindennapjaimat. Még ma is, nyolcvanhat év elmultaval és mindig egyeddl, mint egy sziget a nagy,
mogorva tenger kdzepén. Néha-néha ugyan kizéldell a sziget, bugasan kivirdgzik, de utana lekonyulnak, elszdradnak
fainak, bokrainak a levelei — és mégis konokul hiszem: vagyok. Edesanyam nyelvét ritkan hallom, csak a tévén, radiéban
vagy tavbeszélén, de gondolatfuttatdsom mindig-mindig szittya maradt.
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Tehat, 1922. mércius 31-én, késd délutan hat 6ra husz perckor jottem a vildgra, mint tetszhalott. Alsélendvan, a
Kanizsai Ut 29. szdmu haz udvari lakdsadban tortént, e kisvaros nyarspolgari kérében. Szlleim is egyszerli emberek
voltak. A bédbaasszony, Vehoffsics néni hosszantarté és lelkiismeretes faradozasa utan feléledtem. Nagyon satnya
koraszUlott voltam — mesélte az édesanyam. Magyar nyelven beszéltiink odahaza, de hogy mi a nemzeti 6ntudat, azt
sokdig nem tudtam. Alsélendva vegyes nemzetiségu teriilet. A tanitd néni az elsé osztalyban, az elsé 6ran megkér-
dezte t6lunk, gyerekektdl: , Te mi vagy?”, mire ki-ki azt felelte, hogy ,,magyar”, vagy azt, hogy ,szlovén”, én pedig
kijelentettem: kisfil vagyok. Erre a tanitd néni mérgesen azt mondta nekem, ,te hilye”, pedig nem voltam ostoba,
csak kisfit, és nem kisleany akartam lenni.

Talan hat éves lehettem, anydmmal Budapesten vendégeskedtlink. Laci nagybacsimmal jartuk a varost, mindenre
kivancsi voltam és nagyon csintalan. Megnéztiik Feszty Arpad A magyarok bejévetele ciml korképét, amely olyan
mély hatast gyakorolt ram, hogy menten elhatdroztam: majd én is ezt a mesterséget valasztom, festd leszek. Azo6ta
is ezt prébalom cselekedni.

Habar a nemzeti 6ntudat nem volt a legfontosabb a nevelésemben, a szlleim mégis magyarok voltak. Anyam elmon-
désa szerint 6 az Arpad nevet szanta adni elsésziilott fidnak, az apam pedig a Zoltan nevet valasztotta. Edesapam
hazassagon kivili, azaz ,torvénytelen” gyerek volt. A bantornyai primitiv kdrnyezetben nagyon sokszor alacsonyabb
rendU személynek tekintették és lefattylztak. Az elsé vildghaboriban bajtarsa, egy Zoltan nevl tanitd emberibb visel-
kedése baratsagot szllt. Sajnos, rovid idejli volt e baratsadg, mert a I6vészarokban, ahol egyltt védték a monarchiat,
a baratja mellette esett el. Az & tiszteletére lettem én Zoltan.

Mar emlitettem, hogy ami a nemzeti dntudatot illeti, azt nem tartottak legfontosabbnak a nevelésemben, de emlék-
szem a szlleim beszélgetéseire, amelyeknek tartalmabdl arra kévetkeztethetek, hogy erésen magyar érzelmuek voltak.
Sokszor az apam, de az édesanyam is, ellenszenviiket fejezték ki a szlovénokkal szemben, mindig rokonszenvesebbek
voltak az Oslaké ,vendek”, akiket az idejottek ,szlovénoknak” kereszteltek. Az apam nagyon felhdborodott, amikor
egy ,rostas” azt okoskodta, hogy a Zoltan név szlovénul Zelenik. Az apdm nem csapta pofon, mert nem volt goromba
természetd, de nagyon dihésen horkant fel ra: ,Az én fiam Zoltan és az is marad.” Hat még mindig az vagyok.
Juliska nagynéném Budapesten jart latogatoban Laci bacsikdmnal, és hozott nekem egy haromkerekd gyerekbiciklit. E
kis bicikli kormanyara egy szélrdzsa volt szerelve, harom sav kaucsukbol. Egy délutani séta alkalmaval, Juliska néném-
mel nagyon boldogan és biszkén bicikliztem a jardan. A katolikus templom elétt voltunk, amikor ledllitott benntinket
egy csenddr — Ugy emlékszem, hogy Kramzsar volt a neve. Durva hangon kévetelte, hogy a szélr6zsarél legalabb az
egyik savot el kell tavolitanunk. Az egyik sav piros volt, a masik fehér és a harmadik zold.

Ezek a kis bandlis torténések ébresztgették bennem a massag érzetét, lassan érlel6dott nemzeti dntudatom, hova-
tartozdsom.

Gyerekkorom a szllévarosomban nagyon emlékeztet a Federico Fellini Amarcord cimU filmjében szereplé nebuldk
csinyjeire. Hinni tudjuk azt, hogy az emberek mindenitt egyformak: armanykodva vartyognak, vagy patyolgatva
vigasztaljak az elbukottat, de mindig nyegle, mazna jellemmel, akar Riminiben vagy Alsélendvan.

Alsélendvanak nem volt piros sapkéas Gradiskaja, de voltak nekiink is pajzan, incselkedé delndink, akik nem nagyon
torédtek csalard szomszédaikkal. Volt nekiink egy ,,csontosunk” is. E szurdok oldalaibél ki-kikandikalé embercsontok
nem riasztottak el bennlinket. Csiperkegombat szoktunk szedni a varos alatti semlyén. Tydkokat is loptunk, és nyar-
son megsitottik a berekben. Labdarigassal prébalkoztunk, de titokban, mert féltiink, hogy meglat benniinket egy
Farazin nev(i zsémbes tanar, aki mindig kémkedett. A ,focizast” megtiltotta az iskola, hogy miért, azt még ma sem
tudom. Van nekiink sz6l6hegytink, az Alpok domborzatta szelidilé Muravidéke délre esé részének gydngyszeme. Van
mondavilagunk is az ,.aranycsikérél”, meg arrél is, hogy a ,hidegkut” vizébdl Attila is ivott.

Satrakat szoktunk fonni a Tilos bokraiban, sokszor fogtunk tengelicéket és eladtuk éket. Nagyon jol emlékszem a
Lparasztszaldmira” (braunschweiger) és a Goncz Gabor — pék bacsi — ropogds zsemléire. llyen izletes, ropogds zsem-
lét, azota sem ettem se Olaszorszagban, se Ausztridban, se Anglidban — sehol.

E vardzslatos gyerekkor eltlint az emlékezet homalyaban, és sihederré serdiilé koromban a zagrabi IparmUvészeti
Iskolan rajtoltam. Fogalmam sem volt arrél, hogy milyen témkeleg lesz az életutam. A magyar Ady Endre Kulturkor
adott ebédet-vacsorat ingyen, tehat azt mondhatom, hogy a kultirkér, azaz a Dudi (Dr. Dudas) jévoltabdl élhettem
Zagrabban, mert a szlleim szegény emberek voltak. Egy kocsmaban edénymosassal, vécétisztitassal kellett pénzt
keresnem. A festékeket az Uzletekben akkor is meg kellett fizetni, meg a bérszoba arat is. Egy orvostanhallgatéval,
meg egy allatorvostan-hallgatéval — hdrman béreltlink egy szobat a Tkalcsicseva utcdban. Nem villamossal, gyalog
jartam.

A zagrabi IparmUvészeti Iskola kezdd tanuldja voltam, amikor Blanka hdgom meghalt tizenkét éves koraban. Négy
éves volt, amikor szivbeteg lett. Szivbillentyl gyulladast allapitott meg dr. Maerhoffer kardiologus, és régvest kdzolte
szlleimmel a lesUjté diagnozist, hogy ezen segiteni nem lehet. A megrazkédtatds még ma sem mdlt el. Ez volt az
elsé taldlkozasom a halallal. Elkezd6dott forméalddni pesszimisztikus vildgszemléletem. Vlaj Lajos, csaldadunk baratja,
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a hugom temetése utadn a Sirdsé cimu versével kondoleélt.
Amikor kitdrt a haboru, hazautaztam a szileimhez. Azon év 6szén folutaztam Budapestre, ahol két nagybacsim is élt.
Eleinte Csepelen laktam, de késébb, amikor a magyar allam Osztondijasa lettem, Budapestre koltéztem, a Muizeum
utcai konviktusba. A tanév Gsszel kezd6dott, és én az egész nyarat kihasznalva, Gallé Tibor rajziskoldjaba jartam. A
tandijat Rezsé nagybacsim fizette, de 6sszel beiratkoztam a budapesti [parmUvészeti Iskolaba, és folytattam a tanulma-
nyaimat. Nagyon izgalmas volt élni a févarosban. Ismét megnéztem a Varosligetben Feszty Arpad korképét.
Az édesanyam jol megtanitotta a magyar helyesirast, Ugy hogy a budapesti irodalomtanarom megdicsért. A hittantana-
rom ellenben nem szokott megdicsérni. Az osztalytarsaim kdzott akadt egy par tuloktermészetl egyén is. Volt nekem
egy trencskéd kabatom. A kabatokat az osztaly el6tti folyosdn szoktuk hagyni. Egy nap a tandra végén hazakésziléd-
tink, és megrokonyodve lattam, hogy az én Uj trencskd kabatom hatan olajfestékkel irt, fenyegetésnek is tekinthetd
felirat volt: ,zsidobarat.” Hogy ki mUvelte ezt, soha nem tudtam meg, nem is érdekelt. Volt az osztalyban egy Gecsei
nevl srac, akit a ,faji tisztasdg” elve elboditott. Az én j6 bardtaim kérében voltak romanok, szlovakok, zsidok. Ez volt
a bdnoém.
A konviktusban ismertem meg Erdey Sandort — a Sanyit, meg B. Szabd Gyorgydt — a Gyurkat. Itt szerveztlink Ady-
estéket, ahol megismertem egy masik zsenit is — Faludy Gyorgy atkoltésében, Francois Villon-t —, aki biszkén vallotta
magat francidnak:

.Francia vagyok Paris varosabdl,

mely ldbam alatt a piszkos mélybe vész,

s most méterhosszan légok egy nyarfaagrél,

s nyakamon érzem, hogy seggem mily nehéz.”
Jelen voltunk majdnem minden jelentésebb kiéllitas megnyitéjan. Latogattuk a képcsarnokokat, szinhazba és koncertek-
re is gyakran jartunk. Sokszor hallgattuk Veres Péter el6adésait. A budapesti életem szép volt. Minden héten egy kon-
certcsarnok részére plakatokat festettem, s igy egy kis zsebpénzre tettem szert. Tobbszor taldlkoztam Csuka Zoltannal,
aki rokonszenvet tanusitott irdntam. A budapesti tartézkodasom ideje alatt anyagilag is tAmogatott, ugyandgy, mint
Sinkd Ervin Zagrabban, a habord utan. Emlékszem, Sinkééknal, egy ebéd utani beszélgetéslinkre. Azt ajanlottam Sinkd
Ervinnek, hogy az Elemér féhadnagy cimU novellaja tartalmanak az alapjan irjon egy forgatékdnyvet a filmipar részére,
mert ez nagyon j6 produkciot sejtett. Késébb mesélte, hogy az 6tletem tetszett Miroslav Krlezanak, a horvatok nagy iro-
dalmar nemtdjének. Sajnos, a terv nem valdsult meg. Talan Sinké elfoglaltsaga miatt nem futotta az idejébdl, tudniillik
az Ujvidéki egyetem hungaroldgia tanszékén a magyar irodalmat tanitotta. Az elsé el6éadasai megjelentek kényv forma-
jaban is. Olvastam és nem voltam elragadtatva, mert erésen, kihangsulyozottan politikai mellékiziinek tlint nekem.
Egy nagyon cudar élményre nem szeretek visszagondolni. Lanyha majusi szell6 alig észlelhetéen rezegtette a fak véko-
nyabb &gait. A telihold megvilagitotta a kapualjakat, ahol szorongé parok inogtak. Bolyongtam a mellékutcékon, és
arra lettem figyelmes, hogy egy idésebb, kévérkés némber dithrohamot kapott, és egy tagbaszakadt alaknak — talan a
makroja volt, s neki ,dégozott” — azt orditotta, hogy ,Ez a pasi megkapta, amit kivant, és most nem akar fizetni”. Ugy
tlnt, hogy verekedés lesz a vége az esetnek, ezért nagyon gyorsan eltavoztam. Megfogadtam, hogy soha tobbé nem
sétalok gyanus helyeken. Ezt a fogadalmamat becslletesen betartottam mindeddig.
Megismerkedtem egy nagyon csinos, fiatal szinészndével, és mint egy hilye, olyan szerelmes lettem. A Gyurka sok
csunyat mesélt réla, mert ismerte a kordbbi életét. Szomortan, nagyon szomoruan szakitottam vele, és elég gyorsan
elfelejtettem a ,,matkasagomat”, meg azokat az édes perceket is, amelyeket egyutt éltink at. Egy kicsit megnyugtatott
az, amit Salvador Dali jelentett ki a Melina Mercourival folytatott viszonya kapcsan: ,, A szerelem a legradikalisabb eszkoz
ahhoz, hogy az ember ididta legyen.”
En nem vagyok kurafi, de az a férfi, aki nem szereti a néket, az hazudik vagy impotens, vagy meleg. Mindig szerettem
a szép lanyokat, ma is szeretem Oket. Villon is igy énekelt D'Aussigny Yssabeaunak: ,s belém csorgattad édes nyala-
dat”.
Az elsé légitdmadast is Budapesten, a MUzeum utcai ,,Gombés Gyula” konviktus pincéjében éltem at. Rovid idejl volt
az oroszok elsé bombazésa, de nagyon féltlink. Egy reggel arrdl érteslltiink, hogy a németek meggyilkoltdk Bajcsy-
Zsilinszky Endrét, a nagy demokratat. Révidesen hazautaztam Alsélendvara, ahol bevartam az orosz hordék bejovetelét.
A haborl alatt, a Horthy-korszakban, egész rendesen lehetett élni, de amikor a nacik segitségével Szalasi atvette a
hatalmat, és hozza csédult az akkori tarsadalom szennye, elkezd6dott a kalvaria, de az orosz latrok tetézték be szen-
vedéseinket. Nagyon j6 bardtomat és volt osztalytdrsamat, a Bandit, a Fritz Bandit az oroszok megolték, és nagyon sok
n6t megbecstelenitettek. Sulyos csapast jelentett szamomra a szérny( kidbrandulds, mert fiatal koromban elhittem azt
a jol talalt kommunista maszlagot, mesét az igazsagrol és jolétrél. Churchillnek igaza volt, amikor azt mondta, hogy a
kommunizmust kommunizmussal kell gydgyitani. Sokat gondolkodtam arrél, vajon miért hatalmaskodik el valami &si
allati 6szton az emberben? Tudjuk, hogy a fény gyorsasaga haromszazezer kilométer masodpercenként, és azt, hogy
a kozmosz mérhetetlen és mi egy porszemnél kisebb valami vagyunk. Minek mindez, amit csinalunk, és mi az értel-

Gébor Zoltan visszaemlékezése



Irodalmi Tukor

16

me, hogy létezlink, kik vagyunk, honnan jéviink és hova megylnk? A nazéreti Jézust a vildgtdrténelem legnagyobb,
egyediléllé személyének tartom, de a tanait, amelyek blvoéletesen nemesek, elkorcsositottak felekezeteknek nevezett
csoportosulasok. A puritan evangélikus hitvallastak az Amerikai Egyesiilt Allamokban megszervezték a Ku-Klux-Klant,
amelynek tagjai embertelentl Gldézik a ,,szinesbérlieket”, kildndsen a négereket. Az ir szigeten még ma is rettenetes
terrort gyakorolnak, egymas gyilkolva, a szemben &ll6 felekezetek, de a rémai katolikusok inkviziciéjanak a maglya-
fustje ,,még taldan ma is szallingdzik Eurdpa folott”. Ezért konfesszid nélkili akartam lenni és kiléptem az alsélendvai
evangélikus hitkdzdsségbdl, amit, természetesen az elsé vasarnap, az istentisztelet utan, kihirdetett a templomban
a tisztelendd Ur. Az apam leitta magat, az édesanydm elment a temetébe a hiigom sirjdhoz kisirni magat. Hogy a
szegény szileimet megnyugtassam, elmentem mdsnap Skélics tisztelendéhdz. Visszavontam hatarozatomat, s ezzel,
reméltem, jévatettem a szuleim elétt azt, amivel meggondolatlanul megbantottam &ket, de a vildg hitegyhazairél a
véleményem véltozatlan maradt.

Készllédtem a felvételi vizsgara a zagrabi Képzémlivészeti Akadémiara. A felvételi vizsga sikerilt, és négy év elmulta-
val lediploméztam, megszerezvén a festémuvészi oklevelet. Tovabb folytattam tanulmanyaimat, és két év mulva, 1951
Bszén elértem a képzémuvészeti magiszteri fokozatot.

Amikor Zagrabba érkeztem, elmentink Augusztincsics Sandor bardtommal az Iparmivészeti Iskolaba, hogy folele-
venitsem serdllékorom élményeit. Az elécsarnok falan, egy marvanytablan olvastam az usztasa-szornyek aldozata-
inak névsorat. Megdobbentett egy név, Knezsevics Elza neve. Kérdeztem: ,Te Sandor, mi rosszat tett az Elza, hogy
megolték?”,,Nem volt bline — mondta Sadndor. —Csak azért gyilkoltdk meg, mert zsidé volt”.

Az Elzét, ezt a drdga, jéindulatd, szép lanyt, nagyon szerettem. Minden nap egyUtt voltunk. Megosztottuk az uzson-
nankat. En nem tudtam, hogy zsid vagy horvat lany, mert engem soha nem érdekelt, hogy ki melyik nemzethez
tartozik, vagy hogy ki milyen vallasu.

Nem csak az usztasa-szornyek vittek véghez satani dolgokat, Szalasi gazemberei is azt cselekedték, amit a Gestapo
parancsolt nekik. Borzadaly nehezedik rdm, amikor az eszembe jut, mert lattam, hogy az alsélendvai rabbi hitvesét,
londoni bardtom nagymamajat, aki olyan idés néni volt, hogy nem birt a |aban &lini, a csend6rok székre Ultették, és
Ugy vitték a teherautdra. Schulteisz Sandor szobraszmUivész baradtom édesanyjat is Szalasi csdcseléke hurcolta el. En
ismertem a Schulteisz nénit, nagyon jolelkd, éreg asszony volt. Kérdem: vajon mivel magyarazhaté az ember gonosz-
sédga — elmebetegséggel vagy butasaggal? Véleményem szerint mind a két éllapottal.

Gabor Zoltan: Lindau (panno részlet)
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