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Péntek Imre

Isten foglya
(Részlet egy készülő oratóriumból)

1948. dec. 26. Az esztergomi palota első emelete.
Itt van a bíboros lakrésze, édesanyja is itt lakik.
Délután 5 óra felé. 

Mindszenty: Karácsony jön, a megváltó kisded
születése sem hoz békességet,
fogdmegek lesnek, börtönbe visznek,
elhalkul a betlehemi ének.
Anyám gyötrelme kísér az úton,
míg a fekete autó fut velem,
mi vár rám,  nem csak sejtem, de tudom,
de ezektől nem kell kegyelem.
Nem érseki díszben várom őket,
reverendám öltöm magamra,
a szenvedésből vett előleg
Uram, nekem erőt is adhat...
De a gyengeség, ha rám talál,
s mégsem állom ki a próbát...
Ó, ezek kegyetlen órák, 
múljék a keserű pohár...
Töviskoronás Krisztus képe
az egyetlen védelmezőm,
bárhová vet a szörnyű végzet,
nekem ez a kép ad erőt.
 
Később Décsi Gyula, ávéhás alezredes, Buczkó és Hegedűs őrmesterek,
Szántó nyomozó csörtetnek be a színre...
Mindszentyt megragadják, s bilincsbe verik, ő szótlanul tűri.

Décsi: A mi kis papocskánk! Bezzeg most szótlan!
Többé nem izgat Isten nevében.
Hála tenéked Péter Gábor, 
hogy ezt a napot végre megértem.

Hegedűs őrmester: Ez volna hát a híres prímás? 
Az érsek úr? A névtelen senki?
Elhúzzuk mi úgy a nótáját,
hogy halálig el nem felejti.

Buczkó őrmester: Nekünk nem kell őhercegséged!
És semmiféle bíboros.
Most számon kérjük megannyi vétked,
gyakorolhatsz bűnbánatot.

Péntek Imre verse
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Szántó nyomozó: Most majd kiderül, hol a dollár,
mit a nép elől dugdosott…,
Ha a bőre alól is, mi kiszedjük –
s reszkessenek a cinkosok. 

Mindszenty édesanyja: Fiam, fiam, hová visznek
a gonoszság  elszánt katonái,
mi a te bűnöd, mi a te vétked –
néped mellett mertél kiállni...?

Mindszenty: Anyám, nehéz elválni tőled,
ismét úr lett a gyűlölet.
Igazságom átjárja testem,
nem bánom én, ha szenvedek.

Az történik, mit az Úr rendel
nékünk, s én elfogadom.
Mennem kell, ha pokolba, égbe,
mennem kell rendelt utamon.

Elvesztettem már annyi mindent,
de a hitem, az megmaradt.
S szabad vagyok bilincsbe verve,
követem Istent, én a rab. 

Décsi: Felkészültél, derék papocska,
felkészültél, hogy ott bent mi vár rád,
de okozunk néked még meglepetést,
s nem segít a buzgó imádság.

Megtáncoltatnak szoknyácskádban
a derék ávéhás legények, 
ha gumibot járja a hátad,
megérted az új ritmust, megérted.

És nem segít rajtad, nem segít, 
sem a Vatikán, sem a pápa,
hány hadosztálya van neki?
Kiment a divatból átka...

Ti  ravasz úri csirkefogók, ti
álszent pipogya papi csürhe,
kiknek elnyomó hatalmát
népünk oly sokáig tűrte...

De felvirradt a mi napunk,
mikor bűnhődni fog a múlt,
és gyáva összeesküvőkre
a munkásosztály ökle sújt.
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Péntek Imre verse

Mindszenty a Conti utcai fegyház magánzárkájában.
1949. második félév, az ítélet után. 

Mindszenty: Celláim elkísérnek. A fal nyirkos, nedves.
Itt mindig szürkület van. Fönt egy kis izzó reszket.
A szennyes, pókhálós ablak vak szemként homálylik,
figyelve múló éltem nyugtalan éjszakáit.
Pedig az Úr fölkelti napját, világot fénye ád,
jókra és gonoszokra gondolva egyaránt. 
Elzárva tőlem messze, az ég s csillagok,
a szálló gondolat nyithat csak távlatot.
Fogoly vagyok. Uram, a foglyod. 
Gyermekkoromtól fogva rég.
És boldog vagyok, Uram, boldog,
engem már nem érhet veszteség.
Kint az őrök őriznek, vastag 
falak, zárak és lakatok,
s nem tudja senki, barát, ellenség:
Uram, a te foglyod vagyok.
Tudom, imáim eljutnak hozzád,
minden fohászom célhoz ér,
az áldozat nem lehet hiába,
nem magamért, de népemért.  

       
 

    

Mindszenty József esztergomi érsek portréja
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Köpeczi Bócz Edit

Emlékezés Mindszenty József hercegprímásra,
letartóztatásának 60. évfordulóján
A visszaemlékezésünket az öröm és a fájdalom tölti el. Öröm, mert emlékezésünk révén ismét átjárhatja lelkünket a 
csodálat. Fájdalom, mert bíborosunknak nagyon sok bántalmazásban, megaláztatásban és szenvedésben volt része. 
Mindszenty József példaképe a városnak, Zalaegerszegnek, ahol huszonöt éven keresztül szolgált és dolgozott. De 
példaképe az országnak és a világnak is, mert nem volt hajlandó megaláztatásai ellenére sem megtagadni hazáját, 
hitét, egyházát és Krisztust. A kínzások alatt erős tudott maradni, őt nem tudták megtörni, megzsarolni, nem lett 
besúgó, sem áruló. Soha nem a hatalmi rendszereket, hanem a magyar népet szolgálta, még rabságában is.
Jézus követésén buzgólkodva a szeretetre tanított, elutasítva a kegyetlen diktatúrákat.   Sajnos, akik az erőszak oldalán 
álltak és állnak, soha nem értették meg gondolatvilágát és szolgálatát. De azok sem, akik a kényszer hatására aláír -
ták ügynöki beszervezésüket, feladva elveiket. A bíboros sokszor még saját egyházán belül sem talált támogatásra, 
pedig mindig világosan és érthetően beszélt. Felhívta a figyelmet a kommunista diktatúra törvénytelen intézkedéseire, 
amelyek nem csak a keresztény egyházakat, hanem az egész társadalmat sújtották. Hangosan felemelte a szavát és 
követelte az internálótáborok feloszlatását, tiltakozott a svábok elűzése miatt. Elítélte a szovjet katonák tetteit, akik 
meggyalázták asszonyainkat, lányainkat. Dinamikus egyénisége belpolitikai viharokat kavart, mert a magyar ügyek 
felkarolásában bámulatos teljesítményt ért el. 1946 szilveszter estéjén rádióbeszédet tartott, amelyben vázolta a 
magyar nyomorúságot. Ezt követően hevesen támadták minden oldalról. A moszkvai adón a magyar reakció vezéré -
nek bélyegezték.
Minden erejével védte egyházát, nem volt hajlandó semmiféle egyezséget kötni a kommunista hatalommal, amely az 
ateizmus terjesztését, és a keresztény egyházak megszüntetését tűzte ki céljául. A református egyház a kényszer hatá -
sára 1948. október elején, az evangélikusok december közepén aláírták az állam és egyház közötti „megállapodást”. 
A katolikus egyházat nem sikerült rákényszeríteni, mert Mindszenty tudta, hogy a függetlenséget nem szabad felad -
ni. Arra kérte püspöktársait, hogy bebörtönzése után se írjanak alá semmiféle megegyezést.1 Szembeszállt Ortutay 
Gyula kultuszminiszterrel, tiltakozott az egyházi iskolák államosítása ellen, amelyet fasiszta ellenállásnak bélyegeztek. 
A kommunista rezsim kiszolgálói a hercegprímás ellen országos tömegmegmozdulásokat szerveztek, azt a látszatot 
keltve, hogy még a hívek is ellene fordultak. A külügyminisztériumból Rajk László, december 14-én, a Rómába küldött 
magyar követnek az alábbi utasítást küldte:
„Szíveskedjék közölni a Vatikánnal, hogy a BM által olyan adatok birtokába jutottunk, mely szerint nem lehetünk 
elnézőek Mindszentyvel.
1919-ben büntetve volt, demokrácia-ellenes működéséért, a felszabadulásig szakadatlanul szélsőjobboldali reakciós 
és fasiszta magatartást tanúsított. Felszabadulás után nem vonták felelősségre abban a reményben, hogy a meg-
változott viszonyok hatása alatt megkísérli jóvátenni bűneit. Tudvalevőleg ez nem történt meg. Mindszenty magas 
egyházi méltóságát arra használta fel, hogy minden rendelkezésre álló erővel a Magyar Köztársaság ellen küzdjön. 
Perrendszerű bizonyítékok egész sora igazolja, hogy Mindszenty kémkedett, idegen hatalomnak a javára. Kémkedésre 
egyházi személyeket is felhasznált.2

A hívő közösségek elleni agresszió napirenden volt. A budapesti Sziklatemplomnál a Fatimai körmenetet rendőrségi 
erők zavarták meg. Az országban több helyen szétkergették a zarándokokat, és sokakat letartóztattak.
Mi jellemezte a kommunista rendszert? A hazugság és az erőszak, amelyet Mindszenty József kirakatpere is bizonyít. 
Hatvan évvel ezelőtt 1948. december 26-án 20 óra 30 perckor elhurcolták Esztergomból az ÁVO emberei, annak elle -
nére, hogy öt órás házkutatás során semmit nem találtak a lakásán, ami a bűnösségét bizonyíthatta volna. Őrizetbe 
vételekor még édesanyjától sem engedték elbúcsúzni, de kiszakította magát a pribékek markából, és sikerült fiúi 
vigasztalásával enyhítenie a kétségbeesett asszony fájdalmát. 
Letartóztatásáról valamennyi olasz újság beszámolt, amit a szabadság elleni merényletnek neveztek, és Hitler módsze -
reihez hasonlítottak. A Momento vezércikke szerint Moszkva megparancsolta az ellenőrzése alatt álló országoknak, 
hogy a legvégsőkig folytassák a katolicizmus elleni offenzívát, mivel a kommunisták végcélja a vallás eltörlése.
Az ÁVH börtönébe szállították, ahol a legkegyetlenebb kínzást és megaláztatást kellett átélnie. Visszaemlékezéseiben 
a következőket olvashatjuk: „Az aláírásra elém adott szövegben mindazt, amit mondtam, meghamisították. 

1	  A katolikus egyház jóval később (két év múlva) írta alá az egyezményt.
2	  MOL, XIX-A-21-c
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Köpeczi Bócz Edit megemlékezése

Természetesen megtagadtam az aláírást.” Kioktatták, hogy a vallatás során azt kell aláírnia, amit a szájába adnak, majd 
ellenkezésekor levetkőztették, hogy az ütések közvetlenül a testét érjék. Először egy volt partizánt küldtek a cellájába. 
„Beszél ugyan magyarul, de az arca nem magyar. Gyűlöletét már régóta gyűjthette ellenem. Nézni sem jó romlott, 
gyűlölködő arcát. El is fordulok. A mozdulatából azt sejtem, hogy kissé eltávolodik tőlem. Egyszerre nekem fut, és 
csizmával, egész erejével belerúg födetlen gerincembe. Ő is, én is a szemközti falnak esünk. Többet akkor, úgy látszott, 
nem is tudott rúgni: valami luciferi örömmel arcán, pihegve mondja: – ’Életem legboldogabb pillanata volt ez.’ Hogy a 
valóságot mondta, azt le tudtam olvasni kéjesen eltorzult arcáról.” 3

Akaratbénító-szerekkel is próbálkoztak egyénisége elgyengítésére, mert a hamis adatoktól hemzsegő, rá nézve terhelő 
vallomást így akarták elfogadtatni vele, ami nem sikerült. December 29-én mégis azt a hazugságot hozták nyilvános -
ságra, hogy Mindszenty megtört, elismerte bűnösségét!
A kommunisták hatalomra jutása után elkezdődtek a koncepciós perek, az előre eltervezett eljárások, amik a megfé -
lemlítést célozták. „A látványperek betanított szöveggel, főpróbával, óriási nyilvánossággal zajlottak a kül- és belföldi 
közvélemény manipulálására is alkalmas módon.”4

A kirakatper 1949. február 3-án kezdődött. Kémkedés, valutaüzérkedés, hűtlenség, a köztársaság megdöntésére irá -
nyuló összeesküvés bűncselekményének vádjával állították bíróság elé. Lejáratásának a törvényes látszatát keltve akarták 
elérni, hogy a hívő emberek elforduljanak egyházuktól. A bíborost ártatlanul életfogytiglani fegyházbüntetésre ítélték, 
megjárta a Markó utcai fegyházat, Gyűjtőházat, váci börtönt. Világszerte felháborodást keltett letartóztatása. Az ENSZ 
közgyűlése 1949. áprilisában nemzetközi sérelemnek nyilvánította az ellene lefolytatott eljárást. Tiltakozó táviratok özö -
nét küldték a magyar nagykövetségekre, a külföldi újságok pedig folyamatosan hírül adták a kommunisták brutalitását, 
törvénytelenségét, vérengzését. 
Az Universidad Católica del Peru (a perui katolikus egyetem) a következő nyílt táviratot tette közzé: „Senki sem lepőd-
het meg, hogy a bíboros aggódott hazája jövendő sorsáért. 1945 óta a kormányok és politikusok sorozatos bukása 
nyilvánvalóan kimutatja, hogy ő maradt az ország egyetlen, igazi, független erkölcsi autoritása, aki a magyar nép jobb 
jövőjének lehetőségét kereste. A bíboros kiküldöttei külföldön arra kényszerültek, hogy a normális posta elkerülésével 
tartsanak kontaktust. Ez a körülmény jele annak, hogy Magyarországon nincs gondolatszabadság sem. Egy bizalmas 
levelezésből már összeesküvést állapítanak meg. Úgy látszik, minden, ami elkerüli ellenőrzésüket, összeesküvés gyanúja 
alá esik. A valódi összeesküvésre vonatkozóan nincsenek bizonyítékok.”5 
1955-ben Püspökszentlászlóra internálták, majd átszállították Felsőpeténybe, ahol egy egész sereg ÁVH-s őr óvta a 
külvilágtól.
Az 1956-os forradalom elhozta a szabadságot a bíboros számára is. A kommunizmus csábító külsőségekbe öltöztetett 
tana lényegében megdőlt. Nagy Imre miniszterelnök érvénytelennek nyilvánította az ellene indított „jogfosztó intézke -
déseket”, amelyek minden törvényes alapot nélkülöztek. Rehabilitálta, mint állampolgárt, és mint egyházi méltóságot.
A házi őrizetből kiszabadítva azonnal munkához látott. A legfontosabbnak tartotta az egyház megtisztítását a béke -
papoktól, akik folyamatos átnevelést kaptak a marxizmus elfogadására és a hívek körében történő elfogadtatására. 
Az állam és az egyházak közötti megalázó megállapodások következményeként, a kommunista rezsim irányította az 
egyházak belső hitéletét. Kiépítették a teljes megfigyelési hálózatot, eltávolították azokat az egyházi vezetőket, akiket a 
hatalom nem tudott befolyása alá vonni. Az ateizmus terjesztése érdekében és a hitélet megszüntetése végett, 1951-
ben létrehozták az Állami Egyházügyi Hivatalt6, amely az ÁVH egyik szekciója volt. Az itt működtetett titkosszolgálat, 
a „Világosság rezidentúra” feladatait a legapróbb részletekig kidolgozták. Gondoskodtak az általuk delegált hírszerző 
tisztek beépítéséről az egyházak papjai közé, elvégeztetve velük a teológiát. „A rezidentúra alapvető feladata a fedő-
szervbe való beilleszkedés és a fedőmunka ismereteinek elsajátítása.”7 
Mindszenty József rögtön átlátta, hogy a hivatalban lévő dokumentumok, bizonyító erejüknél fogva, felhasználhatók 
lesznek a hivatalos bírói eljárások során. Engedélyt adott a kispapoknak, hogy az iratokat a prímási palotába szállít -
sák.
Rádióbeszéde, amelyben köszönetét fejezte ki a magyar népnek, nagy visszhangot keltett: „Mi kis nemzet vagyunk, 
kis ország a földön. Ám valamiben mégis elsők vagyunk. Egy nemzet sincs, amely ezeréves történelme során nálunk 
többet szenvedett volna” 8

A forradalom leverését követően az Amerikai Egyesült Államok nagykövetségén talált menedéket. November 6-án 
írásban utasította a budapesti segédpüspököt, hogy az általa megnevezett békepapokat eltiltja az összes papi funkci -
óktól. Ezek a személyek Budapest területét is kötelesek elhagyni. Intézkedéseinek végrehajtását követően nagy zűrzavar 

3	  Mindszenty J. Emlékirataim, p. 241
4	  Kahler F: Joghalál Magyarországon 1945-1989, p.142.
5	  MOL, XIX-A-21-c
6	  A hivatal megszüntetésére csak 1989-ben került sor.
7	  ÁBTL
8	  MOL XIX-A21-d
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támadt. A forradalom után ismét működő ÁEH elnöke megtiltotta, hogy Mindszenty József bármiféle egyházi funkciót 
ellásson. A katolikus egyházi vezetők többé nem tartoztak engedelmességgel a bíborosnak.
„Politikai jellegű intézkedések, melyeknek következtében egy haladó mozgalomnak, a Katolikus Papok Békemozgalmának 
a vezetőit sújtotta. Ezek a rendeletek ellentétben állnak az állam és a katolikus egyház közötti megállapodással és a 
Katolikus Püspöki Kar több nyilatkozatában kifejtett állásfoglalásával, valamint beleütköznek az állami törvényekbe. 
Éppen ezért a kormány álláspontja szerint Mindszenty bármiféle rendeletének végrehajtása az állami törvényekbe 
ütköző cselekedetnek minősül, továbbá Mindszenty József Magyarországon, éppen a fenti helyzetből kifolyólag, 
többé nem végezhet egyházi funkciót.”9

Senki sem gondolta, hogy az újabb fogság még további tizenöt év lesz a nagykövetségen. 
A kommunista eszmék gyors térnyerése érdekében, már nem csak az országban, de az egész világra kiterjedően, a 
népek sajátosságaihoz alkalmazkodó propagandát gyártottak a „világforradalom” előkészítői. Mérhetetlen pénzfor -
rásokkal, hatalmas apparátussal rendelkező nemzetközi szervezetet hoztak létre. A világ felé hamis képet mutató 
Magyarország az enyhülés politikáját hangsúlyozva, folyamatos tárgyalásokat folytatott a Vatikánnal. Saját, sikeresen 
beépített embereik folyamatosan rendszeres jelentéseket küldtek haza az összekötőkön keresztül. „Ahol nem lehet 
frontálisan támadni, meg kell próbálni belopózni” – volt a jelmondatuk, és hosszú távú, fellazító politikájukban bízva, 
1971. szeptember 28-án, a tárgyalások eredményeként, Mindszenty József elhagyhatta a követséget, és Vatikánba 
utazhatott, ahol VI. Pál pápa fogadta.  A pásztorlevél aláírását követően, 1971. október 23-án új lakhelyére, Bécsbe, 
a Pázmáneumba költözött.
A hazai kvizlingek úgy gondolták, hogy a bíboros személyét már világszerte sikerült a hazug propaganda-politikájuk -
kal lejáratni. Biztosak voltak abban, hogy a Vatikán félreállítja, és a további nyilatkozatai majd elcsendesülnek. Mindez 
nem így történt! Mindszenty Józsefet nem lehetett elhallgattatni, ő szabadon járta a világot. Az osztrák ügynöki jelen -
tésekben olvashatók, hogy miként igyekeztek környezetében nyugtalanságot szítani a pápa által kiadott pásztorlevél 
miatt. Sajnálattal állapították meg, hogy „a magyar állam nem szabott feltételeket a letelepedését illetően, pedig a 
Vatikán abba is belement volna”.
Kádár János csatlós kormánya nem tudott mit kezdeni személyével, pedig csapdák özönét állították neki, és ügynö -
kök hadát küldték nyomába, hogy tekintélyét megtépázzák. A rágalmazások és a hazugsághadjáratok ellenére mégis 
tömegeket tudott megmozgatni, mert bármerre ment a világban, megszenvedett hitelessége mindenütt elfogadásra 
talált. Kötelességének tartotta, hogy Krisztus dicsőségét hirdesse. Portugáliában háromszázezer zarándok hallgatta, 
Németországban nem fértek be a bazilikába, ahol misézett. A sajtó által figyelemmel kísért körútjain nagy szeretettel 
fogadták, és áldását kérték.  Az egyik újság tudósítója a következőket írta:
„Beszédeiben nem keresi a tetszést, nem beszél magáról, a szenvedésekről, megaláztatásokról, nem lázad és nem 
vádol. A megérkezésekor felcsattanó tapsot és a szereplése utáni ünneplést tudomásul veszi, de mindjárt el is hárítja 
magától Szent Pál szavaival: ’Minden csak kegyelem, s ebből a kegyelemből vagyok az, ami vagyok’.''  
Az Állami Egyházügyi Hivatal nemzetközi találkozóinak alkalmával, folyamatosan napirenden volt a bíboros lejáratási 
kampánya. 1972-ben Magyarországról a kommunista állammal együttműködő püspököt küldtek Rómába, azzal a 
feladattal, hogy az Európai Püspökök Konferenciáján intenzíven szerepeljen, hogy felhívja magára a figyelmet. A 
Vatikánban vegye fel a kapcsolatot a beépített ügynökökkel, hogy végre megoldódjon Mindszenty József lemonda -
tása, félreállítása.  
A pápával történő beszélgetésen szóljon arról, hogy milyen súlyos problémát jelent a „Mindszenty-ügy” rendezetlensé -
ge, segítsen megértetni, hogy a bíboros lemondatása nem okozna problémát a magyar papság és a hívek körében. 
Ezt követően a pápa 34 percig tartó beszélgetést folytatott a püspökkel, aki arról tájékoztatta, hogy a magyar püspö -
kök és a papság azért aggódnak, mert az állam és az egyház normalizálódó kapcsolatainak terén nehézségek merültek 
fel, gyorsabb előrehaladást szeretnének. Ezt követően a pápa feltette a kérdést, hogy mit tegyenek Mindszentyvel? 
A válasz a következőképpen hangzott: „Nehéz lenne némaságra kárhoztatni, de lemondatásához minden alap meg 
van. Olyan dolgokat próbál feleleveníteni, amelyek fölött már rég eljárt az idő.”10A „megbízott” egyházfő ezen túl 
felhívta a pápa figyelmét a Mindszenty kapcsán jelentkező veszélyekre és közölte: tudomása szerint az emlékiratainak 
kiadására készül, ami további zavarokat okozhat a magyar egyházi és állami körökben. A nyomás hatására 1973. 
decemberében a pápa az esztergomi érseki széket megüresedettnek nyilvánította.
Ezt követően további engedményeket várt a magyar katolikus egyház az ÁEH-tól, de Miklós Imre, a hivatal vezetője 
határozottan kijelentette, hogy a „Mindszenty-kérdést nem lehet összefüggésbe hozni az engedményekkel és a 
tárgyalásokkal, és nem engedünk a nyomásnak, jöjjön az bárhol és bárkitől. Mi az objektív és reális helyzet alapján 
tárgyalunk.”11

9	  Köpeczi B. E, ÁEH tevékenysége, Akadémiai K. p. 70
10	  MOL XIX-A21-e-39-10/j/1972
11	  MOL XIXA21-e-39-1-1974
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Köpeczi Bócz Edit megemlékezése

Mindszenty József missziós körútjait még 82 évesen is fáradhatatlanul folytatta. Halála előtt, 1975 áprilisában, 
Kolumbiában és Venezuelában járt, ahol fiatalos lendülettel már a következő útját tervezte, Franciaországba és 
Skandináviába készült.  Pappá szentelésének 60. évfordulóját sajnos már nem érhette meg, mert 1975. május 6-án 
végleg eltávozott közülünk. Ő, aki még „Holtában is szól hozzánk”, „Defunctus adhuc loquitur.” - König bécsi bíboros-
érsek ezzel a mondattal fejezte be a búcsúztatását. Üzenete ma is visszhangzik, mert egyre nyilvánvalóbb az az óriási 
munka, amit hosszú éveken át végzett, fáradhatatlanul. 
A keresztény egyházak életébe, az utóbbi időben újra – az elődök dicstelen hagyományát folytatva – beleszól a kétes 
legitimitású hatalom. A befolyásuk meggyengítése érdekében jelenleg sem riadnak vissza attól, hogy a papok neveit 
közzétegyék a különböző ügynöklistákon. Egyesek szerint közszereplőknek számítanak, akikről mindenki megtudhatja 
az „igazságot”. Ugyanakkor mélyen hallgatnak azon személyekről, akik felelősei voltak a papgyilkosságoknak, pedig a 
jelenleg hatályos törvények szerint az emberölés minősített esete ma is büntethető. Tehát a másik oldalon nincs sze -
mélyi felelősség! Még most is közöttünk élnek azok, akik kegyetlenségektől sem riadva vissza, az egyházat és papjait 
támadták, brutálisan megalázva, emberi méltóságuktól megfosztva, kínozva kiszolgáltatott áldozataikat. A felelősségre 
vonás elmaradt, mind a mai napig, s a felbujtók és végrehajtók megbecsüléstől övezve élik világukat, meglapulva a (jól 
szervezett) ismeretlenség homályában.
Az egyházak ne politizáljanak! Ez hangzik sokfelől. Nem várhatja el egyetlen politikai berendezkedés sem, hogy a 
keresztény egyházak egyetértsenek a házasság nélküli együttélési formákkal, az élettársi közösségekkel, még akkor sem, 
ha ez jelenleg nem csak elfogadott, de preferált társadalmi norma, mert ellenkezik alapvető erkölcsi tanításával. Azt 
sem várhatja el a liberális politika, hogy a homoszexualitást az egyházak támogassák.  A regnáló uralom beleszól a hit 
világába, ugyanakkor a fordított helyzet felháborítja. Ha katolikus és protestáns körökben nem értenek egyet az általuk 
társadalmi normaként beállított intézkedésekkel, és felhívják a templomba járók figyelmét a Biblia üzenetére, keresztény 
tanításokra, akkor azonnal tiltakoznak a kurzus „elkötelezett” médiumai. Aki Krisztus követésén buzgólkodik, ma sem 
fogadhatja el, ha más útra akarják terelni a hívőket. 
Köztudott, hogy a rendszerváltoztatáskor tengernyi iratanyagot megsemmisítettek.A megmaradt, többtonnányi és 
kutatható dokumentumokban mindenhol találkozhatunk Mindszenty József nevével. Ebből is látszik, hogy olyan sze -
mélyiség volt, aki elveit következetesen vállalva, minden időben bizonyságot tett az igazság mellett, és megalkuvásra 
nem volt hajlandó soha, senki kedvéért.
A hercegprímás szentté avatását 1994-ben kezdeményezte a Mindszenty Alapítvány, de még a boldoggá avatása 
sem történt meg, mivel ma is azok szólnak bele a keresztény egyház dolgaiba, akik Jézus személyét nem ismerik el 
Krisztusnak. Pedig a jézusi fundamentum nélkül nincs „egyház.”

Mindszenty József tárgyalása, 1949. február
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Bence Lajos
Utolsó fehér éjszakán 

Mi még csak úgy 
megvolnánk! – kitárul a kéz, 
az arc a földet kémleli, 
mint ki valamit keres,  
majd fogódzónak, amolyan 
– nekünk már úgyis mindegy –
itt a fel-jövőknek
is bealkonyul. 

S míg elbíbelődünk a sáncba’, 
őrszemnek sem egészen jók, 
s füstölgünk csak, mint kilőtt
vagy kilövés utáni, mára
berozsdált fegyverek, mint
a tébolyult, ki az atomfelhő
árnyékától remél oázist,
csendes enyhelyet, végső
pihenő helyet.    

Sütkérezünk a csendben, 
az utolsó fehér, világossággal 
megvert éjszakán, 
míg török-, tatár-dúlt honunk
felől az atomfelhő is tovaszáll.  
Mert lesz itt olyan, de 
olyan vaksötét éj-éjszaka, 
hogy örülhet, kinek nem 
adatott megélni, sem krónikázni
róla, széncsonkkal rajzolva
a porba, miközben tündököl
felette a csillagporosan
fehérlő éjszaka. 
 
S tengereink okádják reánk
mit kivetni nem érdemes, 
mely fövenynek, parti gátnak 
sem elég jó, csak a moszattal
vegyített olajjal keveredő
sűrű lé, okádékkal púpozott
moslék és fekália,
létezésünk bűz-moszat
maszatja, mi visszaköszön 
reánk, miközben készül 
szemfedőnek a ragacsos sár,
monszun-eső, 
mely kihűlt nyomunkat
hamunkkal együtt széjjelmossa, 

végképp eltakarítja. 
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László Zsolt versei

László Zsolt
...ahogy angyallá leszek

Leszáll az esti köd
Márvány-nyirkos járdák
visznek a sarkokig
Látom magamat is
ahogy angyallá leszek –
Mélyen alszanak már
                             hóhéraim...

Azóta nem...
azóta nem tudom
azóta nem hiszem
azóta vagyok az
éjszakák őrzője
és azóta vagyok
aki semmiből lettem
arany-bilincsbe vert
fenegyerek a vakon
kifosztott mindenségben...

Oka fogyott szaturnália

„Itt vagyok közöttetek”
Mondta Ő a reménytelenül
bénáknak süketeknek
és vakoknak...
Akik időtlenül ismerik
már az ép világot –

      

Sosem lesz vége

...eljöttek hát értem
Ők a névtelenek
Eljöhettek értem
mert láthatatlanok
Eljönnek érted is
a halálig kísértő
                    hívatlanok...
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Tihanyi éjszaka
Benne vagyok a nyárban
Törzsébe furakodok
a forró éjszakának
Talpamat nyalogatja
szelíd hullámaival
a „nagy tó” Csillagok közt
magammá magasodok -
Megdöbbent hogy valami
még okkal tökéletes
A fölismerés teher
Vigasztalanul is így 
                          van ez...

Szilvitzky Margit-Enteriőr, Minitextil gyűjtemény, Szombathely

Hübner Aranka: Csikok térbeli elmozdulása, 
Minitextil gyűjtemény, Szombathelyi Képtár
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Gábor Zoltán visszaemlékezése

Gábor Zoltán

Keserű emlékek
Részlet a festőművész önéletírásából

Ádám unokámnak

 „Ahol mások élnek, szeretnek,
Én eljöttem ide betegnek,
Csókot temetni, álmot dobni,
Nyugodt partokon nem nyugodni.”
			   (Ady Endre) 

Mielőtt elkezdem e nem dőre elmondásomat, ki kell hangsúlyoznom, hogy barátaim őszinte szorgalmazása nélkül nem 
lett volna Gábor Zoltán az, aki ma vagyok. Szúnyog Sándor költő-újságíró, dr. Bence Lajos költő és irodalomtörténész, 
szerkesztő, dr. Zágorec-Csuka Judit költő, irodalomtörténész és dr. Horváth László tudományos kutató: ők voltak azok, 
akik az utóbbi évtizedekben segítettek a művészet orbitális pályáján megmaradnom, sőt, új lehetőségekhez jutnom, és 
ezt nagyon köszönöm nekik.
Tehát elkezdem:
1992. május havában egy társas képzőművészeti kiállításon vettem részt Triesztben. A kiállítást II. János Pál pápa tisz -
teletére szervezték UNA MOSTRA PER LA PACE címmel a Stazione Marittima di Trieste - Sala Illiriában. Két olajképpel 
szerepeltem, a Notturno és Madár című képeimmel.
A Madár című képen az előtérben ipari szemcsés anyag tornyosul piramisszerűen a magasba. Lapátos daru karja 
merevedik átlósan a kép jobb sarka felé. A felület bal oldalán két vastartály helyezkedett el merőlegesen, ellenszenves 
súlyával. A háttérben börtönhöz hasonló ügyintézési épület uralkodik a vörös égbolton. Alul jobbra meglapul az élet 
maradványa – egy elszáradt fa, és mint egy hullának a karja, kihűlt ujjaival ágaskodik az ég felé. Mellette egy oszlopon, 
a vasbeton fagyasztó gorombaságának karjaiba zártan, ijedten remeg egy kis sármány. Ember nincs sehol. 
Jelen voltam a megnyitón. Conestabo Piero festőművész barátom vendége lévén boldognak és otthonosan éreztem 
magamat. Ő nemcsak tehetséges festő, hanem egy nagyon rendes ember és melegszívű barát is. Kedves hitvese beszéli 
a szlovén nyelvet, s így nem volt semmi nyelvi akadály. A társalgásunk zökkenőmentesen folyt. Ott tartózkodásom első 
estéjén bemutattak engem egy fiatal, Florenza nevű, művészetet szerető hölgynek. Esténként együtt üldögéltünk egy 
trieszti kávézó teraszán. A teraszt körben ecetfák és tuják díszítették. Nagyon kellemes esték voltak. Langyos szellő 
simogatta arcunkat, az Adriáról sós illat érkezett. A kávét szürcsölgetve mindenről beszélgettünk. A politikáról nem. A 
politikusok egy fondor rasszhoz tartozó valakik. Elveszítették a frigyláda tartalmát. Kufár jellemük akadályozza, hogy 
lelkiismeret-furdalást érezzenek. Nagy, zengzetes szólamok vannak, de demokrácia, kommunizmus, szocializmus és 
még sok más „izmus”, az nincs, csak egy cél létezik: a pénz, Machiavelli „tanaival” alátámasztva.
Én hallgatag természetű ember vagyok, de nem mulya, és nem botor. Ezeken az estéken mintha valaki, vagy valami 
megigézett volna. A nyelvem béklyója elszakadt, és a szavak áradása kitört. Nem ismertem magamra. E mákonyos 
állapotom még ma is talány maradt. A nagyon rokonszenves és csodaszép Florenza bájos szemei csillogtak, és ez csak 
ingerelte pajzán gondolataimat. Bársonyos hangjával arra buzdított, hogy írjam le mindazt, amit hallott. Tudta, hogy 
néhány könyv is kikerült a kezem alól. Véleménye szerint az a világkép, amit a képeim tartalmáról meséltem, megdöb -
bentő, s az egész életem során lezajlott események is izgalmasnak tűntek neki. Hálásan néztem a szép arcát. Meleg 
tekintetünk találkozott.
Ezeknek az estéknek eredményeként elhatároztam, hogy szót fogadok neki, és megírom keserves életem azon szeg -
mentumait, amelyeknek, szerény megítélésem szerint, fontosabb szerepet szánt a véletlen. Úgy szeretném leírni éle -
tem folyását, hogy az elmondásom rövid, velős és lassú legyen, mint ahogyan a Duna hömpölyög méltóságteljesen 
Dévénytől, hazámon át, egészen a Vaskapuig.
Nagyon-nagyon sokszor úgy érzem, mint akit itt felejtettek, mint aki kipottyant az élet poggyászából. Kevés megértésre 
találva élem szürke mindennapjaimat. Még ma is, nyolcvanhat év elmúltával és mindig egyedül, mint egy sziget a nagy, 
mogorva tenger közepén. Néha-néha ugyan kizöldell a sziget, bugásan kivirágzik, de utána lekonyulnak, elszáradnak 
fáinak, bokrainak a levelei – és mégis konokul hiszem: vagyok. Édesanyám nyelvét ritkán hallom, csak a tévén, rádióban 
vagy távbeszélőn, de gondolatfuttatásom mindig-mindig szittya maradt.
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Tehát, 1922. március 31-én, késő délután hat óra húsz perckor jöttem a világra, mint tetszhalott. Alsólendván, a 
Kanizsai út 29. számú ház udvari lakásában történt, e kisváros nyárspolgári körében. Szüleim is egyszerű emberek 
voltak. A bábaasszony, Vehoffsics néni hosszantartó és lelkiismeretes fáradozása után feléledtem. Nagyon satnya 
koraszülött voltam – mesélte az édesanyám. Magyar nyelven beszéltünk odahaza, de hogy mi a nemzeti öntudat, azt 
sokáig nem tudtam. Alsólendva vegyes nemzetiségű terület. A tanító néni az első osztályban, az első órán megkér -
dezte tőlünk, gyerekektől: „Te mi vagy?”, mire ki-ki azt felelte, hogy „magyar”, vagy azt, hogy „szlovén”, én pedig 
kijelentettem: kisfiú vagyok. Erre a tanító néni mérgesen azt mondta nekem, „te hülye”, pedig nem voltam ostoba, 
csak kisfiú, és nem kisleány akartam lenni.
Talán hat éves lehettem, anyámmal Budapesten vendégeskedtünk. Laci nagybácsimmal jártuk a várost, mindenre 
kíváncsi voltam és nagyon csintalan. Megnéztük Feszty Árpád A magyarok bejövetele című körképét, amely olyan 
mély hatást gyakorolt rám, hogy menten elhatároztam: majd én is ezt a mesterséget választom, festő leszek. Azóta 
is ezt próbálom cselekedni.
Habár a nemzeti öntudat nem volt a legfontosabb a nevelésemben, a szüleim mégis magyarok voltak. Anyám elmon -
dása szerint ő az Árpád nevet szánta adni elsőszülött fiának, az apám pedig a Zoltán nevet választotta. Édesapám 
házasságon kívüli, azaz „törvénytelen” gyerek volt. A bántornyai primitív környezetben nagyon sokszor alacsonyabb 
rendű személynek tekintették és lefattyúzták. Az első világháborúban bajtársa, egy Zoltán nevű tanító emberibb visel -
kedése barátságot szült. Sajnos, rövid idejű volt e barátság, mert a lövészárokban, ahol együtt védték a monarchiát, 
a barátja mellette esett el. Az ő tiszteletére lettem én Zoltán. 
Már említettem, hogy ami a nemzeti öntudatot illeti, azt nem tartották legfontosabbnak a nevelésemben, de emlék -
szem a szüleim beszélgetéseire, amelyeknek tartalmából arra következtethetek, hogy erősen magyar érzelműek voltak. 
Sokszor az apám, de az édesanyám is, ellenszenvüket fejezték ki a szlovénokkal szemben, mindig rokonszenvesebbek 
voltak az őslakó „vendek”, akiket az idejöttek „szlovénoknak” kereszteltek. Az apám nagyon felháborodott, amikor 
egy „rostás” azt okoskodta, hogy a Zoltán név szlovénul Zelenik. Az apám nem csapta pofon, mert nem volt goromba 
természetű, de nagyon dühösen horkant fel rá: „Az én fiam Zoltán és az is marad.” Hát még mindig az vagyok. 
Juliska nagynéném Budapesten járt látogatóban Laci bácsikámnál, és hozott nekem egy háromkerekű gyerekbiciklit. E 
kis bicikli kormányára egy szélrózsa volt szerelve, három sáv kaucsukból. Egy délutáni séta alkalmával, Juliska néném -
mel nagyon boldogan és büszkén bicikliztem a járdán. A katolikus templom előtt voltunk, amikor leállított bennünket 
egy csendőr – úgy emlékszem, hogy Kramzsár volt a neve. Durva hangon követelte, hogy a szélrózsáról legalább az 
egyik sávot el kell távolítanunk. Az egyik sáv piros volt, a másik fehér és a harmadik zöld.
Ezek a kis banális történések ébresztgették bennem a másság érzetét, lassan érlelődött nemzeti öntudatom, hova -
tartozásom. 
Gyerekkorom a szülővárosomban nagyon emlékeztet a Federico Fellini Amarcord című filmjében szereplő nebulók 
csínyjeire. Hinni tudjuk azt, hogy az emberek mindenütt egyformák: ármánykodva vartyognak, vagy pátyolgatva 
vigasztalják az elbukottat, de mindig nyegle, mazna jellemmel, akár Riminiben vagy Alsólendván.
Alsólendvának nem volt piros sapkás Gradiskája, de voltak nekünk is pajzán, incselkedő delnőink, akik nem nagyon 
törődtek csalárd szomszédaikkal. Volt nekünk egy „csontosunk” is. E szurdok oldalaiból ki-kikandikáló embercsontok 
nem riasztottak el bennünket. Csiperkegombát szoktunk szedni a város alatti semlyén. Tyúkokat is loptunk, és nyár -
son megsütöttük a berekben. Labdarúgással próbálkoztunk, de titokban, mert féltünk, hogy meglát bennünket egy 
Farazin nevű zsémbes tanár, aki mindig kémkedett. A „focizást” megtiltotta az iskola, hogy miért, azt még ma sem 
tudom. Van nekünk szőlőhegyünk, az Alpok domborzattá szelídülő Muravidéke délre eső részének gyöngyszeme. Van 
mondavilágunk is az „aranycsikóról”, meg arról is, hogy a „hidegkút” vizéből Attila is ivott.
Sátrakat szoktunk fonni a Tilos bokraiban, sokszor fogtunk tengelicéket és eladtuk őket. Nagyon jól emlékszem a 
„parasztszalámira” (braunschweiger) és a Göncz Gábor – pék bácsi – ropogós zsemléire. Ilyen ízletes, ropogós zsem -
lét, azóta sem ettem se Olaszországban, se Ausztriában, se Angliában – sehol.
E varázslatos gyerekkor eltűnt az emlékezet homályában, és sihederré serdülő koromban a zágrábi Iparművészeti 
Iskolán rajtoltam. Fogalmam sem volt arról, hogy milyen tömkeleg lesz az életutam. A magyar Ady Endre Kultúrkör 
adott ebédet-vacsorát ingyen, tehát azt mondhatom, hogy a kultúrkör, azaz a Dudi (Dr. Dudás) jóvoltából élhettem 
Zágrábban, mert a szüleim szegény emberek voltak. Egy kocsmában edénymosással, vécétisztítással kellett pénzt 
keresnem. A festékeket az üzletekben akkor is meg kellett fizetni, meg a bérszoba árát is. Egy orvostanhallgatóval, 
meg egy állatorvostan-hallgatóval – hárman béreltünk egy szobát a Tkálcsicseva utcában. Nem villamossal, gyalog 
jártam.
A zágrábi Iparművészeti Iskola kezdő tanulója voltam, amikor Blanka húgom meghalt tizenkét éves korában. Négy 
éves volt, amikor szívbeteg lett. Szívbillentyű gyulladást állapított meg dr. Maerhoffer kardiológus, és rögvest közölte 
szüleimmel a lesújtó diagnózist, hogy ezen segíteni nem lehet. A megrázkódtatás még ma sem múlt el. Ez volt az 
első találkozásom a halállal. Elkezdődött formálódni pesszimisztikus világszemléletem. Vlaj Lajos, családunk barátja, 
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a húgom temetése után a Sírásó című versével kondoleált. 
Amikor kitört a háború, hazautaztam a szüleimhez. Azon év őszén fölutaztam Budapestre, ahol két nagybácsim is élt. 
Eleinte Csepelen laktam, de később, amikor a magyar állam ösztöndíjasa lettem, Budapestre költöztem, a Múzeum 
utcai konviktusba. A tanév ősszel kezdődött, és én az egész nyarat kihasználva, Gallé Tibor rajziskolájába jártam. A 
tandíjat Rezső nagybácsim fizette, de ősszel beiratkoztam a budapesti Iparművészeti Iskolába, és folytattam a tanulmá -
nyaimat. Nagyon izgalmas volt élni a fővárosban. Ismét megnéztem a Városligetben Feszty Árpád körképét.
Az édesanyám jól megtanította a magyar helyesírást, úgy hogy a budapesti irodalomtanárom megdicsért. A hittantaná -
rom ellenben nem szokott megdicsérni. Az osztálytársaim között akadt egy pár tuloktermészetű egyén is. Volt nekem 
egy trencskó kabátom. A kabátokat az osztály előtti folyosón szoktuk hagyni. Egy nap a tanóra végén hazakészülőd -
tünk, és megrökönyödve láttam, hogy az én új trencskó kabátom hátán olajfestékkel írt, fenyegetésnek is tekinthető 
felirat volt: „zsidóbarát.” Hogy ki művelte ezt, soha nem tudtam meg, nem is érdekelt. Volt az osztályban egy Gecsei 
nevű srác, akit a „faji tisztaság” elve elbódított. Az én jó barátaim körében voltak románok, szlovákok, zsidók. Ez volt 
a bűnöm.
A konviktusban ismertem meg Erdey Sándort – a Sanyit, meg B. Szabó Györgyöt – a Gyurkát. Itt szerveztünk Ady-
estéket, ahol megismertem egy másik zsenit is – Faludy György átköltésében, François Villon-t –, aki büszkén vallotta 
magát franciának:
	 „Francia vagyok Páris városából,
	 mely lábam alatt a piszkos mélybe vész,
	 s most méterhosszan lógok egy nyárfaágról,
	 s nyakamon érzem, hogy seggem mily nehéz.”
Jelen voltunk majdnem minden jelentősebb kiállítás megnyitóján. Látogattuk a képcsarnokokat, színházba és koncertek -
re is gyakran jártunk. Sokszor hallgattuk Veres Péter előadásait. A budapesti életem szép volt. Minden héten egy kon -
certcsarnok részére plakátokat festettem, s így egy kis zsebpénzre tettem szert. Többször találkoztam Csuka Zoltánnal, 
aki rokonszenvet tanúsított irántam. A budapesti tartózkodásom ideje alatt anyagilag is támogatott, ugyanúgy, mint 
Sinkó Ervin Zágrábban, a háború után. Emlékszem, Sinkóéknál, egy ebéd utáni beszélgetésünkre. Azt ajánlottam Sinkó 
Ervinnek, hogy az Elemér főhadnagy című novellája tartalmának az alapján írjon egy forgatókönyvet a filmipar részére, 
mert ez nagyon jó produkciót sejtett. Később mesélte, hogy az ötletem tetszett Miroslav Krležának, a horvátok nagy iro -
dalmár nemtőjének. Sajnos, a terv nem valósult meg. Talán Sinkó elfoglaltsága miatt nem futotta az idejéből, tudniillik 
az újvidéki egyetem hungarológia tanszékén a magyar irodalmat tanította. Az első előadásai megjelentek könyv formá -
jában is. Olvastam és nem voltam elragadtatva, mert erősen, kihangsúlyozottan politikai mellékízűnek tűnt nekem.
Egy nagyon cudar élményre nem szeretek visszagondolni. Lanyha májusi szellő alig észlelhetően rezegtette a fák véko -
nyabb ágait. A telihold megvilágította a kapualjakat, ahol szorongó párok inogtak. Bolyongtam a mellékutcákon, és 
arra lettem figyelmes, hogy egy idősebb, kövérkés némber dührohamot kapott, és egy tagbaszakadt alaknak – talán a 
makrója volt, s neki „dógozott” – azt ordította, hogy „Ez a pasi megkapta, amit kívánt, és most nem akar fizetni”. Úgy 
tűnt, hogy verekedés lesz a vége az esetnek, ezért nagyon gyorsan eltávoztam. Megfogadtam, hogy soha többé nem 
sétálok gyanús helyeken. Ezt a fogadalmamat becsületesen betartottam mindeddig.
Megismerkedtem egy nagyon csinos, fiatal színésznővel, és mint egy hülye, olyan szerelmes lettem. A Gyurka sok 
csúnyát mesélt róla, mert ismerte a korábbi életét. Szomorúan, nagyon szomorúan szakítottam vele, és elég gyorsan 
elfelejtettem a „mátkaságomat”, meg azokat az édes perceket is, amelyeket együtt éltünk át. Egy kicsit megnyugtatott 
az, amit Salvador Dali jelentett ki a Melina Mercourival folytatott viszonya kapcsán: „A szerelem a legradikálisabb eszköz 
ahhoz, hogy az ember idióta legyen.”
Én nem vagyok kurafi, de az a férfi, aki nem szereti a nőket, az hazudik vagy impotens, vagy meleg. Mindig szerettem 
a szép lányokat, ma is szeretem őket. Villon is így énekelt D’Aussigny Yssabeaunak: „s belém csorgattad édes nyála -
dat”.
Az első légitámadást is Budapesten, a Múzeum utcai „Gömbös Gyula” konviktus pincéjében éltem át. Rövid idejű volt 
az oroszok első bombázása, de nagyon féltünk. Egy reggel arról értesültünk, hogy a németek meggyilkolták Bajcsy-
Zsilinszky Endrét, a nagy demokratát. Rövidesen hazautaztam Alsólendvára, ahol bevártam az orosz hordák bejövetelét. 
A háború alatt, a Horthy-korszakban, egész rendesen lehetett élni, de amikor a nácik segítségével Szálasi átvette a 
hatalmat, és hozzá csődült az akkori társadalom szennye, elkezdődött a kálvária, de az orosz latrok tetőzték be szen -
vedéseinket. Nagyon jó barátomat és volt osztálytársamat, a Bandit, a Fritz Bandit az oroszok megölték, és nagyon sok 
nőt megbecstelenítettek. Súlyos csapást jelentett számomra a szörnyű kiábrándulás, mert fiatal koromban elhittem azt 
a jól tálalt kommunista maszlagot, mesét az igazságról és jólétről. Churchillnek igaza volt, amikor azt mondta, hogy a 
kommunizmust kommunizmussal kell gyógyítani. Sokat gondolkodtam arról, vajon miért hatalmaskodik el valami ősi 
állati ösztön az emberben? Tudjuk, hogy a fény gyorsasága háromszázezer kilométer másodpercenként, és azt, hogy 
a kozmosz mérhetetlen és mi egy porszemnél kisebb valami vagyunk. Minek mindez, amit csinálunk, és mi az értel -
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me, hogy létezünk, kik vagyunk, honnan jövünk és hova megyünk? A názáreti Jézust a világtörténelem legnagyobb, 
egyedülálló személyének tartom, de a tanait, amelyek bűvöletesen nemesek, elkorcsosították felekezeteknek nevezett 
csoportosulások. A puritán evangélikus hitvallásúak az Amerikai Egyesült Államokban megszervezték a Ku-Klux-Klant, 
amelynek tagjai embertelenül üldözik a „színesbőrűeket”, különösen a négereket. Az ír szigeten még ma is rettenetes 
terrort gyakorolnak, egymás gyilkolva, a szemben álló felekezetek, de a római katolikusok inkvizíciójának a máglya -
füstje „még talán ma is szállingózik Európa fölött”. Ezért konfesszió nélküli akartam lenni és kiléptem az alsólendvai 
evangélikus hitközösségből, amit, természetesen az első vasárnap, az istentisztelet után, kihirdetett a templomban 
a tisztelendő úr. Az apám leitta magát, az édesanyám elment a temetőbe a húgom sírjához kisírni magát. Hogy a 
szegény szüleimet megnyugtassam, elmentem másnap Skálics tisztelendőhöz. Visszavontam határozatomat, s ezzel, 
reméltem, jóvátettem a szüleim előtt azt, amivel meggondolatlanul megbántottam őket, de a világ hitegyházairól a 
véleményem változatlan maradt.
Készülődtem a felvételi vizsgára a zágrábi Képzőművészeti Akadémiára. A felvételi vizsga sikerült, és négy év elmúltá -
val lediplomáztam, megszerezvén a festőművészi oklevelet. Tovább folytattam tanulmányaimat, és két év múlva, 1951 
őszén elértem a képzőművészeti magiszteri fokozatot. 
Amikor Zágrábba érkeztem, elmentünk Augusztincsics Sándor barátommal az Iparművészeti Iskolába, hogy fölele -
venítsem serdülőkorom élményeit. Az előcsarnok falán, egy márványtáblán olvastam az usztasa-szörnyek áldozata -
inak névsorát. Megdöbbentett egy név, Knezsevics Elza neve. Kérdeztem: „Te Sándor, mi rosszat tett az Elza, hogy 
megölték?”„Nem volt bűne – mondta Sándor. –Csak azért gyilkolták meg, mert zsidó volt”.
Az Elzát, ezt a drága, jóindulatú, szép lányt, nagyon szerettem. Minden nap együtt voltunk. Megosztottuk az uzson -
nánkat. Én nem tudtam, hogy zsidó vagy horvát lány, mert engem soha nem érdekelt, hogy ki melyik nemzethez 
tartozik, vagy hogy ki milyen vallású.
Nem csak az usztasa-szörnyek vittek véghez sátáni dolgokat, Szálasi gazemberei is azt cselekedték, amit a Gestapo 
parancsolt nekik. Borzadály nehezedik rám, amikor az eszembe jut, mert láttam, hogy az alsólendvai rabbi hitvesét, 
londoni barátom nagymamáját, aki olyan idős néni volt, hogy nem bírt a lábán állni, a csendőrök székre ültették, és 
úgy vitték a teherautóra. Schulteisz Sándor szobrászművész barátom édesanyját is Szálasi csőcseléke hurcolta el. Én 
ismertem a Schulteisz nénit, nagyon jólelkű, öreg asszony volt. Kérdem: vajon mivel magyarázható az ember gonosz -
sága – elmebetegséggel vagy butasággal? Véleményem szerint mind a két állapottal.
	

Gábor Zoltán: Lindau (panno részlet)
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Kardos Ferenc

Újabb tündér a kertben
1.
A fáról pörög a gally.
Csöppenő harmat
égzengése riasztja föl
a csőszangyalt. 
Fölriad, és álmatag követi
mint ugrasz át
a palánkon, mint bújsz 
KERTED bokrai közt,
mint mászol pajkosan
Csány utcai cseresznyefákon.

Jóllehet még bolyongsz ezer évig
„arccal a semminek” , 
még hánykódsz űzött 
Odüsszeuszként ölelve az
Isten adta árbocrudat.
De már tudod, melyik
szigeten ki vár – túl lenni
egy végtelen beszélgetésen… 

Persze csak képzelem 
így: a megoldhatatlanon,
feloldhatatlanon túl,
már csak tisztább lehet a képlet,
zöldebb a táj és a tenger kékebb.

Búcsúznék, de nem tudom
hogyan, hova integessek.
Hurcolom kérgem alatt -
holtomig - az általad vájt odút.
Tudom, üres 
már mindörökre,
másnak  kiadhatatlan,
és a magasodó palánkon át
nincsen visszaút.

2. (utórezgés)

„Elindul akkor
a tört gerincű fénybe”
El is indult már.
De tévedett a jós:
mögötte rikoltva rí
az óceánba egyre beljebb,
a földtől egyre 
távolabb röpülve, pár
tépett szárnyú sorsmadár

de csak ő ért a fénybe.-	

Pék Pál barátomnak, 2008. július 25.
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Szoliva János

Akár iránytalanul
El kéne indulni végre,
próbálkozni az idővel −,
nyújtózkodni valamerre.

Akár iránytalanul
beleúszni tenger-kékbe −,
túlra érni valahonnan.

Írok egy szerelmet
Írok magamnak egy szerelmet,
egy szerelmes nőt,
aki mindig megérkezik.

Beköltözöm érte
az ablakkeretbe,
és integetek
reggel, délben, este.

És kitalálok
nagy-nagy tereket,
ahol táncolhatunk,
keringőzhetünk −,

ahogy a fák szélidőben.

Négysorosok
Másik idő.
Fut hátrafelé.
Távolról is 
megértem a hallgatást.

		  ∗

Összegyűjtöm az irányokat.
Sehol se,
akit várok.
Megint kimaradt egy járat.

		  ∗

Szürke a délután.
Nincs fénye,
szemembe sötétül.
Lötyög a semmi éjszakástul.
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Záporoz
Mindegy honnan süt,
merre néz az ég −,
eltévedni könnyű,
akkor is, ha nincs sötét.

Félre vihet a délután,
s a felhőkből már esik is −,
záporoz a véletlen.

Ha találkozom veled
Magamban
ha találkozom veled,
mélyemből partra teszlek −

Estémbe csavarlak,
versembe gyömöszöllek.  

Fridriksdóttir, Solrun: Egy távoli partról,
Minitextil gyűjtemény, Szombathelyi Képtár
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Bobory Zoltán

Imádság nélküli hajnalon
Úgy vacogok ezen a pokoltüzes világon,
 Mint kútból kimentett kiskutya…
Tüzek, vizek loholnak át rajtam,
 S nem ér a végére semmi.
Terített asztalok mellett 
 elszáradt levelet rágok, 
nem létező fekete legyet
 kergető tébolyult…

Pásztorkutya felpüffedt, merev
 birkák között, ha megleli
gazdája csengőjének hangját,
 rohannék, de fertőzött,
áradó folyó zubog közénk;
 partján nincs fűzfaág kapaszkodásra;
színéről mélybe vesztek a csillagok…
 A túlparton fehér ruhában, nagy kövön ülsz–
Lábad elé kuporodnék
 

Könyörgő szóra
                                Bata Jánosnak Délvidékre
    
     Sarokvasas, durva
bakancsok, mázsás ragadozók
talpának nyomai között,  
hazulról elszökött kisgyermek
mezítelen lábnyoma, HAZÁM
fölé kifeszítették a 
meggyalázott lobogót.
    Nap nem éri a földet!
A gyökerek a mélység 
felé sikoltoznak.
Akár állatkerti ketrecek
árkaiban, tetemeinkre
várnak a gondozottak…
     Tömegsír lennél kis ország,
ha Mária könyörgő szavára
a szemfedőnek szánt lobogón
    lyukat nem vág az Isten…
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Tolcsvay Béla dala
		  Illés Lajosnak odaátra

Mért akartad egyedül a szenvedést, mondd?
     Szalmabábu, kezedben égő kanóccal;
kabátod alatt száradt karácsonyfáink−
    tested melegére rátalál bennük a föld.
Hitted, hogy a fölvert por előtt nem dögkút,
    hanem istálló vár, jászol s három-királyok?
A benned teremtett áldozat tövisére, miért 
   nem vonítottál te is karban, s hadban…?
És ahogy  gyalázattal téptük véres ingedet, 
    bógáncsba, kódistetűbe öltöztettünk,
árok szélén harsogó munkadalunkra
   miért csókoltad meg csendben kezünk, miért?
Szégyenünkben most ordítanánk, nincs hang
   mely ránk talál, hogy feltörje fájdalmunk héját. 

 

   

Béres János: Zalai anzix
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Kara Kocsis Gabriella

Csendország
(Részlet)
Szólíts Imrének, mondta a legény, nagy erővel taposta a bicikli pedálját, mert felfelé vitt az út, gyakran fel is emel -
te magát a nyeregről, úgy erőlködött, hogy bírja a felhajtást. De amint átmentek a falun, nem hosszában, inkább 
keresztben mehettek, mert az egész faluból szinte csak az öreg templom látszott és mögötte a falu közepe, a temető, 
tehát ahogy áthajtottak, valami nagy-nagy domb állt előttük, annyira nagy, hogy már majdnem hegy volt, az Imre 
hegynek is mondta, hogy na, itt a hegyre gyalog kell fölmennünk. Ő nem bánta, szívesen leugrott a vázról, nagyon 
kényelmetlen hely volt, eddig még csak a csomagtartón utazott, de ez férfigép, mondta az Imre, ennek csak váza 
van. A lovaskocsi meg a hosszúszekér utolérte akkor őket, meg a Marika is a Gyuszival, előre kellett engedni a hol -
mival rakott kocsit és szekeret, de ez jó volt, mert nézhették, hogyan vigyáznak a felnőttek a hegyen, hogy föl ne 
dőljön a kocsi meg a szekér. Mert az Imre is és a Gyuszi is letették akkor a biciklijüket az út szélére, a fűbe, és egy 
hosszú doronggal tartották hátul a bútorokat, hogy véletlenül se csússzanak lefelé, látni lehetett, hogy erőlködnek 
nagyon. Nem is szabadott őnekik közvetlenül utánuk menni, nehogy valami baj történjen, ezért csak messziről nézték 
a Marikával, hogy ledőlnek-e a szekrények az útra. De csak a tyúkkatróc csúszott meg egy kicsit, mert nyugtalankodni 
kezdtek a tyúkok, ezt anyuka mondta, később, és akkor megállt a hosszúszekér, és a Magdus, aki gyalog kísérte a 
tyúkokat, szemet dobott nekik, és máris mehettek tovább. 
Amint fölértek a dombra, ők is nekiindultak a Marikával, versenyeztek, melyikük ér föl hamarabb. De útközben meg 
kellett állniuk, annyira nehéz volt a gyaloglás fölfelé, és a Gyuszi nevetett, megjárjátok máskor is. Az út szűk volt és 
nagyon poros, ő szerette volna levenni a szandált, hogy a forró homokba csúsztathassa a talpát, de nem lehetett, 
mert a legények siettették őket. Így csak a hosszú górét tudta nézni, ami már majdnem a tetőn mutatta feléjük a hátsó 
oldalát, hátsóját, gondolta és magában kuncogott, és nem messze tőle, már tényleg a domb legtetején állt egy ház, le 
a völgybe nézett. És jó kopott volt, de azért erős. Akkor eszébe jutott a falu, ahova mennek, és ami szintén dombon 
fut lefelé, és visszatért a vonatos jókedve, és azt mondta a Marikának, ez a ház készül futni le a dombról. És már 
látta is gondolatban, fut a ház a hozzá épített istállóval, ólakkal meg a góréval. Fut a ház, fut a ház, meg a góré. A 
folytatást nem bírta kigondolni, mert fel kellett szállnia megint a biciklivázra, és akkor már más kötötte le a figyelmét. 
És annyira lekötötte, hogy fel sem oldódott soha, mert mindig, mindig vissza tudott emlékezni erre az első útra.
Az Imre Balog volt, és beszélgetős, vagyis inkább kérdezgetős, de ő nem akart se beszélgetni, se válaszolni, mert nézte 
a jövendő otthonát. És gondolkozott. A jövendő otthont az Imre mondta, őneki nagyon tetszett, a jövendő szót eddig 
még csak a kis Bugyikától hallotta, hogy az anyukája meg tudja mondani a jövendőt. És ki tudja olvasni. Ami igaz is 
volt, mert anyukának is megmondta, hogy apuka haza fog jönni a fogságból, és a tenyeréből olvasta ki. Anyukának. A 
jövendő tehát az, ami ezután történik. De hiszen az erdő, a kopasz hegy meg a szántóföldek nem történni fognak, és 
a falu meg az iskola sem, mért mondja akkor az Imre, hogy ez lesz a jövendő otthona. Talán azért, mert sok minden 
történni fog vele és a többiekkel is, amikor otthon lesznek. De ezt még meg kell beszélni a Marikával. 
Ligetfalu. Milyen szép neve van, legalább olyan szép, mint az, hogy Városliget. Hacsak egy kicsit is hasonlítana a Vá -
rosligethez! Kell hasonlítania, mert mindkettő liget. Ez járt a fejében, amióta elindultak. 
Hogy dombról fut le ez a szép nevű falu, azt onnét lehet tudni, hogy apuka elutazott rögtön, mihelyst megkapták 
az áthelyezési levelet, hogy népgazdasági érdekből, augusztus tizenöttől. Ő is elolvasta titokban, nem sokat értett 
belőle, de a tizenötöt igen. És már majdnem tizenöt volt, mert anyuka azt mondta, Jézusom, már tizenkettedike van. 
Nem volt maradása sem neki, sem apukának, ahol nyaraltak éppen, apuka barátjánál, Kalocsa mellett közvetlenül, 
egy egészen kis faluban, ahol tágas az utca és nagy a tér, és nem iskolások, hanem selyemhernyók meg selyemlepkék 
nyüzsögtek az osztálytermekben, mert nyár volt, és fogalmukban sem volt, és a térképen sem, hol van az a Ligetfalu. 
Ezért apuka, amikor a háromnapos budapesti tanfolyam után megérkezett ide, és a miújságot megkérdezte, azonnal 
újra vonatra ült, és ment Ligetfalut megkeresni valahol. 
Készülődtek ők is, de sajnos nem mehettek apukával, mert annyira hirtelen összeszedőzni, és mindenkitől elbúcsúzni 
nem lehet, és nagy csomagokkal Ligetfalut keresni sem, de jó is volt, hogy amíg anyuka csomagolt, ők még egy dél -
utánt tölthettek a gyerekekkel, akik már majdnem barátok lettek, csak azért nem, mert többet nem fognak találkozni. 
Mért nem, eljöhettek máskor is, mondta az a kislány, aki a Tutsek Anna könyvét most visszakérte, pedig el sem olvasták 
végig, s ő büszkén kivágta, hogy nem jöhetnek el, népgazdasági értékből. Nem nevette ki érte senki, pedig amikor 
kiszaladt a száján, azt gondolta, lehet, hogy ezt butaságnak vélik, de nem annak vélték, inkább nézték csodálkozva, 
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hogy ő ilyen okosat mond, és akkor arra gondolt, biztosan nem értik. Hogy népgazdasági. És hogy érték. Ő maga sem 
értette persze, nem lehetett sajnos megkérdezni sem anyukától, sem apukától, mi az, mert a felnőttek vagy sírtak, vagy 
hangoskodtak, annyira beszélgettek, és úgy, mintha gyerek nem is lenne a világon. Talán majd, ha csöndben lesz min -
denki, és őrájuk is figyelni bírnak. Akkor majd rákérdez. De anyuka még hazafelé, a vonaton sem figyelt rájuk, csak az 
orrát törölgette. Jobb lett volna apukával is utazni, nem így, kedvetlenül. Nagy csönd volt közöttük egész úton, anyuka 
nem beszélgetett, és a Marika is csak nagy néha szólt valami rövidet. Ő meg csak ült, még a Marikának se merte meg -
mondani, hogy pedig te is szereted a nagy változásokat, és ez igazi nagy változás lesz. Apuka tudta csak otthon nagy 
nehezen megnyugtatni anyukát, aki végül majdnem nyugodtan pakolódott, csak a búcsúzkodásnál sírt, mert mindig 
sírni kell, ha búcsúzunk, de főleg kell az ajándékba kapott ünnepi kenyér felett. És érezte, és érzi, és emlékezetében őrzi 
ő maga is, most is, mintha jelen idő lenne és nem múlt idő, jelen, múlt, mi is a harmadik, hogy itt, a vonaton Ligetfalu 
felé anyuka végre nem hallgat már, nemcsak apukával beszélget, de őneki is válaszolgat. Apuka szinte jókedvű, nagy 
levegővel meséli, mit látott, amikor Kalocsáról a gyorsvonattal Balatonszentgyörgyre, onnan pedig egy vicinálissal ide 
megérkezett. Háromszor kellett átszállnom, mondta, és amikor leszálltam végre, még mindig nem Ligetfalun voltam. 
Jó hat kilométer még ide. Isten háta mögött van az a falu, de ez most jó is nekünk. Ez nem újság, gondolta magában, 
hiszen apuka már a csomagoláskor azt válaszolta az ő kérdésére, hogy igen, jó lesz ott nekünk. De hogy mért lesz jó, 
ezen nem tudott töprenkedni, mert apuka tovább beszélt, és mit gondoltok, kit találtam a berkedi állomáson? Egy régi, 
kedves barátomat, a Péterfi Jóskát, aki a mi igazgatónk lesz. 
De apuka, Leszneken te voltál az igazgató, és itt mért nem te vagy az? Ezt a Marika kérdezte, és méltatlankodott a 
hangja. Itt is majdnem az leszek, mosolygott apuka, de ez kis iskola, csak ketten tanítunk anyukával, itt igazgató-taní -
tónak titulálnak engem.
Titulálnak, ez olyan jó szó, hogy nevetni kell rajta, titulál, mitulál, kitulál, kitutál – nem, ez már nem jó. Rögtön meg -
nyugodott, Leszneken igazgató volt apuka, de tanítóúrnak szólították, és ez itt is ugyanígy lesz biztosan. Csak itt két 
neve lesz a hivatalos papírokon. Igazgató is, tanító is, és kettő több mint egy.   
Jó, jó, de mondd el végre, mi tetszett neked annyira azon a Ligetfalun? Anyuka ezt már többször is kérdezte, de apuka 
olyankor mindig másról kezdett beszélni. Most például, hogy ha elhagyja ez a vicinális Zalaszentpált, egy gyönyörű, 
nagy állomás következik. És felállt apuka, elkezdett az ablakon kifelé nézegetni, és ujjával mutogatva mosolygott: néz -
zétek csak. Ők a Marikával szintén felálltak, hogy jobban láthassák a gyönyörűszép állomást, ő türelmetlenkedett, pedig 
azt nem szabad, mégis, csak menne gyorsabban ez a vicinális, a vicinális-picinális, hogy mielőbb odaérjünk, mondta, s 
várta, hogy végre anyuka mosolyogjon. S ahogy meglátta a faluhoz tartozó szélső házakat, már nem figyelte, anyuka 
mosolyog-e az ő szócsavarásán, várta a mielőbböt.
Udvari, ez volt kiírva fekete betűkkel egy álló, fehér táblára, és elképzelte, hogy egy nagy udvar közepén látni fog 
mindjárt egy sok fával árnyékos állomásépületet, talán hasonlít egy kis kastélyhoz, azért mondja apuka olyan szépnek. 
Annyira szemében volt már, hogy bármennyire nevetett a Marika apukával, és még anyuka is nahátozott, ő nagy csaló -
dást érzett. Mert nem állomás, csak egy megálló volt, ami abban különbözik, hogy ez csupán egy ajtó és ablak nélküli 
rozzant házféle a sínek előtt, de olyan rozzant, hogy a macska a kicsinyeit is inkább előtte, a fűben szoptatta, mert 
jobban félt az összedőléstől, mint a vonattól.
Érdekes volt látni, hogy azon az ajtó nélküli, sötét lyukon kijött egy bácsi, nagyon világosnak látszott a haja, a fehér 
csíkos inge a sötét lyuk előtt még inkább, csak a fekete nadrágja volt sötétebb, és az pedig nem érdekes volt, hanem 
inkább meglepő, hogy apuka integetni kezdett neki a vonatablakból, hogy Jóska, Jóskám, ide szállj! Akkor már őneki 
is nevethetnékje lett, mert a Jóska-Jóskám, mielőtt felszállt volna, szép sétabotját elegánsan feldobta a levegőbe és 
elkapta a közepén, markában szorongatva a botot közelebb jött, és azt mondta, mi vagyok én, fecske? És ő akkor 
jókedvében azt gondolta, ha nem is fecske, de hasonlít, mert a fecske is fekete-fehér. Az meg a legérdekesebb, és ezt 
még sosem vette észre, hogy a vonatra nem feljönni, inkább felszállni kell, pedig nincs is szárnyunk. Ezt muszáj volt 
mindenkivel közölni, és jó volt, hogy ezen a Jóska bácsi is nevetett.
Kovács Jóska, ő is Kovács, Tilosdon tanít, magyarázta apuka, amikor a köszöntések után mindenki újra a helyén ült, 
Tilosd is Zalaberkedhez tartozik, bizonyára gyakran fogunk találkozni majd. Úgy lesz, szólt a Jóska bácsi, és közben 
szép, ropogós zsebkendőjével a homlokát, arcát törölgette, nekem is van két lányom, hallották a híreteket, jó meleg 
van odakint, nem unalmas ez a hosszú utazás?
Ezt mind őnekik, gyerekeknek mondta a Jóska bácsi, furcsa volt, hogy hozzájuk szól, és nem a felnőttek beszélgetnek 
egymás között. Vissza kellett fordulnia az ablaktól, pedig most tényleg szép állomás következett, magas, emeletes, 
sínekre nyitott ablakában csipkés függönyt vitt a szél, de nem annyira, hogy elvigye, fű helyett apró kaviccsal felszórt 
földje tiszta volt, oldalvást magas bokrok nőttek, hófehérre festett vastag oszlopokból állt a kerítés mögöttük, és hos� -
szan futott még, majdnem a bakterházig. Volt hasonló állomás már az úton, de kopottabb, gazosabb, ez majdnem 
olyan volt, mint egy otthon. Jó lenne itt lakni, a függönyös ablakból messze látni, a megálló vonatokkal messze menni, 
és örömmel visszatérni. Nem gyerekként persze, majd.
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A nemet, hogy nem unalmas, a Marika mondta ki először, és beszélt még tovább, így ő megint nézhette, és el is 
olvashatta az állomást, Zalaszentkirály. Azt is érdekesnek találta, hogy falut nem látott, csak egy-két házat az állomás 
mögött, ezért a másik oldalára fordult, a vonatnak, hogy megkeresse a Zalát, amiről apuka azt mondta egyszer régen, 
amikor éppen csak hazatért a fogságból, hogy Zala csak egy van. De mire ezt végiggondolta, lassított megint a vonat, 
és most tényleg nevetni kellett, mert még csak megállónak sem lehetett mondani, ami eléjük jött, mintha régi, rozsdás 
vagonból lett volna összerakva, annyira ócska volt a ház. És a neve is, Horda. Tudta, mi az, hogy horda, sokszor hal -
lotta ruszkikra, vagyis oroszokra mondani, és most a Kovács Jóska bácsi is megmagyarázta, miközben nevetett velük, 
tehát a tatárok serege. De ha tatárok, akkor mért mondták az oroszokra. Ezt is meg kell kérdezni majd, de nem most, 
mert a Jóska bácsi suttogva kezdett beszélgetni apukával, és nem is hagyta abba, csak amikor a következő állomáson 
felszálltak többen is, és melléjük ültek a nyolcüléses fapadokon.
Keddhida, mondta a Jóska bácsi, a következőnél leszállunk. Keddhida, ebben benne van a híd, ezt pedig ő felelte, és jó 
volt, hogy a Jóska bácsi ránézett, és látszott szemében a csodálkozás. Valóban, itt három híd is lesz, és tudjátok mit, 
mindhárom híd a Zala hídja, na, ezt süssétek meg! Őneki ezen megint nevetnie kellett, nem meg, inkább ki, megsütni 
annyit tesz, mint elfogadni, kisütni pedig, hogy kitalálni. Akkor találd ki!, süsd meg, a Jóska bácsi már hangosan neve -
tett, és nevettek az utasok is. Három Zala van itt, vágta ki a Marika, és ő rögtön tudta, hogy csakis ez lehet a válasz. 
De egy nagybajuszú bácsi megszólalt, mielőtt apuka vagy a Jóska bácsi bólintottak volna, pipa égett a szájában, és 
lassan beszélt, Zala csak egy van, kislány, ellenben itt Keddhidánál három ágra szakad, igaz, a két szélsőben csak sze -
gényesen folyik a víz. Akkor ágrólszakadt, nevetett ő megint, és boldog volt, hogy ennyi érdekeset tud mondani, és 
nemcsak érdekes, de vicces is mindez, mert már a másik padokon is nevettek, mióta hazajött apuka, sokat tud viccelni, 
például ma is kettőt. Látom már, valóban nem unalmas ez a hosszú utazás. Ezt a Jóska bácsi mondta megint, senki 
nem válaszolt rá, pedig ez nem illik. De apuka már a nyitott vonatajtóból nézett kihajolva, anyuka kezében táskákkal 
állt mögötte, álltak ők is a Marikával, nekidőlve háttal a vécé oldalának, a Jóska bácsi leghátul vigyázott, hogy el ne 
essenek, ha megáll a vonat. A sok viccelődésben észre se vették, hogy elmaradt Keddhida, álltak csak, és a Marika 
megkérdezte, soká jön még a berkedi állomás? Nem jön, szólt apuka, de mire megkérdezték volna, mért állnak hát 
akkor az ajtóban, apuka visszafordult hozzájuk, nem az állomás jön, mi megyünk, és ezen megint nevetni kellett. De 
akkor már fékezett a vonat, a kíváncsiság erősebb lett a nevetésnél, elhallgattak, és ő nagyon izgatott lett, annyira, 
hogy elkezdett remegni a lába, meg kellett kapaszkodni a vécéajtó kilincsében, hogy biztosabban álljon. Szerencsére, 
mert nagyot taszított a vonat mindenkin, ahogy vége lett az utazásnak. Végre, végre vége lett.
A Kovács Jóska bácsi elköszönt, hát akkor, mondta, vegyétek birtokba az új otthont, és még azt is mondta, amit 
a mesékben, hogy járjatok szerencsével, ők pedig végignézték, amint a vasutasok a bútoros vagont lekapcsolták a 
szerelvényről, és áttolattak vele egy másik vágányra, és otthagyták. Anyuka aggódott, hogy mért nem jöttek meg a 
szekerek, mi lesz a holmival, hogy elvigyék, de semmi nem lett velük, csak az, hogy a Magdus, aki elkísérte őket, leült 
az állomás előtt egy padra, és várakozott, ők pedig elmentek, hogy bejelentkezzenek apuka barátjánál, aki szintén 
Jóska bácsi, csak nem kovács, hanem igazgató. Majdnem, mint apuka, aki még tanító is. Igazából nem is bejelent -
kezés lett, hanem látogatás, sőt, vendégség, mert a Péterfi Jóska bácsi a saját lakásába hívta be őket, sőt, ebéddel is 
kínáltak, pedig anyuka tiltakozott. Hogy jaj, nem kellett volna. De a néni azt felelte, ez természetes, a Péterfi Jóska 
bácsi pedig, hogy ne szabadkozzatok, megyek én még tihozzátok, nem is egyszer. 
A Marika sokat beszélgetett a nénivel, pedig evés közben nem beszélünk, mégis, ő pedig ette a finom gulyáslevest, 
és hallgatott, és nézegetett. Csak egyetlen egyszer szólalt meg, muszáj volt megkérdezni anyukától, hogy anyuka, 
Ligetfalun nekünk is lesz olyan szobánk, ahol csak enni fogunk? Anyuka nem válaszolt, annyit mondott, nem tudom, 
kérdezd meg apukától. És akkor, ebéd közben kiderült, mért csak annyit mesélt apuka Ligetfaluról, hogy fut a domb -
ról, és közepén szép fás gödör van, és hogy egy tantermes az iskola. Hát azért, mert amikor Zalaszegen megtudta 
apuka, hogy Ligetfalu nem a határszélen van, vagy azon is túl, ahogy Kalocsán mondták, mert az Ligetfa, és nem is a 
térképen van, hanem Zalaberked mellett, közvetlenül, csak egy kicsit messzebb, fáradt volt már a hosszú keresgéléstől 
és utazástól. A Jóska bácsinak egyébként pedig motorja van, mert nagy a körzet, és azzal apuka nem tudott volna 
versenyezni.
A Marikának jutott eszébe a megoldás, hogy mért nincs a térképen, és mert evés közben szabad volt itt beszélgetni, 
meg is kérdezte, annyira kicsi-e Ligetfalu, hogy nem tudták odarajzolni. Átkeresztelték, mondta a Péterfi Jóska bácsi, 
Németfalvának hívták eddig, ez van a térképen. Ő rögtön tudta, azért keresztelték át, mert nincsenek már benne 
németek. Mert az oroszok harcoltak velük, és győztek. Csak akkor mért nem Oroszokfalva, ja, persze, oroszok sin -
csenek, mert ők meg hazamentek. Legalábbis Ligetfaluról, mert máshol még vannak. Például Vasszegen, ahol apuka 
szülei laknak, a kastélyban. Ideig. És lenn. És még valahogy.
Aztán kopogtattak, a Jóska bácsi kiment, és nagyra nyitotta a bejáratot, két, biciklire támaszkodó legény állt az udva -
ron, lehetett hallani, hogy a tanító urat keressük. Végre, mondta anyuka, és megköszönte az ebédet, meg sem várta, 
hogy egészségünkre, ment ki apuka után. Kiderült, hogy egy lovaskocsi meg egy tehenes hosszúszekér már megrakva 
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áll az állomáson, és a lovaskocsi bakján ül a Magdus, várja az elindulást. Ő szeretett volna a Magdus mellé ülni, mert 
nem félt a lovaktól, mint a Marika, de nem fért volna el ott, fel kellett ülnie az Imre biciklijére, ami különben is biz -
tonságosabb. Ez pedig azért lett jó, de nagyon, mert most, lám, ő érkezik meg legelőször, legeslegelőször, a Marika a 
Gyuszival az ő nyomukban kanyarodik csak be az iskola udvarára. Igaz, a Marika száll le előbb a bicikliről, vagyis nem 
száll, inkább ugrik, még meg sem állt a Gyuszi biciklije rendesen, de ez meg azért jó, mert nem kell veszekedni, hogy 
ki volt az első az új otthonukban. Tehát a jövendőjük udvarán.
Az otthon, egyelőre még a lovaskocsin meg a hosszúszekéren utazik valahol, talán még az országút befordulójában. 
Bizonnyal hamarosan ide fognak érni, hiszen egyenes az út onnét a faluig, és még a falun belül is, igen, és hol van 
akkor a hegy, amiről lefut. A falu. Hiszen apuka így mondta. Nézi a kiskaput, lécekből áll, éppen olyan, mint a leszneki 
kiskapuk voltak, de hol van mellőle a nagy? Olyat, amin befér a lovaskocsi meg a hosszúszekér, a kerítésen végig, de 
véges-végig nem látott. Kimegyek, mondja a Marikának, úgy, hogy az Imre is hallja, nem megszökni akar, megnézem, 
jön-e már anyuka meg apuka a biciklivel.
A kiskapu tárva-nyitva, így találták már, a kapufélfák olyan közel vannak egymáshoz, hogy középre terpesz állva kis jobbra-
balrával eléri szinte két keze, hajladozni persze kell hozzá. A sok utazgatás után jólesik ez a játék. Aztán rálép a lejtős 
hídra, most először, az ő hídjukra, hiszen ezután már az lesz, és majdnem olyan ünnepi kedvet érez, mint amikor apuka, 
kezében az ünnepi kenyérrel felnézett az égre. Felnéz ő is, eszébe jut, hogyan imádkozott Leszneken, édesjóistenem, 
segítsd haza apukát, és az jut eszébe még, hogy ez most is igaz, mert apuka még nem érkezett meg. Ide, haza.
A haza ez a ház lesz a háta mögött, haza, háza, hogy ez milyen érdekes, két ablakkal és egy barna ajtóval az utcára, 
és az ajtó mellett faterasz, igaz, a fa csak egy helyen látszik ki, mert különben szőlő és lépcső az egész. Meg a padlója 
van fából, és az ajtaja lenne még, ha lenne, de ennek a terasznak ajtaja, az nincs. 
Vigyázz, jövök, ez apuka hangja, nem mérges hang, inkább jókedvű, lefut hát a hídról az utcára. Ott meg anyuka 
ciccent, de nem ér rá szólni is, mert száll le a biciklijéről, bele a porba, és mérgelődik, mert bokáig belesüllyed. Nahiszen, 
ezt mondja, jól nézünk ki. Apuka hátranéz, nekitámasztja biciklijét a drótkerítésnek, azután anyukáét is, megáll a ház 
előtt, két öklét a derekába nyomja, nem mosolyog, kíváncsi. Anyuka mellélép, állnak a ház előtt kicsit, nézik. Anyuka 
menne föl a lépcsőn a barna ajtóhoz, de lépcső nincs, csak földhányás, amit ő eddig észre sem vett, és megint mondja, 
jól nézünk ki. Apuka a Gyuszival a kút körül jár, belenéz a kútba, megcsikordítja hatalmas kerekét, csörren a lánc is a 
hengeren. A Gyuszi hozzálép, mond valamit, apuka visszanyomja a kerékakasztót, a kútra mármint, mármint, ezt a 
Péterfi Jóska bácsitól tanulta ma az ebédnél, és ketten kinyitják a nagykaput, ami mégis van, csak nem olyan, amilyet ő 
keresett, mert csupa drót meg két vékony vasláb. Vagyis négy, mert ahogy nyílnak, egymáson nyikordulnak.
Először a lovaskocsi hajt be az udvarba, azután jön a hosszúszekér a tehenekkel. Vagyis az ökrökkel. Leugrik a Magdus, 
de neki nem lesz poros a lába, mint anyukának lett, leszállnak a bácsik is, ők se verik föl a port, az udvar elég tűrhető, 
mondja a lovas bácsi. Feri bácsi, mondja, és rájuk néz, én vagyok a Borcsa Feri bácsi. A gyerekeim iskolások, majd 
megismeritek őket.
Mire végignézi, hogyan fogják ki az ökröket a szekérből és vezetik el, mire a Borcsa Feri bácsi felköti lovai szájára a 
zabostarisznyát, mire anyuka, apuka meg a Marika körbejárják a házat meg az udvart, ő meg áll csak egyhelyben, már 
nem üres sem az utca, sem pedig az udvar. A kút körül meg az utcán asszonyok állnak, a szekérrúdon csomó gyerek ül, 
fiúk mind, a lányok meg, legalább öten-hatan a kapuban, a hídon bátortalankodnak. Néznek, nem beszélnek, mintha 
néma lenne mind.
Akkor egyszerre hangos szó jön a kertkapu felől, a lányok csapatán keresztül jön be egy néni, alacsony, kicsit kövér, és 
nagyon mondja, bocsássanak meg, hogy elkéstem, bocsássanak meg, hozom máris a kulcsot, mit nyissak ki előbb, az 
iskolát vagy a lakást, persze, mindent meg akarnak nézni most mindjárt, talán legelőbb az iskolát, azután tudok segíteni 
még a pakolódásban is, ha megmutattam…
Iskola, néz ő körül, most először keresi szemével az iskolát, itt csak egy ház van, iskolának kicsi, lakásnak nagy. A néni 
megy a lépcsőn, föl a fateraszra, eltakarja a szőlőlugas, de nem, mégsem, mert az ajtó, a belső, alig látszódó másik 
barna ajtó előtt kilép a lugasból, és a lugas oszlopfájába kapaszkodva nehezen átnyújtózik a földhányás fölött az 
iskolaküszöbig, kikulcsolja a zárat, belöki az ajtót, és lép át a kis folyosóra vigyázva. Apuka indul utána, anyuka azt 
mondja, pakoljunk inkább, aztán mégis megindul a faterasz falépcsőjén, a Magdus meg csak áll a szekerek előtt, hogy 
mi lesz addig az ő dolga. Emberek, kiáltja, le lehet pakolni a földre addig a bútorokat. A Borcsa Feri bácsi meg a Gyuszi 
ehhez nem elég, gondolja ő, amíg nézi mindezt, segíteni akar, odaáll a kocsihoz, büszkén visszanéz a Marikára, mert 
ő nem fél a lovaktól, és leveszi a sámedlit, amelyik a kocsi végében utazott. Meg köll várnyi a tanittóurat, mondja a 
Gyuszi, de amikor körülnéz, több ember áll már a kocsik körül, kezükben hosszúkötéllel, figyelve, várva, egymással 
halkan beszélgetve. Amíg apuka és anyuka a kulcsnyitó nénivel bejárják az iskolát, már üres a szekrényt-asztalt szállító 
kocsi, a hosszúszekérről pedig a Magdus a Gyuszival húzkodják lefelé a konyhát, a ruhás ládákat meg a fazekasakat. A 
tyúkketrecben a tyúkok, jércék hangoskodnak, össze van kötözve a lábuk, csak a szárnyaikkal csapkodnak összevissza 
egy fa alatt, az árnyékban, hogy meg ne tikkadjanak a melegtől. Ezt mondta a Magdus, és habár ő nem érti, mi az a 
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megtikkadás, amikor a nagyobb fiúk leengedik a vizesvödröt a kútba, hogy tudjanak inni a szegény jószágok, gondolja 
már mi az. A nagy szomjúság, az tikkadás. Én is megtikkadt vagyok, mondja a Magdusnak, és friss kútvizet kíván, 
de akkor kiderül, az iskolakút vize sajnos, nem iható, de van még víz a kantában. Igazi, leszneki víz, és utoljára. De 
ő már itt van otthon, és meg akarja kóstolni a ligetfalui vizet. Ezt hangosan közöli a Magdussal, hallják a lányok is a 
kapuban meg a hídon, és elkérik a vizesvödröt, és azt mondják őneki, gyere. Örül, mert úgy néz ki, kezdődik a barát -
kozás. A szemben lévő ház kútja félig a kertben, félig az utcán van, lehet vizet húzni kertből is, utcáról is. A lányok 
nagy nyüzsgéssel hajtják a kereket, félretekeredik a lánc, annyira, hogy a vödör a kút kávájában megakad; locsog a víz, 
sikongatnak, és ő egyre szomjasabban várja, hogy ihasson végre. Mint a leszneki iskolások, a megdöntött vödörből. 
Erőlködnek, hogy kihúzzák végre a kútkáva alól, erőlködnek, de csak addig, amíg kijön a kertbe egy rosszkedvű néni, 
és rekedtes hangon rászól a lányokra, takarodjatok, mit kerestek itt, igyátok a saját vizeteket. A tanítólányoknak kell! 
Ezt az a lány kiáltotta, aki a legnagyobb köztük, már csak egyedül fogja a csöbröt, meglóbálja, és végre kijön, még 
víz is maradt benne bőven. Őneki elment a kedve a kútkáván ivástól, hagyja, hogy vödrükbe kerüljön a friss víz, és 
átvigyék a lányok az udvarba, az ő udvarukba, kéri, maradjanak játszani egész délután.
Klári, Zsuzsi, Katinka, ilyen szép neveik vannak, irigyli tőlük a szép neveiket, alig meri kimondani a sajátját, milyen jó 
a Marikának. A Klári nevet is rajta, Babi, azt mondja, ez majdnem Bábi, mint nálunk az öregmama, és attól kezdve 
úgy szólítja mindegyik nevetve, Bábika, hiába tiltakozik, nem vagyok Bábika, Gabi vagyok, értitek? Összeveszni azért 
nem akar miatta, először azért, mert vendégek náluk, másodszor azért, mert kivel játszik akkor, a fiúkkal nem lehet, 
cipekednek be a házba, a mosófazekat, teknőt viszik éppen. De azért kergetőzik a lányokkal, kimennek a ház mögötti 
rétre, azt mondják rá, bikarét, innen eszik a falu bikája, jó ott, nagyobb a tér, és a felnőttek se szólhatnak rájuk, ha 
hangoskodnak. Csak ne úgy hangoskodnának, hogy Bááábika, mert az már majdnem olyan, mint a búúú bika, és 
ahogy ez eszébe jut, leül a fűbe és csak a Marikának mondja el, hogy mért.      
Meglepi őt a harangszó, szép, kongó hangú harang szól, szebben, mint a leszneki, de lehet, azért szebb csak, mert 
szép az este, és közelről hallatszik. Persze, hiszen a torony ott áll a hosszú iskolaudvar végében, nem belül, hanem 
kívül, de nagyon közel hozzá, csupán csak templom nincs mellette. De orgona van, vagyis harmónium, gondolja, és 
jólesően maga előtt látja apuka arcát, a délelőttit, ahogy jön ki a földhányáson a kocsikhoz, végre, és a Borcsa Feri 
bácsinak azt válaszolja a kérdésre, hogy valóban kicsi, de nagyon örülök, hogy a harmónium megvan és hibátlan.
Igen, apuka arcának lehet örülni. Nem úgy, mint anyukáénak, aki sokat mondta egész nap, hogy nahiszen; kedvetlen 
lett, amikor csak tornyot látott templom helyett, egy nagyon nagy szobát meg egy nagyon kicsit két egyforma helyett, 
téglás spejzt a konyhából nyílva, hosszút, tágasat, de a téglapadló miatt meleg, és tönkremegy másnapra benne az 
étel. A konyhában sporhelt helyett falba rakott tűzhely áll hozzáépített kemencével, amire semmi szükség nincsen, 
csak arra jó, hogy több fát egyen. A disznóól kicsi és olyan ócska, hogy egy nagyobb állat ki tud törni, a tyúkházban 
csak egy létra van, hova ülnek el a tyúkok, a faház tetején pedig nyitott a padlás mind a két oldalán, átfúj rajta a szél. 
És minek a padláson a széna. És a padlás is nagyon ócska, mert a százéves fákról lekopott majdnem teljesen a fehér 
festék. Rossz kedve van anyukának, és már apukának is majdnem, mert hiába vigasztalja anyukát. Hogy templomba 
akkor se mehetnének, ha lenne, és így sokkal könnyebb, a kicsi szobába behúzódnak télire, kevés fával megússzák, 
a spejz miatt ne aggódjon, le lehet betonozni akár, majd beszél a jegyzővel, és így tovább. Anyuka ettől kezdve már 
nem beszél, inkább hallgat, száját megkeményíti, de meg-megkérdezi, előbb apukától, később csak magától, mért 
nem lehetett kijönni, megnézni, hol lesz a lakóhelyünk. És még azt is mondja, ha tudtam volna. De hogy mit, azt már 
elhallgatja. Vagyis ha ennyit mond, akkor elhallgat. De azért pakolódnak a Magdussal egész este. A Magdus is hallgat, 
inkább csak apukához szól néha, ezt hova tegyem, és azt.
Amikor a szobabútort kétfelé elosztották, hatot raktak a hálószobába, a két nagyágyat egymás mellé, a kiságyat a 
falhoz, szembe, a Marika sezlonját a nagyágyak végébe, és odafért éppen a két éjjeliszekrény az ágyak mellé. Ez lesz a 
hálószoba, mondja anyuka, amikor ő harangszóra beszalad, és boldog, hogy két szobájuk lesz ezen túl. Akkor mégis 
lesz, ahol csak ebédelünk, mondja anyukának lelkesen, de anyuka rászól, mért ebédelnénk szobában, amikor elférünk 
a konyhában is. Megy ki a konyhába, csalódtam, mondja ki anyuka délután hallott szavát, de csak magában, át kell 
menni a nagyszobán, ahol a Magdus most húzogatja a bútorokat, az asztalt a szobaközépre és a négy széket is, a 
kis sakkasztalkát a szembeni ablak elé, és odateszi a két kis sakkszéket, bizonnyal azért az ablakhoz, mert ott fog 
majd anyuka olvasgatni. A kisszoba bejáratának egyik oldalán a két szekrény, másik oldalára a toalett-tükör került, a 
Magdus leteregette a két szőnyeget is, és van még egy ablak a kisszoba ajtajával szemben is, de azon a falon nem 
áll már semmi. Anyuka, mért nem hozzuk ide a Magdus szekrényét, muszáj megkérdezni, de erre már anyuka nem 
válaszol. Hagyd csak, mondja a Magdus, jobb helye van az előszobában. Nem meri megmondani, amit gondol, az 
előszoba senkinél sem szekrényes, itt mért lesz az. És a nagyszoba szép, de nem nagyon, mert azon a falon csak ablak 
van, más nincs. Addig rágja ezt magában, amíg muszáj lesz legalább a Magdussal közölni. És megkérdezni tőle, te 
itt fogsz lakni majd?  A Magdus neveti, a konyhában van a vaságy helye, nem igaz? És az előszobai szekrényem is 
ahhoz van közel.
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Amikor az első után a másik lámpaszög is a falra kerül, vacsoráznak. Ma nem főzött anyuka, ezért sonkát szel a Magdus, 
mára még elég, mondja, és kapargatja a nagydarab sonkacsontot, mennyivel jobb volt a rántott csirke, a Margitnénié, 
amiből maradt még reggelire. Apuka gyomrának talán nem tesz jót a füstölt, ő zsíros kenyeret vacsorázik a leszneki 
kertből hozott paprikával, a rántott csirkét is azzal ette, nem baj, mondja, reggel majd eszünk meleget. Tejeskávéra 
gondolt biztosan, az szokott meleg lenni a reggelinél. Csak azt nem tudni, lesz-e tej. Mert honnan, mondja anyuka.
Aki ételt, italt adott, annak legyen neve áldott, ámen. Amíg keresztet vet, szeme már a folyosón túli udvarra néz, látja, 
esteledik. Látod-e, gondolja, eszébe jut a nyolcadikosok verse, de csak ennyi belőle, szeretne kimenni, körülnézni, mert 
délután a játszástól nem bírt, megkérdezi, és mert apuka rábólint, örömmel szalad kifelé.
Az udvar üres, és ez most furcsa. Etetéskor hazamentek a felnőttek, akik segítettek. A sok gyerek, aki a bikaréten lár -
mázott, harangszóra mind elnémult és hazafutott, a Klári, Zsuzsi, Katinka letették az ő babáját a fűbe, és még a labdát 
sem keresték meg, pedig elgurult, köszöntek egy dicsértesséket, anyukától megkérdezték, jöhetnek-e játszani holnap 
is, és elmentek. 
Körbenéz. Az utcán nem jár senki, sem anyuka, sem a szomszédok nem látják őt, most akármit megtehet, senki nem 
fogja megszidni, senki nem neveti ki a butaságokért. Mert egész biztos butaság, ahogy a kiskaputól a bezárt nagykapun 
át és még tovább, sétálva végighúzza kezét a kerítésen, ujjai beleakadnak a hatsarkú drótmintákba, néha fölciripel a 
drót, olyankor ő a lugas felé néz, nem hallja-e meg valaki mégis. Már csak a házat kell birtokba vennie. Hogy ne csak 
apukáé és anyukáé, az övé is legyen.
Nem, nem megy előre, nehogy kilépjen valaki a lugas elé vagy az iskolába átvivő kis faajtóhoz, és őt meglássa, jó lesz 
itt, a ház háta mögött, amit tűzfalnak hívnak, vagyis mondanak, nem tudni, mért, hiszen nincs rajta tűz, és nem is lesz, 
reméljük. Ahogy közeledik, meglátja rajta a szépet, érdekes, délután sokat játszottak itt a ház mellett meg mögött, a 
bikaréten, mégsem látta meg, hogy az ő új iskolájuk milyen szép. Szép, mert kockás. Vagyis majdnem kockás. Olyan, 
mintha téglából lenne, de ilyen téglát ő még sohasem látott, kisebb, mint az igazi, főleg vékonyabb, az okker színt 
fölismerni rajta, apukának van ilyen festéke, csak ebbe mintha egy kevés cinóbert is kevertek volna. És úgy fénylik, mint 
apuka olajképei, ha le vannak lakkozva.
Odamegy a falhoz, nemcsak megérinti, meg is simogatja. Ennyire szép falat még sosem látott. Meg kell nézni, az egész 
ház ilyen vajon, vagy csak ez, itt? Ilyen vajon, ilyen vajon, visszamegy a cseresznyefáig, hátrafelé lépeget, ha nem nézné 
a falat, énekelni lenne kedve, ilyen-vajon, tűz-fal, tűz-fal – de csak gondolja most, s minden szó egy lépés. 
Tizenkétszer mondja el a tűzfalat magában, akkor megáll, fejét magasra fölemelve nézi, nézi az ő új iskoláját és jövendő 
otthonát, előbb a téglakockákat külön, aztán sorban, azután az egészet együtt, mind. Nem tudja, örül-e, nem is tud 
gondolni, csak nézni. Már a fejét se forgatja, a vasrácsos ablakokat észre sem véve egyszerre látja az egészet, és úgy 
érzi, a kockák csöndje őt megsimogatja most.
Áll csak egyhelyben, néz és gyönyörködik, nem is tudja, miben, talán egyszerre az estében, a fákban, a házban és a 
nagy, zöld rétben, míg egyszerre eltűnik a csillogás, az okker sötétebbre vált, barnul, s ahogy körbenéz, rájön, hogy 
beesteledett. Járjatok szerencsével, jut eszébe, amit a Kovács Jóska bácsi mondott, és amíg megy befelé, azt gondolja, 
ő most valóban szerencsével járt, vagyis a szerencse járt ővele, mert így megnézni és ilyennek látni a jövendő otthont 
csak ilyen szép estében, és főleg egyedül a szerencsével lehet. Már csak azt kéne tudni, ki vagy mi az a szerencse.
          

Poplawski, Stefan: A munkások elhagyják a Lumier gyárat,
Minitextil gyűjtemény, Szombathelyi Képtár
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Molnár Gábor                    
***
az élet azúr fohászaként
mosoly mély szemének sós hömpölyein
tengerré tágul esdeklő szívem,
s mint mindeneket átható sugalom
Neptunként fuvallom a végtelen orgonasípjait,
Istentől érintett vagyok,
imígyen tűz át hitem az ég göndör hajóhadain,
s a delelő mennybolt aranykék feszületén
akaratom rőt szigonya bőszülten vágtat
lelkellve lelkedért,
s hívóan ível hajított csillagköveim üstököse is
bűvös holdadnak delejfény udvarába

de bár erőm lankad, s lángom kihunyja magát
míg a legyek ülnek tort rothadott szívemen,
gyehennatűz faragta lajtorja bordáimon kapaszkodom az igazság felé,
a szenvtelen örvényként elölő törvény birkakalodájából,
szabaddá hántani magam

ne szólj könnyfátylas Mária Rozália, anyám,
ezer caesart is győznek széttépett kezeid, viruló ráncaid,
de nézd fiad, amint a felpüffedt halál göcsörtös szögeit
magam verem be sohsem volt stigmáim idézett helyén,
s víg kínban nevetek az ördöngös isten hájas disznóseregén

mert hát a lyányok olyanok,
íriszükön csörged szívük, s borzad undoruk,
karjukban meleg párafény, majd dúl hiú szitok,
lelkét mi megejtett menteni indulok, 
csókolom feketeszeder ajkát, hamvasan hullámzik a rét,
egyenként árasztom magamba rengeteg virágját, 
az örökben őrizem illata sűrűjét,
ám itt liheg a rideglő idő e szurokpusztán, lelkeink védtelenén
fáradtan térdre rogyván, elejtem megváltó szeretetét

kiköpöm a szerelmetlen bölcsek híg szavát,
mert egyetlen van mi a szentkönyveken túlmutat,
a szavaknál mélyebben s magasabban foganó,
a szavakat ártatlanul, lepkeszárnykönnyeden elhagyó
némán szerető Áldozat

az Isten mandulamagba írt titkát olvasom, ropogtatom,
rozmaringlevegő hűsíti ujjamnak völgyeit,
levendula leheli könyvemnek lapjait,
s látom mint nyújtózik a napszédült kapor,
tengerdalnokom kérdő énekét ringja fenyőhűs,
majd Héliosz szúrja át a tűleveleket,
a nagyúr hősvértben a zeniten trónra ül,
s létregyúlt lélekkel tépem szét minden versemet

                                                                                                        2008. augusztus 1.
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***
ősi bükkből gyémántos angyalszirt mered, s a szárnyas lombok ridegén állva látlak, Te lélekké vedlett életkolosszus, s 
emlékezem Reád, szilaj szíved akaró hadából kiüvöltő vérzuhatagod ostromolta izomkévéidnek világra sújtó feszületére, 
hős Akhilleusz, ez fátumban örvénylő neved, halhatatlan szellemed echója a hegyeknek ezüstlő pajzsairól mindég haza-
zeng, s dévaj csóvád átalvágtat a kozmosz kietlen hidegén, hol csillagló eleid díszvértben várják dicső érkezésedet… 
hátamnak szikkadt pusztáján az imádság kegyelmes ösvénye sarjasztott életfát, s ím felszólítom az Úristent! belőlem 
faragjon Néked új eget hasító kopjafát, mer’ új eget halok ha kell, s biz’ a mélybe taszítom a héberek rettegett köveit, 
aminek alatta nyirkos kukacok hemzsegnek, rút konoksággal rágva magukat a bűntudat hínáros ingoványába, honnan 
halálfejes árnyként liheg át minden emberen a rubincsókú pestis, a fekete félelem… Máriák s Krisztusok, induljatok 
a lélekálompászmák fénylő százain, szívhelyeteken a szeretet királyságának létragyogtú jogarával, fakasszatok enyhet 
adó lángtollzatú angyalszárnyakat, s győzzetek e kevély, törvényőrző kukacseregen! farizeusok, átkozott farizeusok rop-
nak émelyítő pávatáncot, a sárban kapzsi csőrük csípeget puffasztó aranypénzeket, csipkés óljaik fülledtjéből párállik 
parázna sikoly, romló hússá menetelnek a megváltók, a szüzek, s itt, e büdösek sivár halmain, mint bájoló balerina, az 
igazból kiperdül a leander mosolygó illata: „az angyal minden ember életében legalább egyszer megjelenik” - írja Béla 
bátyám, s hiszem még kristályos távlatát, bár a hold sárgahideg kereksége rémíti a reményt, hisz e démonarc alatt a 
káosz dagályos ábrándszőttesei kígyóként tekerednek az állhatatos márványoszlopokra, mik a világosság kapuját keru-
bokként fogják közre, s mely kapu rejtette olajfaligetben Jézus virraszt egyedül, az esendő hitványak pediglen mind 
künn alszanak, szunyókálnak a gyáva lélektelenek, s zsíros kezüknek helyén, mit imára kulcsolhatnának, virít véropál 
disznócsülök, az undortól összecsuklom, s prüszkölő szívemnek koncbugyrába menekülök… 
felhőfátyol édesbíti a levegőmagast, árokparton kacag az imola, vénséges erejéből gesztenyéivel nevet a heges kérgű 
apó, levelek hűsébe sétál a jól kijárt csapa… s ím itt, a paradicsom szentélyében, a züllött legyek bordéllyá köpdösték 
a menhelyeket, s már elveszett barlanghajlék sincsen, hol a tivornyázó cédák s kentaurok nem párzottak előbb, szen-
vedést hintvén szenvedélyesen, ezért lássad hát! fonnyadott, csigarágta bőrödnek káposztalevelét, pocsolyaszín szeme-
det, kóccá fakódott copfodat, s méhedet, mi gyermektelenül kihűlt, s te is lásd, férfiságod alkonyát, epekór arcodat, 
géniuszod bukását, borzsugor májadat, a sivárság otthonát, mi rátok dől s elhamvad, s légy átkozott minden alakban mi 
csak voltál s leszel, mert a halálnak ítélő angyala vagyok, s lendítem bevégző pallosom… ám a létnek angyala ekképpen 
válaszol: szegény szelíd szentségből van szeretett emberem, s lelkének lényegét a szerelem eredeti rendjébe emelem, 
midőn majd áldanak nyármeleg illatok, s oltár lesz a rét, hová leborulni jár a nép, ott csillámos naphallal zubognak cso-
bogó patakok, spirálban gyűrűznek ölyvszemek, s kedvesem az erdőbe tér, mert hívják őt kacér ciklámenek – így csókol 
szavával a hitben bizonyosodott mosoly… s miként a japán pipacsok bátran napba tekintenek, asszonyokat s anyákat 
látok, kik alázattal cipelnek bírhatatlan terheket, s ej te Katalin, mint a játszók pille papírsárkányokat, áttetsző kezeid 
úgy eregetik felém könnygyöngy ékeiddel fűzött szívszalagjaidat… meddően nyáladzó borjúként bőg bennem a bú, s 
tikkadtan bujdosok, ám rőt ravasz rókámnak nincs itt már odú, mert biz’ mondom: szerelmetlen halott vagyok, rongyos 
zászlóm alatt elevenen, öntüzemben ellobbanok, s széjjelfútt poromnak főnixe kell legyek, majd a künnből visszatérvén, 
bokrétaként szoríthassam szén szívemhez, égből nyújtott kezed… a jégverte zsindelyek, a rekedt pajtaajtó, jégvirágos 
ablakok, varázsló lehelet, a tűzénekű sparhelt, s lúdbőrző dunnahideg, rózsatövis szúrta emlékeink régről sajdulnak fel, 
hajnallik emlékes szemed, leánykorod pajkos csodáiba vágyom, hol léted még nem szenvedett vadul lüktető sebet, s ott 
még szerteszórt örömöd ájult füveket öntözött, így hát írássá zendül a küzdelem, csorba szavak botlanak majd lapra, 
amint megidézem s várom csillapíthatatlan akarattal, itt a múlandóban meg nem lelt lélekfelemet, mert az életet örökítő 
néma istáp mindég, a férfiakénál erősebb s kitartóbb, asszonyi szeretet

Attila, Te meglelted az örökbe kísérő kincsedet!

                                                                                                             2008. augusztus 21.              
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Betekintő
Megállok és felnézek a napra. Nem hunyorgok, arról már tavaly előtt leszoktam.
Elborít a fényesség, de csak pár pillanatra. Sárrá válik bőrömön a forró fény, de szintén csak pár pillanatra, mert 
hirtelen kiszárad a sár, cserepei beborítanak. Még mindig a Nap felé az arcom, nem hunyorgok, mert befelé nézek. 
Múltamat látom, egy óriásplakáton – a jövőm helyett.

Délelőtt tíz óra van
A kávéház teraszán ülök. Mindenki zöld ruhában van 
körülöttem, csak rajtam van piros öltöny. Minden ember 
arcot visel, jól láthatóan, rajtam maszk van, fácántollas, 
még nagyanyámé volt. Ő viselte több mint hetven évig. 
Meglehetősen kopottak már a tollak. Mindegy viselem, ez 
az örökségem. Jön a zöld ruhás pincér. Szólamokat rendel -
tem, ezt hozza most, ezzel hígítom vérem. Hirtelen inaim 
közé csap a muzsikás. Beleremegek. Néhány perc telik el 
csupán, és sámánok gyülekeznek bennem, bordáim közé 
szorítják ütős hangszerem.
Rángatózom, és patát növesztek, fejemre őskoponyát 
húzok, hátamra meg őscsontnyerget a szellemeknek. Az 
emberek csak néznek, ahogyan felemelkedem… mindez 
néhány pillanat.
Fizetés nélkül távozom, keresztül az élő porladókon. Földön 
vagyok a levegőben, kitömött lómadarak lógó sűrűjében.
Mindenki zöld ruhát visel, csak bennem van piros öltöny. 
Fölöttem lámpák égnek, pedig délelőtt tíz óra van. 

E-mail Istennek
Nem haragszom, pedig naponta fekszem ökölbe szorított 
tenyérrel a keresztre. Megszoktam ezt a napirendet. Szava -
id aprókat koppannak rajtam, aztán engednek a keresztény 
gravitációnak. Lehet, hogy kisebesedem?
Arcomon a ráncok rácsokká merevülnek, csak a pillantásod 
feszítheti szét. Nézz rám! Megmondom, látlak-e?

Kavicsok
Csak néhány napja vagyok itthon. Külföldön jártam. A parkban kedvenc lócám felé tartok. Egy kis gyerek ül rajta, úgy 
ötéves lehet. Zsebéből dobálgat valamiket a földre. Leülök mellé. Nem köszön. Én sem. Kavicsok gyűlnek körénk. Egyre 
több és több. Még mindig hallgatunk. Aztán a fiúcska föláll, összeszedi a szétdobált kövecskéit, visszaül, okosan rám 
néz. Ezek csillagok, mondja halkan. Az égről gyűjtöttem őket. Látod milyen fényesek! Kinyújtja tenyerét. Ez legyen a 
tiéd. Talán ez a legfényesebb. Talán… suttogom zavartan.
Egyedül ülök a lócán, furdal a lelkiismeret.
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Szarvas a városban
Nyár van és délután, zsúfolódunk a járdákon.
Az úttest üres. Összeszorít a meleg. Izzadó, 
lenge ruháink össze-össze érnek.
Beszélgetünk, én többnyire csak figyelek. 
Szarvast látok, közöttünk liheg.
A furcsa, hogy hátrafelé lépeget, a Fő tér irányába, 
fajtájára egyáltalán nem jellemző lassúsággal.
Megbámuljuk, mint a visszafelé játszott néma filmeket.
Egy szarvas az utcán!?
A tér közepén egy lépcsős szökőkút áll, vízszikrái áttetszőek.
Az állat, szemmel láthatóan, ügyel minden lépésére.
Még mindig hátrafelé, a kút irányába halad.
Rajta kívül, minden mozdulatlan.
A vad eléri az első lépcsőfokot, patája koppan, hallhatóan, de most sem 
néz hátra, föltolat a ragyás kőpárkányra, föl a kiszáradt vízsugárra…

Az újság utolsó oldalán ez áll, idézem: szökőkúttal gazdagodott város -
unk. A szoborkompozíció úgy illeszkedik a Fő tér összképébe, mintha 
ezer éve állna ott.
Mintha ezer éve.

A vers/szövegeket a szerző grafikáival illusztráltuk
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Király László
Évek, kötődések
Vallomások gyermekkorom városáról

Családom 1948-ban érkezett Zalaegerszegre. Édesapám, id. Király László (1917-1989) karnagy-kántor volt, s ebben az 
időben két álláslehetősége adódott: az egyik Kispesten, a másik Zalaegerszegen. Őrzöm azt a levelet, melyet dr. Werner 
Alajos, a neves egyházi muzsikus írt neki azzal, hogy az egerszegi kántor disszidált és sürgősen szükség lenne utódra, 
de a lakáslehetőségek a bombázások miatt meglehetősen korlátozottak és 48 májusában be is töltötte azt. („Kis Buda, 
vagy amit akartok” – írta családjának Egerszegről.) Lakást – átmenetileg – a plébánia két irodából átalakított helyisé -
gében kapott. (Ez az „átmeneti” állapot 19 évig tartott… 1967 augusztusában költözhettünk be a Landorhegyi úti 
lakásunkba, mely kereken 40 évig volt a birtokunkban.) Édesanyám, Király Lászlóné, Lapu Margit (1915-2007) három 
nővéremmel valamikor 1948 nyarán költözött a városba. Szeptember elején nagy eseményre került sor a városban: a 
Mária-év alkalmából ünnepi miséket tartottak a Mária Magdolna, illetve az olai templomban Mindszenty hercegprí -
más és Grősz érsek részvételével. Ebből az alkalomból édesapám egyházi éneket komponált „Dombos Zala” címmel 
egy bizonyos P. Kollányi Fülöp nevű szerzetes versére. Ezt a dallamot tízezres tömeg énekelte az egerszegi főtéren 
a Mária Magdolna templom előtt. (1990-ben keletkezett Zalatáj című zenekari szvitem utolsó tételében megszólal 
ez a korálszerű Mária-himnusz.) Ez az ének aztán „folklorizálódott”. Állítólag időnként megszólal a főtemplomban 
manapság is, de zalai papok (szerzetesek) révén Erdélybe is eljutott. Dr. Mészáros István, a neves Mindszenty-kutató 
1998. május 25-én kelt levelében a következőket írta nekem: „…meglepődtem, amikor tavaly a május elejei esztergo -
mi zarándoklaton Mindszenty bíboros sírjánál egy csoportra lettem figyelmes, asszonyok-férfiak ezt a dalt énekelték, 
fél évszázad elteltével… Megkérdeztem tőlük: milyen ének ez? A válasz: ez egy egerszegi ének…”
Visszatérve 1948 szeptemberére, ezen örömteli események után nem sokkal aztán beborult az ég: leereszkedett a 

Dr. Werner Alajos levele id. Király lászlóhoz,
1948. május 13.
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vasfüggöny, beköszöntött a Rákosi-korszak. Édesapám vajdasági származású volt, így el lehet képzelni, hogy amikor 
Tito elnök a sztálinista politika terminológiájával „az imperialisták láncos kutyájává” lett, milyen nyomás nehezedett rá 
és családunkra. „Jugoszláviai származású klerikális reakció”: ez a megbélyegzés 1949 után nem volt életbiztosítás… Egy 
alkalommal az ÁVO megüzente apámnak: „ne levelezzen Jugoszláviával!” Mire ő visszaüzente, hogy nem Jugoszláviával 
levelezik, hanem a családjával. Majd így zárta üzenetét: „ha egy hónapban egyszer nem írhatok levelet a saját anyám -
nak, akasszanak föl!” Csodával határos módon nem lett semmi baja. Amúgy levelezését figyelték. Egy alkalommal 
akkori plébános főnöke behívatta, és kérdőre vonta levelei tartalmát illetően. Apa mindent tagadott, mire a plébános 
úr kiesett szerepéből: nagy mozdulattal kirántotta az íróasztal fiókját, ahol apám összes – édesanyjának írt – levele ott 
hevert. Mellette pedig egy nagyméretű revolver is, mivel a tisztelendő úr „másodállásban” ávós őrnagy volt… (Ezek után 
nincs mit csodálkozni a mostanában leleplezett III/3-as püspökökön…) Érdekes módon az, hogy családunk viszonylag 
komolyabb baj nélkül megúszta az 50-es éveket, részben édesapám adai származásának volt köszönhető. Egyszer 
ugyanis felhívatták a plébániára, ahol egy civil ruhás nyomozó várta, és mindenféle kellemetlen kérdésekkel nyaggatta. 
Apám egy idő után megunta a társalgást, elővette személyigazolványát, kinyitotta az anyakönyvi oldalon, majd megje -
gyezte: „Kérem, én egy faluban születtem a Rákosi elvtárssal.” A nyomozónak fennakadt a szeme és a beszélgetésnek 
vége lett… (fiatalabbak kedvéért: a rendszer a megfélemlítésre épült, s a nyomozó nem tudhatta, hogy ez a kihallgatási 
feladat nem éppen az ő kompromittálására szolgált-e. Talán ez az ember éppen a nagyhatalmú diktátor legkedvesebb 
barátja – gondolhatta a tiszt –, ő meg itt faggatja, és a rendszer elleni bűnöket próbál rábizonyítani…)
Annak a levélnek sem lett semmilyen következménye, amelyet édesapám az 50-es évek elején a Magyar Rádiónak írt. 
Pontosabban Dezséri Lászlónak, aki a rendszer szócsöve volt és vasárnap déli jegyzeteiben rendszeresen dühödt val -
lásellenes kirohanásokat intézett az ország lakosságához. Pedig állítólag rajta voltunk a hortobágyi kitelepítésre várók 
listáján: összecsomagolva vártuk a teherautót. Édesapám főnöke, dr. Galambos Miklós apátplébános mintegy kéthavi 
fizetésnyi pénzt adott a családnak arra az esetre, ha… De a teherautó nélkülünk ment el. Állítólag egy jóakarónk kihúzta 
nevünket a listáról.

Ilyen politikai légkörben, s a szűkös anyagi körülmények miatt is (egy fizetésből éltünk, édesanyám ún. „háztartásbeli” 
volt) természetesen szüleimnek esze ágában sem volt egy negyedik gyermeket vállalni. Ám a sors közbeszólt. 1952-53-
ban édesanyám szülei néhány hónap különbséggel meghaltak. Ő érzékeny idegalkatú lévén súlyos depresszióba esett. 
Ez idő tájt antidepresszáns gyógyszernek, pszichoterápiának hírét sem lehetett hallani, ezért az orvos azt tanácsolta 
apámnak: legyen még egy gyerek, az majd eltereli édesanyám figyelmét, és örömre fordítja a bánatot. Hogy mekkora 
hibát követett el ez az orvos, majd az utókor fogja megítélni, mindenesetre így születtem meg én… (A tréfát félretéve: 
lélektani szempontból valóban nem helyes az, ha a felnőttek problémáikat a gyerek segítségével akarják megoldani. 
Leggyakoribb változata ennek az esetnek, amikor a rossz, vagy döcögő házasságot úgy próbálják helyre állítani, hogy 
a „baba majd közelebb hoz bennünket. „Ennek éppen az ellenkezője igaz. Hiszen az új jövevény az öröm mellett gon -
dokat is jelent, s ez megterheli az amúgy is ingatag kapcsolatot. Ez olyan, mintha egy roskadozó házat úgy próbálnánk 
megmenteni, hogy egy szép, új emeletet húzunk rá…)
Szüleim persze nagyon örültek nekem, hiszen mindig is fiút szerettek volna. Így aztán sok szeretetet kaptam, ami egyfe -
lől lelkileg megalapozta felnőtt életemet, másfelől azonban nevelési elveik egy része – finoman szólva – nem bizonyult 
eredményesnek. Így ezeket az „eredményeket” pszichológusnak kellett korrigálnia zeneakadémista koromban…

A gyermekkor persze – jó esetben – felhőtlen. Én is nagyon szerettem azokat az élményeket, melyeket a zalai táj adott 
elsősorban. („Dombok és erdők gyönyörű földje, táncok, dalok, balladák földje”– írja Csordás János A szülőföld lelke 
című versében.) A plébánia épületének „magasföldszintjén” laktunk, az ablakból keletre és nyugatra is nyílt kilátás. A 
dombtetőn, Csács irányába egy kápolna volt látható (ahova csak a 2000-es években jutottam el egy volt osztálytársam 
révén autóval). Ez a kis templom megmozgatta a fantáziámat és Kápolna a hegytetőn címmel szimfonikus költeményt 
írtam 10-12 éves fejjel. A kotta szerencsére nincs meg, de a természet inspirációjára ez jó példa már a kora gyerekkor -
ból. A plébánia kertje viszont valóságos tündérbirodalom volt számomra. (1)
Amikor 1994-ben Zalaegerszeg nagy szülöttjének, Keresztury Dezsőnek 90. születésnapja alkalmából kantátát kompo -
náltam a költő verseire, Kert című poémájának megzenésítésekor a plébánia udvarára gondoltam. („Egy kert jár vissza 
éber álmaimban”) A plébánia épülete mellett volt egy „bástyának” nevezett építmény, amelyről rendszeresen ugráltunk 
le az utcára. A kertben, hosszú sorokban bokrok voltak, ide rejtették el szüleim húsvétkor a piros tojást, melyet nővére -
imnek kellett megtalálni. (A szokás egyébként a zsidó húsvét előestéjének, a szédernek rítusára vezethető vissza: ott a 
gyerekeknek az eldugott macesz darabot, az ún. ajfikománt kell megtalálniuk.) Volt az udvarban egy kút is (felhúzós, 
vödrös), amilyet ma már csak egy-egy régi ház udvarán lehet látni. A kert tehát a gyermekkor csodája volt: télen a hó és 
a szánkózás (a kert a végén kicsit lejtett), nyáron a virágok, a fű, a sűrű, magas bokrok a kert másik végében, a napfény, 
a gyümölcsfák, melyekre sokszor másztunk fel. („fái közt, kék egén istenek szállnak”) Tehát még abban a környezetben 
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nőhettem fel, amely valamikor a 19. század folyamán alakult ki, s amelyet még Mindszenty hercegprímás is látott.       
(Mindszentyről persze sok szó esett a családi asztalnál, de nem tudtam, hogy ahol beszélgetnek róla a felnőttek, az 
ugyanaz a légtér, ahol a hercegprímás – még Péhm József egerszegi plébánosként – is sokszor megfordult, hiszen az 
ő két irodahelyiségéből alakították ki lakásunkat. Nem értettem, miért van az amerikai nagykövetségen, miért nem 
mehetett el anyja temetésére, miért nem hagyhatja el a követséget és mehet külföldre, stb. Ezekre a kérdésekre már 
csak felnőttként kaptam választ. 1956-71 között számomra mérhetetlenül sok idő telt el, és a rég elfeledettnek hitt 
kisgyermekkorból köszönt vissza a hír: Mindszenty elhagyhatta az országot. Még ekkor sem tudatosodott bennem a 
tény, hogy a bíboros egerszegi plébános volt, és a sógorom szülei ismerték is, nagynénje dedikált példányt kapott tőle 
az Édesanya című könyvéből, melyet aztán a rendőrség egy házkutatás során elkobzott.)
Emlékszem nagy nyári zivatarokra, viharokra. Akkoriban a Zalára jártunk „strandra”. A Zala még ekkor igen széles, 
hömpölygő folyó volt, tele örvényekkel. Minden évben belefulladt valaki. Sokszor kiöntött medréből, fenyegetve a 
várost is. Ilyenkor számunkra tengernek látszott. A malom – amit a 90-es években egy újgazdag lebontatott – mellett 
ugráltak bele a gyerekek a vízbe, és fekve lebegni lehetett a felszínén. Nem egyszer éltük át a hirtelen jött vihar előli 
menekülés kalandját. Szinte éjszakai sötétség támadt, hatalmas szélvihar kerekedett, majd az éjfekete felhőkből – 
óriási csattanások, dörgések közepette –, zúdulni kezdett az özönvizet idéző eső. Ám szerencsére ezt már a lakásból 
néztük az ablakon át. („Felhőszakadások, eget kinyitó villámok, s nagy-nagy havazások földje”- írja Csordás János.) A 
Balaton Szállóval szemben, ahol most emeletes házak állnak, az 50-es években még apró parasztházak által határolt 
terület volt. (Kovács Károly tér) Erre a térre nyaranta megérkezett a céllövölde. Ez persze sok más egyéb „intézmény -
ből” is állt, körhintából, hajóhintából, s egy nagy, sátorral borított rácsos félgömbből, amelyben ún. „halál-motoro -
sok” száguldoztak, fejjel lefelé is. Az attrakciót oroszlánszelídítő is színesítette, aki bedugta fejét a Zimba nevű orosz -
lán szájába. Ennek az úrnak az állán és fején széles forradás volt látható, mivel egy alkalommal Zimba apja megvadult, 
és becsukta a száját, miközben a szelídítő feje benne volt… Az állatot le kellett lőni, kitömött teteme látható volt a 
majomketrecek fölött.  A céllövölde egyfelől kellemes szórakozást nyújtott, másfelől viszont – bennem – életre szóló 
ellenszenvet, valóságos szellemi-lelki mérgezést okozott bizonyos zeneszámok által. Ugyanis a zene egész nap áradt 
a hangszórókból, elmenekülni nem lehetett előle. A társulatnak nem túl nagy lemezválasztéka volt, így aztán óránkét 
többször meg kellett hallgatni ugyanazokat a számokat. A könnyűzene esetében ez nem is volt annyira zavaró. Bár 
az sem jelentett nagy élményt, hogy az „Ó Musztafa, ó Muusz-taa-fa” refrénű törökös sláger, vagy a „Szállnak a 
darvak” naponta 20-30 alkalommal boldogították a környék lakóit. A nagyobb baj az volt, hogy Verdi Nabucco-jából 
a Rabszolga kórus és a Trubadúr Cigány kórusa ugyanilyen mennyiségben hangzott el. Ez a két „operasláger” (már 
a kifejezést is gyűlölöm) elég sűrűn hangzott el a rádióban is. Így aztán a túladagolás olyan csömört okozott, hogy 
amikor közel 30 év után a Goldmark kórusban énekelni kezdtük, ugyanolyan szellemi émelygés fogott el, mint gyerek -
koromban.(A lelki életben nincs idő. A traumák az idő múlásával nem enyhülnek, legfeljebb leszállnak a tudattalanba, 
és ott rombolnak tovább.) Egészen kisgyermekkorom nem volt felhőtlen, hiszen beárnyékolták az 56-os események. 
No meg a nyomor, a fűtetlen szoba, ahol állítólag kékre fagyott a kezem, és éjszakára kesztyűt kellett húzni rá. A 
forradalom napjairól nincsenek igazán emlékeim, hacsak egy visszatérő álom nem: a templom bejárata előtt az utcán 
jön egy tank, és keresztülmegy rajtam. A többi emléktöredék már valódi: édesanyám karjában ülök, apám jön haza, 
mondván: „na, a komcsik most meg vannak szorulva”. Engem persze nem a „komcsik” érdekelnek, a kalapját akarom 
magamévá tenni… A másik: este van, villanyfény, nővéreim az asztalon állnak és barna csomagolópapírt szegeznek az 
ablakokra. Naiv kérdésemre, miért, azt válaszolják: hát, hogy be ne lássanak… Valószínűleg ez már november elején 
lehetett, amikor elsötétítést rendeltek el. A félelem később is végigkísérte a korai gyerekkort. Valakitől mindig félni 
kellett: rendőrtől, katonától, tanártól, csősztől, egyéb nagyhatalmú felnőttől. Beteg diktatúrában éltünk. (2)
Ennek következményeit csak a legutóbbi időkben tudtam kiirtani magamból. (Szerencsére ebben sokat segítettek 
nyugati útjaim, tartózkodásaim.) 1956-ban a családnak szándékában volt nyugatra távozni, hiszen édesanyámnak 
Belgiumban voltak ismerősei. Ő ugyanis 15 éves, kiskunmajsai parasztlányként kijutott a vallonok és flamandok föld -
jére. Ott pesztonkaként dolgozott kb. 5 évig. Az utolsó család, akinek alkalmazásában volt, örökbe is akarta fogadni 
őt. Sőt, egy belga-kongói gyáros feleségül is akarta venni. Ám bátyja halála miatt, anyukám 1936-ban hazatért, és 
soha többé nem ment vissza. A családdal azonban a háború után ismét felvették a kapcsolatot. 1972-ig rengeteg 
ruhacsomagot kaptunk tőlük. Magam is sokszor tetőtől-talpig belga ruhákban jártam, miközben az iskolában imperi -
alista ellenségről átkozódtak derék tanítóink… Tehát lett volna hová mennünk. A templom és a plébániaépület között 
taxiállomás volt. (Telente a sofőrök – legnagyobb örömömre – répaorrú hóembert csináltak, vödörrel a fején.) Szüleim 
már meg is egyeztek két sofőrrel, hogy hajnalban indulunk. Ám édesapám éjszaka álmot látott: a romos állomásépü -
letből hoz ki engem a karjaiban, fejemen lőtt sebbel. Ezt ő rossz előjelnek tekintette, és lefújta a menekülési akciót. 
Így maradtunk itthon, és lett otthonom Zalaegerszeg. 
A mai Balaton szálló és az APEH épülete helyén kis házak álltak. Ezen a környéken játszottunk a Vári gyerekekkel, 
akiknek édesapja a vágóhídon dolgozott. A gondtalan játékok kora az idő múlásával véget ért. Jött az iskola (3), majd 
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a zeneiskola. 7 éves koromban engem is elvittek az újonnan létesült zeneiskolába (amely az ország első ilyen célra emelt 
épülete volt), ahol leendő zongoratanárnőmnek eljátszottam első szerzeményeim egyikét. „Hát mit fogok én ennek 
tanítani?”– kérdezte döbbenten szüleimtől Serfőző Józsefné, akitől persze volt mit tanulnom a következő években.
Itt kell megemlékeznem a zeneiskola alapító tanári karáról. Részben frissen végzett fiatal pedagógusok voltak, részben 
pedig már tapasztalt, sőt fiatalnak nem is mondható tanárok. Mint az idős Vannay János, aki életkora és budapesti 
zenei előélete miatt igen nagy tekintélynek örvendett ugyan, de valódi teljesítménye ezt az elismerést nemigen indo -
kolta. Egy évig tanított szolfézsra, de tanítási színvonala meg sem közelítette a nála jóval fiatalabb, bohém természetű, 
de izmos tudású és jó humorú Vízváry Ferencét. Ez utóbbi egyik legkedvesebb tanárom volt. Sajnálatos, hogy a vidéki 
lét és az oda nem figyelés zeneszerzői életművét elsüllyesztette. Amúgy kiváló zene- és énekkari karnagy is volt. Ha 
megfelelő környezetbe kerül, manapság talán a magyar zenei élet jeleseként tartanák számon. Serfőző József tanított 
hegedülni. Sajnálatosan korai halála mélyen érintett. Egy hegedű-zongora darabbal búcsúztam tőle 2002-ben, mely a 
„…luceat ei…” („fényeskedjék neki”) címet viseli. A darabot bemutatták a Fészek-klubban és a kottája is kiadásra került. 
Még 1993-ban kellett búcsút vennem Vass Jánostól is, akinek emlékére írtam az Elégia egy gordonkás halálára című 
darabomat, csellóra és vonószenekarra. A tanári karból kedves emlékek fűznek még Nádor Józsefné Éva nénihez, aki 
a mártírhalált halt neves zongoraművész, Faragó György tanítványa volt a Zeneakadémián. Éva néni fia, „Süni” egyik 
legkedvesebb barátom volt: 1966-ban együtt nyaraltunk Budapesten nagynénjénél, Márta néninél. Süni (aki egyébként 
szintén László) verseket is írt ekkoriban, sőt egy „oratóriumot” is alkottunk együtt. Gyerekesnek látszó alkotói együtt -
működésünknek azonban felnőttkori eredménye is lett. Két versére írt dalomat a 90-es években meghangszereltem 
zenekarra. Mindkettő rádiófelvételre került. Az egyik – Szerelem című – hallható 2001-ben megjelent szerzői CD-men is, 
az Egy szerelem korszakaiból című dalciklus részeként. Egyébként Laci barátom anyukájának köszönhettük új lakásunkat 
is, politikai befolyását latba vetve, kiverekedte azt nekünk. A Bartók Szakiskolába történő felvételimnél pedig igen pozitív 
jellemzést adott rólam. A bőgőtanárom Németh Gyula volt, aki 20 évvel később a Szombathelyi Szimfonikus Zenekar 
tagjaként részt vett Magyar rekviem című oratóriumom bemutatóján, a budapesti Zeneakadémián.
Ezen a ponton kell írnom édesapámról is, aki szintén az új tanári karban kezdte meg működését. (4)

A Király -család 1972 augusztusában.
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Ez irányú váltásában nem kis szerepe volt a taktikai megfontolásnak. Hiszen az egyetemi felvételiknél ekkoriban sokat 
számított a szülők foglalkozása. És az ugye mindjárt másként hangzik, hogy „állami zeneiskolai tanár”, mint az, hogy 
„karnagy-kántor”. (Aczél elvtárs bevallása szerint a párt 1963-ban törölte el a származás szerinti megkülönböztetést 
a felvételiken.) Édesapám tehát megkezdte zenetanári működését, bár ez a kezdet csak az új épületet és tanári kart 
jelentette. Ő ugyanis már Egerszegre kerülésekor is tanított a Zrínyi Gimnáziumban. (Itt volt tanítványa a későbbi neves 
színésznő, Gurnik Ilona, a Nemzeti Színház tagja.) A zeneiskolában is tanított, amely ekkor egy kis házban működött 
a zsinagóga mellett (ezt az utcát lebontották). Nem tudom, hogy vele egy időben-e, de az 50-es években tanított itt 
Virizlay Mihály gordonkaművész is, aki később az Egyesült Államokban lett professzor és a Chicagói Szimfonikusokkal 
is fellépett. Id. Király László tehát aktív pedagógusként működött, magántanítványai is voltak (köztük a mai egerszegi 
közélet nem egy jeles tagja). Személyében egyébként talán az egyik utolsó kelet-európai „városi muzsikus” távozott 
el. A 16-17. században, Németországban, Ausztriában természetes jelenség volt a „Stadtorganist”, aki egyúttal 
zenepedagógus, kórusvezető, zeneszerző stb. volt. Nos, édesapám mindezeket a szerepeket betöltötte: gimnáziumi 
énektanár, zeneiskolai zongoratanár, templomi orgonista, egyházi, majd világi kórusvezető, egyházi éneket, saját 
kórusművet, átiratokat készítő zeneszerző, majd 10 éven keresztül a Zalai Hírlap zenekritikusa is volt (1965-75). Az 

Országos Filharmónia helyi képviselőjeként hangversenyek konferansziéja, műsorismertetők írója. Mellesleg megírta 
Zala megye zenetörténetét 1972-ig. (Ennek egy példányát a Megyei Könyvtárnak ajándékoztam.) Összegyűjtött 
zenekritikáit szerettem volna itt helyben megjelentetni, de elutasításra találtam. Ami az édesapám zenei képzettségét 
illeti, a 40-es években a Zeneakadémia egyházzenei tanszakának két éves kántorképző tanfolyamán végzett. Tanárai 
között ott találjuk Bárdos Lajost, akivel élete végéig kapcsolatban volt. (Bárdos tanár úr meglátogatott bennünket 
is a Landorhegyen 1967-ben.) Levelezésüket később apám a Bárdos Lajos Társaságnak ajándékozta, ám egy-két 
levelezőlap, ill. levél itthon maradt, ezeket őrzöm. (Főiskolai végbizonyítványát nem kisebb emberek írták alá, mint 
Zathureczky Ede, a világhírű hegedűművész, valamint Dohnányi Ernő /1877-1960/ zeneszerző, zongoraművész és 
karmester, a magyar zene klasszikusa.)
Ilyen szülői előzmény után persze nem csoda, ha a zenei érdeklődésem igen korán megmutatkozott. A Plébánia 
udvar felőli helyiségében rendeztük be a hálószobát, itt volt a zongora is. Egyik első emlékem, hogy édesapám Bartók 
Mikrokozmoszából zongorázik, én pedig megkapaszkodva gyerekágyam rácsában követelem: „Még! Apa, még!” 
Később a családban még senki nem hallotta, hogy közeledik a katonazenekar, de én már igen, és izgatottan szalad -
tam ki az utcára. Nyári vasárnapokon az 50-60-as években a plébánia ill. a mozi előtti téren rendszeresen játszott a 
helybeli Honvéd Helyőrség Fúvószenekara, az akkor 40 év körüli, fekete bajuszos, békebeli időkre emlékeztető katona 
karmester Ódry Lajos vezényletével. (5)
Én afféle gátlástalan gyermekként (4-5 éves lehettem), odaálltam mellé és utánoztam mozdulatait. A szám végeztével 
Ódry karnagy úr leguggolt hozzám, és azt mondta: „Kisfiam, belőled nagy karmester lesz.” Ekkoriban szüleim is azt 
gondolták, hogy karmester leszek, mivel, ha a rádióban zenét hallottam, azonnal odaálltam el, és bőszen vezényelni 
kezdtem. A rézfúvós zenéhez más emlék is köt: akkoriban az állami ünnepek reggelén 7 órakor zenés ébresztőt tartot -
tak. Nagy teherautó járta a várost, rajta a „fruttyogós” zenekarral. Számomra misztikus hangulata volt annak, amint 
a Rákóczi út felől messziről közeledve, meghallottam a zenét, amely egyre erősödött. A főtérre érve aztán elfordult a 
Kossuth utca felé a teherautó, így a zene halkulni kezdett, távolodóban. Talán ez az élmény is hozzájárult ahhoz, hogy 

Keresztury Dezső levele if. Király Lászlóhoz, 1988. jan. 7.
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később kedvencemmé vált Debussy Fetes (Ünnepek) című zenekari művének Ünnepnap reggelén című tétele. Ebben a 
zeneszerző pontosan ezt a közeledő, majd távolodó hangzást komponálta meg rendkívül érzékletesen. A másik fontos 
alapvető zenei élmény persze a templomban ért: az orgona hangzása és a tömeg éneke. Azóta is számomra az orgona 
egyet jelent a templommal. (Szakrális művet először 2002-ben írtam Missa Zalaegersegiensis címmel. Ennek bemutatója 
2003 novemberében volt a Városi Hangverseny- és Kiállítóteremben a férfiakkal kiegészített Canterina kamarakórus 
előadásában, Paál Enikő vezényletével. A mű nyomtatott kottája is megjelent.) 
Az iskolai énekórákról – a népdalok megismerésén kívül – nem sok pozitív emléket őrzök. Mivel zeneiskolába jártam, 
az általános iskolai tananyag nekem meglehetősen szűkösnek tűnt. A szovjet és magyar mozgalmi dalokat viszont 
nem igen kedveltem. Bár kétségtelen, hogy az oroszos dallamvilágot ezeken a „nótákon” keresztül (is) ismertem meg. 
Negyedszázad múltán, az Országos Rabbiképző Intézet Goldmark kórusának tagjaként, aztán meglepődve fedeztem fel 
a döbbenetes hasonlóságot az orosz mozgalmi dalok és a chaszid, jiddis dallamvilág között. Persze, ez nem véletlen, 
hiszen naiv indíttatásból, az egyenlőség reményében a kommunista mozgalomban szép számmal vettek részt rabbik, 
kántorok, templomszolgák családjából származó emberek, köztük zeneszerzők is, mint Szergej Dunajevszkij. 1967-ben, 
amikor a Landorhegyre költöztünk, logikus volt, hogy átiratkozzam a landorhegyi iskolába, hiszen lakásunkkal szem -
ben, az út túlsó oldalán volt az intézmény. Édesapámnak nagy vitája volt ekkor Vajda Józseffel (6), a Liszt Ferenc Zenei 
Általános Iskola igazgatójával, aki nem akart elengedni. Végül aztán megegyezés született, aminek – utólag – nagyon 
örültem. Kellemes légkörű iskolába kerültem ugyanis, megértő tanárok, kedves diákok közé. Ma is szeretettel emlék -
szem osztályfőnökömre, Bajzik Józsefnére, irodalom tanárnőmre, Radnótinéra, a biológiát és testnevelést tanító Panácz 
Antalra. (Érdekesség, hogy egerszegi származású páromat, Zsókát is ugyanezek a tanárok tanították.) 
Aztán eljött 1968, amikor is felvételt nyertem a Bartók Béla Zeneművészeti Szakiskolába, Budapestre. Ettől kezdve las -
san budapestivé váltam, annak ellenére, hogy a lelkem egerszegi maradt. Innentől kezdve családom története elválik 
az enyémtől: ők itt maradtak, én elköltöztem. (Egyik nővérem Tapolcára ment férjhez, tehát ő sem egerszegi már.) Az 
iskolai szüneteket persze itthon töltöttem, de hosszabb itt tartózkodásra csak az utóbbi néhány évben volt lehetősé -
gem. Eleinte nem tudatosan, de zeneszerzői munkásságomban egyre nagyobb szerepet kezdett játszani a „zalaiság”, 
az „egerszegiség”. Amikor 1978-ban lehetőség nyílt arra, hogy a Magyar Rádió népzenei rovata számára feldolgozá -
sokat készítsek, természetes volt számomra, hogy Vajda József A zalai zöld erdőben című gyűjteményéből válogattam 
a dalokat. Ez lett az első rádiófelvételem. Kb. 10-15 évig rendszeresen hallható volt ez a felvétel a rádióban (sok más, 
kb. 3 órányi feldolgozásommal együtt), de az új műsorpolitika megszüntette az ilyen típusú adásokat. (Reméljük, nem 
örökre…) Így a legfiatalabb generáció már nem találkozhat ezzel a népzenei élménnyel. 
1983-ban jelent meg a Visszhang című zalai versantológia. Ebből válogattam ki 6 költeményt, s ezekre született meg A 
szülőföld lelke című vegyeskari ciklusom. (Ennek megszólaltatására 11 évet kellett várnom, míg a Nemzeti Énekkar elő -
adásában Antal Mátyás vezényletével bemutatásra került, ill. rádiófelvétel készült belőle.) 1990-ben írtam a Keresztury 
Dezsőnek (7) ajánlott Zalatáj című zenekari szvitet, melynek 4 tétele (Hallottad-e hírét Zalaegerszegnek?, Sáncregiment,  
Régi ballada, Dombos Zala zengő dala) egyértelműen árulkodik a zene által kifejezni kívánt tartalomról. 1996-ban 
készült a Búcsúzások című zenekari dalciklusom, melyben helyet kapott egerszegi barátom, Nádor László egy verse, s 
melynek legtöbb tétele a Gyenesdiáson élő Kántor János Kurszán költeményeire íródott.
1998-ban aztán kezembe akadt az Egerszegi Múzsa című kiadvány (versfüzet), amely úgyszólván lavinát indított el: 
Egerszegi daloskönyv címmel immár háromkötetnyi dalciklus van készen. Az I-II. kötet – mely szoprán, ill. tenorhangra 
íródott zongorakísérettel – bemutatója Egerszegen volt, a Nemzeti Filharmónia által rendezett hangversenyen 2001-
ben és 2006-ban. (Ez utóbbiban a szoprán dalokat a helyi születésű Sáfár Orsolya adta elő – csodálatosan.) Az első 
kötet immár nyomtatott kotta formájában is hozzáférhető. (Az egerszegi Millecentenáriumi Közalapítvány jóvoltából.) 
A III. kötet alt, ill. bariton hangra készült, 2009-es városi bemutatója még csak a tervezés állapotában van.
Nem szeretném tovább untatni az olvasót zalai témájú zeneműveim felsorolásával, hiszen az önmagában külön cikk 
témája lehetne. Annyit azért befejezésül megírok, hogy A zalamegyeieknek című Vörösmarty versre írt férfikarom 
(1998), Vallomások Zaláról című kantátám (2002-3), Hálaének Zalának című nyitányom (2004) és a Zalai számvetés 
című tenorszólóra írt zenekari dalom (2004) bemutatásra vár. 
Zalaegerszeggel tehát nem szűnt meg a kapcsolatom (szellemi értelemben sohasem), csak a sors, ill. a zeneszerzés 
szakmája a fővároshoz, ill. a külföldhöz köt. (1980-ban állami ösztöndíjjal a genti egyetem elektronikus zenei stúdiójá -
ban dolgoztam 8 hónapig. Az utóbbi években rendszeresen szervezek kortárs magyar zenei esteket a brüsszeli Magyar 
Kulturális Intézet, ill. a genti Rode Pomp számára.)
Érdekes intermezzója volt életemnek az az időszak – bizonyos értelemben ma is az –, amikor családi okok miatt, 2004-
től, ismét huzamosabb ideig zalaegerszegi lakos lettem. A lakásunktól nem messze lévő, landorhegyi VMK-ban jöttem 
össze a Pannon Tükör munkatársaival (itt kapott helyet az újjáalakult szerkesztőség), közülük Ferencz Győző újságírót-
helytörténeti kutatót már régtől ismertem. De sógorom, dr. Szigethy István is a folyóirat gyakori szerzőjévé vált. Így 
aztán a baráti beszélgetések szakmai fordulatot vettek: megegyeztünk, hogy a lap számára értékeléseket, elemzéseket 
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írok a kortárs zenéről, rovatvezetői státusban. Aminek azért is örültem, mert – ha más körülmények között is – folytat -
hattam a rádióban megszakadt zenei szakírói pályámat. Úgy gondolom, ennek egyik csúcspontja volt a József Attila 
megzenésítésekről írott, több folytatásban megjelent (komoly kutatásokon alapuló) tanulmány-sorozatom. (Sajnos, 
befejezetlen maradt, de remélem, lesz még időm lezárni ezt a rendkívül izgalmas témát.) Így a gyermekkori-zenei 
kapcsolat, azt is mondhatom, egy új dimenzióval bővült.
Amikor 1984-ben tagja lettem a Magyar Zeneművészek Szövetségének, kezünkbe adták az ország zenei térképét. 
Legnagyobb szomorúságomra a térkép egyetlen fehér foltja Zala megye volt… Az indoklásban az állt, hogy a megyé -
ben nem működik egyetlen olyan muzsikus sem, aki méltó lenne arra, hogy tagja legyen a Szövetségnek. (Budapesti 
lakcímemmel nem számítottam zalainak.)

A magam részéről szeretnék azon lenni, hogy a következő évtizedekben ez a helyzet gyökeresen megváltozzon. 
Van mire építkeznünk: Vajda József, a kiváló fagottművész innen indult el. Az utóbbi években a mai fiatalok közül 
olyan – hozzá hasonló – európai rangú muzsikusok kerültek ki, mint Mátyás István, a Bécsben élő, nyugaton egyre 
foglalkoztatottabb orgona- és zongoraművész, négy kiváló énekesnő, a már említett Sáfár Orsolya, valamint Pintér 
Edina, Vajda Júlia és Váradi Zita. Ez utóbbi énekesnő nemrégiben a Kodály-év alkalmából Franciaországban Kodály 
Háry János daljátékában lépett fel, ahol a narrátor a világhírű francia színész, Gerard Depardieu volt. Énekeseink sikerei 
Dormánné Pödör Valéria kimagasló pedagógusi tevékenységének köszönhetőek. De ő áll a profizmus ajtaján kopogta -
tó (és muzikális értelemben oda már be is lépett) kiváló Canterina női kar mögött is, amely jelenlegi karnagyának, Paál 
Enikőnek vezetésével akár a nagyvilág koncerttermeit is meghódíthatja. Jó, hogy működik a Városi Vegyeskar, mely 
lehetőséget ad az énekelni kívánó embereknek, s egyúttal megfelelő közege az egyéni tehetségek kibontakozásának. 
Az utóbbi években minőségi ugrás következett be a Zalaegerszegi Szimfonikusok fejlődésében is. Az én nemzedékem 
60 év múlva már nem lesz a színen. De én – Keresztury Dezső szavaival élve – megelégszem azzal, hogy „az új világ, 
elég, ha csak elénk tűnt”.
(1) Sajnos, 1965-ben kisajátították és a „Lordok háza” elnevezésű modern lakóépületet emelték a helyére. Itt lakott 
a „főelvtársak” egy része, de pl. Varga Csaba, a kiváló - tragikusan korán elhunyt – karikatúra szobrász is. Ablakunk 
rendkívül közel esett egymáshoz, így ő könnyedén „rendelt” tőlem zenéket, melyeket szívesen eljátszottam neki. 

Király László és Keresztury Dezső 1994 októberében a költő otthonában.
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Barátságunk Budapesten is folytatódott, majd többször megszakadt. 2004-ben értesültem sokkal korábbi haláláról. Úgy 
tudom, életműve elkallódott, megsemmisült.  

(2) Talán nem járok messze az igazságtól, ha azt állítom, hogy Sarolta nővérem (1946-1998) idő előtti halála nem kis 
mértékben köszönhető a kommunista rendszernek. Az 50-es évek elején az iskolában a tanító néni mindenkit meg -
énekeltetett. Szegény nővérem naivan előadta az „apát bácsit az Isten éltesse” végződésű köszöntő éneket, mire a 
tanítónő rettenetesen legorombította: hogy mer ilyen klerikális reakciós éneket előadni. A gyerek persze nem értette, 
hogy miért szidják. S ez csak egy lehetett, és nem is a legsúlyosabb, a sok korai gyerekkori traumából, amit aztán felnőtt 
korában nem tudott feldolgozni, s a betegségbe menekült. A rendszer aljasságára jellemző, hogy Éva nővérem – aki az 
50-60-as évek fordulóján a Zrínyi Gimnáziumba járt, s az iskola legjobb tanulói közé tartozott, kitűnő bizonyítvánnyal 
– fényképét nem tették ki az ún. dicsőségtáblára. Édesanyám kérdőre vonta az osztályfőnöknőt, mire az így válaszolt: 
„Hát tudod, hogy mi a helyzet!...” Vagyis ’56 után, a megtorlások idején, a katolikus kántor lányának a fényképét nem 
lehetett kitenni a falra. Ezek után apám ment be a gimnáziumba, és kemény fellépésének következtében mégis felkerült 
a nővérem fényképe a dicsőségtáblára. 

(3) Ez 1960-ban volt. A felvételin énekelni kellett, s a tanító nénik boldogok voltak: végre egy gyerek, aki nem a 
„Pancsoló kislányt” énekli… A kor híres slágerétől a magam részéről irtóztam, akárcsak a többi hasonló giccses „nótá -
tól”.(„Járom az utam”, „Dalold el ezüst gitár” stb.)

(4) Képességei alapján igazgató is lehetett volna, ehhez azonban be kellett volna lépni a pártba. Ám vallásos meggyő -
ződése ezt nem engedte, kétszínű játékot pedig nem akart játszani. Ezzel együtt marxista „fejtágításra” neki is kellett 
járnia. Emlékszem a napra, amikor télikabátban, kalapban hazajött, s a kezében lévő marxista könyveket az asztalra 
vágta: „Nem csinálom!”– kiáltotta. Nagy traumát okozott neki az is, hogy mint pedagógusnak, megtiltották neki a 
templomba járást. Egy ideig próbálta magát a tilalomhoz tartani, de később mégis eljárt az olai templomba, gondolván, 
hogy ott kevésbé van szem előtt, mint a városközpontban.

(5) 20 évvel később testvére, Ódry Árpád vezényelte felvételre Induló’78 című szerzeményemet a Magyar Rádió 6-os 
stúdiójában, a Honvéd Helyőrség Központi Fúvószenekara élén.

(6) Vajda József, a kiváló zalai népdalgyűjtő, akiről Nován iskolát neveztek el. Fia, szintén József, Liszt-díjas fagottművész, 
az első európai rangú, egerszegi származású muzsikus: évtizedekig a Rádiózenekar szólamvezetője volt.

(7) Dezső bácsival 14 évig volt személyes kapcsolatom, számos versére írtam zenét, ám ezek taglalása külön cikket 
igényel.  

Kuk, Lidia: Beszélgetés,
Minitextil gyűjtemény, Szombathelyi Képtár
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Botár Attila

Hálakehely budafokra

Bámuld, ám ne sokáig, a pezsgő gyöngyszemeket, mert
tűnik csillagokon túl, száll az erő poharadból,
s pergő, teste-hagyó buborék: lelked szakad így el 
tőled (jobb nem tudni mikor, hogyan és a helyét sem) 
hírtelenül vagy hírt, jelet adva utódnak a mérték
higgadt kortyairól: „Ne tovább!” De köszönheted ajzott
ámulatodnak az édes gömbök gyors fakadását,
zajlását a nedű aranyának mozdulatodtól,
s hogy mindezt segített meglátni, megérni teremtő.
Hálakehely hűs cseppje talál Budafokra. Ha éltél
éveket itt csoda-pillanatokban – mondd, hova tűntek?
Látod előbb vagy utóbb idelejt, idedobban a kérdés:
táncosan-élőn, vagy súllyal keserítve. S erőt ad.
Vedd poharaddal, emeld magadat föl! a karcsúra kortyolt
ízeket engedd, járjanak át nemesítve, kedélyed
illó gyöngyszemeken mulatozzon, a képzeletet küldd
esti utakra, s a jókedved mosolyát föl utánuk! – 

A korty szonettje
A bort világra hozni
platóni bába-munka,
de torkunk pincehossznyi,
pohár kell asztalunkra,

folyékony napsütés, korty,
kivált piros, s ha szőke
s vérünkbe belekóstolt:
kapunk ifjabb erőre – 

Az illat, íz, a szín, hang
keményebb napjainkon
kísér, s ki visszapillant

mosolyba rejti s titkon
megőrzi el nem illant 
hevében: ott van itthon – 
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belső pince. Azaz van egy hely
	 ( i )

Van egy hely a szívemben, amit pont így képzeltem el. 
Ahogy egy váratlan látogatás során mélysége elém tárult.
Ahol vérvörös bort érlelnek.
De hogy épp egy régi pincében 

ismerem fel a rejtett kamrát,
melyet elzár előlem a test, a karmám, 
amelyet hordok,
melyben jól elférnek az üres és a teli hordók,

műanyag kannák.
Élővé és valóságossá tesznek.
Akár az elvetélt vagy elvétett gondolatok,
ha váratlanul összetalálkoznak egy kockás abrosz fölött.

	 ( ii )

Elkárhozott, vagy talán csak elzárkózott villoni lelkek 
lengedeznek a szellőzőlukakon ki-be. 
Talán éppen attól válik megírhatóvá az érzés,
hogy soha nem léptem át a küszöbét.

Holott egészen biztosan tudom.
Van egy ilyen hely a szívemben.
Volt egy gyerek, egy ház, egy kert, egy emlék.
Amit nyugodtan odaképzelhetsz a félhomályba.

	 ( iii )

Dohos, málladozó vakolat, nemes penészfoltok. 
Amilyen apám szívizom-gyulladásos pitvara is lehetett 
harminc év betegség és dohányzás után.
Nehezen reprodukálható tónus.

	 ( iv )

Egy ilyen szívbéli pince sajnos mindig figyelmeztetés is.
Gondoljuk végig a lehetőséget a bejutásra.
Van-e esély, kezünket a szívünkre téve, hogy ott minket 
bárki is az asztalnál ülve kitartóan várna.

Kikészítve fél liter bort előre. 
Egyelőre.
Miközben a fáradt vért folytonosan frissebbre cserélve,
a megbeszélt időt immár illetlenül túllépve,

mégis megérkeznénk.
Felejtést remélve a helytől.
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borongó. Csendélet üveggel és pohárral 
	 ( i, üveg )

Kávé, tea, borozgatás. Miközben 
néhány gondolat úgy szíven talál,
hirtelen fel se tudok állni. Csöndben
fekszem, hallgatom, ahogy a halál

lassan csordogál. Mintha üvegből.
Hagyni kellene, fogyjon el, akár.
Borfolttal a hatást lehet fokozni.
(Idővel kikopik a szövetből.)

Fájdalmat csak mondat képes okozni.

	 ( ii, pohár )

Hűs páratest, félterasz, fázós padülés.
Mi van még? Egy pohár bor. Semmi vadulás.
Ennyi csak, pernye száll, a többi irodalom.
Hiába valóság, félszáraz Balaton.

Olajos György: Termések,
Minitextil gyűjtemény, Szombathelyi Képtár
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Isten nem szereti a kutyákat
(Részlet)

Ajánlom ezt az írást Dr. Medgyessy Péternek, akinek – miniszterelnök-jelöltként – mindig összeszorult a szíve a nyomor 
és a szegénység láttán, és akinek a mai nap is összeszorul a szíve, pedig már nem miniszterelnök.

2002-ben megjelent egy könyvem, Kutyaélet címen, az Élet és Irodalom kiadásában. A kutyás szakemberek, amikor a 
kéziratot elolvasták, elhúzták a szájukat, mondván: ez nem annyira a kutyákról szól, mint inkább a magam nyomorá -
ról.
A jelen írás – szerintem – a magam nyomoráról szól, de ha egy emberügyi szaktekintély azt állítja, hogy inkább a 
kutyákról, akkor sincs baj.
Ha van, aki olvasta a Kutyaéletet, tisztában van az „előzményekkel”. Újraolvasása csak annak jó, aki mazochista lévén, 
ismételten borzongani akar, amikor is szó kerül lakás-maffiózókról és más effélékről. Ebből kiderül, hogy az ember, a 
megélhetése érdekében, könnyedén elveszítheti az otthonát, és annak érdekében, hogy törvényesen mégis megpróbálja 
visszaszerezni, elveszítheti az ingóságait is. A törvénykezés igénybevétele felemészt annyit, amennyit egy félkarú rabló. 
Az igazság győzedelmeskedésének pedig pont annyi az esélye, mint annak, hogy három eper álljon egy sorban, aminek 
következtében aztán dőlni kezd a lé a félkarúból.
Elvesztettük tehát a házunkat, mert kölcsönre volt szüksége a vállalkozásunknak, és elvesztettük összes ingóságunkat, a 
gépkocsitól a kéziszótárig, amelyek értéke belefolyt a polgári perbe, és végül elvesztettük azt a darab földet, nagyanyai 
örökségemet, ahol férjemmel egy sátorban éltünk, és ahol reméltük, hogy a tél már saját, szilárd burkolatú kuckónkban 
talál, de ez sem nyert.
A tél idegenek szilárd burkolatú kuckójában talált, akik bérleti díj fejében ezt lehetővé tették. A saját földet elhagytuk, 
mert egy jóindulatú ember megsúgta, hogy a pilisszántói önkormányzat, amelyhez területileg tartoztunk, fölbérelte a 
csobánkai cigányokat, hogy gyújtogassanak ott egy kicsit, egyrészt.
Aztán meg egy állampolgár, úgy is, mint lakosság, bejelentést tett a szentendrei rendőrségen, sérelmezve, hogy a 
területen csavargók tanyáznak, másrészt. A rendőrség (becsületére váljon) pironkodott, mikor bebizonyosodott, hogy 
akit ő csavargónak vél, az a törvényes tulajdonos, de az a néhány perc, ami alatt ez bizonyítást nyert, na meg a kézben 
tartott fegyverek látványa, igen mély nyomokat hagyott bennem.
Igen mélyeket. És máig is igen érzékenyeket.
Ha nincsenek a kutyáink, valószínűleg egyszerűbben találtunk volna lakást, mint velük, de hogy munkát találtunk 
volna-e, az erősen kérdéses. Velük viszont elmehettünk a vasadi állatotthonba dolgozni, és „bent lakni”, amit három 
hónapig bírtunk.
A három hónap élményeiről beszél a Kutyaélet.
Szól ez a történet mindarról, ami az állatvédelem fennen és sokszor hazugul hirdetett tevékenysége mögé rejtve zajlik 
(„természet- és környezetvédelmi gondok enyhítése”), nem is egy helyen, és amibe belefér a kutyakereskedelem és 
kínzás, és mindaz a gyalázat és gyötrelem, amit csak a kemény pénzekkel takargatni lehet.
A Kutyaélet tehát leginkább a pénzről szól.
Mikor átvettem a tiszteletpéldányokat, nem nagyon akaródzott elolvasnom így, nyomdakészen a könyvet. Hogy miért 
nem, arra eszembe jutott egy igen fura, de valószínű magyarázat, egy régi történet kapcsán.
Gyermekkoromban ismertem egy tüneményes embert, Szegedi Szabó Istvánnak hívták, sokáig ő volt Miska bácsi leve -
lesládája a rádióban. Mielőtt színész lett volna, tengerészként működött az Osztrák-Magyar Monarchia flottájánál. Ott 
volt a Szent Istvánon, amikor az elsüllyedt. Mütyüröncként, tátott szájjal hallgattam a történetet arról, hogyan küszkö -
dött órákon át a tengerrel, mire partot ért.
Aranyos, naiv felesége mondta egyszer: „Nem szeretem hallgatni ezt, Pista! Ahányszor meséled, mindig attól félek, 
hogy kiderül, a katasztrófát nem éled túl. Attól félek, hogy nem érsz partot.”
Valahogy hasonlóképpen voltam magam is a saját történetemmel. Nem mertem elolvasni, mert attól féltem, kiderül: 
ezt nem éltük túl.

                                              ***
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Ili úgy vesz pártfogásába, hogy észre sem veszem. Gyakorló hajléktalan, bár ez még nem látszik rajta feltűnően.
- Ne nagyképűsködj a negyven forintoddal! Nekem néha háromszáz is összejön az újságból, de a reggeliért nem 
fizetek. Elveim vannak.
Elvigyorodok.
- Néha nekem is. De ettől a reggeli eddig még pénzbe került.
- Ha megéred, hogy főállásban hajléktalan légy, találsz majd olyan helyet, ne félj, ahol szükség van egy magadfajta 
státusz-szimbólumra.
Már a 7-es busz egész közönsége azt figyeli, ahogy csuklom. Nem bírtam abbahagyni a röhögést, attól kezdek csuk -
lani.
Ili a hátamat csapkodja.
- Ha megijedsz, majd abbahagyod.
Így igaz. Fölszáll egy fazon, ellenőrnek nézem, és úgy hagyom abba a csuklást, ahogy illik.
- Ennyire azért nem kell kiakadni. Ha ellenőr, hát ellenőr. Van bejelentett lakásod, ahová kiküldhetik a csekket?
Megrázom a fejemet.
- A főbérlő nem híve az efféle különcségeknek.
- Mint például a bejelentés.
- Mint például.
- Akkor meg?
- A mamám mindig azt mondta: közlekedési eszközt, ha csak nem a sajátod, ingyenért ne bitorolj.
Ili elmosolyodik.
- Csuda egy mamád lehetett.
- Honnan veszed, hogy már nincs?
- Ki alszik a pályaudvaron, ha él még az édesanyja?
Nagyot nyelek, de nem kezdek el bőgni. Gyorsan visszakanyarodok Ili kinyilatkoztatásához, amitől csuklani kezdtem.
- Mesélj inkább arról, hogy lehetek státusz-szimbólum.
- Egyszerűen. A kisebb élelmiszerboltok tulajdonosai hiénák, de azt akarják, ne látszódjék rajtuk a hiénaság. Legalább 
is ne nagyon. Ezért aztán, amelyik ad magára, az állandó hajléktalannal dolgoztat. Van, aki csak reggel, van, aki 
egész nap. Bekeccsölöd a tejet, a kenyeret, az üdítős rekeszeket, és reggelizhetsz. A sorra érkező vevők pedig könnybe 
lábadnak a tulaj nagy szívjóságától. Érted már? Az ember kifigyeli, melyik kócerájban ügyködik a tulajdonos szóló -
ban, személyzet nélkül, aztán egyik reggel óvatosan besegít, óvatosan, nehogy kullancsnak látszódjon. Aztán meg 
szabódni kell, ha megkínálják, de azt is csak egy határig. Mert ezek a hiénák nem olyan tukmálós fajták, tudod? Ha 
nem fogadod el a másodszorit, tovább nem kínálnak.
A Kosztolányi felé menet Ili újragumizza a haját, és lekapirgál néhány lekapirgálható maszadékot a farmerjéről. 
- A tisztes szegénység – magyarázza és elhúzza a száját. A válla meggörnyed, a látvány azt sugallja, tűrd el, kérlek, 
hogy egy levegőt kell szívnod velem.
Hirtelen a rávágyi házőrzőt látom, a birkafejjel, zabálj, ne ugass. Én is tudom, mi az éhség, de az éhség más, mint 
az éhezés. Az éhség még emlékezik az önérzetre. Az éhezés már nem. Az éhezés csak a ráerőszakolt fegyelemre 
emlékezik. A szabályokra, amelyek előírják, hogy koldulni csak úgy lehet, ha az ember azzal nem zaklatja a környeze -
tét. De ha én éhezem és éheznek a kölykeim is, akkor hogy a fenébe bírom ki, hogy ne küldjem el ezt a metálszínű 
Peugeot-s cicust a tetves anyjába, aki undorodva húzza el a száját, csak, mert véletlenül a látókörébe kerültem? Ha 
fegyelmezetten kibírom, talán nem is igaz, hogy éhezem. Vagy nincsenek is kölykeim, és ha nincsenek, akkor nyilván 
azok sem éheznek. Viszont, ha a cicusnak állampolgári joga, hogy undorodjon, nekem állampolgári jogom, hogy 
tetvesanyázzak. Egy-egy.
És csak ennyit kellett kibírnom, hogy egy adag kávéval a kezemben elhagyhassam azt a rinyát, akinek Ili szolgáltatja 
a piros pontot, a nagy, túlvilági elszámoláshoz.
A Munkaügyi és Szociális Minisztériumot szeretném megkörnyékezni, Ili ajánlkozik, hogy elkísér az ügyfélszolgálatuk -
ra, örülök neki. Még mindig nagyon korán van, mi a nyavalyát csináljak egyedül, és hová menjek? A szél keményen 
rángatja a kabátomat, behúzódunk egy villamosmegálló műanyag fedele alá, mint akik várják a villamost, újra meg 
újra. Megborzongok, Ili megdörgöli a hátamat.
- Ez az, csajok! – röhögi egy félrészeg, láthatóan leszbikusnak néz, hülyén érzem magam tőle.
- Mostanában efféle közegekben mozgok, lehet, hogy ezért vagyok érzékeny az ilyen megnyilvánulásokra.
Elcsöndesülök. Elmegy a kedvem a sztorizástól, pánikolni kezdek. Ez rendes, menetrendszerű pánikom, ami akkor is 
működik, ha nem a lét szélén lopakodok, mint most. Azt hiszem, pontosan emlékszem a kialakulására.
1956-ig ateista módon nevelődtem. 56’ novemberében, hatévesként kerültem kapcsolatba a vallással, anyai nagy -
anyámnál, Pilisszántón, ahová anyám a harcok elől lemenekített. (A Margit-híd pesti hídfőjénél laktunk, a Pozsonyi 
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úton.) Kormos nagymama nem rajongott értem, három unokatestvéremért annál inkább. Én kreol voltam, „akár egy 
cigánypurdé”, ők „szép fehérek”, szerinte engem kisasszonyként tartott addig a másik nagymamám, amibe beletarto -
zott a napi mosdás, a tiszta bugyi, a főtt étel és a törődés, általában.
A törődést Kormos nagymama letudta azzal, hogy rám szólt, ne igyak kútvizet, mert attól megfájdul a torkom. Az 
asztalon, kancsóban, mindig volt bor, igyak azt, attól leszek szép piros. Így visszagondolva az ott töltött egy év jó részét 
laza, félrészeg állapotban éltem, hat évesen, alig 20 km-re Budapesttől. Kormos nagymama határtalan bűnnek tartotta 
azt, hogy engem pogánynak neveltek. Ő bigott katolikus volt és gonosz a javából. Ezen nincs mit szépíteni. (Anyám 
kezdő óvónőként, a 40-es évek végén a szülőfaluja óvodájában kezdte a szakmát, és első fizetéséből vett magának egy 
csipkés, habselyem kombinét. Nagyanyám akkor kiátkozta és kitagadta, anyám a kántortanítóéknál húzta meg magát, 
amíg Pestre nem költözött.) Kormos nagymama tehát a kezébe vette a nevelésemet, és attól kezdve féltem minden -
től. Kormos nagymama Istene kegyetlen volt és keményen büntette a legparányibb vétket is, de az nem izgatta, hogy 
mocskosan és éhesen lődörgök a Pilisben, a Bodri kutyával és szamócát keresek meg papsajtot a Pázsiton, hogy úgy 
érezzem, ettem valamit.
A második osztályt már újra otthon kezdtem, összezavart fejű kisgyerekként, aki esténként, titokban azért imádkozott 
kegyetlen Istenéhez, hogy az ne engedje nem hinni benne.
A pánik innen ered. A rettegés úgy alakult ki, hogy elképzeltem, mit tesz majd velem az Isten, ha rájön, hogy már nem 
hiszek benne.
Ili megbök, ránézek az órámra, és kilépünk a villamosmegálló műanyag rekesze alól, hogy a minisztériumok ügyfélszol -
gálatai ne várjanak hiába. 

2.

Ili nem jön be velem.
- Tudod, hol a Dobozi? – kérdezi.
- Nem. De majd elmondod.
Elmondja, aztán közli azt is, hogy délben ott vár, fogja majd a sort az ebédosztásnál.
- Nem mehetek. Eleszem valaki elől a kaját, pedig nem is vagyok hajléktalan.
- Mi az, hogy eleszed valaki elől? Ha nem jössz, akkor, akkor meg előled eszik el, erre gondolj.
- Megmaradt még a negyven forintom, mert megreggeliztettél. Vehetek belőle zsömléket. 
Elhúzza a száját, legyint és elindul.
- Negyven forintos liba – motyogja, de a libát csak én hallom libának, mert annak akarom hallani. A magánhangzók 
ugyanazok.
Ilivel többet nem találkoztam, pedig az ő története közel áll a sajátomhoz. Ő se a vágányok közt látta meg a napvilágot, 
igaz, az ő lakását nem egy nyálas csaló nyúlta le, hanem a saját testvére, az alatt, amíg Ili Németországban dolgozott 
és onnan küldte haza a pénzt, hogy édesanyja meg tudja venni belőle a lakást, magának, Ili öccsének és Ilinek. Mire Ili 
hazaért, már tények várták, amin se jogilag, se emberileg nem változtathatott. Tény volt, hogy az édesanyja meghalt 
és tény volt, hogy az öccse eltűnt, miután a lakást átjátszotta egy tésztaképű akárkinek.
Ili először az öccsét kereste. Aztán a régi barátait. Aztán meg munkát, bármilyet, ehelyett ingyen konyhákat talál, meg 
nyomoroncokat, akiket még ő pesztrált. Ilinek nincs Miklósa, nincs lánya és nincsenek kutyái. Nekem mindez van. Ennyi 
a különbség.
A minisztériumi ügyfélszolgálatok láthatóan nem a magamfajta ügyfélre várnak, ha egyáltalán várnak valakire. Mert 
rajtam kívül csak a pohos biztonsági őr ácsorog a szobácskában, jobb híján a nadrágját rángatja följebb és följebb, 
aztán meg kibámul az ablakon, elmerengve a sürgölődő, virgonc kukáslegényeken, amíg a munkaügy kifaggat, miért 
is hagytam ott az Állatotthon Alapítványt, ha nem volt más munkám.
Nem bírom a gyilkosságokat. Az értelmetlen, sorozatos haláleseteket. Ha bírnám, a vágóhídra mentem volna, nem egy 
állítólagos állatmenhelyre.
A hölgy hangot vált és sajnálkozik.
- A jogszabály értelmében nem kaphat munkanélküli segélyt, hiszen nem dolgozott alkalmazottként 210 napot. Három 
hónap az csak 90 nap, előzőleg meg ugye vállalkozó volt. 
A „vállalkozó”-t olyan undorral pottyantja ki a száján, hogy csodálkozom, miért is nem öblöget utána? Eddig úton-
útfélen mindenkit azzal nyüstöltek, hogy vállalkozzon. Akkor meg?
- Hallgasson rám, regisztráltassa magát. Jó?
- Már megtörtént. Évekkel ezelőtt. Amikor csődbe mentünk és visszaadtam a vállalkozást.
- Együttműködött azóta velük?
- Nem tudom. Hogy kellett volna?
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Megcsóválja a fejét, közelebb hajol.
- Bízzunk benne, hogy kifog valami tisztességes ügyintézőt, aki igazolja, hogy együttműködött. Hogy jelentkezett, 
amikor kellett, és nem utasított vissza munkát.
- Nem utasítottam vissza, mert nem is ajánlottak.
- Az lényegtelen. Önnek szüksége van segélyre, az meg annak a függvénye, hogy az ügyintéző igazolja az együttmű -
ködést. Az igazolással Ön elmegy ahhoz az önkormányzathoz, ahová utoljára be volt jelentve, és akkor azok folyósítják 
majd a rendszeres segélyt…
- Köszönöm.
- Úgy három hét múlva.
Érzem, hogy elsápadok. A tanya bérleti díja már több mint esedékes. Amikor eljöttem, a kutyáknak még volt puffasz -
tott kukoricájuk, de Miklósnak már csak egy kis krumplija maradt, meg egy sütőtök, és Jenő bácsi se tud kölcsönözni, 
hiszen még egy hét van hátra a nyugdíjig. A munkaügy kicsit tördeli a kezét, aztán közelebb húzódik hozzám.
- Írjon egy kérvényt Haragh Péter miniszter úrnak, a kolléganő majd eligazítja. A miniszter úrnak módjában áll kiutalni 
egy egyszeri, nagyobb segélyt, de nem tőlem tudja.
A kérvény sorsa a későbbiekben úgy alakult, hogy a miniszter úr, vagyis az, aki a nevében az illetékes, leküldte a 
kérvényt – pár hét múlva – a vasadi önkormányzathoz, mondván, ők az illetékesek. Az fizessen, aki önkormányzat. 
A jegyző asszony ki is jött környezettanulmányra, és sopánkodott, hogy az önkormányzatnak mennyire nincs pénze. 
Mikor kiderült, hogy kiadóban az állatotthonról írott könyvem, azt mondta:
- Jaj, csak nem derül ki, hol is van ez a menhely? Borzasztó, hogy mik történnek ott! Nem is akarom hallgatni, hiszen 
nálunk a kutya családtag. És ha bármiben is tudunk segíteni, csak szóljanak! De komolyan!
A jegyző asszony a sopánkodáson kívül mást nem tett, igaz, nem is kértük. Eredetileg se a falutól akartam volna 
segítséget, mire föl akartam volna? Mi az összefüggés köztünk és a vasadiak közt? Semmi. Azon kívül, hogy – állí -
tólag – ugyanazon a Magyarországon élünk valahányan. Nem kell erőlködnöm, hogy megfogalmazzam, mit érzek, 
Francois Villon pár száz éve már elmondta a nevemben is: „Hazám földjén is száműzött vagyok” – panaszolta akkor 
az ő hercegének. Vajh, milyet nyilvánulna az én polgármesterem, ha ezzel állnék elébe? Egek! Micsoda nagyképű 
szöveg! Mikor nincs is polgármesterem. De ha már a költészetnél tartok, eszembe jutott az a vers is, amit a villamos -
megálló műanyagrekeszéről olvastam le, amíg Ilivel kiküszöbölni próbáltuk a szelet. A vers ritmusára figyeltem fel, 
ismerős volt nagyon:
Kishaver, mondanám, de cseszd meg,
Csak lovagolsz a szavakon,
Amíg ti géesemeseztek,
A géesemé a haszon.
Édes József Attila, halhatatlanná lettél, még akkor is, ha te ezt emígyen írtad le:
Proletár! folytatnám, de unnád;
tudod, hogy nem élsz lazacon
amíg tőkések adnak munkát,
a tőkéseké a haszon.
A tőkések haszna leköt addig, míg a hivatalhoz nem érek, ahol kifognom kéne egy tisztességes ügyintézőt, de semmi -
lyet se fogok ki, mert akkora a tömeg, hogy már nem jutok sorszámhoz. Jutok viszont tiszta mosdóhoz, kicsit jobban 
érezném magam a véghez vitt arc-, nyak-, és fülmosástól, ha a beinduló fogfájás nem akadályozna meg benne.
Minden előzmény nélkül támad a bal fölső akárhányas, amin egy híd egyik pillére nyugszik. (Mint egy ottfelejtett 
emlékműve a rendszerváltás előtti időknek.) Még jó, hogy nem indultam a Doboziba, Ili után. Most valahogy nem ajz 
fel az evés gondolata. A fogorvos gondolata sem ajz fel, mert sejtelmem sincs, mik jelenleg az árfolyamok, és van-e 
valami, ami csak úgy, állampolgári jogon megillet.
Lüktet az agyam is már, mire a Szentkirályi utcához érek, máshová nem mehetek, sehová sem tartozom. A rendelőben 
az adminisztrátor kétszer is rákérdez a lakcímemre, mert úgy gondolja, hogy az utcai zajoktól esetleg nem hallom.
Hallom.
- Nincs lakcímem – motyogom.
- Dehogy nincs – magyaráz türelmesen, mint egy hivatásos gyógypedagógus. – Lakcíme mindenkinek van. Lakni 
mindenki lakik valahol.
Bemondom a bértanyát, bízom benne, hogy a hölgy megelégszik a bemondással, nem kér hiteles igazoló okiratot.
A doktornő érzéstelenít, és kikapja a gyulladt fogat. A híd másik pillére stabilan tartja magát a hátsó, teljesen ép fogon. 
Úgy hallom, a doktornő remélte, hogy a híd majd lejön a jó fogról, de nem jön le, így aztán fogastul kirántja. 
- Ma már ne egyen – mondja, és vállon vereget.
- Nem fogok – ígérem, esküre emelt kézzel.
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Mohos–Adamska Elżbieta versei

A Mikszáth téren még sütöget a nap, lehuppanok egy padra és várok a csodára. Egy jól szituált úr személyében érkezik. 
Körülsündörög, aztán megáll, de ugrásra készen és hozzám hajol.
- Mennyi? – kérdezi, vagy inkább csak leheli.
- Semennyi – felelem. – A foghúzás ingyenes.
Kimered a szeme, helyből nagyot ugrik, aztán rohanvást távozik, akárcsak az utolsó napsugár. A föltámadó szélben 
kihúzom magam, ahogy leesik a disztingvált úr kérdése.
- Van tarifám! – gondolom felvillanyozva. – Fogam az nincs, de van tarifám.
Kár, hogy Deák úr, az autóvezető-oktató ezt nem hallotta. Biztos többé nem mondana topisnak. Kurvának mondana, 
de az mégis más.
Több lépcsővel másabb. 

Egy kétnyelvű – kéthazájú költő
Mohos–Adamska Elżbieta

Lengyelországban született, Wrocławban végezte tanulmányait népművelő-könyvtár szakon. Házasságkötés révén 
került Magyarországra, s a nyolcvanas években költöztek Zalaegerszegre, ahol jelenleg is dolgoznak. Egy kis, város 
környéki faluban, Csatáron élnek. Férje – a versírást támogató – magyartanár. A költő így vall erről a kettős kötődésről 
és verseiről:
„Sok éven keresztül gyötört a honvágy: még az ég és a mező színe, a szél illata is más… Most már nem vesztesnek 
érzem magam, hanem inkább: mint aki plusz értéket kapott. De ahogy csak lehet, megyek haza feltöltődni…
Minden ösztönöz, ami megérint. A vers megörökíti egy pillanat lelki rezdüléseit, gondolatcikázásait. Papírra vetve őrzi 
a hol tragikus, hol boldog emberi állapotot. A költészet kitár előttünk egy ablakot, be/kitekintve az olvasó olyan világot 
fedezhet fel, amelyet korábban nem ismert vagy észre sem vett. Nyugalmat áraszt, vagy éppen érzékennyé tesz, nyitottá 
mások gondjai iránt.”
Versei eddig négy lengyel antológiában szerepeltek, és 2008 őszén kétnyelvű, önálló kötetet jelentetett meg Twarze 
gwiazd – A csillagok arcai – címmel. A legtöbb költeményét lengyelül fogalmazza meg, aztán némelyiket magyarul 
újraalkotja. De vannak kivételek is, vagy talán a hatás erősebb, ilyenkor magyarul szólal meg az érzés, a látvány…
A kötetét 2008 novemberében Bécsben mutatta be a IX. Könyvszalon keretében, a Lengyel Alkotók, Újságírók és 

Műfordítók Európai Egyesülete (APAJTE) meghívottjaként.

A haza elvesztése
hiszen az édenben éltem
tücskös madaras zöld
csendben

Norwid 
világa 
sajátom volt

ősz-suhintotta fák 
a fatörzs bölcs melegébe
bújt verebek

decemberi pihéző
tánc
szentestén
az Isten ölében
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hiszen az édenben éltem
lépésnyire

elmentem

egy angyal sem űzött el

(Budapest)

Velünk lakik az Isten
Velünk lakik az Isten:
az orgona lila illatában, 
a fecske bizalmában 
az ember felé.

Velünk lakik az Isten:
a fehérre mosott ingben,
az emberi tiszta vágyban
a megbocsátás felé.

Velünk lakik az Isten:
a fák csöndes bölcsességében,
a megfáradt öregek imájában
a szeretet felé.

Csatári ősz
Az éjszaka hideg álma
új színt hozott
a dombok viharába

A fecskék nyitott szívvel
hasítják már a végtelent

Íves katedrálisuk
őrzi az ég

A ház falában
az őszi tájban
él a reptük

Sír a csend
utánuk

(Csatár, 2004. október)
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Már csak…
már csak a madarakat etetni
csendesen
- ahogy csak lehet
ablakot tárva
- a kiénekelt néma
fény felé

muskátlit ültetni
évről évre többet
szőjék a csend
vérző függönyét

a kert sarkába menekülni
a magára hagyott fű
illatába
hol a verebek biztonságban
világgá kiáltják
- csend utáni vágyamat

Karácsonyra várva
lassacskán 
hogy az öröm
kristálycseppecskéit
ne törjem össze
hogy túlzott buzgósággal
gyermek-kiáltássá ne változzak

folyamatosan
– alkony és hajnal múló csendjével –
közeledik a karácsony

már nem veszteség az elmúlás
nem kergetek tegnapot

órák számlálják a sötétséget

világosodik

a szomorú zaklatott világnak
újra megszüli
az Ég
a fehér békességet
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Nem többet
Csak annyit képzelek
mint tölgynek erőt
hozzásimulsz
finom szerelmemhez.

Csak annyit képzelek
mint fát koronája
átöleled
törékeny testemet.

Gábriel József: Akt
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Szepes Erika

„Távozz hát tőlem, személyesség, mélység…”
									         (Kovács András Ferenc)

Gondolatok a paradigmaváltásról – II. 

A posztmodern irodalomelmélet igyekezett minket  meggyőzni arról, hogy nincsen jelentés, pontosabban az irodalmi 
műveknek nincsen jelentésük, azt csak olvasójuk bűvöli rájuk a művekkel létesített diskurzus (értsd: kapcsolatteremtés, 
azaz olvasás) folyamán. Amiként azt – az elmélet komolyságához illő szakértelemmel és nyelvezettel - Kulcsár Szabó 
Ernő megfogalmazza: nem lehet tudni, hogy „szöveg és én interakciójában mi történik az énnel, ő olvas-e tényleg, 
vagy őt olvassa a szöveg.” Majd másutt: „Csak a felejteni kész, a paradigmákról leváló helyes olvasásnak van esélye új 
igazságok felismerésére és megfogalmazására.”. Szegedy-Maszák Mihály megfogalmazásában: „Minden újraolvasás 
folytatja és kitörli, azaz felejti és felejteti a korábbi magyarázatokat.”. Bodor Bélának – ezen a ponton – más a vélemé -
nye: „Ezek illúziók. Előzetes vagy egyszerűen csak korábbi olvasatainkat nem rombolhatjuk le, nem tudjuk elfelejteni, és 
ennek nem is lenne értelme. Ennél reményteljesebbnek látom az újraolvasást, ami a korábbi olvasat épségét megőrizve, 
annak felülvizsgálata útján igyekszik új olvasatot építeni a másik szomszédságában.”
De nemcsak mű nincsen, hanem – mű hiányában – alkotó sem, hiszen, ha fontos volna az alkotó személye, fontos 
volna az ő olvasata – azaz teremtő szöveggenerálása -, így megdőlne a szöveg magánvalóságának elve. A magánvaló 
szöveg pedig csak betűhalmaz, amiből az olvasó (befogadó, recipiens) tetszés szerint állítja elő a maga számára legfon -
tosabb, személyiségének leginkább megfelelő művet. A szöveg lebontása értelmetlen – csak az olvasás folyamatában 
létrejövő és érvényben lévő értelmes – kis elemeire már a nyelvbeliségig történő lecsupaszításon is túlmutat:  e nézet 
szerint a nyelv kis elemeinek működése spontán szerveződés, amelyből jön majd létre a mű. A nyelv önszerveződése 
megismerhetetlen, kiszámíthatatlan, így az „alkotás” folyamata a soha meg nem ismerhetőség szférájába kerül, s a 
legszélsőségesebb agnoszticizmusba torkollik. 
Anakronisztikusnak tűnhetik, mégsem tanulság nélkül való összevetni a mű önszerveződésének ilyetén módját Tristan 
Tzarának a művek létrehozásának műveleteit pontról pontra sorba állítható használati utasításával:

„Vegyetek egy újságot,
Vegyetek egy ollót.
Válasszatok ki az újságban egy olyan hosszú cikket, amilyen
hosszúnak a költeményt szánjátok.
Vágjátok ki a cikket.
Gondosan vágjátok ki belőle a cikk szavait, és az összeset
tegyétek bele egy zacskóba.
Gyengéden rázzátok össze. 
Egymás után húzzátok ki a szavakat és olyan sorrendben rakjátok le,
amilyenben előjöttek.
Lelkiismeretesen másoljátok le őket.
A költemény rátok fog hasonlítani.”

                                     
                            		   (Hogyan kell dadaista költeményt írni? 1920, Szabó Gy. ford.)

Tzara „végterméke” még személyes: a véletlenszerűen egymáshoz kapcsolódott betűk-szavak „szerzőjükre” fognak 
hasonlítani. A mai teória spontán szerveződő szövegei nem igényelnek közreműködést, maga a nyelv generálja őket, 
így nem hasonlítanak „alkotójukra”. Végre. A szerző személyessége is kiküszöbölődött a műből. Ami maradt: azok az 
önmagukban összefüggéseket nem képező nyelvi elemek, a szavak. A mindenféle modernizmust (prae-, posztmodern, 
neo- és transzavantgárd, strukturalizmus, dekonstruktivizmus) bekebelező és megemésztve újra előadó Roland Barthes 
fogalmaz talán a legvégletesebben, a legkíméletlenebbül leszámolva a Szerzővel: „…a nyelvészet pontos elemzői esz -
köztárat kínált a Szerző lerombolásához, mivel kimutatta, hogy a nyelvi megnyilatkozás a maga egészében üres folya -
mat, amely tökéletesen működik anélkül is, hogy megtöltenék a beszélgetők személyével: nyelvi szempontból a szerző 
pusztán az, aki ír, ahogy az én is pusztán az, aki kimondja, hogy én: a nyelvnek ’alanya’, és nem ’személye’ van, s ez az 
alany, amelyben semmi sincs, pusztán az őt meghatározó nyelvi megnyilatkozás, egymaga is ’megtartja’, azaz kimeríti 



52 Pannon Tükör 2008/6

Tanulmány, kritika

a nyelvet.”. És: „A modern író, miután elföldelte a Szerzőt, nem hiheti  már elődeinek patetikus elképzelései szerint, 
hogy keze túlságosan lassan követi gondolatait vagy szenvedélyeit, s hogy ezért – a szükségből erényt kovácsolva – 
hangsúlyoznia kell a késedelmet, és véghetetlenül ’dolgoznia’   kell a formán; az ő szemében saját keze, amely leválik 
mindenféle hangról, s amelyet a leírás puszta gesztusával irányít, (s nem a kifejezésé), egy eredet nélküli területet jár 
be – legalábbis nincs más eredete, mint maga a nyelv, vagyis éppen az, ami folytonosan megkérdőjelez mindenféle 
eredetet.”. Majd: 
„A Szerző eltávolításától fogva tökéletesen hiábavalóvá válik az az igyekezet, hogy ’megfejtsük’ a szöveget. Ha Szerzőt 
adunk egy Szövegnek, azzal valamiféle végpontot jelölünk ki számára, végső jelölteket találunk neki, lezárjuk az írást. 
[Itt még a non finito Umberto Eco által legpontosabban megfogalmazott esztétikáját is rendszerébe építi Barthes. 
– Sz. E.] E felfedezés nagyon jól megfelel a kritikának, amely mindig  fontos feladatának tekintette a Szerző (vagy 
hiposztázisai: a társadalom, a történelem, a lélek, a szabadság) feltárását a mű mögött: mihelyt megvan a Szerző, 
a szöveget máris ’megmagyaráztuk’, s a kritikus győzelmet aratott: egyáltalán nem meglepő az sem, hogy a kritika 
(legyen akár az új kritika) a szerzővel mindig egy időben inog meg. A sokszintű írásban minden kibogozandó, de 
semmi sem megfejtendő;  a struktúrát nyomon követhetjük, minden szálán és minden szintjén ’felszedhetjük’ […], 
de alapja nincsen; az írás terét bejárni kell, nem áthatolni rajta; az írás folyton felkínál valamilyen értelmet, de csak 
azért, hogy azután   mindig elenyésszen: a jelentés szisztematikus kioltása  felé halad. Ugyanakkor az irodalom (bár 
helyesebb volna mostantól írásról beszélnünk), mivel nem hajlandó arra, hogy a szöveget (és a világot mint szöveget) 
egy ’titokkal’, azaz valamilyen  végső értelemmel ruházza fel, olyan tevékenységet szabadít fel, amelyet teológiael -
lenesnek nevezhetnénk, hiszen, ha nem vagyunk hajlandóak megállítani a jelentést, azzal végső soron Istent és az ő 
hiposztázisait, az észt, a tudományt, a törvényt is elutasítjuk.”  
Ha tehát a szöveg, bocsánat, mostantól írás jelentését eszünkkel, tudásunkkal, szakmánk törvényszerűségeit felhasz -
nálva mégis kutatjuk, értelemmel ruházzuk fel – istentagadókká válunk. A harmadik évezredben. 
A hazai dekonstruktivisták közül   először Kulcsár Szabó Ernő vezette be  a lírai én- és szubjektumfelfogást – azazhogy 
tagadásukat -, iskolát teremtve  az irányzatnak, amelynek tagjai közül néhányan még a mesternél is szélsőségesebben 
fogalmaznak, így pl. Schein Gábor: „A lírai szubjektivitás a nyelvben, a költemény nyelvi kifejezése során, az olvasóval 
folytatott dialógusban jön létre, vagyis inkább potencialitás,  mint meglevőség.” És: „A költői szubjektivitást nem 
valamely objektivitásfogalom szembeszállásaként, de nem is eleve meglévő, ego-szerű,  egyedi és stabil entitásként 
kell felfogni.” 
Így érte támadás harmadikként a jelentés és a mű után a Szerzőt is. Teoretikusaink hallatlan  leleményességgel írják 
át az Új Tannak megfelelően  régebbi szerzők műveit, szövegek műfajait, rúgják fel az általában vett írott szöveg és 
az irodalom különbségét. Különösen élvezetes munka ez, ha közben egy Szerzőt elmebetegként is kezelhetünk, s 
különösen egy olyan szerzőt, akinek egész életműve a küldetéses személyesség jegyében született. Bókay Antal egy 
elemzése József Attila pszichoanalitikus kezelés közben született  szabadasszociációs szövegéről mint posztmodern 
versről értekezik: „A posztmodern vers rengeteg  […] kölcsönzött történetet, tárgyat tartalmaz, ismert, de az adott 
szövegben eredeti jelentésében nem értelmezhető mondást, gesztust, narratív fragmentumot hasznosít. Ezek az 
adott pillanatban (értelmezhetetlen) sztereotípiák azt a materiális hátteret jelzik, emelik be a versbe, amely ott rejtő -
zik mindenki saját bensőség érvényesítő akcióiban (fantáziájában, álmaiban). A pszichoanalízis egyik lényeges célja 
az, hogy az inskripciók személyes rétegét sajátos (kétszemélyes) olvasati pozícióban ideiglenes olvasattá változtassa 
(kiem. Sz. E.). 
Az inskripció, a léttartalmak materialitása mellett fontos a nyelv saját jelentés előtti hangi, betűi materialitása, az 
anagramma, mely a nyelv fenomenalitása (a jelölt-jelölő viszony) helyett a jelölők érzéki-materiális sorát hangsúlyoz -
za. A Saussure által anagrammának és hypogrammának nevezett nyelvi jelenség a szótagok, szavak véletlenszerű 
hangi azonossága alapján a szöveg jelentésességét bírálja felül, és egy új, nem intencionált, hanem retorizált olvasati 
stratégiát követel meg. A beszélni még nem tudó gyermekek és az elmebetegek ismerik ezt a materiális nyelvet, meg 
természetesen sokat tudnak róla a modern utáni költők. Érdemes például olyan posztmodern műbe beleolvasni, mint 
a Szabad ötletek jegyzéke (kiem. Sz. E.). Az egész szöveg folytonos pulzálásra épül, a materiális és nem materiális 
(katakretikus, prosopopeás) beszéd között. Ami igazán hiányzik belőle, és ami miatt már sokan nem veszik lírának, 
az éppen a teljesen kizárt metaforikus, szimbolikus, de talán pontosan ezért testesíti meg a posztmodern lírai beszéd 
mintapéldányát:

bál
bála
hála
hala
hal
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meghal
meghallgat
hallga csak hallga
kísértetek
a legény az anyja szívét kivette megette
levágta a fejét
megszólal a halott anya
megütötted magad, fiam?
mese
mesemese  meskete
tehén segge fekete

A szövegben először anagrammatikus tiszta hangzási materialitás formálódik meg (bál, bála, hál, hála), majd 
katakretikus szerepű, metaforikus értelem nélküli terminusok sora következik, melyek a szó-szintből (meghal, meg -
hallgat, kísértetek) egy mini-narratívához, valamiféle népies horrorhoz jutnak (mely egy  pszichoanalízisben tárgyalt 
jellemzőt, az orális szadizmust asszociálja), és végül ebből emelkedik ki a selfet reprezentálni kívánó, a költő személyére, 
József Attilára vonatkozó szöveg, a mama alakja és története. A vers itt egy pillanatra rekonstruálja a beszélő költőt, és 
megérinti azt a modalitást, amelyben A kései sirató [sic!, Sz. E.] vokatívusza, aposztrófja mozog,  (a különös az, hogy 
ott a gyerek szólítja a mamát, itt viszont a mama  a gyereket). Egy pillanatra azonban ez már megszakad, ’mese’ lesz 
a személyesség története, és ez a szó újra visszaviszi a szöveget a katakretikus és anagrammatikus szintre. A részletben 
szereplő mondóka, a ’mesemese…’, sőt a népi horror szövegrész is felirat jellegűek, mint tárgyiasult memóriadarabok, 
mint egy lelki kőtár maradványai lépnek fel. Míg az inskripción nem lehet átlátni (őt magát látjuk, rajta keresztül sem -
mit), az anagrammatikus sor tiszta, megállíthatatlan átláthatóság, amely ezzel megszünteti önmagát (minden hangzás 
véletlenszerűen valami további hasonló hangzáshoz vezet). Minden átlátható ugyanis csak attól az, hogy valameddig, 
egy határig az, tehát nem lehet végtelen, meg kell hogy álljon valaminek, egy fenomenálisnak az észrevételénél. Az 
anagrammatikus sor viszont nem ér véget, legfeljebb abba lehet hagyni, voltaképpen nem más, mint formális, retorikai 
palimpszeszt, ahol minden jelölő hangteste mögött nem egy jelölt, hanem egy másik jelölő hangteste áll…”.
A posztmodern teória szerint minden szöveg – mű, ha viszünk rá olvasatot. Így alakulhat át Bókay leírásában a Szabad 
ötletek jegyzéke – posztmodern lírai művé. Nem számít a Szerző motivációja (pszichoanalitikus kezelésen felszólításra 
jegyezte fel a nem rendezetten, tudatából előszökő szavakat, emlékeit, álom- és rémképeit, vágyait stb.), nem számít, 
hogy a Szerző – aki itt egyébként a magyar költészet egyik legfegyelmezettebben szerkesztő alkotója volt – e szavakat 
nem szerkesztette, pedig ismerjük élete utolsó verseit, a de profundis állapotában („Négykézláb másztam. Álló Istenem 
/ lenézett rám és nem emelt föl engem”) is formába kényszerített, magát a vers rendjével összefogó, tökéletesen tiszta 
elmével alkotott képekből álló „őszikéit”:
                                     

Ez éles, tiszta szürkület való nekem.
Távol tar ágak szerkezetei
tartják keccsel az üres levegőt.
A tárgy-egyén mind elválik a többitől,
magába mélyed és talán megsemmisül.
                       ….
Még jó, hogy vannak jambusok és van mibe
beléfogóznom – járni gyermek így tanul…

És idézhetnénk sokáig az utolsó verseket, egyetlen pongyola ritmust, rossz képet nem találunk. Ha ezeket a verseket 
tartjuk verseknek, igazán nem ítélhetjük el azokat, akik nem a Szabad ötletek jegyzéké-ben látják a „posztmodern lírai 
beszéd mintapéldányát”. És színigaz, hogy a Kései sirató-ban a gyermek szólítja meg az anyját - ugyan, tanuljuk már 
meg: „aposztrofálja” -, de az a vers éppen az anyját sirató - azóta már felnőtt - gyermek szövege. Az anya viszont meg -
szólítja őt egy másik, bár nem lírai, hanem önéletrajzi ihletésű prózai alkotásban, az Öngyilkosság című vallomásban: 
„Az Etus a mamáért is elfutott, és a mama a munkát otthagyva szaladt haza. Mindenkit félrelökve szaladt az ágyhoz… 
Szája reszketett, szeme könnyes volt. Aztán – engem, a kilencéves kölyköt – fölvett a karjára, simogatni kezdett és vitt 
a konyhába. És csendesen, majdnem súgva kérdezte: ’Mondd, mutasd, fiacskám, kisfiacskám, mit ittál?’ Én majdnem 
végtelenül boldog voltam, hogy a mama fölvett a karjára. Minden vádat elfelejtettem, csak erősen odasimultam hozzá. 
Ismét fölcsuklott belőlem a sírás, mert azt éreztem, hogy akkor lennék tökéletesen boldog, ha a mama úgy vett volna 
föl, úgy simogatna, és úgy beszélne ilyen csendesen hozzám, ha én nem csináltam volna azt, amit csináltam.”  A prózai 
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szöveg keletkezési ideje 1935. Nem messze a pszichoanalitikus kezelésektől. Itt megformáltan, minden külső moti -
váció nélkül emlékezik a költő. A „népmesei horrort” is jól ismerjük a Kései sirató-ból: „Ettelek volna meg!”, majd a 
gyermekkori prózai emlék reciproka a folytatásban: „Lásd, örülnék, ha megvernél még egyszer / s mindent elrontasz, 
te árnyék!” Az anya itt a versben is halott, nemcsak a Szabad ötletek jegyzéké-ben, sőt: a valóságban is halott volt. 
De, mint azt Petritől megtanultam: a valóság szó obszcenitás, kiejtése tilos. („Valaha történeteket írtunk, / aztán a 
nemrég múltban ’szövegeket’, / de ezek sem bizonyultak elég ’ tisztáknak’, / túlságosan emlékeztettek a valóságra 
{elnézést az obszcén kifejezésért’…}”)
Bókay „verselemzése” a legméltatlanabb „újraolvasása”, a „diskurzus folytán történő megteremtése” ennek a szöveg -
nek; prekoncepciózus követése a posztmodern elvárásoknak.
Vannak azután olyan szerzők, akiket valamiképpen mégiscsak át kell menteni a paradigmaváltás utáni időre is, mert 
egyrészt még volt szerencséjük megélni ezt a poétikai világrengést, másrészről kikezdhetetlenek esztétikailag és eti -
kailag egyaránt. Közéjük tartozik Weöres Sándor, akit a posztmodern rabulisztika minden folyondárjával igyekszik 
behálózni, terminusokba csomagolni Kulcsár Szabó, csak hogy valódi énje rejtve maradjon – azaz, nem is kell rejtve 
maradnia, mert nincs neki. Figyeljük csak a bűvészmutatványt! 
„…a harmincas évek elejére a magyar költészetben is végbement  egy olyan paradigmaváltás, amely mélyen megkér -
dőjelezte a költői beszéd klasszikus alapú szituáltságát, s amelynek következtében létrejöttek az új, dezinvidualizációs 
beszédforma poétikai feltétele is.” Ennek következtében: „… ez a nemzedék már az én egységességének kérdésessé -
géből, határainak korlátozó voltából indult ki, és korszakos líratörténeti élményként szembesült a jelentéstani-poétikai 
centrumként elfogadott lírai alany destabilizálódásával.” Weöres Sándor esetében ezt muszáj módosítani, Kulcsár 
Szabó meg is teszi: „Weöres Sándornál és Határ Győzőnél ez nem a lírai szubjektum teljes szövegbeli ’felszívódásá -
val’ vagy eliminációjával, hanem inkább autentikus szerepek létesítésével jár együtt […] az én-felfogás […] inkább 
az autentikus változatok sokaságával, vagyis az alakváltás logikája (’próteusziság’) szerint megy végbe.” Elérkeztünk 
két kulcsfogalomhoz: az elszemélytelenedéshez és a szerepjátszáshoz. Nos, olvassuk újra Weörest e két direktíva 
mentén!

„ruhámból e lenti akol bűze / nem múlik soha”
							       (De profundis)

Az élettörtént folyamán a gondolkodó ember először megpróbálja megteremteni, megfogalmazni személyét: ki ő, 
hová tart, mi a célja, ha van egyáltalán – és csak azután ér rá ezt elveszíteni, ha ugyan el akarja veszíteni… Nincs ez 
másként a költőknél sem, így igen gyakori a „határozott költői berobbanás”, a polgárokat megbotránkoztató áttörés 
a konvenciókon. Ilyen Ady betörése az Új versek-kel, Góg és Magóg fiának Kárpátokat döngető rohamával, hasonló -
an erős József Attila Keserű nekifohászkodás-a, már a közösséghez tartozás jegyében protestáló 1922-es Proletárok! 
című szabadverse, Lázadó Krisztus-a, önmagát címül megjelölő több verse, és talán a leghangsúlyosabb a harsány  
Bevezető, de nem kevésbé önfeltáró Babits beköszöntője az In Horatium-mal. 
Weöres  bemutatkozó önarcképei kétfélék: az egyik típusban a tájban, a természetben helyezi el magát, a másik típus -
ban a társadalomban. A természetben feltárulkozó önarcképek meglepően nagy, kozmikus méretű figurát rajzolnak 
meg, egy eget-földet-tengert betöltő óriás alakot:
                                       

Cigarettázom az árokparton.
Húsz fillér az össz vagyonom,
de az egész Föld a hamutartóm.
			       (1935)

(A monumentalitás, az öntudat egyértelműen rokona a „világizzása hőmérsékletem” ill. az „országos volt a pusztu -
lásban” József Attila univerzális én-képének.) Nem egyedi jelenség ez Weöresnél, megismétli a  Magyar etűdök 8. 
darabjában: itt már az író ember, az értelmiségi tölti be  az univerzumot:

Füvön fekszem háton,
szemem égbe mártom,
földre, vízre, hegyre
írogatok egyre.

Gyanakodhatnánk már e korai darabokban szerepversekre: a hányaveti, fiatal költő világbíró képességének szerepé -
ben tetszelgő poéta-idolra. Ám ez a kozmikus természeti alanyi lény, az Ego egy megtestesülése, végigkíséri Weörest 
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az egész életművön. Ebben a minőségében mindig magányos, gyermek és felnőtt (sőt aggastyán) én-jét együtt-egy -
másban látja, ez is része sajátos, dualitásokon alapuló dialektikájának. Az élet végi összefoglalást a Rongyszőnyeg 8. 
darabjában olvashatjuk:

                                           Hajnalom kékellő köde foszladoz már.
                                           Gyermek-esztendők koravén magánya,
                                           űrbe ásító sürü céltalanság,
                                                   lám, hova lettél?

                                           Ágbogas sűrűn vezetett az ösvény.
                                           Most, a fordúlón üde tájra látok:
                                           ó, ti dúsvölgyben viruló vetések,
                                                   távoli ormok!

                                           Ámde térdemben viszem úti lázam.
                                           És az aggastyán gyereket, ki voltam,
                                           csöpp  koporsóban cipelem magammal,
                                                    mint amulettet.

A gyermek mint a tisztaság, egyszerűség kizárólagos hordozója kivételezett helyzetben áll Weöresnél: nemcsak az élet 
tiszta, ártatlan korszakát képviseli nála, de az emberi élet folytonosságának  is örök jelképe. Amint azt a Tao te king-
ből tanulta: „Aki természetét szelíddé simítja, egyszerű, mint az újszülött gyermek.” (10. szakasz). És a két végpont 
egybeesése, amint nagy mestere, Hérakleitosz mondja: „Ugyanaz bennünk az élő és a halott, éber és alvó, ifjú és öreg. 
Mert az innen átérve ezzé, ez átérve azzá válik. A halhatatlan halandó, a halandó halhatatlan, ez éli annak halálát, az 
halja ennek életét.” Ennek a gondolatnak a folytatása A teljesség felé-ben: „Ami az úton el nem indult, vagy ami az 
út elején van - a kő,  a csecsemő -, még nem szerzett magának semmi kincset, és önmagában véve szeretetre méltó. 
S a teljességbe érkezett lény, aki szerzett kincseit már magába olvasztotta, és éppúgy nincs semmije, mint a kőnek 
vagy a csecsemőnek: szintén önmagában véve szeretetre méltó. S a még el ne indult és a már megérkezett: azonos.” 
(Vándorúton). 
Egy másik dialektikus ellentétpárban is megrajzolja önmagát: személye hol kicsi, hol nagy, a nézőponttól függő. A tér is 
két ellentétes pontján mutatkozik: fenn és lenn. Egy kupolaforma két aspektusában is jelen van a költő, ha a nézőpont 
a végtelenség, az isteni nagyság, a költő parány:

                                           Az égig érő bércek között járunk,
                                           egymásba olvad hegy-völgy és határ.
                                           Ugyanaz fenn és lenn, csak annyit látok,
                                           mint csarnok ívén mászkáló bogár.
                                                                                  (Isten kezében)
                                          
                                       
A költői öntudat – Én-tudat már igazi apoteózisra ihleti:

                                          Mihelyt sorsom gubóját kihasítom,
                                          koponyám az ég kupolája,
                                          ívén iramlanak a sors-szövő csillagok.
                                                          (A hang vonulása kötet, Terra sigillata 12.)

Kettős természetűség jellemzi ezt az Én-képet, amely kettőségnek az alapja valamilyen, egymást feltételező, földi ellen -
tétpár. Kitágítva a földi terrénumot, az isteniig merészkedik a költő:

                                          Szemhéjam alá befér az egész világ.
                                          Fejemben és szívemben elfér az Isten.
                                          Ettől vagyok nehéz.
                                          A szamár, amelyen ülök, ettől boldogtalan.
                                                        (A hang vonulása kötet Jelek ciklusának 1. darabja)         
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Az első sor a kozmikus nagyság képe. A második: a tudás és a hit visszaperlése az ember számára. A harmadik sor ön-
apoteózis: az Istennel eltelt személyiség súlyos. Rejtett utalás a Jézust a hátán vivő óriásra, a nevében is ezt hordozó 
Khrisztophoroszra, azaz Kristófra. A negyedik sor nyílt Krisztus-utalás: a Bevonulás Jeruzsálembe bibliai motívumának 
parafrázisa (a posztmodern tudomány apokrifnek mondja), az apoteózis öntudatával már játékosan: az isteni lényeget 
felismerni képtelen állat csak a személyiség szubsztrátumának, anyagi mivoltának tömegét érzékeli: más dimenzió -
ban él. Isten és Én azonossága talán a legkimondottabb a Harmadik szimfóniá-ban, mely tele van ellentétes lényegű 
kettősségekkel („magad vagy a vadász és a vad”) és A beszélő forrás-ban, amelyben az ellentétező kettősségek 
sorpáronként váltakoznak  egy rejtett második személlyel folytatott párbeszédben („Megszólal a kimondhatatlan / de 
nem mondja ki önmagát / cselekszik a kezetlen / de csak a te kezeddel.”). 
Az istenes versek a személyiségnek egy új, különös szféráját, egy sajátos intimitást  teremtenek meg, amely egyenesen 
viszi a költőt a személyiség teljes feltárása felé – az ellenkező irányba, mint amit magának előír A teljesség felé-ben,  a 
mindenségben való teljes feloldódás vágyával és annak beteljesítésével.  (A „Ki vagyok én? Ki az Isten?” kérdéseket, A 
teljesség felé fejezetcímekké emelt témáit, az életpálya különböző szakaszain másként válaszolja meg, de a „Tat vam 
aszi” – az Upanisádok válaszát erre a kérdésre - végső soron Weöres is  vallja, ha variáltan is: ez is én vagyok, az is én 
vagyok. Ebből – és a saját maga által emblematikus figuraként megteremtett Proteus-szonettből - származtatják híres 
„próteuszi” személytelenségét. Erre még visszatérünk.) Személyesnek kell tekintenünk az önérzetnek azt a megnyilvá -
nulását, amely a Nyomor (későbbi címe: Ijedtség) című versből emelkedik ki. A költői öntudat Horatius és Ovidius óta 
ismert magabiztossága az, ami Isten fölé emeli Weörest, a teremtő művészt:

                                      Költő voltam, szálltam isteni magasban,
                                      magyar szó előttem oda nem hatolt még.   
                                      Most szavam botorkál; mert nappal zaklatnak,
                                      s nincs  lámpa, gyertya, hogy éjjel verselnék.

                                      Amit én a mezőn elvégezni bírok,
                                      tízszer jobban elvégzi akármelyik béres,
                                      de amit a papírmezőn elmulasztok,
                                      az  Isten sem viszi nélkülem véghez. 
                                                                                                  (kiem. Sz. E.)

Ez a költő – személyes. Minden ellentétpárjában benne van – azaz, mindenből van benne valami, birtokolja a világ 
minden jelenségét – személyes öntudattal. Ez az öntudat a teremtés birodalmában növekszik isteni méretűvé. Alábbi 
verse összegzése az ellentétpárok dialektikájának, saját személyisége aspektusainak és végül ön-apoteózisának:

Minden nagyság – kicsinység is. Mert van mégnagyobb, vagy ha
nincs, lehet.
De most elképzelek egy fehér elefántot, - áll képzeletem belső terében
és nézegetem: mekkora? Most az asztalra vetítem: mint porcelán-
szobrocska figyel,
most ablakon át a hegyre vetítem: a világot beborítja.
Állandó mérete nincs: - nála se kisebb, se nagyobb nincs –
tehetem mogyoróhéjba vagy a mennybolt teknőjébe: mindegy.
Ily méretnélküli legyen munkám. Se kevesebb, se több,
mint  amennyi kinyújtózás egy zsugorodás nélkül erőmből telik,
se pompás, se szegényes: a mérettelen Istennek teremtésével közös
ütemű.
						     (NAGYSÁG)

A költői mű mint teremtés egyenértékű az isteni teremtéssel. A teremtésben a költő azonos Istennel – a halandóság -
ban különbözik tőle. Az embert talán megnyugtathatja a teljességben való feloldódás, a személyiségvesztés – hiszen 
ezt bizonygatják róla évtizedek óta! -, de a költőt nem. Élete végén született versei arról árulkodnak, hogy benne is 
megvolt - s talán a halál felé közeledve még erősödött – a „nyomot hagyni” nagyonis személyes, emberi igénye.         
Halála előtt nem sokkal nevezte meg önmagát, kettős Én-jének egyik felét „Isten-arcnak”. A földön porladó test 
nyomaira sok ellenség fenekedik: a pusztító-bomlasztó természet (szél), emberi erők (csaták, ellenfelek, vetélytársak), 
anyagok (sár). Ellenükben a kettős Én-ben rejlő Istenhez fohászkodik a költő (Az elsüllyedt jelek):
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                                        A szél eltörli lépteim nyomát.
                                        A sár eltörli lépteim nyomát.
                                        Itt csata volt
                                        és minden fuldokolt,
                                        más nyom eltörli lépteim nyomát.

                                        Te isten-arc,
                                        kell-e még több kudarc,
                                        a lehetetlen táján mit akarsz?
                                        Őrizni lépteim nyomát.

A másik életszíntér, ahol megnyilatkozásait követhetjük, a társadalomban létező ember, akit talán még nyomósabban 
sújtottak a közömbösség, a személytelenség, az alakoskodás anatémáival, mint a természetit. Hogy a rejtőzködő-alak -
váltó lényre ki mondta ki először a „próteuszi” jelzőt, ma már feltárhatatlan. Feltételezhető, hogy a metaforát maga 
Weöres sugallta szonettjével, a Proteus-szal, s ezután vált irodalomtudományi közhellyé „az ő híres, személytelen 
próteuszisága” (a mű az Átváltozások szonettsorozat darabjaként született és jelent meg). A Proteus-ról könyvtárnyi 
elemzés született; mindenki boldogan játszott az elemek tobzódásával, az ellentétek halmozásával, ideológiák szület -
tek és dőltek meg. Lássuk a szonettet, amelyben a Proteusként magát ábrázoló költő megjelenik a természetben és a 
társadalomban egyaránt. 
A szonettet Weöres a műfaj (mert a szonett nemcsak versforma, hanem műfaj is) sajátosságainak tökéletes birtokában 
komponálta: a két quartinában – a négysoros szakaszokban - mutatkozik meg a természet a maga elemeivel, erőivel, 
ellentéteivel, a második quartina utolsó sorában jelenik meg az ember mint természeti lény: „sár ura”. A kifejezés a 
bibliai teremtésmotívumot is evokálja. A két terzina – a háromsoros szakaszok – a szonett mélyszerkezetének megfele -
lően ellentettje az első kettőnek: ez az emberi világ, a társadalom világa. „Bírák és bankosok” ítéleteinek színhelye. Az 
ember itt teljesen kiszolgáltatott, a legkülönfélébb béklyók kötözik. Az utolsó két sor – ismét a mélyszerkezetet követve 
- megpróbál „közvetíteni” a két ellentétes rész között: megbékélés nem jön létre, csak a mindent lebíró és az embert 
fölmagasztaló dac.

                                        A parton Proteus alakoskodik:
                                        most majdnem isten, most a lehetetlen,
                                        most számtalan hűs gyönggyé szerteröppen,
                                        most sziklává mered, most újra híg.

                                        Víz és föld határ-láncára bukik,
                                        de menny s mélység közt lakik: ő a tenger,
                                        keblén sarat ringat, s e szerelemben
                                        sár urává, emberré változik.
 
                                        Bírák és bankosok areopágja
                                        megméri, sorsa tűhegyen forog,
                                        vagy visszadobják habzó szabad árba

                                        vagy uszonyán ember-gúzs csikorog;
                                        de minden sejtje tengert párolog:
                                        száraz port vert tanyán nem élt hiába.

Az utolsó sor gondolati párhuzama Az elsüllyedt jelek végakaratának: „Őrizni lépteim nyomát.” A társadalom részeként 
élő költő ugyanolyan igényekkel lép fel a világmindenséggel szemben, mint a természet örök erőivel viaskodó, bár érzé -
kelhető, hogy kínjai, alávetettsége a társadalomban fájóbb. Társadalmi önarcképének megrajzolása közben világosan 
érthetővé teszi, mitől vált személyisége olyanná, amilyenként ő látja magát – és nem olyanná, amilyenné „újraolvasni, 
a régit elfeledve újraalkotni” – önmagától megfosztani akarják.
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Háborús évek – a személyiség kibontása

A Nyugat harmadik generációjának tagjaként tartják számon, bár ez a generáció korántsem volt olyan egységes 
szemléletű, összetartó, mint a folyóiratot indító első nemzedék. Tőlük erősen eltérő szemléletükre így emlékezik 
Tatay Sándor (Várkonyi Nándor gondolatmenetét követve) „…nem voltunk társadalmon kívüliek… Igaz, hogy korunk 
irodalmára jellemző a nyomorúság emlegetése. Prózára, versre egyaránt. Nagyokra, kicsikre egyaránt. Lassan úgy 
látszik, mintha a legfőbb ihletője volna a művészetnek a nyomorúság… Mintha egyetlen út lenne az irodalomba a 
nyomorúság megéneklése… Így van, de mi nem megnyugodni akarunk ebben a témában, hanem kilábalni belőle. Ha 
azt akarjuk, hogy legyen újdonság a lapunkban, legyen elsősorban ez.” (kiem. Sz. E.). Weöres méltán emblematikussá 
vált verse, a Harmadik nemzedék egyrészt összegzi az őket ért vádakat, főként az apolitikusságot:

                                   Miféle generáció ez? 
                                   Ehhez képest az aggok menhelye
                                   vad táncmulatság és csendháborítás –
                                   szegény fiókák még annyit se tudnak,
                                   hogy egy költőnek rosszalkodni illik,
                                   sok újat hozni, mit ne értsenek,
                                   Petőfi és Ady is így csinálta,
                                   itt ez a szabály, s a szabály az szabály.
                                   De hajh, ezek a formával bíbelődnek,
                                   a multat bálványozzák  és az élő
                                   politikától elhúzzák az orruk, 
                                   az életnek hátat fordítanak,
                                   s elkorcsosult, távlattalan világban
                                   fűszállal és bogárral édelegnek.

Másrészt a vádakkal szembehelyezi a valóságot:

                                   „Politikátlan” korosztály vagyunk? ha
                                   „szociális” versünk mind megpipáznák,
                                   a plajbász csúcsa elkopik, fogadjunk. 
                                          …
                                   Álomvilágban élünk? – hiba volna? – 
                                  „Petróleumszag és kávésbögre – zsíros
                                   papír és tört kenyér” (Zelk verse): bájos
                                   vágyálom…! Lám, ki fart vet a valónak,
                                   nem a poéta, de a kritikus.

Weöres ezt a verset 1938-ban írta, de addigra már messze távolodott még ettől a „szociálisan érzékeny” nemzedéki 
csoporttól is. Az egyik legkorábbi, meghökkentően lemondó verse a Disszonancia (1931), melyben még az egyéni lét 
bizonytalansága izgatja: „A sorsom fönnakadt a fán, / már önmagamnak sem hiszek./ Mi lesz mostan? Alig-használt, 
príma, hátultöltő semmi; / pedig én most akartam egy igen-nagy költő lenni.”. A rákövetkező évben írt versének első 
címe Madártávlat lett volna, ezt később Hideg van–ra változtatta. Kenyeres Zoltán lényegre látón elemzi a változtatás 
okát: „A Madártávlat a valóság fölé emelkedésnek, a fölényes eltávolodásnak a versben kétségtelenül jelenlévő moz -
zanatát  hangsúlyozta volna, a Hideg van a hozzákapcsolódást, a benne élést fejezte ki. A két címváltozat közül, erre 
a periódusára jellemzően, az utóbbi került ki győztesen.” Mutatvány a versből:

Nagy szennyes záporok, torkos sikátorok csíkozzák mi életünk
és enni sokaknak munkáért sem adnak, azt mondják, hogy „jaj nekünk”,
sőt azt mondják: „iszony, ami ma van, bizony már semmit sem hihetünk.”

A Hideg van–érzést nemcsak országos méretekben érzékeli Weöres. Egy alkotói válsága idején, amely talán nem 
független azoktól a verstémáktól, amelyeket ez az időszak hozott, ezt írja Babitsnak: „Ideírom néhány párszavas 
versemet, mik azt hiszem, közlésre úgysem valók: jelenleg ilyeneket írok, nem tudok hosszabb lélegzetet venni egy 
vershez. Íme [a kilenc egysorosból négyet választottam, Sz. E.]:
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„Tavaszi vetés: A dombokon friss vetések – tarka csíkjai: - Korbácsütések.
Halott: Elszáll a pengéről a lehellet. – De a mosoly arcomra fagy, mert – mások sírják el a könnyeimet.
Osvát: Már meghalt. Sose láttam. – Telefonon beszéltem vele. A hangját majd akkor temetik – amikor engem.
Hitler: A dermedt Föld - figyelme - jégcsapként lóg a bajszán.”
(Weöres Sándor levele Babits Mihálynak, Sásd, 1933. április 12. – Közli: Életünk, 1973. évf.)

A mindent éles szemmel figyelő Weöres profilja már itt is kirajzolódik: 1933-as reagálása Hitler feltűnésére a hazai 
irodalomban a legkorábbiak közül való. A nácizmus, a fasizmus fenyegetésére Weöres első reagálása az volt, hogy 
csatlakozott a Kerényi Károly körül szerveződött Sztemma-körhöz, ókortörténészek és orientalisták humanista csoport -
jához, akik a kultúra fegyverével próbáltak szembeszállni a barbársággal. A csoport tevékenységét az ötvenes évektől 
igen negatívan ítélték meg, a degradáló jelzőktől megszabadítva őket, Kenyeres Zoltán árnyaltabban jellemez: a cso -
port szerinte „ideológiailag és politikailag fasizmusellenes volt… de szélsőséges kulturális idealizmus jellemezte… a 
náci Németország hatalomra jutása után a nagy ókori kultúrák eszményítése révén egy virtuális humanizmust állított 
szembe a valóságos embertelenséggel.” (Kenyeres 1983: 87-88). Ebben a közegben nem véletlenül ajánlhatta Várkonyi 
Nándor Weöresnek fordításra a Gilgames-eposzt: a földről az alvilágba szálló, majd onnan testvér-barátját ismét a fenti 
világba felhozni kívánó hős mítosza egyike az archetipikus meghaló-feltámadó istenekről szóló történeteknek, azoknak, 
amelyek az ember számára is a feltámadás reményét nyújtják azzal a gondolattal, hogy a természetbe simulás révén 
az egyes ember is részese lehet a kozmikus megújulásnak. A Gilgames-fordítás az egyes ember reménye a mitikus hős 
alakjával való azonosulás révén. A második mitikus alvilágjárást megörökítő eposz saját mű, az Istár pokoljárása két 
évvel később (1939) készült el, és a halál-feltámadás problémáját jelentős módosítással válaszolja meg. A fenti világból 
az Alvilágba kényszerített Istár, földi ruháitól megfosztva, puszta testével kerül a föld mélyébe, ahol misztikus meg -
tisztulás révén és egy éppen a számára teremtett, mindent lebíró hős, Uddusu-namír, a „legyőzhetetlen” felszabadító 
harca segítségével (ő e mítosz kultúrhérosza) nyeri el azt a kiváltságot, hogy visszatérhessen a földre, de most már a 
halottak egész népével. Weöres mítoszteremtő képzelete hozta létre a sumer mítosznak ezt a sosem létezett változatát, 
amelyben most már a kollektív megszabadulás reménye csillan fel. 
A Theomakhia (1939) még tovább megy a világértelmezés mitikus lehetőségével: nem elégszik meg egy esetleges  
közösségi  békés sors bizonytalan távlatával, hanem megpróbálja átlátni egy más típusú görög mítoszban, az istengene -
rációk harcában a világ mozgató erőinek indítékát és irányát. A Theomakhia valódi görög típusú dráma, annak minden 
kellékével: kevés szereplővel és a karral, versmértékei is a görög dráma ritmusait ültetik át a magyarba. A görög mítosz 
az istengenerációk egymást váltásának archetípusa. A Kar - a mindenkori Nép képviselete a görögök óta - rettegve 
figyeli, miként pusztulnak megdönthetetlennek hitt hatalmasai: saját sorsát, világát félti. 

                Kar:       Hová zuhanunk?  hová merülünk?
                            semmi se járja nyugalmas útját,
                            mindent rémület öntöz.

Kronosz és az ő világának apokaliptikus pusztulása már a háború képeit vetíti előre – ismét a rettegő Nép, a Kar éne -
kel:

                          Rónáinkon tenger csörtet, hágóinkon jég recseg,
                          sás  közt élünk, mint a szárcsa, sáros víz az italunk.
                          Aki hajdan óriás volt és urával szembeszállt,
                          fejét nádkötegre hajtja, és kifosztott és kicsiny.

A Kar nem pusztán önmagától jut el a bölcsességnek eme kollektív, már nem individuális fokára: megnyilatkozik a 
drámában a világ fő mozgatóereje, mely a görög filozófiában is gyakran Eros, és kinyilatkozza azt a törvényt, amely a 
világot igazgatja:

             Eros:     A változás – e változatlan létező. 
                         Mindent cserélgetek és én állandó vagyok.
                                    ….
                         A sóvár vonzalom és a bontó gyűlölet,
                         a változás, a létnek kulcsa én vagyok.
                                                                (kiem. Sz. E.)
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Erosnak ez a monológja már előkészíti A teljesség felé téziseit. Egyik kritikusa szintén világnézeti összegzésnek tartja 
a drámát: „Mintha életművében egybe akarná gyűjteni mindazt, amit az emberiség a történelem folyamán a terem -
tésről, az ember születéséről, az egyéni és a kollektív katasztrófáról, a megváltásról elképzelt és álmodott, hozzáfűzve, 
mintegy végső kiegészítésként, saját változatát ugyanarról a témáról.” (kiem. Sz. E., Wiener 1964: 7-8).
A mítosz magyarázatai a háború kérdését az általános, a személytelen síkján válaszolták meg. A Bolond Istók című, 
Weöres meghatározása szerint „Elbeszélő költemény prózában”, a Prológus szerint „tulajdonképpen önéletrajz-féle, 
bár a benne szereplő alakoknak, történéseknek semmi adatszerű kapcsolata sincs az életemmel. Mégis: itt minden 
helyzet, minden mozzanat saját sorsomat tükrözi álom-messzeségből.” Az Első ének kezdete pedig szabályos nép -
mesei kezdet: „Igazi nevemet már rég elfeledtem, mindenki Bolond Istóknak hív időtlen idők óta. Csaknem a világ 
teremtésétől kezdve élek, sokat láttam, hallottam, tapasztaltam, el is fáradtam; nemrég még olykor bekukkantottam 
Debrecenbe, de ma már jóformán azt se tudom, hol vagyok, és csak az emlékeimen tűnődöm. Mert mióta világ a 
világ, nem lettem bölcsebb, ez az egyetlen bölcsességem…”. A Bolond Istók maszkjába bújt költő nem először játssza 
el a különc-furcsa bohóc szerepét. A paprikajancsi szerenádja (1935) a legszebb szerelmes vers, amit sápadt képű 
Pierrot valaha mondott – soha Weöres férfi módra előadott vallomást nem írt, szerelmes költeményei mind álruhásak 
(Grancorn lovag, Psyche, Fairy Spring, a problémát nem elsősorban esztétikailag kell és lehet megközelíteni, mint 
inkább személyiség-lélektani alapon, erről lásd Szepes 2005/3). 
A Bolond Istók mese, de egyben önéletrajz – a Bevezető szavainak értelmében önlélekrajz -, amelyben a mesés ele -
mek a valódi világ fölé épülnek, belőlük lehet le- és bekukkantani Debrecenbe és más valós helyekre. Weöres e művét 
1943-ban fejezte be, és - lehet, hogy véletlen egybeesés, de szerintem semmiképpen nem lehet figyelmen kívül 
hagyni – fennmaradt egy levele, amelyet Jékely Zoltánnak írt 1943 karácsonyán, december 24-én keltezve, Csöngéről, 
amelyben így látja önmagát. „Irigyellek, hogy a mai világban is ennyire tudsz ember maradni, én bizony oszlásnak 
indultam, még mielőtt kialakultam volna; újabb írásaim a cirkusz és a tébolyda közt képeznek enyhe átmenetet” 
(kiem. Sz. E., kéziratból, közli: Magyar Orpheus: 200-201). Minthogy a levél az év végén született, összegezte az 
addigi írásokat: erősen valószínűsíthető, hogy köztük volt a Bolond Istók is. A „megtébolyodást” egyértelműen a 
„mai világnak” tulajdonítja a költő, a „mai világ” az akkori Debrecent, Magyarországot – és Európát jelentette: a 
megtébolyodást, szerepjátszó bohóccá válást - a világháborút. A világnézeti-vallásos nagy mű, A teljesség felé egy 
évvel később, a filozófia nyelvén fogalmazza meg a háború kitörésének okait: „Amely nemzet fölényben akar lenni 
más nemzetek fölött: hóhérrá vagy bohóccá válik… A legnagyobb csapás, ami egy népet érhet, ha egyoldalú irányí -
tással az ítélőképességét tönkreteszik. Az ilyen nép elzüllik, és mennél vásáribb kalandor nyúl érte, annál könnyebben 
odadobja magát.” (kiem. Sz. E., Az országhoz). Nem nehéz Weöres „mai világában” ráismerni Mussolini és Hitler 
portréjára, ideológiájuk típusára. És megjelennek a mese valóságában, a Bolond Istók Ötödik Éneké-ben, a tér- és 
időutazás során Tenohtihuakánná vált világban, az ókori azték birodalomban. Itt a főhős kísérője és reménytelen sze -
relme – beszédesen – egy Reményke nevű fiatal lány, aki elvezeti rajongásának, imádatának tárgyához, a nép gonosz 
vezéréhez, Vicipuclihoz. (A műben szereplő nevek történelmiek, Weöres egy kicsit a magyar prozódiához igazította 
hangzásukat.) „A társaság feje egy púpos, karikalábú, téglavörös hajú törpe volt, lapos orrát néhány szőrszál körítette, 
és folyton vigyorgott… Vicipuclihoz egyre többen jártak, egyre  többet beszéltek róla. Vicipucli, Vicipucli – sustorogtak 
a sétahelyen, az üzletben, a piacon. Forrt a levegő Tenohtihuakánban. Nemsokára Vicipucli egy reggelen megjelent 
a Láthatatlan Égitest temploma előtti tér közepén. Szélesen vigyorgott, és nádihegedűn muzsikált, hangszeréről 
madzagon fabáb lógott s a zene ütemére rugdalózott a levegőben. Köréje gyűltek a kíváncsiak; volt, aki kuncogott-
röfögött; volt, aki megmeredt a csodálattól. Lökdösték, rúgták, feldöntötték egymást, hogy lássák a törpét és táncoló 
fabábját; nőtt a tömeg…”. Innentől felgyorsul a történet irama: Vicipucli magához ragadja a hatalmat, elűzi a jó 
Kecalkatli királyt és megkezdi gyilkos diktatúráját. „Vicipucli válogatott legényei járták a házakat. Aki bármiért nem 
tetszett nekik, férfi, nő, gyermek: vitték a Gyíkok-rétjére, és szőlővessző ketrecbe zárták. Már ezrével sorakoztak hosszú 
sorban a ketrecek, el se fértek a réten. Minden éjjel máglyát raktak, és a becsukottakat elevenen elégették. …egyszer 
hallom valakitől: Reménykét is szőlővessző-ketrecbe zárták. Estére hetvenezer embert égetnek el egy óriási máglyán és 
ő is köztük lesz.”. Bolond Istók meg akarja menteni Reménykét, aki azonban elhárítja ezt: „- Látod, ő mégis szeret! – 
suttogta ábrándozva.  – Ma éjjel elfogad engem áldozatul, az ő tökéletességét hirdető máglyán eléghetek. Jaj, milyen 
boldog vagyok!” „Reményke, idefigyelj! – súgtam vissza. - Kiszabadítalak, bárhogyan is… Vagy, ha nem engednek 
ki szépszerével, kiszabadítalak varázslattal, az égi hatalmak segítségével. – Fölemelkedett és megvetően nézett végig 
rajtam. – Te el akarod rabolni az én boldogságomat? – kiabálta. - Te szívtelen! Te gyilkos! Takarodj innen! – Éjszaka 
pecsenyeszagú füst lepte vastagon a hegyoldalt. Föl se néztem: hetvenezer ember ott ég a máglyán, és ott parázslik, 
ott füstöl Reményke is.” Hogyan is mondja A teljesség felé? „Az ilyen nép elzüllik [ti. Reményke koldul], és mennél 
vásáribb kalandor nyúl érte, annál könnyebben odadobja magát.” (Az országhoz).        
A mesebeli történet több rétegű. A régmúlt történelmi valósága, az aztékok városa, Tenohtihuakán létezett, és létezett 
annak jó főistene, a bőség és béke letéteményese, Kecalkoatl (a Tollaskígyó, Weöresnél: Kecalkatli), és létező kultusza 
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volt Vicilopocstlinak, a vérengző főistennek (a ’Baloldali Kolibrinak’, Weöresnél ő Vicipucli, akinek véres emberáldo -
zatokkal szolgáltak). Szepesi Attila kitágítva a mitologéma tartományát, túllép a konkrét Mussolini és Hitler képen: 
Vicipuclit egészen „mai politikusnak” tartja (Szepesi: 1988). A gonosz demagóg mitikus archetípusa Weöresnél a 
gonosz vörös törpe, akinek karriertörténete kora két háborús népvezérének parabolájául szolgál. De van még egy rétege 
a Vicipucli-parabolának. A népet bűvészmutatványokkal és bábtáncoltatással elkápráztató púpos törpe félreérthetetlen 
célzás Thomas Mann Cipollájára, aki – minthogy nem parabolisztikus mesének, hanem realista elbeszélésnek a fősze -
replője – nem fabábot táncoltat, hanem a bábúvá tett embereket, akik ugyanolyan rajongással adták meg magukat 
neki (természetesen Mario kivételével), mint Tenohtihuakán népe Vicipuclinak. Weöres ismerte az azték mitológiát, 
és bizonyára ismerte Thomas Mann novelláját, amelyet 1930-ban írt (Mussolini 1922-ben, Hitler 1923-ban lépett a 
politika porondjára), magyarra pedig Sárközi György fordított 1937-ben. Felismerte Cipollában a 20. század háborús 
népvezérének archetípusát, és a kettőt egymásra vetítette. Szentkuthy mítosz, mese, történelem és napi valóság eme 
tökéletes ötvözetét - sokak számára meglepően, másokban ellenérzést keltve - már 1947-ben realizmusnak mondja „…
ha valaki igazi realista, akkor az egyúttal népi mítoszteremtő is…” (Szentkuthy 1947/9). 
Nem mesebeli távlatból nézi Weöres a „mai világot”, még csak nem is az elbeszélő költemény objektivitásával. Ott áll a 
vallomás a mesés-történelmi parabola kiemelt részén, a Prológus-ban, és a még őszintébb, még átéltebb az Epilógus-
ban: „Ott élek én mindenkiben: a törtető izgatottakban mélyen eltemetve; a nyugodtakban, akik meg bírták őrizni azo -
nosságukat saját gyermeki énjükkel, szinte kitapinthatóan. Ki vagyok én? Mindenki. – Hol lakom én? Minden emberben, 
ezerféle alakban. Keresd meg önmagadban jobbik énedet, Bolond Istókodat!...” […] „Míg evickélsz a világban, mint 
tejbe esett légy: én vagyok a te határtalan és egyetemes lényed; a mérhetetlen tej, amiben te légyként evickélsz, az én 
hasamba csurog; illetve valójában a tiédbe, mert hiszen azonosak vagyunk. Én lakom helyetted a gyökerek között, hogy 
meg ne halj; hogy tévedésből mindig engem ragadjon torkon az ördög. Én trónolok helyetted a végtelenben, mert te 
lezuhantál; de miért nem vigyáztál magadra? Én lakom helyetted a magasban, hogy őrizzem és tisztán tartsam felséges 
palotádat, hátha mégis egyszer haza érkezel.” 
Ezek a szavak akár A teljesség felé „tat vam aszi” variációjaként is megszólalhatnának.  A teológiai mű és az életrajzi 
mese gyökere közös: Weöres minden filozófiát, mitológiát, irodalmat magába foglaló panteisztikus és egyben realista 
magyarázata az emberiségről, a gyűlöletről és a háborúról.  

A lírikus Weöres és a háború

(Az alább tárgyalandó versek túlnyomó többsége 1944-ben, vagy még előtte keletkezett, minthogy azonban különféle 
kötetekben jelentek meg, a megjelenés dátuma gyakran 1946, sőt van 1947-es is. A verseket keletkezésük pillanatában, 
és nem megjelenésükkor kell értékelni, így előfordul, hogy a háború időszakában tárgyalok 1946-ban vagy 1947-ben 
megjelent, de 1944-es keltezésű verset. Az egymás mellé állítás azért is megengedhető, mert a versek tökéletesen azo -
nos motívum- és képanyagból épülnek, gondolataik válaszolnak egymásnak – sőt korábbi verseknek is.)
Az Inter arma rövidített szállóigéből választott kötetcím alatt a ciklus élén a XX. századi freskó áll. Két világának szint -
je, a fent és lent Weöres állandó ellentétpárja, a fenti=tiszta=isteni ill. a lenti=alaktalan=földi enyészet: ugyanilyen 
funkcióban állnak a Proteus-versben is. A fenti szintet ebben a versben az a Platóntól átvett Felhőkakukkvár képviseli, 
amely önzéssel, bírvággyal eltelve, tisztátalanná válva belerogy „az alatta felgyűlt ganajba”. A lenti szféra „Lakói / a lenti 
mocsokban hemzsegnek, / nem érzik, mi történt velük,/ nem látnak az éjszakában, / jajgatva verődnek a szeméten, / 
vagy futkosva, egymásra tiporva cipelik törött, recsegő holmijukat…”. Az alaktalan, nedves, televényes forgatag min -
dig a tisztátalan földi lét jellemzője: „de lenn csupa gyűrt iszap, / tüskés csira, hangtalan zsibongás, / síkos, zsibbatag 
éber-álom!” Másutt: „Fénylő tajték után fut a magyar” (azaz felszínes, habos csillogás); A reménytelenség könyve 2. 
részében: „Habos homály a mi homályunk, a homály virága, / csupa hab és tajték az a virág, / mozdulatlan szirmai 
csupa hab és tajték”. A képi-szimbolikus világ  megmarad a háború utáni művek egy részében: „Lenge forgatag tajték -
zik bomoltan, / apaszt és áraszt nappalt és éjszakát, / nem köt meg minket, se ébren, se holtan, / bármelyik  örvényét 
evezzük át.” ( Orbis pictus, A tünemények tengere).
A másik emblematikus, visszatérően ismétlődő kép a XX. századi freskón az önmagát elevenen meggyújtó ember, a 
fáklya, akit egyesek lenéznek, mások Messiásként tisztelnek: ő a költő, aki lángoszlopként vezeti a népét századok óta, 
és mára meg nem értett áldozattá válik: útmutatásait senki nem szívleli meg: „Ne fontoskodj! S elhallgat. // Az eleven 
fáklya körbe-szalad és ordít: ’Hallottátok-e: Ne fontoskodjatok! / E két szó a nektek röpített ige […] e két szó, mely a 
világ rángását feloldaná! / Ne fontoskodjatok! Ne akarjatok zászlót lengetni, / építő, romboló, mentő mozdulatokkal 
hadonászni, / hagyjátok a jelszókat, fontoskodó elveket, rángató eszméket!” Az eszmék, a lángoszlop-funkciójú költő 
elleni tiltakozás ismerős: A teljesség felé-nek A jelenkor című alfejezetéből: „…a mai ember  a legködösebb közösségi 
eszmékből rakásra gyűjti magába a képtelen bilincseket. A rögeszmék és indulatok zűrzavarában emberevő bálvány lett 
a közösség, nemzet, faj, nép, otthon, közbiztonság, kötelesség, határaink megóvása… Ha körülnézel: tilalom, kény -
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szer, jelszó, zsibvásár, mákony, maszlag, propaganda, haszonlesés, törtetés, rémület, bizonytalanság….”. A Magyar 
tanulságban óva inti az efféle, végletességbe sodró viselkedéstől az egyes szám második személyben megszólított 
Általános Magyart, a mindenkit (megszólítja, tehát kapcsolatot teremt vele, s ezért személyessé válik az intés): „Ne 
azt a nemzetet csodáld, / mely hadonászva, kiabálva / egy új téboly jelszavát kitalálja / s fejére gyűjti a halált - // ó, azt 
csodáld nagyon, mely ki tud maradni a táncból! / mert századunk tébolyából / nincs más menekvés, mint bölcs nyu -
galom.”. A hamis eszmékkel handabandázók közé tartozik Vicipucli is a Bolond Istók-ból. Weöres gondolatvilágának 
emblematikus képei következetesen vonatkoznak ugyanazokra a jelenségekre.
A Háborús jegyzetek (1944. május) dantei terzinákban helyezi a színhelyet a Pokolba, ahol „édes a halál, mert elvon 
minket a diktátoroktól”. És sorolja a Pokol előnyeit: „nincsen tábor, bomba, párt”, és nincsen – a korábbról már 
ismert – fölösleges sürgés, fontoskodás. A „Ne fontoskodj!”-nak megfelelő utasítással a költő második személyben 
szólítja meg hazáját - a személyiség belép a verstörténésbe: „Politizálás édene, hazám, / hagyd a sok hűhót: lyukas 
szélbe hangzik! / Ne ugrálj! – olvasd korunk homlokán, / míg teste lármás részeg, lelke alszik.”. Az emberek jellem -
zése a Vicipucli körül őrjöngő tömegére visszhangzik: „Az emberekkel szólni sem lehet: / mint lázálomban, rémülten 
gagyognak; / ki németeknek győz, ki angoloknak, / mintha nem tudnák: minden elveszett.”. A vers III. része ismét egy 
erőteljes embléma, láttatásához a nagy művésztől kér ikont: „Képzelj egy kuksi Breughel-alakot: / vak ember, keskeny 
szirten üldögél, / alatta tüskés, mohos meredély, / s ha egyet moccan: lezuhan, halott - // ilyen volt harmincnyolcban 
Európa. / Azóta megmozdult. – Szétfolyt tetemmel / fekszik a büszke, szép Nyugati Ember…”. Az Európát megtes -
tesítő, kuporgó alak bűne: „az összefüggésből kiesve, / önnön személye szintjén üldögélt, / látszat és ábránd közt 
kuksolva élt, / s nem hagyta, hogy érvényesség vezesse.” (kiem. Sz. E.). A látszat és ábránd közti lét nem az üvöltő 
népvezér vagy a tébolyult lángoszlop szerepköre, hanem az elkábított, megszédített, egyszerű emberé (akinek mese -
beli-parabolisztikus megfelelője Reményke).
A Pokol bejáratát és a megölt Remény(ké)t  egyszerre idézi A reménytelenség könyve, a magába minden iszonyatot 
belefoglaló, hatalmas litánia, tízrészes ciklus, amely a világrend felbomlásának, az elevenek elpusztulásának, alaktalan 
enyészetté válásának borzongató látomását ellenpontozva Weöres egyik legszigorúbban szerkesztett verse. Az 1. rész 
az élet keletkezésével kezdődik, amely Thalész felfogását folytatva a víz-elem primátusát vallja, egy szépséges meta -
forával: a vízen ringó „bölcső sóhajával”, majd az élet végének helyével: „sóhaj a földben, a vérben, a csontok közt”. 
Ezt az egyszerre onto- és filogenetikus létet zárja le az egész vers vezérmotívuma: „Minden reménytelen.”. Tehát: élet 
és halál egyaránt. A romjaiból újjáépült templom nem a földön, fölfelé emelkedik, hanem lefelé mélyed, a földbe.  
„Kapuján intés, mint a pokolén”, s a következő szakaszban már ki is mondatik: a földbe lefelé épülő templom: a pokol. 
Az első szakasz refrénje minden szakasz végén ismétlődik, a vers végén kétszer: egy azonos és egy variált, azaz for -
dított szórendű ismétléssel (chiazmussal): „Reménytelen minden, minden reménytelen.”. A vers tíz része végigköveti 
a világ elemeit és a társadalom összetevőit, a refrén mindegyik áttekintés után a reménytelenség sóhaja. A 8. vers a 
legerőteljesebb vallomás: a világnak ebben az állapotában meghal a hit. De amiként nem éltet már a hit, úgy nem 
hoz életet a hitetlenség sem.

                           Ne várj csodát:
                           mibennünk meghalt az Isten,
                           mibelőlünk kihalt az Isten. 

                           Hited arra jó, hogy csörgesd, játssz vele,
                           hogy  könyörögj valakihez, ki nem több, mint egy kitömött madár,
                           mint egy  kóró, amelyen szél fütyül.

                           S ha hitetlen vagy:
                           saját  butaságod imádója vagy,
                           önmagad okádod a büdös levegőbe.

                           Hited babona,
                           hitetlenséged babona. 

A halál fenyegetettségében ugyanazt érzi, mint az élet végén, az egyik legutolsó versében (0988), az Íme, a sebzett 
Föld éneké-ben a hit a szélfúvással foszlik semmivé: „S ha kérdik tőlem, Van-e Isten? Üres fejemből a szél fütyüli: 
Mostanában aligha van Isten. Mert aki azt hiszi, amit nem tud: bolond. És aki olyat tagad, amit nem ismer: szintén 
bolond. És én vagyok a harmadik bolond, aki a kettő között áll, hogy jobbról-balról méltán leköpjék. Mert Istent nem 
ismeri más, csak a magátólértetődés.” (Kiem. Sz. E.). Isten fogalmába tehát nem fér bele sem a hit, sem a tudás, csu -
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pán a magátólértetődés, amivel Weöres erre int: ne töprengj fölötte, ne gondolj rá, éld az életed, hiszen bármit teszel, 
mindenben benne van Isten. Éppen az emberre legjellemzőbb cselekvésekkel nem lehet megközelíteni.
Az élet végét érző Weöres fölmérte, hogy ha az idő sürgetésében egyre intenzívebb, emberre jellemző cselekedeteket 
visz végbe, alkot, akkor távolodik el Istentől. Hiszen az alkotó ember – Istenarc, akinek vágya „őrizni léptei nyomát”. És 
még egy dolog tudatosítása közelíti-hasonítja Istenhez: a szenvedésben mindenkivel és mindennel osztozik. 

                                  Kóbor macska szívja csibe vérét:
                                  ennek halálkínját, annak éhét
                                  egyben szenvedem.
                                  Sziklát zúznak, föld húsába törnek:
                                  nem  fáj az a kőnek sem a földnek,
                                  de fáj énnekem.
                                  Hogyha bármit ölnek engem ölnek
                                  minden kínja, keserve a földnek
                                  rám-csap éhesen…
                                                     (De profundis)

A személytelenség első magyar betetőzéseként számontartott Weöres önarcképében felmutatott legfontosabb 
momentumok az alkotás, az átörökítés, a valamit teremtés vágya, a világ felé fordulásában a tökéletes empátia minden 
szenvedéssel, a háborúk, hatalmi tébolyok elutasítása, a tőlük való undor, melynek megszemélyesítésével, az Undor 
Angyalával együtt vizeli le a háborúban nyüzsgő-tülekedő „lenti-lényeket”. Véleményét nem kívülállóként tárja fel, 
hanem megszólítja (emlékezzünk: aposztrofálja!) mindazokat, akik számára mondanivalója van. Benne él – nemcsak 
a világ minden létezőjében, de minden versében is. Vas István, aki többször írt róla, a Nehéz szerelem-ben ezekkel a 
szavakkal méltatja: „…évtizedekbe tellett, amíg tudomásul vettem, hogy Weöres a mi századunk legkövetkezetesebb 
világnézetű magyar költője. …csak jóval később fogtam föl, hogy formavilágának próteuszi változásai, sőt váltakozásai 
mögött szívós szervességgel ugyanazt a bölcseletet fejleszti tovább.” (Vas: 1984, I. 155).
Az alakváltozatok a bölcselet – a világkép, a személyiség felmutatásának módjai, a személyiség minél teljesebb artikulá -
ciója kedvéért születtek. A költő általuk lélegzik és létezik. Személyisége, személyessége téveszthetetlenül egyedi.     
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Szemes Péter
Lezárult összeg(ződ)és

Pék Pál: Az elmerült sziget 

Az első és az utolsó köteteknek általában különös jelentő -
sége van a költői életművekben. Pék Pál pályájának alfájá -
tól, az 1976-os Rapszódia a reményről című verseskönyv -
től harminckét év és nyolc lírai stáció vezet el a végső 
búcsúig, Az elmerült szigetig.12* Az idei könyvhétre 
- röviddel a költő súlyos betegsége, kórházi ápolása után 
és halála előtt - megjelent kötet méltó végpontja e nagy -
szerű alkotói ívnek. Nemcsak összegzése addigi lírai telje -
sítménye legjavának, de új értékek felmutatásával tovább 
is lép egy magasabb szintű poézis felé. Megkoronázza 
az életművet, ugyanakkor már létével hirdeti a horatiusi 
szentenciát: „Non omnis moriar”.
Pék Pál mindig is különös jelentőséget tulajdonított a 
kötetei fedelén levő ábrázolás gondos, a tartalomhoz 
adekvát megválasztásának. Ebből a szempontból A 
Bárány kiűzése igazi unikumnak tekinthető, az első borí -
tón a Nafud sivatag műholdképét keretező bizánci ikon 
feliratának két sorával, hátul pedig a proton széthullását 
szemléltető impulzusdiagrammal. Mégis, ha lehet, az új 
verskönyv címlapján látható Bosch-részlet túltesz minden 
korábbin. A Gyönyörök kertje triptichon Pokol-táblájának 
Égő tája, a nagy német teozófus, Jakob Böhme szavaival: 
a természet „haragját”, az elszabadult elemek tombo -
lását idézi meg. A lángoló Szodoma és Gomorra mel -
lett, melyet ördögök fűtenek, a középpontban egy két 
szarvval díszített hegy látható, mint fortyogó vulkán, az 
irigység és a harag megtestesülése. A kép részletének elő -
terében vonuló seregek pedig – amint Wilhelm Fraenger 
kiváló tanulmányában rámutat – az örökös háborút 
szimbolizálják, a késő középkori németalföldi mester erős 
társadalomkritikájának igazolásaként.
Miként a neves festőművész alkotásának figurái, motívu -
mai, úgy a kései gondolati utód költő sorai is a kegyetlen 
valóság megtapasztalásának negatív élményéből és az 
álom, a fantázia különös, dominánsan sötét színű folyon -
dárjából táplálkoznak. A realitás és látomás, a konkrét és 
absztrakt mellett a természeti jelenségek és társadalmi 
folyamatok, a hit és megrendülése, kilátástalanság és 
remény, a Minden és Semmi kettőssége szervezi Pék 
Pál lírai univerzumát. Az általános bomlás közepette is 
észreveszi a teremtett világ apró csodáit, a mindennapok 
szépségeit; a figyelmes olvasó a komor víziók látszólag 
kaotikus egymásutánjában tervszerű elrendezettséget 
találhat.
12	 * Halála előtt Pék Pál több folyóirat szerkesztősé-
géhez küldött új versei közül és a legenda szerint egy kötetnyi 
kézirata is fennmaradt, ami kiadásra vár. Ennek előkerülése és 
megjelenése esetén ez a mondat nyilvánvalóan érvényét veszti. 

A jelzett duális jelleg már a kötet mottójául választott 
Weöres-idézetben nyilvánvalóvá válik:

„Kinn a világ
sötét és világos,
benn a világ
egyszerre világos is,
sötét is.”

A nagy elődtől fennmaradt dalok, epigrammák, ütem-pró -
bák, vázlatok, töredékek sorát összefogó Rongyszőnyeg 
23. darabjának citálása emellett mintegy felvezeti a péki 
poézis egyik meghatározó jellegzetességét, a szívesen és 
gyakran alkalmazott (néha módosított formájú) szöveg -
kölcsönzést. Ennek közvetlenül jelölt és jelöletlen válto -
zatára is több példát találhatunk Az elmerült szigetben. 
A klasszikusoktól (Homérosz, János evangélista, Dante) 
a századelő magyar irodalmán (Ady Endre, József Attila) 
át a kortársakig (Bella István, Nagy Gáspár) húzódik az 
idézett részletek forrásainak láncolata, s ez, a jeligeként 
feltüntetett részletek eredőivel (Ószövetség – Teremtés 
könyve, Nelly Sachs, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Nagy 
László, Fodor András, Ágh István, Péntek Imre, Markó 
Béla, Alotti Nasri) és az ajánlással megtisztelt pályatár -
sak, barátok neveivel (Csoóri Sándor, Vasy Géza) sajátos 
szubjektív kánont eredményez. Ez pedig azt igazolja, 
hogy Pék Pál voltaképpen azon „nagy összegzők” egyike, 
akik az előttük járók örökségének és a velük egy időben 
alkotók eredményeinek szintetizálásával, saját költésze -
tükbe építésével jelentős mértékben hozzájárultak a helyi 
irodalom fejlődéséhez, a zalai és nagykanizsai művészeti 
élet kibontakoztatásához is.
Amint fentebb utaltunk rá, Az elmerült sziget versanyaga 
mintegy felerészben tevődik össze már megjelent, illetve 
eddig közöletlen költeményekből. Az első csoportba 
tartozó verseken szinte mindannyiszor apróbb módosí -
tásokat eszközölt a költő, hasonlóan a szobraikat életük 
végéig mind finomabbra, tökéletesebbre faragó antik 
mesterekhez. A változtatások részletes számbavétele 
nélkül főként a kötet első két ciklusának (Epitáfium egy 
rontott kertben, Legyek pokla) darabjait említhetjük 
példaként. Már az 1984-es Nyár füstjében megjelent a 
Fényüres és a Splitben írt Exit, illetve e két szövegen kívül 
a Holtágban (1990) szerepelt Az idő fenyvesében korábbi 
változata, a Micsoda tánc! és a Rákoskeresztúron fogant 
N. I. is. E versek közül több ugyancsak megtalálható Az 
idő metszeteiben (1994), igazolva, hogy néhány kedves 
alkotása mondanivalóját tematikától függetlenül általá -
nosan érvényesnek tartotta a szerző. Az ötödik kötet, a 
Havak tánca (1997) tartalmazza az Éj az éjbent, valamint 
csak a címében azonos, de tartalmilag eltérő Veszendőt 
és Közöttet, A Bárány kiűzése (1999) pedig a Mikor vis� -
szatért, az ott A kapun túl triptichon második darabját 
képező Átváltozást, a Járom című költeményt, a Mint 
kígyótojást, a jelentősen átírt Beszéd az estbent és a 
Mansfeldet. 2001-ben jelent meg Pék Pál válogatott írá -
sainak gyűjteménye, az Arccal a Semminek, mely össze -
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fogja az addigi életművet – ennek megfelelően az eddig 
említett lírai alkotások szinte kivétel nélkül itt is helyet kap -
tak. A két utolsó verseskönyv közül a Szodomában (2004) 
- jóllehet cezúrákkal tördelten és egy korábbi változatban 
– olvasható volt már a Kötés, valamint a Bárány kiűzésé -
ben és a jelen szöveg vizsgálati tárgyát képező kiadvány -
ban is más-más formában publikált, már említett Beszéd 
az estben, az utolsó előttiként kiadott Szélcsönd és újra 
szélből (2006) pedig a Túlragyog került beválogatásra.

Ezek a régebben már napvilágot látott költemények, Az 
elmerült szigetben, más környezetbe helyezve nyilvánva -
lóan módosult, mondhatnánk: többlet-jelentést is kaptak. 
Ugyanakkor egyes szövegként – a jelzett kisebb javítások 
ellenére - természetesen megőrizték lényegi mondani -
valójukat, a konkrét élettényeket általánossá, időtlenné 
tágító gondolati kép-akkumulációk formájában. Ennek 
megfelelően a korábbi kötetekből átemelt versek közül 
jelentős szerepet kapnak az ’56-hoz kötődő alkotások. 
Nemzedéktársaihoz, a Kilencekhez hasonlóan Pék Pál is „a 
torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát”13** viselte 
belül – a Forradalmi Diákszövetség nagykanizsai titkára -
ként részt vett a dicsőséges napok helyi eseményeiben, 
személyesen érintette a kádári diktatúra megtorlása, sőt, 
voltaképpen egész további élete során az akkor megta -
pasztalt szabadság-érzés ismételt átélésére, a szellemi 
pezsgés újbóli megindulására várt (ennek lírai lenyomata 
a Szélcsönd és újra szél c. kötet). Hozzá kell tennünk: 
hiába. 
13    ** Nagy László írt így az Elérhetetlen föld c. antológia 
bevezetőjében.

Még a bizakodás hangja csendül ki a Da capo soraiból:
„Szél lobog, az idők vermén
görögnek a koponyák,
s lesz, ki bennük örökségét
ismeri föl, önmagát;

azt, aki egy másik korban
elhitte, hogy nem a lét,
sorsa lesz több, bármit üzen
múltjával e roggyant nép.

Ezért kezdi újra mindig,
ezért mondja, lesz ma ok
markolni egy sár-göröngyöt,
s ragyogtatni csillagot.”

Majd az álomszerűen felidézett emlékképek sora úszik 
elő (Között), melyből ismert arcok körvonalazódnak (N. 
I., Mansfeld). A mártír miniszterelnökről írt szöveg már 
egyértelműen szembeállítja a múltat és az érték nélküli 
jelent:
„Züllünk pedig hómocsokba!
Szava régen eltörött.
Szeme gödrén porlik szét, mint
ütött gyerek sír a rög.”
Szembe kell nézni a szomorú valósággal: a jobb világot 
akarók hóhérai irányítják most is az országot („Ki-be jár 
a karvaly-nép a házban…” /Feltörve a hetedik pecsétet/, 
„Hazugok közt hova? / S hazugságban mindig?” /Vigiliák 
évada/, „…s törvényünk is visszalop” /Kötés/, „Ezért az 
éj, a latrok éje. / S önmagába hal a Nap, / holt malaszt -
tal kifizetve / elereszt, mi fogva tart: / rögeszméd, hogy 
tisztábban élsz / (térden mégis), mint az ország…” /
Vesztegzár/), az egykor lánglelkű nép pedig megalkuvók 
gyülekezete lett („szemgödrödben merül el a boldog rét, 
/ s az alkony hamvában, ki fölneszel, / hogy érted most 
és itt virrasszon, / jól tudva, hogy elfedez új hazugsággal 
új karám, / mert életedben ki nem foghatsz nemzedéked 
undorán.” /Veszendő/). A kilátástalanság csendjében han -
gosan koppannak jogosan felvetett kérdései:

„Hol az Ősz? Az elemésztett
mécsesekbe ki lop lángot?”
		  (Sic fata tulerunt)

A személyesen is tapasztalt nemzeti tragédia mélységét 
szomorú családi események és a barátok elvesztése felett 
érzett fájdalom árkolják tovább. A „roggyant hittel sorra 
föltoluló” voltak (Mikor visszatér) közül édesanyja képe a 
legélénkebb. Korábban hatodik kötete, A Bárány kiűzése 
(1999) a költő számára oly kedves asszony emlékének 
ajánlva jelent meg, s a drága szülő alakját saját élete vége 
felé Az elmerült szigetben is felidézi. Mégpedig az árva -
ságra jutott ember (fiú, sőt gyermek) veszteséget, hiányt 
felpanaszló szavaival:
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„(…) 
hitte bár mit megkapott:
létezése tiszta vágyát,
árnyéktalan lépteit,
távolodón azt az asszonyt,
kit árvasága hazahítt,
ki préda lett egy túlvilági
lakomán, és ott bolyong,
hol az álom önmagáért
nem ölt többé alakot.”
		  (Átváltozás)            

A kettős csapás: a hozzá közel állók eltávozása és a fia -
talkori eszmény semmivé foszlása (Az idő fenyvesében) 
megrendíti addig szilárd hitét, Istenben való bizodalmát 
is. A Gondviselő nélküli lenti világ az általános bomlás 
jeleit mutatja:

„Szittyós part az végül / hol bemocskolva
fölkel / s mozdulatlan arc / egy földre
csüngő kézfej / félbetört akácok / vakult
szemű házak / hódögök lidérce ha / temeti
a tájat…”
		  (Gyásszal lobogózva)

A romlás, rombolás negatív képeinek filmszerű sorozatá -
ban a – Tüskés Tibor szavaival szólva – „minden emberi 
értéket és szépséget” jelképező KERT pusztulása Pék Pál 
legjellegzetesebb motívuma.14*** S a világ megbomlott 
egyensúlyát, diszharmóniáját hallgatag ég, néma Isten 
tágítja kozmikussá - „trükkös NINCS”, „zsibbadt menny” 
szerepel a Fényüresben, a Karddal mikor összefektetszben 
pedig a következőképpen ír:

„S földed ahogy befogad, hisz
mennyed úgyse számít,

hányódva is megértem, hogy
mögöttem a menedék:
áldozatom füstje, amit
dajkálhat egy üres ég.”

Elveszett tehát a szent, mint minőség (In puncto), csak a 
profán maradt. Erről tanúskodnak a halál utáni lebom -
lást, feloszlást naturalisztikusan ábrázoló sorok:

„(…)
benépesül majd holdas arcod,
a férgek édes otthona.”
		  (Dis árnyai)

Vagy a szakrális jelképiséget feloldva:
„Fuldokolsz,
döng körötted legyek pokla,
golgotai új pokol,
s úgy függsz benne akár valód,
szavak homályán a hang:
csak a hús,
a csont,

14    *** A KERT motívum kibontásának, értelmezésének a Pék-
korpuszban a közeljövőben külön tanulmányt kívánunk szentel-
ni. Ezért ehelyütt nem törekedtünk behatóbb vizsgálatára. 

a semmi, -
lefoszlón, mi megmaradt.”
		  (Legyek pokla)

Az értékek devalvációjának, destrukciójának ezeket a 
szintjeit az én leépülése teszi teljessé:

„(…) Krisztus volt /
ma elhülyült lator”
		  (Egysorsba költözötten)

Nyilvánvalóan felmerül a kérdés: vezethet-e ki út, s ha 
igen, merre, ebből az abszolút negatív világból, van-e 
remény az általános értékvesztésben? A költő válaszát 
dominánsan a kötet új versei adják meg: a képzelet, a 
költészet teremtő ereje és a szerelem, a Másikban való 
feloldódás kínál kapaszkodót. Előbbit kiválóan artikulál -
ják Az idő rései mikrociklus második darabjának, a Madár 
kiáltnak alábbi „adys” sorai:

„Indult is a nyár-üszökben,
botladozva, mint a részeg;
halott volt, de egyre hívták
délibábos messzeségek.

Rét, a kert is füttyel telt, a
csalit és az omló part;
csak az idő bambult gyáván,
jól tudva, hogy vissza tart

önmagához, s teste nélkül
ránéz akkor, aki nincsen,
s megéri, hogy erdőt képzel
szétrohadó gyökerekben.” 

A szerelem élménye pedig alapvetően az örök társnak, 
Magdának írt, őt megidéző versekben jelenik meg (Vak 
vágta, Túlragyog, Éj az éjben) – gyönyörűen a költő 
legjobban sikerült ilyen tematikájú költeményéhez, a 
Fogyhatatlan benned a varázslathoz hasonlóan a Dies ad 
quem negyedik darabjában, a Magda versében:
„Tiszta egek tavában fürdet mégis
fákon túli másik életem,
s te nézel rám a túlpartokról, kedves,
s én ébredésem neked elhiszem.
November ugat a fenyvesekben,
roppanhat hó meg penge fagy,
átkelsz velem az árnyak földjén újra,
törvényem lettél, végleg megmaradsz.”
Ki kell emelnünk, hogy ezeket a sorokat már súlyos 
betegen a zalaegerszegi Szívkórházban írta Pék Pál, 
ahol az orvosi beavatkozás után lábadozva életének 
elválaszthatatlan, áldozatos társa ápolta, az ő arcát pil -
lanthatta meg elsőként mindannyiszor, álmából ébredve. 
A gondos kezelésnek, Magda szeretetteljes törődésének 
köszönhetően felépült, újra tervezett a költő, a könyvhét 
alkalmából két helyen, Zalaegerszegen és Nagykanizsán 
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személyesen is részt vett Az elmerült sziget bemutatóján, 
de egy másik, addig lappangó szörnyű kórral megviselt 
szervezete már nem tudta eredményesen megvívni a har -
cot. Utolsó verseit, lírai búcsúját a kötet végére válogatott 
versek csoportja tartalmazza. Ezek a halálban, mint a 
másik világban újrakezdett életben, való megnyugvásról 
tanúskodnak – a lázadás, a sérelmek felperlése a megvál -
toztathatatlanba beletörődés szép, két mikrociklusának 
(Dies ad quem, A visszatérő) zárlatában adott, bölcs ószö -
vetségi-görög (odüsszeuszi) példájává oldódik:
„Hogy ki voltam, már nem tudom.
Magamról nincsen álmom - -
Lázárként ha átkeltem is
A ködbe vesző tájon.”
(Érem)
Az Óceánban pedig:
„Elindul akkor
a tört gerincű fénybe
mögötte a madár elnémul a fán
s nem lesz többé társa tudja
ha medrét is kitárva
befogadja testét
a végső Óceán”

                  Pro Pannónia Kiadói Alapítvány, Pécs, 2008.
                    

Varga Virág

Költői népszínművészet
(Zsávolya Zoltán: Noszthy Fuji. 
Színdarab hat felvonásban 
Mikszáth Kálmán támogatásával)

A Mikszáth-olvasás új narratívái között jelenik meg az a 
kutatási irány is, amely a Noszty fiú esete Tóth Marival 
című regény átírási lehetőségeit vizsgálja. Ilyen értelem -
ben vázol fel perspektívát tanulmányában Hajdu Péter, 
példaként említve többek között Harsányi Zsoltot, akinek 
drámáját a Mikszáth regényhez kapcsolódva úgy teszi 
vizsgálat tárgyává, hogy mintegy feltételez valamiféle 
szövegbeli tematikai létezésmódot a szereplők, elsősorban 
Noszty Feri számára, amelynek mentén haladva össze -
vethető az immanens epikai és drámai szöveg, holott ez 
utóbbi másfajta értelmezői hozzáállást kíván, lévén egy 
színmű nemcsak irodalmi ontologicitásának minőségi 
különbségei miatt más, mint az epika, hanem azon tény 
miatt is, hogy eleve és igen látványosan egy irodalmon 
(vagy „mechanizmusa” révén akár már a művészeten) 

kívülre is mutató, eltérő létezésminőségű műalkotási 
potencialitást hord önnön burkában: az ún. színjátékmű -
ét. Mindamellett tematikusan, pusztán „cselekményesen” 
is igen érdekes mintázat rajzolódik ki Hajdu feltárása 
nyomán, amely magánál Mikszáthnál kezdődik – már a 
folyóiratközlés meg a könyvformátumú publikáció szö -
vegvariánsai között jelentékeny eltéréseket tudatosítva a 
regény kapcsán –, majd a két világháború közötti és az 
1945 utáni primér recepció főbb állomásaiként felvo -
nultatott Székely István-i megfilmesítés meg a Karinthy 
Ferenc/Benedek András nevéhez kötődő színpadi adap -
táció bemutatásával tálalja a legjelentősebb fikciós fel -
dolgozási változatokat. Előbbi adaptáció házasságközeli, 
„hősszerelmesi” pozícióig juttat egy romantikus érzelmi 
egyenességű Noszty fiút, míg az utóbbiban egészen a 
„szexuális promiszkuitásig” elmerészkedő alakká válik Feri, 
úgymond az 1950 körül hangsúlyozható „cselekményhű -
ség” jegyében... Mindkét kiemelt megoldás látványosan, 
kontúrosan, és saját szemléletmódjára nézvést kissé szol -
gaian függ a mikszáthi történetvezetéstől: pozitív vagy 
negatív túlhajtás formájában igyekszik átalakítani azt; 
markánsan elütve tőle végkicsengésében, de paradox 
módon éppen ezáltal hangolódva rá arra erősen vagy még 
erősebben; hangsúlyozva és mindjárt túl is hangsúlyozva 
az eredeti mesevonal jelentőségét. Alighanem a szüzsé 
szempontjából lényegileg indifferens posztmodern meg -
ragadásnak kellett munkálkodását megkezdenie az adott 
anyagban, hogy a fabulálás, az elmondástávlat végre 
felszabadulhasson.

	 Zsávolya Zoltán Noszthy Fuji című drámai művé -
ben a dzsentrisen betoldott „h” a főszereplő nevében, 
amely finom, bibliográfiai copyright-átsajátítás kíván 
talán lenni, a befogadói érdeklődés fenntartásának kihí -
vására másfajta megoldást nyújt, mint annak mérle -
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gelése, hogy szöveg újramesélésének milyen külsőd -
leges elkülönbözései lehetségesek: nála „csendesen”, 
amúgy történetsemlegesen követtetik a regényi cselek -
mény, amely tény talán egyszerre jelzi annak alapvetően 
tudomásul vett fontosságát, egyúttal másodlagossá -
gát. Mármost: mihez képest való másodlagosságát? 
Mondjuk, ahhoz a problémához, szerzői kísérlethez 
képest, amely akörül keletkezik, illetve annak megállapí -
tására irányul, hogy a szerzői funkciói polarizálódása a 
drámai szövegek esetében miként reprezentálódhat? Így 
például a Mikszáthnál a házasodási projektum értékelé -
sében, vagy egyáltalán: fikcionális létesítésében a verbális 
kontextusképzés/konstituálás szintjén fontos funkcióval 
bíró szóbeszéd, azaz tulajdonképpen a szerepfelosz -
tott kommunikációs teret betöltő külső artikuláció, a 
Noszthy Fujiban személytelenül jelölt hangok (ELSŐ 
HANG, MÁSODIK HANG stb.) formájában manifesztá -
lódik. Ha ezek történeti megelőzöttségét vizsgálnánk, 
tulajdonképpen külön-külön individuumokként bukkan -
nának fel, de együttesen mégis kórusként jelennek 
meg, afféle transzparenst, hátteret alkotva a teljes mű 
viszonylatában, összefüggésrendjében. Legalább részle -
gesen kiszemélytelenednek tehát az őket individuumként 
körvonalazó figuralitásból, ami nem kizárólag rájuk jel -
lemző a szereplők közül, hanem jóformán valamennyiük 
nyelvhasználatának alapvető retorikai-stiláris sajátossága. 
A Noszthy Fujit az előbbiekben drámai műnek neveztem 
(alcíme: „Színdarab hat felvonásban Mikszáth Kálmán 
támogatásával”), és talán nem tévedek, ha azt állítom, 
hogy „staffázsának”, a szereplőgárdája által megképzett 
kollektivitásnak valójában a nyelv működésének vizsgála -
ta az egyik legnagyobb kérdése, amivel pedig a jelenkori 
irodalom (illetve drámaelmélet) szintén hangsúlyosan 
szembesül. Ebben feltétlenül korszerű Zsávolya Zoltán, 
ezért igen aktuális darabja (a benne rejlő intellektuális 
humor-tartalék intenzív mozgósításán túl), amely – leg -
alábbis öndefiníciójának tanúsága szerint – egyfajta 
„népszínmű”, azok egyik, átpoetizáltabb hagyománya 
felől érkezik. Erről a műformáról különben már jó pár 
humanista tudta, hogy milyen, nem utolsó sorban kedé -
lyes, művészi lehetőségeket tartalmaz (amiként, teszem 
azt, a Dundo Maroje is ennek klasszicizált manifesztáció -
ja), és Zsávolya műve annyi ironikus referenciát tartalmaz 
(ahogyan már a Mikszáthé is) a közéleti pozíciókról, 
zavaros ügyvezetésről, hogy az irodalmárnak, ha nem 
épp a műalkotás immanenciájával kellene foglalkoznia, 
nehezére esne a nem parabolaszerű értelmezés:   
NOSZTHY FERI: Ejnye, de jó, hogy találkoztunk! Éppen 
azon gondolkoztam, hogy kitől kérjek kölcsön hirtelenjé -
ben ötven forintot?
KOPERECZKY: Tessék, itt van! Ámbár most sok kiadásom 
lesz.
NOSZTHY FERI: Az ám, főispán lettél! Kedves pozíció! 
Ebédek, pezsgő, reprezentálás…
KOPERECZKY: Meg a folyamszabályozás…

A fenti részletet épphogy csak elmozdítja Zsávolya Zol -
tán „elbeszélője”, azazhogy „dramaturgja” a mikszáthi 
„eredeti” konkrét megfogalmazásához képest; szinte az 
információk adagolásának sorrendjét ütemezi át csupán, 
illetve mindössze névkiemeléssel és kettőspont betoldásá -
val perspektivizálja újra/újjá az epikus-empirikus momen -
tumokat, ám az ily módon keletkező retorikai távolság 
máris hatalmassá növekedik beavatkozása következté -
ben, az általa végrehajtott rekontextualizálás során, a(z 
immár) kétfajta szöveg originalitása között, legyen bár 
mégoly kicsi is a stiláris elmozdítás verbális hozadéka. Fa -
miliáris-egyéni és társadalmi-politikai ön-interpretáció el -
térése, egymásba játszása igen jelentőségteljesen zajlik le 
itt a beszélgetőtársak között az egyik által frissen elnyert 
főispáni pozíció értékelése kapcsán: a két beállítás, a vo -
natkozó egyéni felfogásnak a másik szereplő előtt történő 
láttatási igyekezete lehetőleg még tréfásabb, szórakozta -
tóbb fénybe vonja az önző karrierizmus kisstílű társadalmi 
jelentőségtulajdonítását, az intézményességgel való ma -
gánemberi takarózást.
A népszínmű a magyar irodalmi kontextusban gyakran 
a provinciálissal, a partikulárissal azonosítódik, holott a 
Noszthy Fuji nyelvi megformáltsága éppen azt bizonyítja, 
hogy egy radikálisan sikeres költői nyelvezet (aminek ér -
vényesülése következtében a művet költői drámának sze -
retném láttatni leginkább), miként hordozhat alapvetően 
és korábban irodalmon kívülinek tartott kifejezésmódokat 
anélkül, hogy radikálisan lefelé stilizálná önmagát is, mint 
irodalmi műalkotást, vagy irodalmiságát éppen ezzel a 
nem-irodalmival legitimálná. A kortárs irodalomban Petri 
után (de nem Petri poétikáját követve) gyakran félreér -
telmeződik a játékosság, az alulstilizáció, ám hogy nem 
mindenki gondolja ekképpen, elég csak utalnunk például 
Térey Jánosra, akinek költői, drámai nyelvezetében transz -
cendens tartalommá (immanensé) lényegül a szleng is. 
A népszínmű műfajához Zsávolya Zoltán szintén olyan 
megértően viszonyul, hogy olyan drámai dikciót, nyelvet 
kölcsönöz számára, amely erősen retorikus − és lírai is. A 
lánya, családját sorsát siratva megszólaló figura szövegé -
ben így aktualizálódik ez a törekvés:

TÓTH MIHÁLY […]
	 Leányom meg hervadó liliom
	 Benyomását kelti: sugár alak,
	 mely  meg van törve. Az ajtónyílás-
	 ra is megrezzen, mint az üldözött;
	 összerázkódik a tekintetem
	 előtt, akárha hóhérjára néz-
	 ne felfele. Mindkettő elkerül,
	 és én is őket: boldogtalanok vagyunk, 
	 és együtt – mily közös-
 	 ség ez minálunk! Minő? Bassza meg! 
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Zsávolya Zoltán nem egészen váratlanul jelentkezett drá -
mai művel; már a Hollandi bolygó (2001) és a Jimmy vis�-
szatér (2003) című regényeiben a párbeszédes, jelenetező 
szövegalkotás a szöveg fikcionális közege. A felvonásokra 
való tagolás ezúttal sem pusztán formális gesztus, ám emi -
nens lehetőséget ad a szerző funkció mozgásban tartásá -
ra, olyan alcímekkel modulálva, amelyeket eddig jobbára 
prózai művek cselekményszövése előtt jelenlévő, az adott 
szövegekre reflektív működő (ön)értelmezésként (is) fog -
hattunk fel. Ilyenek a felvonásjelző helyek után következő 
szerzői közlések, amelyek általában vagy a cselekmény he -
lyét idézik meg (Trencsén, Krapec), vagy egy metafikcionális 
szinten elhelyezkedő teret („hajlékok”; „Rekettyés körül”; 
„ajtórésben”), netán („pezsdítő fluidum”) mint ironikus 
palimpszeszt íródnak. Néhány évtizeddel korábban lel -
kes befogadói igenlésre talált a többszintes dráma (vagy 
inkább a többszintes dráma elmélete), amelyet a kortárs 
drámák esetében nem igazán lehet többé egységesítő ér -
telmezési módozatként működtetni. A Noszthy Fuji szinte 
kivétel nélkül minden jelenetében felszínre tör valamely 
konfliktus, de ez nem feltétlenül jelenik meg úgy, mint 
a szereplők közötti összeütközés (bár bőven akad ilyen 
is, mint például Tóthné és Tóth vitája a házasság kérdé -
séről, és még sorolhatnánk), hanem inkább a szereplők 
beszédeinek állandó összeütközésbe kerülő dinamikája -
ként érvényesül. Tehát a szereplők mernek, és tudnak is 
beszélni, csupán olybá tűnik, mintha maguk sem lennének 
megbékülve önnön nyelvbe vetettségükkel, és ezért – va -
lamiképpen állandó önmeghatározással – a saját és má -
sok nyelvi produkciójára való reflektálás kényszerével kell 
egzisztálniuk („S reflektált borzalom téged bezár; / Nem 
menekülsz babám!”).  A szerző nagy kedvvel írja újra azt 
az irodalmi hagyományt, amely szövegeit körülveszi, így 
történik ez a Hollandi bolygóban, de a populárisnak gon -
dolt narratívák figuráit mint kultuszfigurákat sem kíméli. 
Így valószínűleg Zsávolya teljesítményére pillantva is igaz -
nak gondolható Roland Barthes azon megállapítása, hogy 
az irodalom nem valami kedélyes dolog, hanem („A betű 
megöl” szellemében) bizonyos értelemben kíméletlen. 
Ha valaki nem bájos társalgást akar folytatni olvasójával, 
mint mondjuk a kortárs, irodalminak nevezett, kontextus -
ban Müller Péter, annak óhatatlanul szembesülnie kell a 
nyelv rémületével. Az itteni dikció ugyanúgy gúnyolja ki 
az irodalminak gondolt nyelvet, mint amikor a madáchi 
világegyetem gépi metaforikája a belső észlelési és kog -
nitív folyamatok interpretációjaként értelmeződik, de a 
fogyasztói kultúrát nemkülönben („Ínyükön még szis� -
szen az After Eight”), sőt nem ritkák a szándékoltan el -
idegenítő szóképzések (kámforul − igeként; principálisan; 
mogorváan − archaizáló paródiaként). A Noszthy Fuji (a 
szerző szerint akár a „fijú” szó anagrammája) leginkább 
a nyelv kedélyes zűrzavarában létező színmű, amely ak -
kor akkor kel igazán életre, miután a látszólag darabokra 
hullott nyelvben létező dologként jól belakja magát ebbe 
a rendetlenségben (hisz bármiféle nyelvi (kon)textus ös� -

szeegyeztethető benne bármely másikkal, egymást értel -
mezve/egymással szembesülve). Zsávolya Zoltán a drámai 
dikció kérdésévé teszi a beszédmódok különbségét is, ám 
mivel „Fuji-képei”-nek egymás mellé illesztése külön értel -
mező írást kívánna, így csak hadd idézzem lezárásként azt 
a szövegrészletet, amely megmutatja, hogy egy korábbi 
hagyomány megértéseként a teoretikus kérdésfelvetésnek 
(irodalomtörténészről lévén szó) milyen válaszai lehetsége -
sek magának a drámának a szövegében:

KOPERECZKY […]
                            Ha órákig elmereng a nagy semmin, 
elringatja a lelkét a falevelek zizegésén vagy a téli szél fü -
tyülésén. Hisz a falevelek is bizonyosan panaszkodnak az 
őszi szél sóhajában, még inkább most, a téli külájer szi -
szegésében, csak azt nem tudni, miről. Leginkább a sem -
miről, hisz maga a semmi ők: nincsenek is már a télben, 
szertefoszlottak egy november végi viharéjszakában…
NOSZTY FERI Nagyon érzékletesen nyomod a borzasztó 
képzelgést!  […] Mindenesetre szinte költő vagy.

Napkút Kiadó, 2008.

Hegedűs Mária

„Felvágatlan valóság ez…”
(L. Simon László: Japán hajtás)

„Felvágatlan valóság ez, / kérdések sora, / összecsukott / 
és ellapozható darabja valaminek,
 / ami sosem volt a mienk, / ami olyan, mint a festett 
szőlő / gyümölcsös illata”
	
L. Simon László új kötetében a létösszegző és elégikus 
hangnem könyvészeti és nyomdatechnikai különleges -
séggel párosul. A kép- és szövegösszefüggésben szépen 
megszerkesztett könyv méltó utódja a kassáki és Magyar 
Műhelyes hagyományoknak, a Tisztaság könyvének, vagy 
a Magyar Műhely Kiadó legtöbb kötetének. Ezt a köny -
vészeti igényességet ötvözi a szerző a keleti, japán kultú -
ra elemeivel. Köztudott, hogy ez utóbbi közösségekben 
különösen szertartásos jelentősége van a hagyományok 
tiszteletének, olykor az ősök hagyományainak megsértése 
halálos vétek. A cím második szava (hajtás) többértelmű 
hívó szó, először a növényi hajtásra, majd a lapok hajto -
gathatóságára, illetve a szövegekben való elmerülés után 
a valahonnan érkezésre, a genealógiára, az eredettörté -
netre együttesen utal. Konkrétan, könyvészeti értelemben 
a japán hajtás kifejezésről a szerző ezt mondja valahol: 
„a japán hajtásnál a könyv az úgynevezett vágási oldalán 
nincs megvágva, csak fejben és lábban, vagyis visszahajt -
ják az íveket, és úgy kötik be őket”. Magában a könyvben, 
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a szövegben erre csak utalás található: a többértelműség 
így erőteljesen érvényesült.
Amikor először kézbe vettem és átlapoztam a könyvet, 
vad kíváncsisággal kandikáltam be a lapok közé: vajon 
mit rejtenek a vágatlan lapok belsejére szerkesztett 
képek. Mondhatnám, ez is lehet egyfajta bevezetés, 
beavatás egy könyv lapjaiba: a beláthatóság és ennek 
nyomában a természetes emberi kíváncsiság eredője. 
Zavartan figyeltem önmagam, melyik erősebb bennem: 
a szép könyv iránti tisztelet, esetleg a szerző szándéka, 
vagy az az egyszerű tény, hogy én igenis kihajtva, tel -
jes egészükben szeretném látni a képeket: engem nem 
elégít ki a kukucskálás. Miután elolvastam a verseket, 
és tovább lapozgattam a könyvet, rájöttem, hogy a 

képek kihajthatóak, leporellószerűek. Hezitáltam tehát: 
ha hagyományosan az élükön kettészelném a lapokat, 
az egyelőre csak sejtett képeket középen kettévágnám. 
Ha a lapok belső kötésnél lefűzött oldalát vágnám fel, a 
lap kiteríthető, a kép egyben marad, és az így létrejövő 
versszövegek is egybeláthatóak volnának. Be kell valla -
nom, hogy nálam győzött a papírvágó kés. Ha elvben 
el is fogadom a szerzői szándékot, mely szerint e lapok 
nem felvágandók („felvágatlan valóság ez”), akkor sem 
tudnám megállni, hogy ne lássam a képeket egészben. 
Számomra a szöveg, a versek értelmezése is csak akkor 
válik teljessé, ha látom a képeket.
Mert szerintem, amikor előre, vagy visszatekintünk a 
dantei eltévelyedés, „emberélet útjának felén”, L. Simon 
László könyv- és képszerkesztésének üzenete szerint 
is hasonló élmények gyűlnek össze a már megtett, és 
a még ránk váró úton. Az a kiragadott, szavakkal és 
képekkel dokumentált időpillanat, amelyben éppen itt és 
most vagyunk, csupán egy pontja a térnek és az időnek: 
semmi más. Mégis rendkívüli pont az, ahol éppen most 
vagyunk: a döntés, a választás, a szabadság pillanata.
A szövegből kibontakozik a költő személyes eredettörté -

nete, amelyben a szülőknek, nagyszülőknek, az elhunyt 
és az élő barátoknak, a pályatársaknak egyaránt jutott 
hely: a szeretetteljes és filozofikus párbeszédet velük 
folytatja, az elégikus emlékezés róluk szól. Elégikus, mert 
valóságosan is az életút felén alig túl lévő költő világértel -
mezése, világlátása, teli van hiányérzettel. Ugyanakkor a 
határozott és megkérdőjelezhetetlen erkölcsi értékekhez 
való ragaszkodás mégis elégedettséggel és örömmel tölt -
heti el a költőt és ezáltal az olvasóját is.
A barátok részben fizikai valóságukban ugyan távol élnek, 
de a szellemi kapcsolat nagyon fontos L. Simon számára. 
A Magyar Műhely alapító szerkesztői – Papp Tibor, Nagy 
Pál – nemcsak atyai társak a költő életútján, de mindmáig 
a legelevenebb vitapartnerek is:

„Végül ketten megyünk végig az úton,
a kert keskeny ösvényén,
ahonnan lassan eltűnik minden,
csak a külön-külön megélt
közös emlékek,
az egymástól függetlenül meghozott ítéletünk,
a barátság mély nyomai maradnak meg,
de csak nekünk,
akik mégsem áldozzuk fel az életet a művészetért” 
(Rilettes)
 
„Talán nem minden Paulus volt Saulus,
s a te utad sem az igazságról, 
hanem a szabadságról szólt…
s már sosem fogjuk 
ugyanazt ugyanúgy látni;
ám örökre erőt ad, amit írtál…” 
(Paulus)

A fiatalon eltávozott barátnak, az esztéta Bohár Andrásnak 
is emléket állít a szerző:

„Utánad csak második lehet az ember,
a második legjobb költő,
gitáros,
focista,
második a teremtés örömében,
a játékban,
második az életben
és a halálban.” 
(Zsoltáros improvizációk II.) 

Az egyik versben megidézett fehérvári atyai barát, Péntek 
Imre mellett a munkatársként baráttá váló Kalász Márton 
is fontos szerepet játszik L. Simon életében és irodalmi 
munkáságának alakulásában. Kalász bölcsessége példa -
kép az ifjabb költő számára:
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„összeérnek az égig növő rózsafák
ágai, levelei,
s a vásznat kitöltő illatos virág
szirma mögé rejtőzik minden,
ami fontos volt.

Hirtelen eltűnik a kép,
miként egy mandala a szélben,
s nem marad más,
csak egy régi üzenet,
elmosódott felirat a földön:
áldozatnak magadat gyöngén ne ajánld föl!” 
(A rózsafestő beleolvad a tájba)

A nagymama szeretetteljes párbeszéde a halott nagyapá -
val: a sírig tartó hűség és szerelem példázata. Zsoltáros, 
zsolozsmázó ez a hangnem, idézetekkel, vendégszövegek -
kel, imarészletekkel, képekkel. S míg a költő személyes tör -
ténelmével ismerkedünk, a múltból kirajzolódik egy eleve 
elrendelt, sorsszerű jövőkép, amely oly mértékben megha -
tározott a múlt által, hogy ha nagyon akarnánk, már akkor 
sem sikerülne változtatnunk rajta, s persze nem is akarunk: 
mert ez a mi erkölcsi döntésünk-választásunk. Így íródik 
versbe, költészetbe L. Simon László írói és emberi ars poé -
tikája, amelyben az életigenlés a legfontosabb éthosz:

„Ismeretlen emberek terheit cipelem, 
így könnyebb,
könnyebb elviselni,
hogy minden kép és költemény”
 (A régi ház)

Stílusosan 10 négysorossal, egyfajta létösszegzéssel zárul 
a könyv: amely a kötet egész hangulatát visszatükröző 
jövőképet rajzol „szép új világunk”, azaz önmagunk fel -
számolásáról.
Talán a felvágatlan valóságban, a lapok mögé rejtett, 
féltve őrzött, a kíváncsi szemek elől elrejtett valóságban: a 
művészetben, vagy éppen a magánéletben van egy élhető 
élet. Ami persze mégis élhetetlen. Nem biztos, hogy ez a 
költő szándéka szerinti ars poétika, de én ezt az üzenetet 
is hitelesnek vélem, ahogy L. Simon László legtöbb kérdé -
sét és csendes állítását.
		  FISZ–Kortárs Kiadó, Budapest, 2008.

Illusztráció a kötetből, Pika Nagy Árpád: A sámán álma (részlet)
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Ferencz e. Győző

Helytörténeti könyvek

Az utóbbi időben több olyan helytörténeti könyv is meg -
jelent, amely tágabb figyelemre is érdemes.
Mindenek előtt a Zala Vármegye bortörténete - A zalai 
bortermelés múltja és jelene című, Lenti város önkor -
mányzata által kiadott, de lendvai szerkesztésű kötet, a 
legtestesebb. Mintegy 250 oldalon tárgyalja a történelmi 
Zala megye borászatának történetét, leginkább azonban 
a Páka környéki szőlőtermesztésbe és borkészítésbe nyújt 
bepillantást nem csak szakmai, de néprajzi, népművészeti 
kitekintéssel, amelynek révén megismertet a szőlészettel 
és borászattal összefüggő népszokásokkal, apró fogások -
kal, szőlőtermesztési és boralkotási titkokkal, mondákkal 
is. Ezen kívül szó esik és több fénykép is találtatik a 
könyvben Lendva-hegyről, annak környékéről, számos 
vendégfogadóról a Mura mentén, Lenti vidékén, végül 
Bence Lajos szerkesztő összegzése zárja a kötetet. 
A rövid bevezetőből is kitetszik a mindenképpen értékes 
könyv tartalmi féloldalassága. Mindjárt az első szerkesz -
tői mondat szabadkozik is, amiért a monográfia több is, 
kevesebb is annál, mint amit a címében ígér. Igaza van. 
Emiatt adódik is a kérdés: miért akkor az igényes cím? 
Nem csak azért akad hiányérzete az olvasónak az utolsó 
oldal után, mert ha például olyan szép méltatást kapott 
a Lendva-hegyen működő Cuk-Czuk borászat, miért ma -
radt ki például a Trgovina Pal, azaz Paál József pincészete? 
Ha örömünkre, Molnár László pákai helytörténész-polgár -
mester jóvoltából oly nagy részletességgel ismerkedhe -
tünk meg a pákai és környéki hegyhátak pincéivel, miért 
maradtak ki a Balaton-Felvidék szőlősorai, beleértve a 
Káli-medencét, Balatonfüredet, Zalakaros, Zalaszentgrót 
környékét is legalább ilyen aprólékossággal?
A kérdésekre csakis a gondos végiglapozás adhat választ. 
Lássunk hát hozzá!
Lenti borlovag polgármestere, a könyv felelős kiadója 
ajánlásában fejet hajt a hétköznapok embere előtt: „A 
zalai emberek megtanítottak arra, hogy mit tesz az év 
minden napján az odafigyelés a munkára…” olvasható 
benne némi olvasószerkesztői magyarosítással, majd tör -
ténelmi összefüggések nélkül arról szól, hogy kétszer is 
megcsonkították a zalai borvidéket: először 1920. június 
4-én, utána pedig az 50-es években (pontosabban: az 
elején). A végén ugyancsak figyelmen kívül hagyja, hogy 
nem csak a Krisztus-hívők isznak bort, ezért volt fölösle -
ges (de legalábbis egyoldalú) Hamvas Béla: A bor filozófi -
ája című munkácskájából annak idézése, hogy „egy pohár 
bor az ateizmus halálugrása”. Ráadásul nem is igaz.
A Szőlő és borászat jelenlegi helyzete Magyarországon 
című bevezetőben Áprily-Kovács Krisztina tulajdonkép -

pen fölsorolja a borrégiókat és a 22 hazai borvidéket kü -
lönös – két és fél-fél oldalnyi – figyelemmel a Balatoni 
Borrégióra, amely 2003. február 18. óta létezik. A fejezet 
a borturizus ismertetésével zárul.
Molnár László a 29.-től a 151. oldalig kapott lehetőséget 
arra, hogy helytörténészi sokoldalúsággal fölidézze a dél -
nyugat-zalai szőlészet, a borászat és a pinceépítés napja -
inkig tartó folyamatát. Ezért aztán a sok remek fénykép 
révén is nagyobb alapossággal kerülünk közeli ismeret -
ségbe a Csokmai-hegy, meg a Káricsa pincéivel, a bennük 
és környékükön folyó munkákkal és vigasságokkal, mint 
mondjuk az aranyodi szokásokkal, a zalaszabari módsze -
rekkel, a csentei, pincei mondókákkal.
Fehér Marika 12 oldalt kapott arra, hogy lejegyezze a 
lendvahegyi szőlőtermelés és borászat jelenét és jövőbeli 
kilátásait. A fejezetet indító fénykép a képjegyzék szerint 
a borlovagokat mutatja a Cuk-borházban lezajlott Vince 
napi borszemle alkalmával. Annyi a meglehetősen gyön -
ge fölvételből is kiderül, hogy legalább két borlovag-rend 
tagjait ábrázolja, az viszont titok marad, hogy kiket. Vél -
hetően a lendvai és a zalai Da bibere (Adj innom!) Borlo -
vagrend palástja díszlik a nevüksincs férfiakon. Ugyanez 
mondható el a fejezet többi képéről is. A szöveg ugyan 
utal az 1288-ra visszavezethető lendvavidéki borkészítés -
re, de inkább annak jelenére, főként pedig a jövőjére fi -
gyel. Megismerkedhetünk a Hosszúfalu, Lendva, Csente, 
Völgyifalu és Pince alkotta borrajon helyzetével, az ide -
genforgalom hatásaival és a 2016-ig eltervezett fejlesztési 
irányelvekkel. A fejezet záró képében mintha ezt vizslatná 
a háttal-féloldalvást álló két férfi a Lendva-hegyen, ame -
lyet megcsodálhatunk a következő két oldalt elfoglaló, 
szépen fényképezett és a nyomtatásban is jól mutató fel -
vételen.
Jó a szerkesztő megoldása, hogy tájképpel indítja és azzal 
is zárja az egyes fejezeteket. Biztosan jobban megfogná 
az olvasót-nézőt, ha az I. fejezetet is kitárulkozó tőkék 
sora vezetné be a magyarországi szőlészet és borászat 
jelenlegi helyzetébe, a két fenyő közé szorult, jellegtelen 
és igénytelenül fényképezett, s nyomtatásban is hasonló -
képpen megjelenített, ismeretlen hegyi kápolna helyett.
Valamelyest javít a könyv címében ígért bortörténeten a 
dr. Göcze Rezső és Tóth Sándor által írt nem túl eredeti 
Beszédes múlt című fejezet, amely Közép-Zala szőlőműve -
lésével és az összeírásokkal foglalkozik. Bicska, s a szom -
szédos Zalaszentbalázs, Magyarszerdahely, Börzönce, sőt, 
Pacsa, Egeraracsa és a ma is híres Pogányvár XVIII–XIX. 
századi szőlészetét idézik föl az oldalak. Külön érdeme a 
szerzőnek, hogy kibogarászta az okiratok tömegéből azt, 
miszerint Zala vármegye 1752. évi közgyűlése tette köte -
lezővé az egységes hegytörvény bevezetését. Nem külön -
ben tanulságos – tán még ma is alkalmazható –, hogy a 
szentbalázsiak a más faluban lakó sok szőlőbirtokos miatt 
már a század elején pontokba foglalták a szőlőmunkák 
rendjét és a hegyen való viselkedés erkölcsi szabályait.
Száraznak tűnik, a címből ítélve, Tóth Sándor fejezet-része 
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az összeírásokról, de az olvasó bizony fölkapja a fejét, és 
hálás lesz Molnár László részletező leírásainak, amikor  az -
zal találkozik, hogy „A magyar honfoglalás utáni, Zala vár -
megyére vonatkozó oklevelek legtöbbje a szőlőről és a vin -
cellérekről szól”: így a veszprémvölgyi apácák alapítólevele 
1002 (!!)-ből, a tihanyi alapítólevél 1055-ből, az almádi 
monostor (Hegyesd vidéki) alapítólevele, melyben a mo -
nostor már a Kerka-vidéki Pákán is 6 szőlőt kapott 1117-
21-ben. Ezt követi Lendváról az 1236. évi és Gosztoláról 
az 1237. esztendei oklevél. Az almádi monostort alapító 
(oghiuz, ugyanis a latinban nincsenek lágy hangok, az a-t 
pedig o-nak hallotta a kódexíró barát, a ty-t pedig g-nek 
– vagy neki volt igaza?) Atyusz-családnak másik szőlőjét is 
említik 1274-ben, a Kerkánál. A hasonlóan érdekes ismer -
tetést 15 oldalnyi összeírási táblázat egészíti ki, amelyet 
Szecsődy Imre szolgabíró 1770-es, 52 helységnevet tartal -
mazó szöveges összeírása zár Stridó környékéről.
Most ugorjunk kettőt, mert a következőkben két fejezet is 
foglalkozik a remek találmány Murániával, mint idegenfor -
galmi övezettel, annak távlati tervezete alapján és a bor -
szolgáltatókkal, túralehetőségekkel a Bence Lajos-Molnár 
László szerzőpár tollából.
Ez a nemrég kialakult idegenforgalmi kistérség, Szlové -

nia északkeleti, Magyarország délnyugati részén, vagyis 
Lendva és Lenti környékén található és határos Horvátor -
szággal, Ausztriától – mondjuk, a várvidéki borkínálattól 
– pedig mintegy 40 kilométerre fekszik. Ha sikerülne a 
gyógyfürdők és a gyógyborok (!) összhangját megterem -
teni a térség kínálatában, kiegészítve a térség néprajzi, iro -
dalmi (!), népművészeti, zenei értékeivel, bízvást kecsegte -
tőnek mondhatnánk a jövőbeli kilátásokat.
Áprily-Kovács Krisztina külön, majd másfél oldalnyi feje -
zetet szentel dr. Bussay Lászlónak, a „rizlingdoktornak”. 
A muraszemenyei háziorvos természetesen minden elis -
merést megérdemel kiváló, különleges minőségű Olasz -
rizlingjéért, Szürkebarátjáért vagy nemrég nagydíjas Tra -
minijéért – amelyeket az országhatáron túl is ismernek. 
Ebbe a rövidke fejezetbe azonban méltán kaphatott vol -
na helyet az a murarátkai Bánfalvi József – köznépi ne -
vén Jancsi –, aki az utóbbi időben végignyerte boraival az 
összes versenyt Egertől Balatonbogláron át a budapesti 
Vajdahunyad váráig, vagyis a Mezőgazdasági Múzeumig 
(!). Ugyanígy helye lehetett volna a könyvben a keszthelyi 
Németh-pincészetnek, a csáfordhegyi Veress János Pintes-
mentő akciójának, vagy monostorapáti remek borászának, 
Pupos Kálmánnak, a badacsonytomaji Szeremley Hubáról 
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nem is beszélve, ha már a cél a történelmi Zala megye 
szőlészetének bemutatása.
Némileg helyrebillenti az egyensúlyt Bence Lajos szer -
kesztő, Lendvavidék meghatározó tehetségű költője, Zala 
megye Alkotói-díjasa – és nem mellesleg sokszoros arany -
érmes borász – összegzése, aki ugyancsak egy nem túl 
igényesen, a Langas-hegyen (az hol van?) fényképezett 
kékszőlő-fürttel elindítva, rótta komoly szakismeretre, tá -
jékozottságra valló sorait. A rezümét szlovénül, angolul 
és németül is olvashatja, aki a két és fél oldalas iroda -
lomjegyzék után behajtva a könyvet, nem csak a Szilvá -
gyi-hegy egyik pincéjének cím- és hátlapul szolgáló, és 
célszerű szerkesztői leleményből oda került ajtózárának 
inthet búcsút, hanem megtudhatja, kiknek a támogatásá -
val jelenhetett meg ez a kezdeményezésnek kétségtelenül 
figyelemre méltó könyv.

Ma már – az Európai Államközösséghez csatlakozás okán 
– természetesen végig pinceszerezhetjük Muránia borút -
jait.
Az 1950-es években – természetellenesen – erről még 
csak nem is álmodhattunk.
Akkoriban úgy „leveleztek” egymással, az államhatár -
ral szétszakított kútfeji, völgyifalui, hosszúfalui, lovászi, 
lendavújfalui családok tagjai, hogy a Lovászi Kőolajterme -
lő Vállalat VI-os jelű kőolaj- és földgázgyűjtő állomásáról 
– amelynek kerítése azonos volt az államhatárral – papír -
galacsinokat dobáltak át egymásnak. A Lovászi Kőolajter -
melő Vállalat központi ipartelepének tőszomszédságában 
állt a határőrség, a zöld ÁVO laktanyája, ahogyan a határ 
túloldalán az ellenérdekelt fél megfelelő bázisa 
A határ magyar oldalán Pákától Belsősárdon át 
Murarátkáig, s még tovább is, vagyis a mai Muránia terü -
letén betonbunkerek tucatjait építették föl.
Erről állított össze 60 oldalas könyvet Srágli Lajos, a Ma -
gyar Olajipari Múzeum igazgató helyettese, helytörténész 
Erődök Páka környékén - A déli határvédelmi rend-
szer történetéhez 1948-1958 címmel.
Az egész történet azzal kezdődött, hogy két Jóska nem 
fért meg egy csárdában. Vagyis: a német megszállók 
elleni délszláv szabadságharcot, benne a vajdasági ma -
gyar Petőfi-brigádot is vezető, kétszer is megsebesült, az 
oroszországi polgárháború idején hadifogolyként a Vörös 
Hadseregben harcolt kommunista Joszip Broz Tito tábor -
nagy kitiltotta a szovjet csapatokat Jugoszláviából, és a 
puskaport sohasem szagolt grúz – egyesek szerint észak-
oszét – kommunista Joszep Dzsugasvili-Sztálin tábornagy 
ezért annyira megharagudott rá, hogy kezdeményezésére 
1948. június 27-én a Kommunista és Munkáspártok Tá -
jékoztató Irodája kizárta a béketáborból. Ettől kezdve ő 
lett az USA-területrablók, vagyis az imperialisták láncos 
kutyája, amely a mi határainkon is csaholt ellenünk. Ezért 
aztán betonbunker-lánccal kellett megvédeni magunkat 
és a Szovjetunió uralta béketábort.
Nos, ennek a láncolatnak a kiépítéséről szól Srágli Lajos 

könyve, amelyet a Bécs József vezette Páka Értékeiért 
Egyesület adott ki. „Önt most a Páka környéki erődrend -
szer veszi körül” – írja a hátborzongató mondatot az elő -
szóban Bécs József, a könyvet kiadó egyesület elnöke.
Két év múlva, 1950-ben már mindennaposakká váltak az 
átkiabálások, sőt, átlövések is a határon innen és onnan, 
a kettősbirtokosokat egyre-másra őrizetbe vették kémke -
dés gyanújával. Ősszel a jugoszlávok hozzáláttak a határ 
megerősítéséhez. Nem maradt le a magyar fél sem: Lenti 
környékén, de Szalafőn, Dávidházán, Magyarszombatfán, 
Nemesnépen, Bödeházán, Kútfejen, Tótszerszedahelyen 
új laktanya, Kercaszomoron és Lendvadedesen új őrs lé -
tesült. Ez összhangban volt a szovjet katonai vezetőség 
ama véleményével, amely szerint úgy kell lezárni Magyar -
ország határait, hogy csak a madár repülhessen azokon 
át.
Erre éberen ügyelt az 1950. január 1-jén létrehozott, népi 
nyelven szólva, zöld ÁVO, vagyis a határőrség, mely ek -
kor az állambiztonsági szolgálat fennhatósága alá került. 
Nyomban megkezdődött az osztályidegennek mondott, 
vagyis nem paraszt vagy munkás származású lakosság 
egy részének, mindenek előtt a papok és az apácák, kite -
lepítése a határsávból, amely első lépésben 15 kilométert 
tett ki. Az országban ez közel 300 000 lakost érintett. 
Elindult az egy-, majd a kétsoros, drótkerítéses aknazárak 
telepítése a nyugati és déli határszakaszon, majd először 
60, majd 1953-ban már 250 kilométer mélységű területen 
határvédelmi-hadműveleti akadályok létesítése. Ahogyan 
azt a 17. oldalon látható képen Molnár László polgármes -
ter, helytörténész, a  20. oldalon közölt fényképen a kiadó 
Bécs József és a szerző Srágli Lajos is bemutatja, géppuska 
erődök, féloldalazó művek létesültek. A hadseregen belüli 
szovjet tanácsadók utasítás-tervezete szerint létrejött az 
építkezéseket megszervező és kivitelező szervezet.
Az ország súlyos építőanyag-hiánnyal küszködött, s a 
költségvetést az USA, Nagy-Britannia, Franciaország és a 
Szovjetunió követelte háborús jóvátétel terhe is apasztotta. 
Ennek ellenére, 1952. februárja és 1955. januárja között 
közel 2000 különféle, rengeteg betont, faanyagot, egyéb 
építési kelléket fölemésztő hadilétesítmény került főként a 
föld alá, az ellenség megtévesztésére készült, színlelt épít -
ménnyel együtt. A szerencsétlen – többnyire ugyancsak 
„osztályidegen”, egymás között csak muszosnak, azaz 
munkaszolgálatosnak mondott – építőkatonákat a határ -
sáv községeiben, falvaiban szállásolták el, elképzelhető, 
hogy milyen képtelen körülmények között.
A szerző az első-hátsó borítón látható térképen kívül, még 
18 oldalat kitevő, műszaki rajzon mutatja be a tárgyalt 
betonbunkereket, egyéb katonai építményeket, sorolja föl 
őket községek és létesítmény-típusok szerint.
Az olvasó megkönnyebbülten sóhajthat föl: letűnt az az 
esztelen, az ideológiai szembenállás miatt népeket egy -
másnak ugrasztó, a szűkös erőforrásokat értelmetlen cé -
lokra tékozló kor. 
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Borbás György

„…bízva bízik abban, 
hogy majd, ha készen áll 
az emlék, megjön az 
igazának diadala.”
Zala György Emlékév, 2008.

Az árnyas, platánokkal ékes, szegedi Széchenyi tér Deák 
emlékművén a haza bölcsét a Pannon táj jellegzetes fája, 
nyesett ágain sarjadó hajtásokat növesztő tölgyfa tövébe 
állította alkotója.15

A biológia tudósai, de a gyakorló erdészek is a termőhely -
ről, lombozatról, leginkább pedig az évgyűrűk váltakozá -
sából a fák pontos, hiteles biográfiáját, beszédes életútját 
tudják kiolvasni.
A magyar nemzeti szobrászat 19. század derekán ki -
alakuló, gazdag, pompás ligetében három, immár 150 
éves, továbbélő óriás életmű fája magasodik. Az életet 
adó szülőföld vidékei – Pozsony, Liptóújváros, Alsólendva 
– egyaránt mai határainkon kívülre kerültek.16 Az egykori 
nemes bajor, német, felvidéki szlovák magvak termékeny 
televénybe, a reformkortól a századfordulóig öntudatra 
ébredt magyarság tudást és innovációt szomjazó, élet -
erős szellemi gazdasági és befogadó társadalmi szöveté -
be kerültek, és szinte egy időben fogantak, szökkentek 
szárba. Gazdag lombkoronáik éltető szintestjeit a Millen -
nium pompás, gazdag fényözöne táplálta. Árnyékot nem 
vetettek egymásra, az éltető nedvekért természetesen 

15	  (…) Az egy évtizedig, lassan érlelődő mű a politikust 
legjellemzőbb helyzetében, szónoklat közben örökítette meg 
Zala György. A művész a szólásra emelkedő higgadtan, szívósan 
érvelő politikust egyszerű vonalú polgári öltözetben mintázta 
meg, a portrékon is megfigyelhető következetességgel. Mögötte 
nyesett, ágaitól megfosztott erőteljes tölgyfa áll, törzsén sarjadó 
hajtásokkal. Így a kiérlelt szobor-együttes hitelesen közvetíti a 
deáki életmű lényegét, a polgári Magyarország megszületését. 
In:  Borbás György: Deák Ferenc emlékezete. Egy ismeretlen 
Deák szobor = Ars Hungarica 2003. évi 1. sz. p. 63−72.
16	  A sors pazarlóan bőkezű szeszélyes ajándéka?... Talán 
a napjainkban reneszánszát élő asztrológia tudná megválaszolni, 
hogy az 1850-es évek miért adhatták a világnak, hazánknak a 
művésztalentumok egész sorát. Mindenképpen különös, hogy az 
alig háromszáz kilométeres oldalú háromszögben - 1856 nyarán 
Lipótújvárosban meglátta a napvilágot Stróbl Alajos, 1858 tava-
szán Alsólendván megszülethetett Zala (Mayer) György, s ősszel 
Pozsonyban a később magát csak magyarnak valló "pozsonyi né-
met" Fadrusz János. In: „Mily gyönyörű feladat nekem…” Fadrusz 
János levelét olvasva. = Pannon Tükör 1996/6. p. 76−78.

megküzdöttek.17

Hozzáértő kertészek, művelt, a hazájukért áldozatkész, 
felelős honatyák, előrelátó városépítők, önzetlen mecé -
nások és tevékeny közösségek gondoskodtak ösztönző 
megbízatásokkal, nemes versengésre ösztönző pályáza -
tokkal a példás gyarapodásról. Az éppen nyertes, meg -
valósított művek beérő termésére az évgyűrűk változó 
sűrűsége mintájára az elnyert hazai és rangos nemzetközi 
elismerések, díjak emlékeztetnek, a vesztes pályázatok 
miatt meghiúsult terveikről a korabeli krónikák tájékoz -
tatnak.
 
A pusztító, gyilkos viharokkal beköszöntő 20. század nem 
kímélte az életmű-faóriások koronáit sem. Ledöntötték 
Fadrusz pozsonyi Mária Terézia lovas szobrát.18 Nem 
várt jobb sors Budapest főváros készülő Ezredéves em -
lékére sem. A történelem és a politika vihara nemcsak a 
hatalmas mű elhúzódó megvalósításába, hanem utóéle -
tének drámai sorsába – vele együtt az alkotó Zala György 
életművének értékelésébe – is gyakran beleszólt. Infláció, 
anarchista rongálás, gáncsoskodás halasztotta 1929-re 
az avatást. A felületes méltatók emiatt anakronizmussal 
vádolják az alkotót. Bombatalálat, az ötvenes években a 
Habsburgok iránt szított újabb ellenszenv is alakította (a 
ma látható), a főváros városképi arculatát meghatározó 
– a Műcsarnokkal és a Szépművészeti Múzeummal ékes 
Hősök tere – szobor-együttesét.

***
Zala György életútját-utóéletét közel az aranymetszés 
tagolja. Halálának múlt évi 70., születésének idei 150 
éves évfordulója tehát kettős kötelezettséggel terheli 
az utódok felelősségét. Az alkotó kultuszának ápolásá -

17	  Zala György és kiváló kortársai a távolodó 19. sz. meg-
késett tanúi, avatott krónikásai. Munkásságuk legfőbb érdeme 
− szerény előzmények után − a nemzeti szobrászat megterem-
tése. “... a negyvenes évekig csak művészekről lehetett beszélni 
magyar földön, de magyar művészetről nem.” Történelmi kül-
detésük a nemzet históriai emlékezetének plasztikai megfogal-
mazása. Egyaránt vállalták, és erősen vallották magyarságukat. 
Különböző neveltetésük, alkatuk, vérmérsékletük, –– közös is-
koláztatásuk, akadémiai mestereik ellenére – szerencsére műve-
ikben jól érvényesül. A megrendelők, a mecénások legtöbbször 
szinte bénító részletességű és szigorú elvárásai közepette egyéni 
látás− és kifejezésmódjuknak, habitusuknak megfelelő forma-
nyelvet alakítottak ki. Erről, a szinte egy időben mintázott Stróbl 
Alajos várbeli Szent István−, Fadrusz János a kolozsvári Mátyás− 
és a sajnos lebontott Andrássy−lovas szobrok összevetése, de a 
szegedi Széchenyi térre állított emlékműveik elemzése során is 
meggyőződhetünk és a Kúria épületének plasztikái is nagyszerű 
példái a tehetség, a kvalitás megnyilvánulásának. In: A Millenni-
um szobrásza Zala György 1858–1937, Budapest, Kossuth Kiadó 
1999 p. 109.
18	  A Képzőművészeti Társaság 1921. november 2-i ülésén 
Zala szóvá tette Fadrusz János pozsonyi Mária Terézia−szobrának 
lerombolását, és indítványozta, hogy a Társulat többnyelvű tilta-
kozását küldjék meg “a művelt nemzetek művészegyesületeinek, 
a Népszövetségnek és a diplomácia tagjainak.” In: Képzőművé-
szeti Társaság 1921/IV. jegyzőkönyve. MTA MTKCS 09528. sz.
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ért, a felhalmozott kegyeleti adósságok törlesztéséért19, 
életművének a szinte teljes ismeretlenségből a proletkult-
szocreál évtizedeiben megcsontosodott sztereotípiákkal 
terhes20 kánonba helyezésére, a nehézkesen formálódó 
szakmai és a megosztott laikus közvéleménybe emelésé 
re, a szülővidék, a kulturális miniszter fővédnökségével, 
emlékbizottságot hívott életre. A kezdeményezők alapvető 
célul tűzték ki, hogy – a szülőváros, az egykori Alsólendva 
és Zala megye összefogásával már a nyolcvanas évek kö -
zepén indult feltárás és a millecentenárium évében a me -
gyeszékhely csatlakozásával kiteljesedett „hazatérés”21 
után – a „genus loci” kitágításával, Zala György szerteága -
zó, monumentális életműve váljon országosan ismertté, 
elfogadottá, egyben nemzeti elkötelezettsége, izzó ma -
gyarságtudata, hazaszeretete, ethoszának megtartó ereje 
válhasson követhető példává. A lendvai várban, 1986-ban 
berendezett emlékszoba és az 1996-ban megrendezett 
emléknap, valamint emlékkiállítás mellett legfontosabb 
előzménynek az aradi vértanúk – újabban leginkább Sza -
badság-szoborként említett emlékmű – 2004 tavaszán 
történt újraállítása, valamint a Millenniumi emlékmű hely -
reállítása tekinthető.
Az emlékbizottság összeállításában szerencsésen érvénye -
sült a szakmai, intézményi és területi sokoldalúság.22 A 
2007. július 4-én megtartott alakuló ülésnek a Magyar 
Nemzeti Galéria adott otthont.23 
Bereczky Loránd főigazgató, szakmai védnök köszöntője 
után Boros Géza főosztályvezető-helyettes Hiller István 
19	  „Néhány éve az Aradi vértanúk szoborcsoportjának 
sorsáról is gyakran jelennek meg bíztató híradások. Azonban a 
román hatóságok egyoldalú sürgetése, jogos bírálata társulhatna 
az emlékművet megmintázó halhatatlan művész érdemeinek ha-
zai elismerésével, tanúsítva a magyar fél szándékának igazi hitelét, 
őszinteségét.” In: Requiem egy emléktábláért Magyar Bálint mi-
niszter, Oktatásügyi Minisztérium 2002. december 11. Levélrész-
let
20	  „Egészen más mértékkel kell elbírálnunk Fadrusz mű-
vészetét, melynek haladó vonásait már említettük, mint az olyan 
emlékműszobrászok tevékenységét, akiknek munkássága közvet-
len hódolás volt az uralkodó osztályok előtt. Erre leginkább Zala 
György főműve, a Millenniumi-emlékmű a példa... Ennek ellenére 
helytelen lenne, ha a századforduló emlékműszobrászatát általá-
nosan reakciósnak bélyegeznénk." (Képzőművészeti Alap Kiadó 
1961 ?!). Vagy: “…bármennyire is fájdalmas, tudomásul kell ven-
nie, hogy műve felett eljárt az idő.”
21	  Az emlékkiállítás és a konferencia után Zala György-
nek, mint nagyszerű embernek, és mint kiváló művésznek életére, 
munkásságára – higgyünk benne, bizonyára az ünnepi alkalom 
elmúltával is – több megérdemelt figyelem irányul. Értékei isme-
retében azt több megértéssel és elfogadással közelíti a kritika és 
a közvélemény. In: Borbás György: „Teljesítettem kötelessége-
met…” Zala György szobrászművészre emlékeztek szülőváros-
ában, Lendván.  Muratáj. 1996/2. l. 114-120. Lendva 1997.
22	  A felkérést csak egy, magát vezető művésznek tartó 
szobrász, a fővédnök személye miatt utasította vissza.
23	  Lendva Magyar Nemzeti Közösség elnöke, Horváth 
Ferenc létrehozta a Mura vidék Emlékbizottságát. Az ötfős Zala 
megyei Emlékbizottság pedig Pintér László alelnököt választotta 
elnökének.

kulturális miniszter fővédnök képviseletében hangsúlyoz -
ta, hogy a kerek évforduló kötelez az emlékezésre és tisz -
teletadásra. Szerinte igen kevés olyan kimagasló alkotó 
van, mint a Millenniumi Emlékművet – művésztársaival 
– megalkotó mester. Ahogy fogalmazott, az emlékművek 

önálló életre kelnek, a következő generációk igyekeznek 
viszonyulni, saját szimbólumértelmezésükkel kiegészíteni, 
átöltöztetni, terveket szőve a nemzeti panteon megvál 

toztatására, vagy eltávolítására, mint történt az aradi Sza -
badság-szoborral is.
Dr. Gyimesi Endre, az emlékbizottság elnöke bevezetőjé -
ben üdvözölte a kulturális minisztérium ígéretét a síremlék 
helyreállítására.24 Majd ismertette a kezdeményezés lét -
rejöttét, célját:
„Első gondolatunk, hogy köszöntsük a tanácskozásnak 
otthont adó, ötven éves Magyar Nemzeti Galériát, egyút -

24	  „2006. 04 .06-án 10 órakor Szabó Tamás parkgondo-
zó dolgozónk jelentette, hogy a művész parcellában takarítás köz-
ben feltűnt, hogy Zala György sírjáról eltűnt a bronz dombormű.” 
In: Budapesti Temetkezési Intézet Rt Fiumei úti temető. Jelentés 
bronz emlék lopásáról (részlet).

Király Ferenc: Zala György
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tal további sikeres évtizedeket kíván -
junk fontos nemzeti küldetéséhez. 
A Nemzeti Galériában őrzik Zala 
György szobrászművész hagyatékát 
is. Nemzeti szobászatunk rangos 
művésze, Zala György születésének 
közelgő 150. évfordulója ösztö -
nözte és kötelezte a szűkebb pát -
riát, hogy országos Emlékbizottság 
létrehozását kezdeményezzük. Azt 
szeretnénk elérni, hogy a főváros 
és az ország is jobban magáénak 
érezze a művész öröségét.” Hiszen 
“Zala György nemzete számára, itt 
a fővárosban alkotta remekműve -
it…Halhatatlan zsenije pompásnál 
pompásabb szobrokkal díszítette 
fel fővárosunk köztereit. Legmonu -
mentálisabb alkotása: a millenáris 
emlékmű hatalmas, erőteljes gon -
dolatot testesít meg, amely a maga 
összességében egy-egy szoborműnél 
sokkal mélyebb hatást kelt nemcsak 
bennünk, magyarokban, hanem a 
külföldi szemlélőben is. A nagy mű -
vész alkotó lelke örökké él ezekben a 
szoborművekben, amelyekre mind -
nyájan büszkén tekinthetünk, mert alkotójuk nagysága 
túlszárnyalja az ország határait." – idézte Budapest szé -
kesfőváros 1937. szeptember 17-i ülésének jegyzőkönyv -
ét. Majd ismertette az emlékév programját25 

Göncz László, a Lendvai Magyar Nemzetiségi Művelődé -
si Intézet igazgatója arról beszélt, hogy számukra Zala 
György már a 60-as évektől az együvé tartozást jelentette 
az anyaországgal és az arra törekvő együtt élőkkel, a ke -
vert etnikumú térségben. 
Felidézte az 1996. évi Zala György Emléknap eseményeit. 
Szerették volna a Makovecz Imre által tervezett színhá -
zukat Zala Györgyről elnevezni. Ezt nem engedélyezték. 
A tér viszont viselheti a város szülöttének nevét. Sajnos a 
síremlékére történt korábbi gyűjtés során (1999) magukra 
maradtak: abban sem az anyaország, sem a főváros nem 
vállalt részt. 
Szilágyi András, a Budapest Galéria munkatársa a Mil -
lenniumi Emlékmű helyreállításáról számolt be. Beveze -
tőben elmondta, hogy Zala György budapesti szobrai jó 
állapotban vannak. A Budavári Honvédemlék 1998. évi 
helyreállítása során visszakerült a hölgyek bronzkoszorúja 
(Madarassy Walter munkája). A Kaszinó-emlékművet Új -
pesten állították fel. A Szent László téren megrongált Fél a 
baba (Zala első ismert műve!) restaurálása is befejeződött.  

Az Egyetem téri emlékműről egy kard hiányzik. A Mil -

25	  Pannon Tükör 2008/2. p. 93.

lenniumi Emlékmű helyreállítása 
részletes állapotfelméréssel vette 
kezdetét: milyen a belseje, állé -
konysága, a tartóváz állapota. 
Korszerű, eddig nem alkalmazott 
módszerek, vizsgálatok zajlottak, 
pl. a Bay Zoltán Anyagtudományi 
Intézet bevonásával ultrahang és 
ipari-röntgen vizsgálatokat végez -
tek. A repedéseket füstbombával 
vizsgálták. A Szabó Öntészeti Kft. 
Takács Viktória restaurátor irányí -
tásával a tartószerkezetet is bronz -
ra cserélte. A homogén anyag gá -
tat szab a korróziónak. Aggasztó 
a térfegyelem. Biztosítani kellene a 
felügyeletet.
Bognár Levente, Arad város alpol -
gármestere, a Szabadság-szobor 
Egyesület tagja arról beszélt, hogy 
mit jelentett számukra Zala György 
műve, a Szabadság-szobor: iden -
titást adott, együtt dobbant a 
szívük. Szüleiktől, nagyszüleiktől 
tudták, hogy létezik. Amint ismét 
láthatóvá vált a közösség számá -
ra, az összefogás jelképe lett. Hi -

hették, hogy van jövőjük. A megbékélés szimbóluma is 
egyben. Zala György műve győzött a militáns indulatok 
fölött. 2004 tavaszán, többszöri megkezdett próbálkozás 
után, megvalósulhatott az újraállítás a Tűzoltó téren a 
román emlékművel együtt. Megszületett a Megbékélési 
Park.
Javasolta, 2008 legyen Zala év! Szervezzünk zarándok -
latokat nemzeti értékeink megismertetésére, a határon 
túlra, Lendvára. 
                                                                    

 ***
Az emlékév végéhez érve időszerű a számvetés: a vál -
lalkozás teljesülését, a rendezvények, események hoza -
dékát áttekinteni. Még 2007-ben, a 70 éves évfordu -
lóra két helyszínen – Zalaegerszeg és Arad városokban, 
lendvai meghívottakkal kölcsönös vendégségben – tör -
tént megemlékezés. Szembesülhettünk a megható, fel -
emelő érzéssel, hogy mit jelent a határon túli magyarság 
közösségeinek az alkotóra és nagyszerű művére történő 
magasztos emlékezés, a karnyújtás, az erőt adó összetar -
tozás megvallása. A találkozások és a koszorúzás élménye 
alapján méltán fogalmazhatta Horváth Ferenc mottóként 
a Népújság címlapján a képes tudósítás élére: „Ami ös� -
szeköt minket”.

Zala Györgynek 1968-ban, a Kerepesi temetőben fel -
állított síremlékét Lendva magyar közössége 1999-ben 
közadakozásból felújíttatta.  Lelketlen sírgyalázók 2006 

Zala György: Sisi
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tavaszán lelopták Aphroditét ábrázoló bronz medalionját. 
A lendvai vár emlékszobájában őrzött fotó alapján, Szabó 
Tamás szobrászművész által márványba faragott tondó 
került a síremlékre. A Nemzeti Emlékhely és Kegyeleti Bi -
zottság szervezésében Gedai István alelnök és Zsigmond 
Attila, a Budapest Galéria igazgatója avatta fel 2008. ápri -
lis 16-án, a művész születésnapján.

A megemlékezések sorozatát, ugyanezen a napon, a Ma -
gyar Művészeti Akadémia, a Magyar Szobrász Társaság és 
a Magyar Képzőművészeti Egyetem által megrendezett 
emlékülés nyitotta meg.
Baráz Tamás szobrászművész személyes hangú, lírai val -
lomása Zala György ars poétikáját26 tette nyilvánvalóvá: 
„… a jövőjében bizakodó, megújhodó magyar nemzet 
megkérdőjelezhetetlen kvalitású művekkel bizonyítsa a 
kultúrában élenjáró nyugati államok, s önmaga (az utó -
dok! Szerk.) számára, a Kárpát-medence lakói értik, és 
magas szinten művelik az antik hagyományokra épü -
lő európai művészetet. Nemzeti önbecsülésünk ébren -
tartása, megmásíthatatlan történelmünk kimondása, a 
tiszteletadás őseinknek, történelmi nagyjainknak, valós 
nemzeti igényként jelentkezett.” Szívesen idézném hos� -
szasan a fiatal szobrász gondolatait: „Mi, a szobrászatban 
elkötelezett utódok, alázattal közeledünk hozzá, tanulmá -
nyainkban mérföldkőnek tekintjük, majd tapasztalataink 
gyarapodtával, értő tisztelettel és kollegális együttérzés -
sel tapogatjuk le mintázásának nyomait…. Fogadja 150. 
születésnapján a Magyar Szobrász Társaság szeretetteljes, 
meleg üdvözletét. Isten éltesse önt, Zala György!” Forrás 
és egyben fedezet a kiváló mester, Kő Pál elkötelezett alá -
zata: sikeres érempályázati kurzust hirdetett, és vezetett a 
társ tanszakok meghívásával. Reménykedünk, hogy sikerül 
bronzba öntetni a kiállított legsikerültebb terveket.

Számos, eddig ismeretlen adatban és élményekben gaz -
dag előadást hallhattunk Puskel Pétertől, a Nyugati Jelen 
életműdíjas szerkesztőjétől.27 „…diákéveimben gyakran 
leselkedtünk az ajtó (Kultúrpalota múzeumi raktára) ré -
sein, hogy láthassuk a titokzatos szobrokat, amelyekről 
minden október elején szó esett az iskolában és a legtöbb 
aradi magyar családban. Két generációra visszavezethető, 
nyomdász családból származom. Nagyapám, édesapám 
többször mesélt azokról a szomorú napokról, amikor a 
szobrok lebontásáról tudósító újságcikkeket megcsonkí -
totta a cenzúra… És eljött a nagy nap: 2004. április 25. 
Ünnep volt a magyar Golgotán. Aradon történelmet írtak 
ezen az áprilisi napon… Lépésről-lépésre haladunk, múl -
tunk értékeinek visszanyerésében. A kölcsönös szóértés és 
megbékélés szellemében.” A két nép történelmi megbéké -

26	  „Szeretem mindazt, ami klasszikus. A klasszikus 
törekvéseknek vagyok híve... A reneszánszhoz érzem magam 
közelebb...”
27	  In: Puskel Péter: Késleltetett feltámadás az aradi 
Golgotán. Pannon Tükör 2008/2. p 64-67.

lésének, baráti közeledésének, kölcsönös tiszteletének tar -
talmas szép szimbóluma, jelképe lehet az okos, türelmes 
diplomáciával, sok-sok kölcsönös bölcsességgel megvaló -
sított Megbékélési Park. 

Ezek után nyilvánvalóan nehéz volt fenntartások és el -
lenérzés nélkül végig hallgatni a „Zala György a XIX. és 
XX. század barokk szobrásza(?!)” – már címében is távol -
ságtartó, az alkotó differenciált életművének sematizáló, 
rossz emlékű, koncepciós fejtegetést, amely bevallottan 
arra vállalkozott, hogy azt „bizonyítsa, a kiváló felkészült -
ségű művészt hogyan vitte tévútra kora.”28 Az előadó tet -
te mindezt úgy, hogy közben az alkotó egyetlen művét is 
bemutatta volna, igazának bizonyítására. Az ideologikus 
eszmefuttatásban a hatvanas évek ma már megkérdője -
lezhető szentenciái rezonálnak.29

A  nyári Országos Honismereti Akadémia tudós előadója 
pedig, a Mátyás ábrázolások között, nem tartotta fontos -
nak megemlíteni Stróbl Alajos várbéli idilli  Mátyás kútját, 
Fadrusz robusztus kolozsvári lovasát a hódolókkal, a Mil -
lenniumi emlékmű délceg Hunyadi Mátyását, de Benczúr 
Gyulának, a budai vár Hunyadi termébe szánt, nyolc dara -
bosra tervezett ciklusából megvalósult műveket, a Mátyás 
fogadja a pápa követeit és a Diadalmas Mátyás kompozí -

28	 Tóth Antal:  Zala György a XIX. és XX. század barokk 
szobrásza.
29	 Íme, néhány minta a máig ható szocreál szentenci-
ákból: „…a régi uralkodó osztályok nagyszabású stílusainak az 
utánzásával, új gazdag eklekticizmusával akarta fitogtatni gaz-
dagságát (mármint eleink: a Pulszkyak, Podmaniczky, Baross Gá-
bor, Széchenyi Ferenc és mások) …a monumentális művek sora 
patetikus konvencionális sablonokkal dolgozó akadémikus rutin 
munka … tartalmát vesztett szimbólumok (korona, kettős ke-
reszt?), ősrégi allegóriák (Háború, Béke, Munka, Tudás,?), a ba-
rokk köztéri plasztika sablonjai…”(Hogy ő közben a reneszánszot 
kedvelte?) … a hivatalos művelődés politika kegyeltje (Életrajzi 
lexikon 2007…)” 

Zala György: Pázmány Péter
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ciót sem.30

Másnap, a zalaegerszegi Göcseji Múzeumban dr. Gyimesi 
Endre, az emlékbizottság elnöke ismertette az emlékév 
programját. Benne a megyeszékhely azon szándékát, 
hogy kezdeményezi a pécsi püspöki palota közönségtől 
elzárt, rosszul megvilágított folyosójáról előhozni, és Zala -
egerszegen felállítani a magyar szobrászat talán legszebb 
alkotását, a Mária és Magdol -
na kompozíciót.31    
Péntek Imre a Gondolatok 
Zala György szobrászatáról 
című előadása jelentős, újsze -
rű alapvetés az életmű korsze -
rű elemzésére, értelmezésére 
– történelmi kontextusba he -
lyezésére. Szembesített a szoc -
reál megélt jelentkezésével, 
egyeduralmi monopóliumával 
oly elnéző szervilis, fennkölt 
művészettörténet-írás enyhült 
szigorával „a kilencvenes évek 
után a történelmi szoborpark -
ba áthelyezett szobrok, emlék -
művek” alkotóival – szemben Zala György nemzedékével. 
Rámutatott a kor jeleseinek elévülhetetlen érdemére: „Zala 
György és nemzedéke – a maga szobrászati eszközeivel – 
maximálisan hozzájárult a „tér nemzetiesítéséhez”. Óriási 
feladat volt, és nélkülük, műveik nélkül ma sivár, jelleg -
telen közterekkel, torz(abb), csonkább nemzettudattal 
vágnánk neki a 21. századnak. Hamis az a beállítás, hogy 
nem voltak szinkronban koruk, a 19. századvég és a 20. 
századelő művészeti törekvéseivel. 
Hozzátehetjük, hogy ezen nem tudott úrrá lenni, nem 
tud változtatni Szamuelyék miazmás, vörös-drapériás láz -
álma (1919), vagy az eukarisztia baldachinos megalomá -

30	 A műépítészek által kapott méretek szerint én meg is 
festettem a két nagyobb kompozíciót. Az egyik kész. A másik be-
fejezése felé halad. Azt vártam, hogy Isten megadja a Békét, s az 
után felvihetem a két képet, hogy a helyszínen lássuk. Hogy ez-
zel terhellek, azért bocsáss meg. De nagybecsű tanácsodra szo-
rultam. Mit tévő legyek most? Ha nem kellenek a képek most: 
fessem-e meg a többit is? Természetes, hogy én senkivel pörbe 
nem állok. És nagyon kérnélek, hogy szorosan köztünk marad-
jon a dolog, ne hogy valami is kiszivárogjon a nyilvánosságra. 
Mert nem szeretnék senkinek sem kellemetlenséget keresni. De 
életem művészi örömének legnagyobbika: Mátyás királyunk bu-
dai várában emléket teremteni, ennek letörése lesújt. Nagyon el-
szomorít. In: 1917. október 18. - Benczúr Gyula levelei Wlassics 
Gyulához. MOL P 1445 – Lemondták a Mátyás-ciklust.
31	 „Zala György Mária és Magdolna szobrával kapcso-
latos kérésetekre válaszolva, tájékoztatlak: hogy mivel a szobor 
a pécsi Püspöki Palota előcsarnokában áll a földszinten, tehát 
bármikor megtekinthető, máshová helyezni nem kívánjuk. Nem 
járulok hozzá a másolat készítéséhez sem.” In: Bereczky Lóránd 
levele dr. Gyimesi Endre polgármesterhez. Budapest, 2008. júni-
us 9. Részlet.

niája (1938) épp úgy, mint 2007 liberális vásári biznisze, 
a „nemzeti vágta”!
Bence Lajos előadását technikai okokból írásban küldte 
meg.32 Az “Óda a hazatérőhöz” vers szerzője prózában 
így fogalmazott: “S mi lehetne a mai rendezvény célja 
más, mint az, hogy immár testközelbe kerülve a művés� -
szel, a grandiózus nagyságú életmű máig ható üzenetére 
figyeljünk... Hogy egy-egy nagy történelmi személyiség ki -

sugárzó hatása által tudatun -
kat erősítsük. Tegyük ezt azért 
is, hogy önmagunkkal és a 
külvilággal is békében élhes -
sünk…Az aradi Szabadság-
szobor, mely újraállítása óta 
– Vereckéhez, Csíksomlyóhoz 
hasonlóan – a magyarság 
zarándokhelyévé vált, szent 
helyeink számát gyarapítva, 
kétségtelen reményt ébreszt 
arra, hogy a tolerancia, a 
megbékélés teret nyer, átvitt 
és valóságos értelemben.” 
Kostyál László a tizenkilence -
dik század európai kortárs al -

kotóit és műveit vetette össze Zala György alkotásaival.
Szombathelyen, a premontrei gimnázium lépcsőforduló -
jában, az ikervári Batthyány-családtól ajándékba kapott 
vértanú medalionok történetének legújabb kutatásairól 
a helyszínen tartott nagy érdeklődéssel kísért előadást 
Feiszt György. Kaposvár, Veszprém, Makó városokban 
pedig az Erzsébet-szobrok kalandos sorsáról számoltak 
be a kutatók. Nagykanizsa utcát nevezett el Zala György -
ről. Sajnálattal értesültünk, hogy a királyi pár, Sisi kedvelt 
otthonában, a gödöllői Grassalkovics-kastélyban ígéretes 
tanulmányokkal tervezett megemlékezés elmaradt.

Deák Ferenc szegedi szobránál Horváth László “Tisztelgés 
a szobrászgéniusz emléke előtt”33 című, a születés -
napon elhangzott előadásából megtudhattuk, hogy a 
szoborbizottság kérésére Reizner János választott Deák 
idézetet a talapzatra:

,,...AMIT ERŐ ÉS HATALOM ELVESZ, AZT IDŐ ÉS 
KEDVEZŐ SZERENCSE ISMÉT VISSZAHOZHATJÁK; DE 
MIRŐL A NEMZET, FÉLVE A SZENVEDÉSEKTŐL, ÖNMAGA 
LEMONDOTT, ANNAK VISSZASZERZÉSE NEHÉZ S MINDIG 
KÉTSÉGES"
				    Deák Ferencz

A rendszerváltozás előtti négy évtizedben természetesen 
mind a deáki életmű, mind az említett idézet, mind pedig 
Zala György művészi teljesítményének hivatalos megítélé

32    In: Bence Lajos: “Évfordulók és jubileumok a nemzettudat 
építőkövei”, Pannon Tükör 2008/2. P. 68-69.
33    In: Szeged 2008. május 20. évfolyam 5. szám p. 16-17. 
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se a korszak politikai szemléletének megfelelően alakult. 
Volt, hogy Deákot „opportunizmussal", Zala Györgyöt 
„neobarokk anakronizmus, túlzott patetizmus, merev 
akadémizmus" vádjával illették.
Szomorú üzenetet, ma már alig hihető történetet idézett 
az emlékmű közelmúltjából: 1986-ban elterjedt a hír, mi -
szerint felújítás ürügyén, a város vezetése a Deák-idézet 
eltávolítására készül. A tiltakozások hatására a hivatalos 
magyarázat a talapzat felújításával indokolta a munkála -
tokat, bár sokakban felmerült a gyanú, hogy valójában az 
idézet sorai mögött valamiféle rejtett, előre gyártott „irre -
dentizmust" vélt felfedezni az akkori hatalom.
Egy jó szándékú pedagógus a Délmagyarország levelező 
rovatában közölt levelében javasolta, építsenek járdát a 
szobor körül, hogy az ifjúság és a látogatók körüljárva 
elolvashassák a feliratot. 
„Föltételezhetően erre a 
levélre figyeltek föl 'illeté -
kesek', és szereztek tudo -
mást arról, hogy a szobor 
talapzatán 'irredenta' szö -
veg olvasható. A Causeseu-
látogatás híre csak fokoz -
hatta aggodalmukat és 
sietségüket, hogy gyorsan 
eltüntessék az inkriminált 
szöveget. Eszük ágában 
sem volt annak vissza
állítása. A silány kivitelezés 
arra mutat, hogy az orszá
gos felháborodás kényszere 
alatt cselekedtek, így került 
vissza a szobor talapzatára 
a mostani szöveg, mely szó 
szerint megegyezik a korábbival, de kivitelezése gyat
ra, kimondottan kontármunka." Kétségtelen, az eredeti 
szöveget csiszológéppel eltüntették, s a csak hónapokkal 
később, a tiltakozások hatására újravésett mostani felirat 
egy, a talapzatba behelyezett, külön kőlapon készült.

2008. október 4-én, az Aradi Magyar Napok hagyomá -
nyosan gazdag programjában a városi önkormányzat és 
a Szobor Egyesület rendezésében emléküléssel és kiállí -
tással zárult a Zala György Emlékév programja. Murádin 
Jenő, kolozsvári művészettörténész professzor korábban 
a História hasábjain közölt tanulmányban és önálló kötet -
ben dolgozta fel a Szabadság-szobor állításának áldoza -
tokban gazdag és hányatott utóéletének   történetét.34 
Ez alkalommal  érzékeny, cizellált előadásában idézte meg 
a millennium társadalmi-művészeti valóságát, Zala György 
munkásságát. A szabadságharc emlékeinek, a vértanúk 
relikviáinak az emlékmű avatása után lérejött, eddig 
feltáratlan, gazdag gyűjteményében – az Arad Megyei 
Múzeumban – őrzik például Damjanich János durván 
34	 Murádin Jenő: Az aradi Golgota. = História 2003/08-
09. - Az aradi Szabadság-szobor Kolozsvár, Glória Kiadó 2003.

faragott mankóját, a vesztőhelyre szálító szekér vendég -
oldalait, személyes tárgyait, műves pisztolyait,  a míves 
urnát, amelyben felesége a vértanú szívét őrízte. A szerző 
–  az emlékbizottság és a zalaegerszegiek képviseletében 
– a zalai vértanúnak, a Budán október 10-én kivégzett 
erdélyi kormánybiztos Csány Lászlónak Istók János alkotta 
zalaegerszegi szobrával emlékeztette Arad város közönsé -
gét a kegyetlen megtorlásra.35 A zalai képviselők másnap, 
Bognár Levente alpolgármesterrel közösen, koszorúzták 
meg a Szabadság-szobrot.

A művész halála óta, hetven éve esedékes – netalán Stróbl 
Alajossal, Fadrusz Jánossal közös – gyűjteményes kiállítás 
megrendezését a Nemzeti Galériától vártuk. Azonban a 
Szatmári Gizella kurátor megrendezésében megvalósult 

szerény, kényszerűség -
ből csonka kamara tárlat 
megszervezésének, utaz -
tatásának gondja Horváth 
Ferencre, a lendvai ma -
gyar közösség elnökére és 
Gamus Árpádra, a Pécsi 
Galéria és Vizuális Műhely 
igazgatójára maradt. Az 
életműben meghatározó 
jelentőségű köztéri em -
lékművek bemutatására a 
művészi fotó, még inkább 
a multimédiás technika se -
gítségül hívására lett volna 
szükség. Különösen hiá -
nyos volt az induló lendvai, 
zalaegerszegi és keszthelyi 
bemutató. A Péntek Imre 

által szerkesztett, a Pannon Tükör Művészeti Könyvek so -
rozatban megjelent, elegáns katalógus (a későbbiekben  
Gamus Árpád által elkészíttetett fotókkal együtt) gondos -
kodott a pécsi és aradi közönség részbeni kárpótlásáról.

Hogyan vélekedett Rózsa Gyula, az országos napilap 
magabiztos műítésze: „A Zala György születésének száz -
ötvenedik évfordulójára rendezett kiállítás nem fogja ezt 
a képet fundamentálisan megváltoztatni.36 A Nemzeti 
Galéria összeállított egy kollekciót a teremméretű (!?) 
művekből, s eljuttatta először a szobrász emlékét tisz -
tességgel ápoló szülővárosba, Alsólendvára (Lendava), 
majd több helyszínre, jelenleg, augusztusi nyitva tartásig 
Keszthelyre. Csakhogy. Csakhogy azt a kérlelhetetlen 
álláspontot, amely szerint a tizenkilencedik századvég és a 
huszadik századelő emlékműplasztikájának nincs sok köze 
a szobrászathoz, amely szerint továbbá művészetnek csu -

35	 Borbás György: Erdély bajnoka – A Csány-kultusz 
apostola Borbély György, Zalaegerszeg, Millecentenáriumi Köz-
alapítvány, 2000.
36	 Rózsa Gyula: Az előd. Zala György emlékkiállítása, 
Balatoni Múzeum, Keszthely. Népszabadság 2008. július 2.
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pán a művelő mesterek ritkább kisplasztikái tekintendők, 
a Zala-életmű tökéletes argumentuma. 
A kérlelhetetlen szerző Fülep Lajosra hivatkozik: „Szeretem 
mindazt, ami klasszikus. A klasszikus törekvéseknek 
vagyok híve. A renaisance-hoz érzem magam köze -
lebb.... Szeretem Rodint is. De nem mindenütt. (Balzac 
mellszobrától idegenkedett.) Szeretem, ahol klasszikus 
... Aki ismeri a dolgaim, az tisztában van velem ...az én 
törekvésem is az, ami minden művészé, és nem is lehet 
más. Két szó: igaz érzés és gondolat. Ennél többet iga -
zán nem tudok mondani. Elsősorban a derűt keresem, a 
derűt, mert ez a művészet hivatása... Én nem zárkózom 
el semmitől. Általában minden munka gyönyörködtet..."
Rózsa Gyula fennhéjázó, pökhendi, 
jól értesült olvasatában ez így hang -
zik: „Fülep Lajos híres-hírhedt műte -
remriportjában kimondta – ponto -
sabban magával Zalával kimondatta 
– a máig hatályos ítéletet. Hogy 
Zala reménytelenül konzervatív, 
hogy gondolatai csüggesztően köz -
helyesek, hogy nem ismeri korának 
szobrászatát, vagy ha ismeri, elfo -
gultan, kisszerűen ítéli meg." És így 
tovább... Rózsa Gyulát bizonyára 
elrémíthette a kiállítás megtekin- 
tésétől „a teremméretű művekből 
összeállított kollekció" szürreális 
látomása.

Hiszen, ha leküzdi szorongását, és 
veszi a fáradságot, személyesen is 
meggyőződhetett volna arról, hogy 
sajnos a méltatlanul szerény jubile -
umi kamarakiállítás éppen a közté -
ri műveiben leginkább továbbélő 
Zala György felmutatásával maradt 
adós; ugyanis, a korabeli sárgult ké -
peslap hogyan tudatosíthatná az avatatlan látogatóban 
a felemelő élményt, az alkotó – és az aradi Szabadság-
szobor Egyesület – nagyszerű diadalát: nyolcvan év után, 
2004 tavasza óta újra áll az emlékmű! Hogy a Budavári 
Honvédemlék Dísz téri, és annak csak itt látható vázlat -
tervének sérült harcosa nem a Sárkányölőre, hanem a 
vár bevételében kitűnt zalai honvédekre, köztük a túlélő, 
a szoboravatásra újra egyenruhát öltő Bogyai Kálmán, 
Utasi János, Sipos Bálint, Bezerédy Elek és 1100 elesett 
társuk áldozatára emlékeztet. Hogy a Keszthelyen üdülő 
szegediek viszontláthatták volna a Széchenyi téren álló, 
nagyszerű emlékművűket, osztozva a vendéglátókkal a 
haza bölcse és az alkotó tiszteletében. Hogy a lovas ve -
zérek posztamensre állított, frissen mintázott vázlattervei 
alapján megformált „párducos Árpád és a hét vezér" a 
Millenniumi emlékművön „lobogó ingujjban" (Bence L.), 
hadrendben – életszerű kompozícióba foglalva – tekinte -

nek szét Pannóniában, a megtalált új hazában! (Mintha 
Zalának csupán kisplasztikára tellett volna erejéből! Ko -
dály évforduló: Székelyfonó, Psalmus – Arany összes Toldi, 
Buda halála, Nagyidai cigányok nélkül!?) Vagy a hazai és 
külföldi látogatók a reneszánsz évében kedvet kaphattak 
volna, hogy felkeressék Hunyadi Mátyás délceg, hús-vér 
alakját a Párizsi Világkiállításon Grand-prix díjat nyert 
Gábriel arkangyal oltalmában. Hogy azonosulhassunk Ybl 
Ervin megállapításával: „Zala György szobrászatában az 
ünnepies felfogás gyakran megkapó igazsággal párosul, 
művészete közelebbi rokonságban van a francia, mint a 
német plasztikával.” – vagy Kisfaludy Stróbl Zsigmond vé -
leményével: „Zala György teljesen átvitte a szobraiba az 

egyéniségét. Sokat alkotott. Mun -
káinak legnagyobb része kora kiváló 
francia szobrászainak is dicséretére 
válnék.” Hogy csak furcsa kuriózum 
maradt a művész Lechner Ödön 
tervezte Stefániai úti szecessziós 
villájának karton makettje, hiszen 
nem tudatosítja, hogy homlokzatán 
a Vénusz ünneplése az Olimposzon 
stílusos Zsolnay-majolika dombor -
mű, jó ideje egy afrikai állam dip -
lomáciai képviseletének kényszerű 
„cégére!"
A magyar historizmus tizenhárom 
szobrásza, köztük Zala György 
munkásságának vizsgálatára vál -
lalkozó OTKA kutatócsoport 2008 
januárjában arról számolt be, hogy 
amikor elkezdték a munkájukat, a 
korszak szobrászata iránt igen cse -
kély volt az érdeklődés. Ismertsége 
és kutatása messze elmaradt az 
építészeté vagy a festészeté mö -
gött. „Az utóbbi években azonban 
örvendetes változás tapasztalható. 

Ez feltehetően összefügg azzal a szemléleti fordulattal, 
amely a történettudományok különféle ágaiban az "új his -
torizmus" hatására bekövetkezett. Megváltoztak a múlt 
megközelítésének módjai, más dolgokra vagyunk kíván -
csiak és fogékonyak, mint korábban. A hosszú időn át 
uralkodó, stílustörténeti megközelítést a művészettörté -
net-írásban is felváltotta egy plurális szemlélet, amelyben 
a mű történeti kontextusa vezet el az értelmezéshez. En -
nek révén a historizmus kiszabadult a negatív előítéletek 
uralta skatulyából. Nem a modernizmusból visszafele te -
kintünk a korszakra, hanem a 19. század minél teljesebb 
megismerésére törekedve próbáljuk megérteni a követ -
kezményeket”.37

37	 In: Nagy Károlyné: A magyar historizmus szobrászai. 
A magyar historizmus 11 szobrászának oeuvre-katalógusa 
2008. január

Zala György: Emléktábla
Hunyadi Mátyás szülőházán
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Zala György alkotásainak 1999. évben összeállított mű -
jegyzéke38 az 1928-ban létesített fővárosi Egyetem téri 
Pázmány Péter patika névadójának gipsz és a Koronázási 
(Mátyás) templom egyházi gyűjteményében őrzött fiatal 
kori Sisi márvány portréjával gazdagodhat. Nagy bizo -
nyossággal újabb Zala alkotás került elő.39 Lendván, a kö -
zépső temetőben, Rieck Roman sírján látható térdeplő-fo -
hászkodó nőalak mintázása számos 
formai és tartalmi rokonságot mutat 
Zala (Mayer) Györgynek a Kerepe -
si temetőben található műveivel. A 
lendvai patinás sírkertben a jómódú 
polgár családok impozáns feketemár -
vány obeliszkjei és sztéléi között Rieck 
fehér márvány síremléke az egyedüli 
faragott, szobrászi megformálású 
plasztika. Miután bebizonyosodott, 
hogy az elhunyt édesanyja Mayer 
leány volt, feltehetően az négy évvel 
idősebb unokatestvér méltán vállal -
hatta a szobormű elkészítését.40

A Lendva város önkormányzata és 
a Magyar Nemzeti Önkormányza -
ti Közösség megrendelésére Király 
Ferenc, Munkácsy-díjas szobrász 
által mintázott Zala György port -
rét a város színházépülete előtti, 
a város szülöttéről elnevezett té -
ren októberben avatták fel. A Zala 
Megyei Közgyűlés, Zs. Csiszér Já -
nosnak Zaláról, 1922-ben készített 
arcképszobra másolatának elkészíttetésével és elhelyezé -
sével párhuzamosan, a művészről nevezte el egyik ülés -
termét. A megyeszékhely pedig Magdolna (Fájdalom) 
fehérmárvány porté megvásárlásával és felállításával tisz- 

teleg a szobrászzseni előtt. Király László, Zalából indult 
zeneszerző vegyeskari kórusművet komponált Bence Lajos 
Óda a hazatérőhöz verssoraira.

Az emlékév fontos dokumentumai születtek meg digitális 
összeállítások és filmek formájában. Aradi alkotók, Puskel 
Tünde Emese, Puskel Péter, Sándor István, Sándor Szilárd: 
Az aradi Szabadságszobor története, dokumentumfilm, 
2007 és Puskel Tünde Emese és Sándor István: Találkozás 
Zala Györggyel – a restaurátorok gondolatai, 2008 DVD 
38	 Borbás György: A Millennium szobrásza Zala György 
1999. p. 123-125
39	 Goór Zoltán tornyiszentmiklósi helytörténész levele a 
szerzőhöz.
40	 Rieck Roman uradalmi főerdész született: 1862 
Marburg (Maribor) apja Rieck Károly nyugalmazott tanár, any-
ja Mayer Jozefina bécsi lakosok. Felesége Fater Blanka, (szül: 
Dobronak 1872) szülei: Fatér József és Némethy Franciska. Rieck 
Román 1906. március 13-án hunyt el Lendvaújfaluban, mindös�-
sze 43 éves volt.

összeállításait több hazai intézmény kapta meg, és vetí -
tették a megemlékezésen is. A Muravidéki Televízió félórás 
dokumentumfilmen örökítette meg Zala György alkotásait. 
Csontos János, számos izgalmas építészportré készítője is 
dokumentumfilmet forgatott a témáról, Késleltetett feltá-
madás címmel. A Magyar Képírók, Dalmay László produ -
cer gondozásában, Gál Anasztázia rendezésében, Mihály 

Gábor, Munkácsy-díjas szobrász -
művész főszereplésével és a Hevesi 
Sándor Színház fiatal színészeinek 
közreműködésével, részben fikciós 
filmen elevenítik meg A Millennium 
szobrásza, Zala György, a művész 
életútját a lendvai gyermekévektől a 
Stefánia úti villáig. 
A Nemzeti Emlékhely és Kegyeleti 
Bizottság kiadásában megjelent Zala 
György 150 emlékkönyv szerkesztői 
felkérésére neves értelmiségiek-Vizi E. 
Szilveszter, Jókai Anna, Kő Pál, Gedai 
István, Bognár Levente, Göncz Lász -
ló és mások - vallanak arról, mit je -
lent számukra, a nemzet számára a 
halhatatlan alkotó életműve. Örven -
detes, hogy a Magyar Posta Gábriel 
arkangyal képével, alkalmi bélyeggel 
és bélyegzővel emlékezett meg Zala 
Györgyről.

***
Tízévi kezdeményezés után, végre 
emléktábla kerülhetett – no, nem a 
mesternek Lechner Ödön tervezte, 

szecessziós villája falára, hanem az épület előtti járdatest -
be/re. Az emlékbizottság a szlovén nagykövetség közvetí -
tésével ugyan időben megszerezte a villát lakó líbiai nagy -
követség hozzájárulását, ám a főváros kitartott a kulturális 
bizottság korábbi ötlete mellett. 2008. november 12-én 
dr. Gyimesi Endre, az emlékbizottság elnöke és Horváth 
Csaba főpolgármester-helyettes felavathatta a Kampfl Jó -
zsef által mintázott, oválisra formált, stílusos emléktáblát. 
Amerikától sok mindent tanulhatunk, de nagyjaink em -
lékhelyeinek megjelölésére bevált hazai formát41 miért 
kellene feladni? – éppen Zala Györgynek nem juthat fal 
Magyarországon a maga által felépített villalakásán? Csak 
bizakodhatunk abban, ahogyan az aradi emlékmű kikelt a 
várárokból, egykor az emléktábla is felkerülhet méltó he -
lyére.
                                                                                              
Zalaegerszeg, 2008. november 19.

41	 Hunyadi Mátyásnak Zala György által mintázott em-
léktábláját 1902. október 2-án Wlassics Gyula kultuszminiszter 
avatta fel a király kolozsvári szülőháza falán. In: Borbás György: 
Wlassics Gyula és a művészetek Levelek a XIX. századvégről, Bp., 
Kossuth Kiadó, 2004

Zala György (?):
Rieck Roman síremléke, Lendva
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Keserü Katalin

Az orientalizmus magyar követői

Sass Brunner Erzsébet és 
lánya, Brunner Erzsébet 
festészetéről,
kanizsai állandó kiállításuk megújulása
alkalmából

Ki tudja, hányadik volt az idei őszi ünnep azok közül, 
melyekkel Nagykanizsa városa tiszteleg egykori szülöt -
tei, Farkas Böske és leánya, Brunner Erzsébet előtt! Az 
október 10-i kiállítás-megnyitó különleges alkalom volt: 
nemcsak az újabban érkezett hagyatéki részből (650 
műből) válogatott anyag bemutatása miatt, de azért is, 
mert éppen 100 évvel ezelőtt nyitotta meg festőiskoláját 
itt Hollósy Simon pécsi tanítványa, Sass Brunner Ferenc, 
akinek első növendéke későbbi felesége, a Sass Brunner 
Erzsébetként ismertté vált Farkas Böske lett. Innen indult 
különleges pályája, melyen társa a leánya volt. Az éppen 
20 évvel ezelőtti, 1988-as Thury György múzeumi kiál -
lításon találkozhatott először szülővárosuk közönsége a 
javarészt Indiában kibontakozott munkásságukkal, ahová 
majd’ 80 éve, 1929-ben indultak el, és amely a hosszú 
életű Brunner Erzsébet Delhiben, 2001-ben bekövetke -
zett halálával ért véget. 
Magyarországhoz is kapcsolódó kiállításaik sorát 
Bethlenfalvy Géza, az indiai Magyar Kulturális és 
Információs Központ korábbi, tudós igazgatója kezde -
ményezte, aki Delhiben elsőként mutatta be a műveiket 
1979-ben. Azóta minden ottani igazgató rendre vissza-
visszatért a két életműhöz, melyek mára, idekerülésük 
idejére majdhogynem tematikusan rendezett egésszé 
álltak össze. Ezek és a hazai kiállítások – miközben két 
távoli ország különös kapcsolatainak történetét tartják 
emlékezetünkben – arra is hivatottak, hogy a bemutatott, 
különböző kultúrákat reprezentáló műalkotások révén 
éppen az ember legsajátabb tulajdonságát, kultúraalkotó 
voltát, az emberek ebben való közösségét megértsük, 
megtanuljuk ezt becsülni és elsősorban erre építeni a 
jövendőt.
Különösen jelentős szerepe lett Nagykanizsának a magyar 
(az európai) és az indiai kultúra kapcsolatában, hiszen 
Medgyaszay István 1927-es, most felújított, egykori 
színházépülete is azt reprezentálja. A 20. század elején 
a magyar építőművészet legmodernebb alkotója ugyanis 
meg volt győződve arról, hogy a magyarországi, faragott 
és fűrészelt elemekben gazdag, világos szerkezetekben 

gondolkodó faépítészet legközelebbi rokonai az indiai 
hagyományokban keresendők. Ezért utazott néhány 
évvel később, 1931-ben Indiába, ahol fényképezte és 
tanulmányozta a monumentális, de a jelentéktelennek 
tartott, falusi építészetet is. Ottani és későbbi budapesti, 
műegyetemi előadásaiban arról a különleges harmóniáról 
beszélt, amelyet a nagy építészeti formák és a kis orna -
mentális részletek közt fedezett fel ott, s amely már első 
jelentős épületét, a vasbetonból készült veszprémi szín-
házat (1907) is jellemezte, de amely épp a nagykanizsai 
épület faszerkezetében és faornamentikájában bontako -
zott ki leggazdagabban az életművében.
A Medgyaszayval kapcsolatos évszámok körülírják az 
indiai-magyar kapcsolatok történetének különösen jelen -
tős korszakát is, melyben a Brunner-család festészete 
kialakult itthon és kibontakozott Indiában. Sokakat érde -
kelhet nagy kalandjuk, örökös vándorlásuk, másokat az 
erre vállalkozók női volta tehet kíváncsivá, megint máso -
kat a célpont: India és a Kelet kultúrája. Végül bizonyosan 
vannak köztünk olyanok is, akik a festészet iránti érdek -
lődésből kifolyólag, kíváncsiak a messzire szakadt alkotók 
műveire. Magam ez utóbbiak közé tartozom, kalandként 
fogva fel magát a festészetet is. Most a festészet felől 
indulva járjuk be az európai és egy távoli világ művészet -
ben való összekapcsolódásának történetét.
A Brunner-család kiállításainak sorát az anya és leá -
nya India-képét bemutató, már említett tárlat nyitotta 
meg. Bethlenfalvy Géza fontosnak tartotta, hogy ifjabb 
Erzsébet festészetét külön is, éspedig a buddhizmus 
szempontjából mutassa be, majd az édesanyára emléke -
ző, születése 100. évfordulójára rendezett kiállítás követ -
kezett 1989-ben, Delhiben. Ugyanakkor Tihanyban is az 
ő Balaton-képeit, Indiába indulásuk utolsó hazai állomá -
sát mutatták be. 1991-ben és ’93-ban a víziónak, illetve 
a léleknek, mint különleges művészi témáknak szentel -
ték kiállításaikat Delhiben. 1994-es, közös tárlatukat a 
Japánban tett utazásuk során készült, képeiké követte 
1996-ban, majd ifjabb Erzsébet emlékkiállítására a fény 
jegyében került sor (2006). Reprezentatívnak tarthatjuk 
az itáliai útjukat bemutató 2007-es, végül a Brunner 
Erzsébet rajzaiból rendezett 2008-as delhi kiállításokat. 
Azaz pályájuk földrajzi, tematikus és műfaji megközelíté -
se megkezdődött. 
Én most az előtörténetre helyezem a hangsúlyt. A 
19-20. század fordulójának érdeklődése, melyből az ő 
festészetük sarjadt, nyitott volt Magyarországon s az 
egész nyugati világban. E nyitottság egyik kezdetét az 
orientalizmus fogalmával illethetjük, aminek keretében 
tudósok, utazók, művészek és műgyűjtők (köztük szép 
számmal magyarok is) két nagy, egymástól távolra sza -
kadt kultúra – a nyugati és a keleti – között teremtettek 
kapcsolatokat. A vallások és filozófiák, a művészetek 
iránti érdeklődés is ezek része volt. 
Az 1802-ben perzsából latinra fordított upanisadokat a 
modern kor művészetére, gondolkodására talán a legna -
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gyobb hatást tett filozófus, Schopenhauer is olvasta. Az 
indiai filozófia alapját jelentő versek és prózai szövegek 
lényege szerint a világot teremtő Világlélek megjelenési 
formái a létezők, s a lélek „kívül s belül egyszerre van, 
nem születik, nem lélegzik, nem gondol, mégis létezik.” A 
nyugati, a tájkép történetében nyomon követhető termé -
szetszemlélet, mely a romantikától kezdődően Európában 
többek közt a panteizmust, Isten mindenütt és mindenben 
való jelenlétének érzését, hitét, majd a természeti jelensé -
geknek a lélekállapotokkal való azonosítását eredményez -
te, tulajdonképpen egyezik az upanisadokéval. Az ember 
és a mindenség kapcsolata alkalmanként nyilvánvalóvá is 
válik. Ilyen mágikus pillanat volt Buddha születése és halá -
la. Mi Kőrösi Csoma Sándor könyvéből tudhatjuk, hogy 
mindkét esemény a természetben zajlott, s hogy fényje -
lenség és földrengés kísérte őket. Amikor Buddha meg -
szabadult a fájdalomtól – azaz a földi léttől –, két szálafa 
alatt feküdt, ezek virággal hintették be, s gyászszertartása 
közben a helységre, Kushára annyi isteni Mandaraka virág 
hullott, hogy térdig jártak benne az emberek.  
A hindu vallás alapját is képező upanisadok ezen felül a 
teremtmények urát a tűzben, szélben is ott látják, a saját 
fényében létező, változatlan és örök égben, melynek vissz -
fénye a mindenség fénye. Ezek a jelenségek, elemek ott 
vannak az emberben belül is, és kívül is: a velük egylénye -
gű „Szív, gondolat, vágy tudja utolérni” az „Önvalót”.
A Madame Blavatsky alapította Teozófiai Társaság (1875) 
– Schopenhauerre hivatkozva – már az embernek a 
természet erőivel összefüggésben tételezett, de rejtett 
energiái felszabadítására, a kereszténység és buddhizmus 
egyesítésére, az emberiség testvériesítésére törekedett. A 
magyar Mednyánszky László festő naplóiban különösen 
sok utalás olvasható a teozófiára, amit a maga módján át 
is értelmezett: a szerelmet például az energiák legfonto -
sabbjának tartotta, s a Föld sötétségét a napvilág fényé -
vel állította ellentétbe festményein is. Égi fényt tükröző 
folyókanyarulat-képei és a havasokról (a Tátráról) szikrázó 
fényben készült képeinek sokasága, virágzó fákról szóló 
írásai (levelei), képei a saját „teozófiai buddhizmusának” 
reprezentánsai. Szinte szóról szóra megegyeznek vele 
Sassné Brunner Erzsébet vallomásai, melyeket bőven idéz 
Bethlenfalvy Géza a Tiszta élet öröm című tihanyi kiállítás 
katalógusában. Még itthoni munkásságában felfigyelhe -
tünk arra, hogy kereste az útját, s ehhez mintaképet talált: 
Sugaras felhők, Csúcshegyről című (a jelen kiállításban 
nem látható) festményének vízben tükröződő, ezáltal 
megkettőzött fénye és szimbolikája, mely nem az optikai 
távlatra, hanem a magasság és mélység dimenzióira helye -
zi a hangsúlyt, Mednyánszkyra utal. A képfelületet ki nem 
töltő, talán Rippl-Rónaitól kölcsönzött, „pettyegtetett” 
festésmódja Mednyánszky lélegző, rezgő, „mozgó” fáinak 
is megfelelője (Tihany; Faágak és árnyak a királyi sátorral, 
1933). A havasok fényben fürdő világa ezekhez Indiában 
társult (Himalája, 1940, A Kancsendzönga a felhők között, 
1939), de szinte csak aztán, hogy japán útjukon a Fuji-

hegy szentségét és ábrázolásának tradícióit megismerték 
(Fujiyama, 1935). Ahogy a leánya idézte: (a Himalája) 
„sugárzó erő, az élet spirituális, intellektuális lényegének 
hordozója, a művészi konstrukció szubsztanciája. ALFA és 
OMEGA.” A vágy és szenvedések nélküli, tiszta, „önvaló” 
világ. (Mednyánszkyt ehhez hasonlóan jellemezte egykor 
a művészettörténész Farkas Zoltán.)
A századvég és századforduló Magyarországa és a budd -
hizmus kapcsolatára ennél részletesebben nem térek ki, 
hisz Fajcsák Györgyi, a Kelet-Ázsia Múzeum vezetője egy 

tavalyi tanulmányában követte azt nyomon, az akkori 
képzőművészetben is. De kiemelhetem azokat a művé -
szeket, akikre a nagybányai művésztelep első vezetőjé -
nek, Hollósy Simonnak testvére, József hatással lehetett. 
Hiszen ő fordította először magyarra a Buddhista Kátét 
1893-ban, majd 1896-ban könyvet is írt Buddha mondák 
címmel. A kort a buddhizmus mellett számos új vallás 
és – velük összefüggésben – többféle művészeti irányzat 
megjelenésével jellemezhetünk. A nagybányaiak azonban 

Sass Brunner: ATaj Mahal fényes nappal
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Elizabeth Sass Brunner:
Zarándokúton Amarnath barlangjához

Kiállítási enteriőr Brunner Erzsébet portréival
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a 19. század nyugati művészetének legsajátabb műfaját, a 
tájképet alakították át úgy, hogy – felelevenítve művészet 
és vallás megszűnni látszott, szoros kapcsolatát, eredendő 
egységét – a tájképet a panteista világkép reprezentán -
sává tették. Ez él tovább Sass Brunner Erzsébet indiai 
tájképeiben, a komplementer kék és zöld színek Ferenczy 
Károlyt idéző, de másképpen: expresszív, élő formákat 
alkotó megjelenésében (Zöld szimfónia). Brunnerék útja 
Itálián keresztül vezetett Indiába, s még ott az anyának 
több olyan tájképe készült, melyek a minden teremtményt 
élőnek tételező korszellemre hivatkozhattak (Kék barlang, 
Capri, 1929). E természetfelfogás egyúttal Csontváry 
Kosztka Tivadaré is volt, akinek forrongó-formálódó, a 
század elején festett tátrai szikláira emlékeztetnek Sassné 
hegyvidéki képei (Zarándokúton Amaranath barlangjához, 
Kasmír, 1929).
Csontváry természetfelfogása nem eléggé feldolgozott 
még ahhoz, hogy forrásként rá hivatkozhassunk. De 
színvilága, melynek, ha Mednyánszkyé nem is rokona, ám 
amelyben a századforduló új, a napfelkelte és naplemente 
„kék viola” és „izzó”, Mednyánszky naplójában is olvasha -
tó színei felfedezhetők, akár mint az orientalizmus része 
és következménye, együtt található meg később Sass 
Brunner Erzsébet festészetében (A Taj Mahal alkonyatkor, 
A Taj Mahal fényes nappal, A Taj Mahal rózsaszín fényben, 
1932 és 1933).
Mindezekkel nem azt állítanám, hogy Sass Brunner 
Erzsébet e festők nyomán dolgozott, inkább azt, hogy a 
festészetben és festészetünkben, a Keletet gondolatban 
vagy valójában bejárt művészek munkásságában a szá -
zadfordulón, Európában és Magyarországon is kialakult 
egy nyelvezet, mely megteremtette az alapokat ahhoz, 
hogy világunkról, hagyományainkról, kultúránkról közö -
sen gondolkozhassunk a föld két felén.   
Ebben a tekintetben Sass Brunner Erzsébet folytatóra 
lelt leányában, a festészetet útközben tanuló Brunner 
Erzsébetben, aki ugyanolyan megragadóan tudta érez -
tetni az egyes emberben a természet egészét, mint tette 
édesanyja vagy a közel-keleti útjain a világ megértésére 
törekvő, Magányos cédrust festő Csontváry. A fa, mint 
motívum és téma szimbolikája már ott lappangott Sass 
Brunner Énekek éneke című képének (1929) orientális 
színkompozícióba öltöztetett fájában, s majd a Virágzó 
fa hófödte hegycsúcsokkal (1934) című kép összetett ter -
mészetfelfogásában, hogy majd leánya Kék Buddhájában 
azonosuljon az indiai vallásfilozófiával és szent helyeinek 
egyikével (1962).
A képen a megvilágosodásának színhelyét ölében tartó 
Buddha-alak egyúttal festészetüknek egy ugyancsak 19. 
századi, európai eredetű forrására is visszautal: a látomás -
ra. Már Sass Brunner itthoni képein felfedezhető a nem 
csak a valóságos, hanem a belső kép megjelenítése iránti 
vonzódás, amely nála mindig természetbe fogalmazott 
látomás, így e képeken a belső és külső világ egyesül. 
Az útra kelésük előtti években még a keresztény vallás 

fényszínekben megjelenő, belőlük összetevődő alakjaiban 
egyesül a kettő (A szeretet napja, 1926), s majd Indiában 
teljesül ki - lényegében egy nonfiguratív képtípusban – az 
a festészet, mely spiritualitást és optikai-fizikai valósá -
got egybefogalmaz. 1934-ben Bangalore-ban készült 
sorozatán (A kohézió ereje, Buddha meditációja I-II-III) 
mandalákra emlékeztető, a prizma által színekre bontott 
fénykörrel, melynek közepén a színtelen fény ragyog, azaz 
érzéki módon az érzékelhetetlen, az örök fény jelenik 
meg. 
Akkoriban a lánya, aki az emberekben élő India megörökí -
tésén munkálkodott, portrét festett becsukott szemű any -
járól, megalkotva a 19. század óta ismert, befelé figyelő 
művész/ember emblémáját.
Nagykanizsán tehát mára egy teljes hagyatékból váloga -
tott állandó kiállításon ismerkedhetünk meg a nyugati 
civilizációból a keletibe vezető festői és szellemi úttal, mely 
hozzánk visszakanyarodva módot ad arra is, hogy a festői-
szellemi tapasztalatokat beépítsük gondolkodásunkba.

Elizabeth Sass Brunner: Buddha meditációja I.
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Cebula Anna

Az apróságban rejlő 
nagyság,

avagy  Minitextil kiállítás a Szombathelyi Képtár gyűjte -
ményének anyagából a zalaegerszegi Keresztury ÁMK 
Hangverseny- és Kiállítótermében

A Szombathelyi Képtár Nemzetközi Miniatűrtextil 
Gyűjteményének hosszú, több mint harminc éves a tör -
ténete. Ahhoz, hogy be tudjuk mutatni, vissza kell men -
nünk az időben, amikor is a textilnek csak az volt a célja, 
hogy funkcionális legyen és dekoráljon. Ezzel mintegy 
a textil és annak művészete másodrendű, alkalmazott 
műfajnak számított.  Azonban a XX. század 60-as, 70-es 
éveiben,  fiatal textilművészeink kísérletezéseiből adódó -
an eme művészeti ág 
oly nagyot fejlődött, 
oly jelentős sikereket 
ért el, hogy felsora -
kozott és befogad -
tatott a grand art 
művészeti ágai közé. 
Így történhetett meg 
az, hogy 1968-ban, 
elhagyva az iparmű -
vészet „mamut” tár -
latait, mint önálló 
művészeti ág kapott 
kiállítási lehetőséget 
az Ernst Múzeumban. 
Az 1968-ban Budapesten megrendezett Textil-falikép 
kiállítás nagy sikerére való tekintettel elhatározták, hogy 
vidéken is be kell mutatni, mégpedig Szombathelyen, a 
Savaria Múzeumban. A kiállításnak Szombathelyen is oly 
nagy volt a közönségsikere, hogy a megyei vezetés és a 
Savaria Múzeum akkori igazgatója elhatározták, hogy 
fórumot teremtenek Vas megyében ennek a művészeti 
ágnak. Szombathely így vált a textilművészet központjá -
vá, fellegvárává. 
Az I. Fal-és tértextil biennálét 1970-ben rendezték meg. 
A kétévenkénti megmérettetés sikerén felbuzdulva 1975-
ben egy új műfaj kiírására került sor: először hirdették 
meg a Magyar Minitextil Kiállítást. A felhívásra olyan 
kisméretű textil munkákat lehetett beadni, melyeknek a 
mérete nem haladta meg a 15 x 15 x 15 cm-t. A bemu -
tatott parányi alkotások nem a fal- és tértextil biennálékra 
készült alkotások kicsinyített másai voltak, hanem egy új 
forma megjelenése a textilművészetben, a minié, amely a 
grafikában már évszázadok óta ismert volt – mint a gra -

fikában az exlibris, vagy a szobrászatban a kisplasztika. 
A felhívás lelkes fogadtatásra talált, hiszen az ilyen apró 
alkotást még műteremmel nem rendelkező művészek 
is meg tudták valósítani, valamint kicsiny mérete miatt 
kimondottan könnyen volt szállítható, akár postán is 
elküldhető. Az 1975-ös tárlaton 31 tervező 67 munkája 
szerepelt.  A művészi körökben keltett érdeklődésnek 
köszönhetően az 1976-ban megrendezett IV. Fal- és 
Tértextil Biennálén, a minitextil már, mint különálló szek -
ció szerepelt azzal a különbséggel, hogy nemzetközivé 
tették a kiírást. 
Ennek köszönhetően néhány évvel London után 
Magyarországon, Szombathelyen került megrendezésre 
az I. Nemzetközi Miniatűrtextil Biennále, közel ötszáz 
kiállított műtárggyal. Ilyen hosszú időre visszatekintő 
kiállítás sorozat nincs az egész világon, mert hiszen mára 
már régen megszűnt a londoni minitextil biennále, a 
comoi, évenkénti kiállítás pedig még nem tekint vissza 
ilyen nagy múltra. Az elmúlt 30 esztendő során több 
mint 40 ország közel 2000 alkotója fordult meg nálunk 
műveivel a világ négy kontinenséről.

A biennálékon 
bemutatásra kerülő 
minitextilek az új, a 
modern textil dina -
mizmusát emelték ki. 
A nagyméretű texti -
leknél megszokott, 
néha ránk nehezedő 
anyag súlyosságát, az 
expresszív érzéseket 
és az intenzív lényeg -
re törést itt felváltotta 
az elmélkedés, az egy 
bizonyos témára, üze -
netre való összponto -

sítás.  A maximális koncentrációt követelő, fantáziadús 
és pontos kidolgozású művek tudatosan vagy tudat alatt 
is, de az alkotóművész kézjegyévé, szignójává válnak. 
Ezek a kicsiny, kamerális méretű műtárgyak át vannak 
itatva a művész individualizmusával, így egyértelművé 
válik, hogy nem rendelkeznek meghatározott, egysé -
ges karakterrel. Ami közös bennük, hogy minitextilek, 
melyeknek mérete síkban vagy térben nem haladhatja 
meg a 20 cm-t.  Stilisztikai sokrétűségük, a felhasznált 
anyagok gazdagsága, a formai variánsok, a változatos 
tartalom az alkotók különbözőségét, érdeklődési körük 
eltérő vonásait mutatja be, hírt adva a művészi kutatás 
új lehetőségeiről.
A zalaegerszegi Keresztury ÁMK Hangverseny- és 
Kiállítótermében ez év őszén bemutatott kollekció, mely 
több mint 25 év termését tekinti át, egyértelműen rávilá -
gít arra, hogy a minitextil művészetben nem lelhetők fel 
sem stílus irányzatok, sem igazi nemzeti sajátosságok. A 
falakon és a posztamenseken kiállított „apróságok” hűen 

Enteriőr a kiállításról
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mutatják be az alkotáskor alkalmazott anyagokat, melyek 
időről-időre változtak: hol organikusak voltak, hol pedig 
a szervetlenség, a rideg, törékeny elemek domináltak. 
Az alkotók szívesen fordultak a természetes anyagokhoz, 
könnyű hozzáférhetőségük miatt. Az olyan anyagokból, 
mint pl. a szizál szálból, a gyapjúból, a pamutból vagy 
pedig a lenből készült műveknél a művészek általában 
a hagyományos technikákat választják, olyanokat, mint 
a szövés, fonás, kötés, horgolás és csomózás. A nyers -
anyag kínálkozó szépsége kimeríthetetlen forrása az 
újabbnál újabb ötletek megvalósításának. A kifejezésmód 
eszköztárát a művészek a textiltől idegen anyagokkal is 
kibővítették, olyanokkal, mint a papír, a szőrök és bőrök, 
valamint a madártollak. A különböző alapanyagok társítá -
sa nagyon érdekes megoldásokat eredményezett. A kísér -
letezések következő fázisában az alkotók a textiltől idegen 
anyagokat is (a fémeket, köveket, üveget és cementet) 
bevonták kicsiny munkáik elkészítésébe. Ezzel egy időben 
jelent meg a vegyes technika és egyéni technika fogalma 
ebben a műfajban, mely módot adott arra, hogy ezeket 
az anyagokat egy egésszé tudják összekomponálni.  Az 
egymástól idegen anyagok összepárosítása egyrészről 
harmonikus kapcsolatokhoz vezetett – mivel könnyebb 
volt a mű kis mérete miatt bizonyos anyagoknál legyőzni 
az ellenállást –, másrészt viszont már a korai stádiumban 
kiszűrte, kiszelektálta a rossz és téves megoldásokat. Az 
alkotóanyagokkal való manipulálás vált a művészek fő 
kutatási irányává. A felhasznált nyersanyagok értelmének 
kihangsúlyozása, az anyagban rejlő expresszivitás felszín -
re hozása egyszerre szólt a nézőhöz anyagszerűségével, 
alakjával és színével. Az anyag megértése, az általa nyúj -
tott kidolgozás minősége oly fontossá vált, mint maga a 
mű mondanivalója.
A kiállításon bemutatott több mint száz minitextil közül 

néhányat kiemelnék. A sort Kozma Vera Prágai emlék 
című munkájával kezdeném, akit a patinás cseh főváros 
ihletett meg, és egy kettéfűrészelt „macskakövet” belű -
ről, prágai miniatürizált látképekkel díszített.  Az angol 
Holmes Cas merített papírból festéssel és hímzéssel 
készített Kártyacsomag című alkotásával mintha a fele -
désbe merülő kártyajátékokat szerette volna újra divatba 
hozni…
Wiebke Petersen német művésznő a Kocka alakú 
teászacskók címet viselő munkáját a hétköznapjainkban is 
használatos tea filterekből állította össze. Az Éppen csak 
palackok című alkotást a svájci Therese Wälti rafiából és 
fémből szőtte meg, megalkotva ezzel egy azsúros szerke -
zetű, ám üvegeket imitáló miniatűrt. Utolsónak Makiko 
Wakisaka  Sarjadás címet viselő munkáját említeném, mely 
leheletfinom megmunkálásával példája a japán művészet 
légies, ám stabil konstrukcióinak. A bemutatott alkotás 
finom faleveleket imitál.
       A kifejezésmód sokrétűsége, az interdiszciplinaritás, 
a megújuló formák állandó mozgása kifejezik azt a vál -
tozékonyságot, amelynek, mivel nincsenek korlátai, csak 
az alkotói fantázia és a befogadó közönség toleranciája 
szab határt, rávilágítanak az alkotás minőségének és 
szenzualitásának fontosságára. A minitextil, amint bele -
került a „művészetek” tágas világába, így szabadult ki 
az utánzás és a konvencionális dekorativitás köréből. 
Ezeknek a kis, parányi, szövött, hímzett, fonott, csomó -
zott, hurkolt kelmékből, csipkéből vagy összevarrt, esetleg 
ragasztott anyagból készült mesterműveknek formája hol 

domború, hol pedig falra simuló, egyben könnyűek, de 
szolidan kivitelezettek. Egyrészűk zárt, más részük viszont 
nyitott szerkezetével kitárulkozik a néző előtt, mintegy 
hívogatva, csábítva a szemlélőt a tárgy alaposabb megis -
merésére, elősegítve ezzel az alkotó, a mű és a befogadó 
közti termékeny, inspiratív párbeszédet.

Gaunt, Pamela: Üres fecsegés 2.

Fontan, Maria - Noelle: Fa, esőben, Franciaország
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Korf, Kumi: Egy ithacai könyv, USA

Poplawski, Stefan: Belépés, Poland
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Péntek Imre

Dallas és Szentgyörgyvölgy 
találkozása a Petró 
Galériában
Gábriel József és Béres János kiállításáról

Két bogaras, különc ember, a Festő és Szobrász, az álta -
luk kedvelt, megyeszékhelyi kisvárosban összetanakodott. 
Hogy ők egy szép napon, a nagykanizsai Petró Galériában 
közös kiállításon mutatják újabb munkáikat. Ahogy mond -
tam, különös figurák, s nem szóltam valótlant; a szobrász 
Hetésben vett egy tágas családi házat, oda szokott elbújni 
a világ elől, mintázni, követ vésni őt szinte senki sem látta. 
Ha csak tehette, ide-oda utazott, anyagokat cipelt, kisebb-
nagyobb plasztikákat bízott rá az őt meglátogató autós 
barátokra. Amiket ők célba is juttattak. Mert az is igaz: 
szebbnél-szebb szobrok kerültek ki a keze alól, amelyek 
közül sok tágas, forgalmas közterekre került, a népek gyö -
nyörűségére, okulására. Azt is rebesgetik, ha elfárad, kis 
reneszánsz manók segédkeznek neki. De persze, ez csak 
legenda, a környék irigyeinek pletykája.

A Festő sokáig egy egerszegi városszéli házikóban dolgo -
zott, leeresztett redőnyök mögött, a sárgás gyertyalángok 
lobogó fényénél alkotta derengő-gyöngyházfényű képeit. 
A kis ház a város szélén lapult, közel a réthez. Ott szere -
tett dolgozni, elmélkedni, nem zavarta magányában senki 
emberfia, csak a macskák látogatták meg olykor. Kicsi ház 
volt, pár apró szobával, meg egy előszoba-féle helyiség -

gel, abban szeretett leginkább tenni-venni a mi Meste -
rünk. A falak mellett sorban álltak a régi és új festmények, 
egyik-másik még befejezésre várva. Egy hatvan wattos 
villanykörte világította meg őket mindössze, a leeresztett 
redőnyök mögött.  Aztán egy nap megismerkedett egy 
dallasi hölggyel – olyannal, amilyeneket látni lehetett kissé 
régies hangulatú festményein. Szó-szót követett (az angol 
magyart, a magyar angolt), és az ismeretségből szerelem 
lett, a szerelemből házasság. S az amerikai hölgy magával 
vitte az újvilágba kelet-európai fölfedezettjét.  A magára 
maradt kis házikó, az elvadult cicákkal, hiába várta vissza 
az otthonos rendetlenségbe, csak nem jött. Aztán egyszer 
mégis. S így akadt össze régi cimborájával, a Szobrásszal. 
És Szentgyörgyvölgy és Dallas két művésze november egy 
remek kiállítással lepték meg tisztelőiket és barátaikat. No, 
meg az érdeklődő közönséget.

Áruljuk el, a Festő – Gábriel József, a Szobrász – Béres Já -
nos.  

Tanulságos Gábriel képeket nézegetni. Miközben pálya -
társai az avantgárd irányzatok felé tájékozódtak, ő 
Rembrandt és Gulácsy festészetének képépítései techniká -
it tanulmányozta. A sötét tónusú, derengő hátteret, a sej -
telmesen kirajzolódó, olykor történelmi figurák vázlatos, 
mégis hihetetlenül pontos megfestését, a mélységesen 
személyes pszichológiai –filozófiai tartalmak képbe kom -
ponálását. Kezdettől fogva „abszolút festőnek” bizonyult: 
nála az egymásra rétegzett, hol finoman, hol erőteljeseb -
ben felvitt ecsetnyomok „impressziójából” alakul ki a kép. 
A színrétegek alól sugárzó, belső megvilágítás adja azt 
a különleges aurát, amely szinte minden művéből árad. 
Kevert színeket használ, az általa leghatásosabbnak vélt 
valőrök elérésére törekszik. Alakjait képes néhány ecsetvo -
nással életre kelteni. Valószínű, ez nyűgözi le nézőit, ez a 
hihetetlen atmoszféra és alakteremtés. 

 Kanizsai tárlatára régi és új képeit hozta el: kollekció -
jában találhatunk érzelmileg telített, „rőtbarna” vagy 
zöldesszürke tónusú tájképeket (Fa-óvóhely, A kilátó, Kék 
fa a hídnál, Láp), nagyszerű karakterábrázolásról tanús -
kodó portrékat. (Vöröshajú lány, Tollas kalap) De Gábriel 
erőssége a több alakos, szinte színpadszerű beállítás, 
„jelenetezés”, melyeknek metaforikus jelentéssíkja messze 
túlnő a naturális leképezésen. Szinte rembrandti „cso -
portok” tűnnek elő a homályból kibontakozó, gazdagon 
felrakott képeinek hátteréből.(A szereplők, A hölgyek, 
Madaras, Fenyőtűkön táncolók) A fülledt jelenetek, eroti -
kus nőalakok épp úgy mitizáló képzeletének részei, mint a 
transzcendes vallásosságot sugárzó, bibliai alakok (Bibliai 
jelenet). A romló-bomló falak, épületek, kopár udvarok, 
elhagyott tárgyak derűs esetlegessége mögött ott sejlik a 
lét szellemi szférája, ezoterikus jelentésrétege.(Szellemek 
tanyája, Tűnő árnyak) Nosztalgiát ébreszt a Stúdió, az 
élveteg, századvégi divatba öltözött d(r)ámai kitárulkozás 

Gábriel József: Bibliai jelenet
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a fotómasina előtt, vagy az (úr) Lovas a parton. Vagy a 
hasonló érzelmeket keltő Rotunda.
Festészetének – akár csak Gulácsynál – egyik titka: maga 
a nő. A nőiség, a női princípium. Csábító pózok, dekora -
tív vállkendő alól elővillanó idomok, alig ellehelt csókok: 
a szerelem hódolatának megannyi gesztusa tűnik elő a 
képeken. ( A hölgyek, A modell, Akt modell) Az új haza 
ihletése a Hajós ősök. (Gábriel több képén is tiszteleg a 
pionír időszak, a vadon, a hódító telepesek emléke előtt.) 
Az Éjszakai kikötő, vagy a Vas-út is már az újvilági élmé -
nyek vizuális lecsapódása.
A kettős életű (kötődésű) festő szembe megy a korral, 
nem érdeklik a divatok: nem kitárni, leleplezni, harsányan 
megmutatni akar, hanem elrejteni, sejtelmessé tenni. Az 
egyértelműség messzemenően zavarja: minden ecsetvo -
nása kétely és elbizonytalanítás. Ezért izgalmas, kihívó 
jelenség. Szándéka tökéletesen sikerül: meg akarjuk fej -
teni titkát. Az amerikai évek csak elmélyültebbé tették ezt 
az álomszerű, érzelem gazdag festészetet.                                                                                          

Béres János köztéri szobrai, domborművei ismert törté -
nelmi személyiségekről, művészekről, tudósokról a nagy 
nyilvánosságnak szólnak – több településen, iskolában, 
múzeumban a méltó megemlékezés színhelyéül szol -
gálnak. A közösség – a megrendelő – elfogadta őket, s 
ezek a szobrok az ünnepi rítusok szerves részét képezik. 
Nyugat-Dunántúlon – Zalaegerszegen, Nagykanizsán, 

Lendván és Lentiben – már-már természetes, hogy művei 
ott állnak a község vagy város frekventált helyén, s a 
reneszánszra emlékeztető, érzékletes stílusban szólítják 
meg az arra járókat. 
A reneszánsz mindenképpen a kulcsszó. A mind érettebb 

műveket létrehozó szobrász eszménye a reneszánsz. Az 
ábrázolandó arcot hűen visszaadni, számára a legna -
gyobb kihívás. Amit briliáns mintázó tehetségével, szinte 
tökéletesen old meg. Mint minden öntörvényű ember, a 
saját meggyőződését követi, kevéssé foglalkozva azzal, 
mi zajlik a (művész)világban. A megjeleníteni kívánt 
érzelem, gondolat érdekében olykor torzít, de/formál, 
de sohasem mond le az emberi test kínálta kifejezési 
lehetőségekről. A nonfiguratívitás nem érdekli. Vonzza a 
klasszicitás, a tisztán, harmonikusan, megformált szerke -
zet, kompozíció, fontosnak tartja, főként kisplasztikáin, a 
körbejárhatóságot. 
Béres Jánosról – bár elmúlt ötven éves – nem készült sem 
kis, sem nagy monográfia, nincs egy komolyabb kataló -
gusa. Mégis számon tartják, folyamatosan kapja a nagy 
értékű, komoly köztéri megbízásokat. Egyszer, amikor 
Szentgyörgyvölgyön, házában és műhelyében beszélget -
tünk erről, annyit mondott: „Munkáim igényessége adja 
a reklámot.”
Kissé öntelten hangzik, de aligha cáfolható. Igen, ez a 
magabiztosság és önérzetesség, talán onnan is fakad, 
hogy Béres János a saját erejéből, önképzéssel, auto -
didakta módon jutott el a szakma felső fokára. Nem 
könnyű évtizedek során. (Ki tudja, miért nem felelt meg 
a főiskolai felvételin?) 
Pedig… Z. Gács György a kiváló festő és pedagógus 
korán felfigyelt a hatvanas években Zebegényben raj -
zolgató általános iskolás rajzaira, bíztatta, felvételizzen 
a művészeti gimnáziumba. Ez még a budapesti időszak, 
hiszen Béres János a fővárosban született, 1954-ben. 
Családi okokból 1961-ben költöztek Zalaegerszegre, ahol 
életének döntő időszaka zajlott. Itt kapcsolódott be a 
Bernáth-tanítvány, Dús László festőművész immár legen -
dás szakkörébe, s itt tanult meg – saját bevallása szerint 
– úgy rajzolni, hogy az ma is egyik szakmai erőssége. A 
felvételik sikere érdekében, a hetvenes években, visszatért 
Budapestre, dolgozott és szorgalmasan járt a Dési-Huber 
Képzőművészeti körbe, ahol Tamás Ervin vette védőszár -
nyai alá. Mozidekoratőrként dolgozott, kiállításokra és 

Gábriel József: Szelíd forradalmárok

Béres János: Csillag
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jazzkoncertekre járt. (Ráduly Mihályt is ekkor ismerte meg, 
s ez a barátság mai napig tart.) A néhány éves budapesti 
„kalandozás” sem hozta meg a várt eredményt, ezért 
1973-ban visszatért Zalaegerszegre. Dús László „disszi -
dálása” után – Szabolcs Péter szobrászművész „segédje” 
lett, s amit a főiskola szobrász szakán elmulasztott, itt 
megtanulta. Nem csak a technikát, hiszen ahogy Ferenczy 
Béni írja A szobrászati technikák című ismertetőjében: „a 
szobor először elgondolás, azután rajz, és csak ezután 
ölt testet.” Nyilván ezt az előzetes eltervezést is „elleste” 
mesterétől, mert Béres szobrai – bármelyikre nézünk 
– érezhetően kiérlelt gondolati folyamat eredményei. 
Természetesen, ami a manuális tevékenységet illeti: az 
agyagfelrakás, gipszöntés, a mintázás, a faragás és vésés 
mind az elsajátítandó műveletek közé tartozott. A bronz -
öntés előkészületeit is jól megtanulta, mert monumentális 
köztéri alakok és egészen finoman mintázott kisplasztikák 
kerülnek ki gipszei nyomán az öntőműhelyből. Bár ezek 
bizonyára nem voltak könnyű évek, s ki tudja, talán a 
nyolcvanas évek elején érezte úgy, hogy innen már önálló -
an folytatja az útját. A szobrászjelöltből mester lett.
Megcsinálta a saját műtermét, és jöttek az első megren -
delések. 
Itt kell egy kis kitérőt tenni. Béres János szinte az első pil -
lanattól „belső tagja” volt a Ruszt József alapította Hevesi 
Sándor Színháznak. Vagyis 1982-tól, az előévadtól kezd -

ve. Szeret próbákra járni (ma is), talán azért, mert a meg-
megállított jelenetek – számára olyanok, mint a modellek, 
„élőképek”. S vizuális memóriájában (vagy zsebébe gyűrt 
cetliken) elraktározza a látványt, a felkínálkozó „mozdu -
lat-vázlatokat”, anatómiai tanulmányokat. Közismert volt 
bensőséges, baráti kapcsolata mind Ruszt Józseffel, mind 
Gábor Miklóssal. (S milyen az élet, jó húsz év után mind -
kettőjük síremlékét ő tervezte. Gábor Miklósét a Farkasréti 
temetőben, Ruszt Józsefét a zalaegerszegiben.) De ne 
szaladjunk előre – egyelőre ott tartunk, hogy a színháztól 
megkapta első komoly megbízását, egy Hevesi Sándor 
portrét. A portré elkészült, 1986-ban helyére került, s 
a nem rég újrarendezett Hevesi emléksarokban ma is 
látható. Az sem véletlen, hogy a Hevesi Sándor-plakett, 
amelyet a színház legmagasabb kitűntetése, szintén az ő 
munkája.  
Hosszasan elemezhetnénk köztéri szobrait, domborműve -
it. A lenti Szent István szobortól (1996) a zalakarosi Szent 
István és Gizelláig (2000), vagy Gábor Miklós és Ruszt 
József zalaegerszegi domborművéig. Egyszer, ha egy 
komolyabb katalógus készül róla és műveiről, meglepetést 
fog okozni ezzel a vérbeli szobrászati teljesítménnyel.
De most térjünk vissza a Petró Galériában kiállított kol -
lekcióhoz. Meghökkent a bizarr, szürreális képzelet és 
hiperrealista látásmód vegyülése. Béres hihetővé akarja 
tenni a hihetetlent, amikor oly gondosan, bámulatos 
plasztikai elevenséggel mintázza meg fantasztikus lényeit. 
Ráadásul a szójátékokkal tűzdelt címekkel látja el alkotá -
sait. A Lófarkas lány tényleg ló testű „kentaurina”, a Csellő 

Gábriel József: A terem

Béres János: Vénusz
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valóban a női test és a zeneszerszám 
(cselló) sajátos egybe komponálá -
sa, a Pallasz Aszfaltné a profán és 
mitológikus vegyüléke. Egyébként is: 
egyik kedvelt módszere ez. A mitikus 
témát földi dimenzióba öltöztetni, 
a köznapit mítoszi magasságokba 
repíteni. A biológiai, a mitikus és a 
köznapi egymásba játszása, különös 
lényeket eredményez. A Tücsök a 
lányidomok és rovartest sajátos egy -
beolvadása, az Art(e)Miss a „szarvas -
sá változott leány”. Béres János sajá -
tos, ívelt formákból építkezik. Ezek 
az ívek (homorú és domború fokoza -
tok) megtörik a felületet, az idomok 
„sima”lefutását, mintegy hullámzó 
felszínt teremtenek. S továbbvi -
szik, kiegészítik (a képzeletben) a 
torzószerű lények hiányzó formáit.  
Ezzel (is) növelve a plasztikai izgal -
mat, karcsú, felmagasodó alakjain. 
A különös fejdíszek, csigás voluták, 
agancsszerű képződmények szintén 
fokozzák stilizálásból erdő artisztikus 
hatást. Kicsit rokontalannak tűnik ez 
a felfogás, pedig nem az. Ha Dali 
palsztikáira gondolunk, vagy a Párizsban élt Jakovits 
József munkáira, akkor már előtűnnek az előzmények, a 
„forrásvidék”. De említhetjük Palotás Józsefet is, aki szin -
tén e mitikus-archaikus-szürreális formakultúra jegyében 
dolgozik. Ami nem baj, hiszen Béres János a maga ízlé -

sére formálta ezt a metódust.     
A Séta a havon és a Séta a tavon páros 
szobrok, gondos jelenetezéssel, ruhá -
zati kellékekkel, s ugyancsak párszobor 
a Mars és Vénusz – a férfiasság és a 
nőiesség szimbólumaival (körte, alma) 
felékesítve. A nagyméretű dombormű, 
a Zalai anzix, pedig a népi képzelet -
ben élő „göcsejiség” plasztikai pár -
lata, lényegi motívumainak sűrítése. 
Mindeddig bronz szobrokról beszél -
tünk, ám van két „meglepetés”, szo -
katlan mű: a Csillag és a Fehér éjsza-
ka. Mindkettő márványból készült, a 
Csillag rózsaszínű, erezett márványból 
érzékletesen kifaragott „egyszarvú” 
lófej, míg a másik, hófehér márvány -
alak, az ismerős Béres Jánosi szagga -
tott, ritmikus formaépítkezéssel. 
Végül mit is mondhatunk? A két 
műegyüttes jól kiegészítette, felerősí -
tette egymást. A szürreális gondolko -
dás halálosan komolyan vett játékai, 
eljárásai, képben és plasztikában meg -
győző eredményt hoztak. Dallas és 
Szentgyörgyvölgy útjai egyelőre elvál -
nak, de biztosak lehetünk abban, a 

Festő és a Szobrász előbb-utóbb újra találkoznak. (A 
szöveg Frimmel Gyula, a Petró Galériában elhangzott, 
Gábriel Józsefről szóló megnyitójának felhasználásával 
készült.)

Béres János: Lófarkas lány

Enteriőr a Petro Galéria kiállításról
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X. Országos Néprajzi Fotópályázat

A Keresztury Dezső ÁMK Megyei Közművelődési Intézményegysége hirdette meg, szervezte és bonyolította le a X. 
Országos Néprajzi Fotópályázatot.  Két évvel ezelőtt merült fel az ötlet, hogy az 1968-ban elindított és ezt követően 8 
alkalommal megvalósult tárlatot felújítsák. Tették ezt azért is, mert ebben a témában nincs más pályázási lehetőség az 
országban. Így elmondható, hogy a 2008-as pályázat a X. volt a sorban.
Néhány statisztikai adat: 374 pályamunka (sorozat egy pályaműnek számít) érkezett be 75 alkotótól. A zsűri ebből 
185 pályamunkát értékelt kiállításra alkalmasnak ez évben. Érdekességként említhetjük, hogy ezek a statisztikai számok 
nagyságrendjüket tekintve szinte azonosak a régi adatokkal.

A szakmai zsűri tagjai voltak:  Dr. Fogarasi Klára etnográfus, fotótörténész
		    	    Győri Lajos a MAFOSZ és a zsűri elnöke
                     		     Marx Mária etnográfus

A pályázat és kiállítás létrejöttét támogatta: Zala Megye Önkormányzata
							       Zalaegerszeg Megyei Jogú Város
							       Magyar Plakát Ház Nagykanizsa

A zsűri döntése alapján a következő díjak kerültek kiosztásra:
	 I. díj:    Kiss Imre (Pécs) Birkanyírás c. képe
	 II. díj:   Szita László (Budapest): Kenyérsütés 1-3. c. sorozata
	 III. díj:  Hodossy Ilona (Budapest): Székelykapuk 1-3. c. sorozata
	
Különdíjak: 		  Incze Domonkos (Csíkszereda): Szénakészítés 
                  		  Pató Károly (Budapest): Tánc
                  		  Bálint Zsigmond (Marosvásárhely): Szénégetők

A kiállítás megnyitására 2008. november 21-én került sor Nagykanizsán, a Magyar Plakát Házban. A kiállítást Győri 
Lajos, a Magyar Fotóművészeti Alkotócsoportok Országos Szövetsége elnöke nyitotta meg. Ebből közlünk részletet az 
alábbiakban.

Kiállítási enteriőr



 

95Győri Lajos megnyitója

Képző-, fotó-, színház- és bábművészet

Győri Lajos

„…a jó képekre
rácsodálkozunk.”

Miközben a kiállításon látható sok felvételt és több száz 
társát nézegettem a zsűrizésen, az jutott eszembe, hogy 
néprajzi, népművészeti vagy kultúrtörténeti szempontból 
tulajdonképpen minden beküldött alkotás értéket kép -
visel. Elsősorban az információ tartalom miatt. Amikor 
a fotográfia a világ megismerésében segít bennünket, 
s pontosan visszatükrözi az elkészült mű azt, ami miatt 
felvétetett, akkor elsősorban ismerethordozóként kerül 
elénk. Ennek köszönhetjük, hogy a világjáró magyarok, 
vagy a Magyarországra érkezett más országok polgárai 
1839-től napjainkig folyamatosan hozzák el hozzánk 
a különféle országok és más népek kultúrájának hírét, 
leírását, fényképét. Jó alkalom ez arra, hogy emléke -
zetünkbe idézzük például Rosti Pál munkásságát, aki 
Dél- és Közép-Amerika néprajzát tanulmányozta  kame -
rával a kezében 1857-1859 között. Emlékezzünk Xántus 
Jánosra, aki Kelet-Ázsiában, Japánban készített fényké -
peket 1869-1870-ben. Déchy Mór képzett hegymászó 
és utazó a Himalája és a Kaukázus népeit fotografálta, 
Győrffy Károly, Teleki Sámuel, Esterházy Mihály Afrikában, 
Bíró Lajos Új-Guineában, Hopp Ferenc Ausztráliában, 
Indiában, Kongóban készített képeket utazása közben. 
De itthon is egyre többen alkalmazzák a fényképezést a 
népélet, a néprajz hiteles ábrázolására, tudós kutatók és 

érdeklődő műkedvelők egyaránt. Klösz György, Erdélyi 
Mór, Balogh Rudolf, Kerny István és még sokan mások 
találtak hálás témákat a falvakban. Megörökítették a 
tárgyi kultúrát, a viseleteket, a népi szokásokat, a népi 
építészeti emlékeket egyaránt. S mindezek olykor kiállí -
tásokon, máskor könyvekben, újságokban jelentek meg. 
A néprajzi fotózás gyors fejlődését, terjedését és a meg -
születő fényképek hatékonyságát a sajtófotó általánossá 
válásának köszönhetjük. Az 1890-es évektől egyre több 
újságot illusztráltak jó minőségű fényképekkel, így sokkal 
többen ismerkedhettek meg a kulturális örökséggel.

Örömmel tapasztalom, hogy ez az érdeklődés a néprajz, 
a népi kultúra, a népművészet iránt máig nem csökkent a 
fotográfusok körében. Ezért volt kiváló gondolat tovább 
folytatni egy évtizedekkel korábbi kiállítás sorozatot, 
vagyis az Országos Néprajzi Fotókiállítást. A kortárs 
magyar fotográfia aktív alkotói – sok százan – állandó 
késztetést éreznek arra, hogy amit ők felfedeznek a kör -
nyezetükben, amit ők megörökítenek a való világból, azt 
másoknak is érdemes továbbadni. Így folyamatosan sza -
porodnak az egyéni gyűjteményekben mindazok képek, 
amelyek aztán belesimulnak ennek a pályázatnak, ennek 
a fotókiállításnak az anyagába. A tudatos alkotók észjá -
rása más, mint aki ösztönösen nyomja meg az exponáló 
gombot. Az utóbbiak magatartás formáját az jellemzi, 
hogy a véletlenszerűen és meglepetésszerűen eléjük táru -
ló látványokat ösztönösen fényképezik le, anélkül, hogy 
átgondolnák – mit lehet ebből kihozni? Az így a megszü -
lető fényképek általában csak felszínes ábrázolásig jutnak 
el. Aki viszont átgondolja, hogy mikor, hol, mit szándé -
kozik fotografálni, az felkészül, új ismeretek birtokában 
keresi fel a kiszemelt helyszínt, s ott is tanulmányozza, 

Kiállítási enteriőr
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mivel és miként készíthetné el a leginformatívabb, legha -
tásosabb fotókat. Előre gondol a képek majdani funkció -
jára – kiállításra szánja? Vagy illusztrációnak? Esetleg saját 
privát érdeklődése miatt születik meg a fénykép? Mert 
a válaszok gyakran befolyásolják azt is, milyen kifejezési 
eszközöket alkalmazzon a figyelem felkeltésére, vagy a 
valóság hű dokumentálásra. 

A fényképezés, mint alkotói tevékenység mindaddig, 
amíg a kép létre nem jön, a szellemi kulturális örökség 
része. Amikor már tárgyiasult, azaz megfoghatóvá válik 
valamilyen hordozón a műalkotás, és közhasznú módon 
szolgálja az igényeket, része lesz a fotó kulturális nemzeti 
örökségnek. Úgy, mint a kanizsai, X. tárlaton kiállított 
képek is. Olyan kulturális tőke ez, amelyet óvni, gyarapíta -
ni kell, alkotóikat pedig megbecsülni.
Mert a képek egytől egyig a fotósok saját akaratából 
jöttek létre, s nem megbízásból, tiszteletdíj ellenében. Ez 
jelenti az igazi társadalmi értékteremtést! Mert önzetlen, 
áldozatokkal jár, s mert létrejöttét különféle emberi vágyak 
beteljesülése generálta, nem pedig a közvetlen anyagi 
haszon reménye. 
A nyilvánosság teszi közhasznúvá mindazt, ami korábban 
csak az alkotóra tartozott. Vagyis a képi ötlet megszü -
letése, az alkalmas kifejező eszközök megválasztása, a 
fotográfia elkészítése – valójában mind-mind magánügy, 
egészen addig, hogy a képet megmutatjuk másoknak. 
Először nyilván ismerősöknek, klubtagoknak – majd ide -
gen embereknek is. A közönség érdeklődése nélkül csak 
fél sikerről beszélhetnénk. Az is fontos, hogy a fotósok is 
eszmét cseréljenek a tárlatok megnyitóján, és figyelmet 

szenteljenek egymás munkájának, de a közművelődési 
szempontok legalább ilyen jelentősek.
A kortárs magyar fotográfia rendkívül gazdag esemé -
nyekben, alkotó közreműködőkben és lehetőségekben, 
amelyeket bárki hasznosíthat. Persze csak akkor, ha ren -
delkezik az éppen aktuális információkkal, hogy mikor, 
hol, milyen pályázatokat hirdettek, milyen lehetőségek 
nyíltak meg az alkotók előtt. Érdemes tehát bekapcsolódni 
a fotográfiai közéletbe, a régióban működő alkotóközös -
ségek munkájába, mert további hírcsatornák nyílnak meg 
a hazai és nemzetközi pályázatokról, az önmegvalósítás 
sokféle lehetőségéről. 
A fotókiállítások azért különleges tárlatok, mert miközben 
keresztmetszetét nyújtják az ország kortárs fotóművésze -
tének, ugyanakkor visszatükrözik mindazokat az esemé -
nyeket, látványokat, az ember alkotta vagy ember által 
átformált világot, amely jellemzi életünket. És ez a talál -
kozás mindig meglep bennünket. Miközben dolgozunk, 
szórakozunk, utazunk, vagy csak nézünk ki az ablakon, 
nem olyannak és nem úgy látjuk a dolgokat, ahogyan azt 
egy fotográfus megörökíti. Ez az a hozzáadott érték, ami 
miatt rácsodálkozunk a jó képekre, s amelyeket megőr -
zünk vizuális memóriánkban.
 A kiállításon szereplő alkotók mindannyian hozzájárultak 
az Országos Néprajzi Fotókiállítás sikeréhez. Nem kívánha -
tunk mást, minél több fotópályázaton legyenek sikeresek, 
és az idők végezetéig leljék örömüket a fényképezésben. 
Addig, amíg belső kényszert éreznek az exponáló gomb 
megnyomására, nyugodtak lehetnek abban, hogy van 
mondanivalójuk és üzenetük számunkra. Végül is ez alko -
tómunkájuk értelme és célja.

Kiállítási enteriőr
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S. Nagy Réka

Hamlet: szaxofon 
és fürdőkád
Shakespeare színművének zalaegerszegi

bemutatójáról.

 	 Ez elmúlt gonosz időket beszélem…42,  jut 
eszünkbe a szöveg, miközben a szaxofonból, korunk 
egyik jellegzetes hangszeréből, e régi magyar dallam 
variációja szól, utalva a darab cselekmény előtti történé -
seire, valamint méltó bevezetést és keretet biztosítva a 
közönségnek a színházi élmény befogadására. S eközben 
megjelenik a szellem, Hamlet atyjának szelleme, körüljár -
ja a színteret, nyomatékosítva a tényt, amit már a szöveg 
alapján is többen fontosnak tartottak megjegyezni, hogy 
az apa szelleme, előbb lép fel, mint a fia, a dráma főhőse. 
Vagyis a szellem kulcsfigura.
            Az Erzsébet 
korabeli ember a 
szellem háromfé -
le értelmezésével 
találkozhatott. A 
katolikus elkép -
zelés a szellemet 
valamiféle köztes 
lénynek, „anima 
separata”-nak tar -
totta, aki a purga -
tóriumból jár vis� -
sza az élők közé, 
hogy elrendezet -
len ügyeinek kime -
netelét befolyásol -
hassa. A protes -
tánsok a szellemet 
általában gonosz 
léleknek, démon -
nak tartották, ártó 
szándékot tulajdonítottak neki. A szkeptikusok pedig a 
jelenséget pusztán melankolikus elmék szüleményének 
vélték. Hamlet apjának szelleme, bár a dráma szemlé -
letmódja, úgy tűnik, leginkább katolikus, az első jelenés 
során, még mindhárom elképzelést magában hordozza, 
hiszen még sem Hamlet, sem a közönség nem lehet bizo -
nyos a kísértet szándéka felől. Márpedig a szellem alak -
jának rendezői értelmezése alapvetően befolyásolhatja 
Hamlet személyének értékelését is, amikor arra a kérdésre 

42	  Tinódi Sebestyén: Enyingi Török János vitézsége 
(1553)

keressük a választ, hogy az előadás Hamletje vajon hős, 
vagy áldozat? Bagó Bertalan rendezésében, sok megol -
dásra váró talány marad a közönségre, helyesnek ítélem, 
hogy nem ad konkrét választ sem a szellem, sem Hamlet 
valós motivációit illetően, ami még izgalmasabbá teszi az 
előadást. A zalaegerszegi színpadon, mint jeleztem a holt 
lélek a főszereplőnél nyomatékosan előbb jelenik meg, e 
rendezői megoldással erősen hangsúlyozódik a szellem 
cselekményben betöltött szerepe.  Majd, az előadás 
során, mikor körvonalazódni látszik a néző számára egy 
lehetséges drámai megoldás, hirtelen felül kell bírálnunk 
önnön koncepciónkat, hiszen Bagó a szellemet, a sírásót 
és a színészkirályt is Szakács Lászlóval alakíttatja. Az apa 
kísértete, csakúgy, mint a temetői munkás a lét-nemlét 
peremén áll, ez egyértelmű kötelék lehet e két szereplő 
között és utalhat a szellem valódiságára is. A színészkirály 
és a szellem szerepét viszont korábban azok a rendezők 
osztották egy színészre, akik Hamlet apjának „lidércét” 
nem valóságos túlvilági lénynek, hanem a történet sze -
rint is beöltöztetett színésznek kívánták ábrázolni. Azt a 
koncepciót óhajtva alátámasztani e megoldással, hogy 
valakik, talán Fortinbras és emberei, hogy Hamletet 
megtévesszék, és bosszúra sarkallják, hamis, eljátszott 

szellemet külde -
nek a vár fokára, 
hogy rábeszélje a 
királyfit a gyilkos -
ságra, így kíván -
va megszerezni a 
trónt. Mert szá -
mításaik szerint, 
Hamlet aktivizálá -
sa végzetes lesz a 
helsingöri udvarra 
nézve. Ezen elkép -
zelést látszik alátá -
masztani Szakács 
László szerepelte -
tése, mint halott 
király, de miután 
Hamlet egészen 
közelről látja apja 
szellemét, hiszen 
az majdnem ruhát -

lanul mutatkozik fiának, és annak ölébe hajtja a fejét, 
már sejtjük, hogy a szellem alak jelentésének megoldása 
ránk, nézőkre vár. Így tehát a jelenést valóságosnak kell 
gondolnunk, s mivel Hamleten kívül más szereplő is látja 
a szellemet, nem lehet őrült, búskomor elme szülemé -
nye sem. Mind a katolikus mind a protestáns elképzelés 
jegyeit magán hordozó halott lélekkel találkozik tehát 
itt a királyfi, hiszen az elrendezetlen dolgait kívánja fia 
által megoldani.  Kóbor purgatóriumi lélek, mert saját 
elmondása szerint is azért akarja halála megtorlását, 
mert bűnei teljében ölték meg, s nem volt lehetősége 

Jelenet a darabból (Gertrúd - Ligeti Kovács Judit, Claudius - Szegezdi 
Róbert, Polonius - Kiss Ernő, Ophelia - Holecskó Orsolya) 
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bűnbánatra.(Ezért nem öli meg később Hamlet Claudiust, 
mikor az imádkozik.) Azt, hogy az apa szelleme tisztában 
van-e ezen kérésének súlyos következményeivel, szintén 
nem tudhatjuk, erre, úgy gondolom a legvégső jelenet 
adhat választ.
             Hamlet szerepében Nagy Péter telitalálat, alkatilag is 
és játékával is méltó főszereplője az előadásnak. Hitelesen 
ábrázolja a mai kor ideges, tépelődő, okos, filozófiára 
hajlamos fiatal felnőttjét. A szöveget mindvégig átél -
hetően tolmácsolta. 
Pontosan ráérzett a 
karakter kettősségére, 
hősi áldozatiságára, 
és választ is kaptunk 
tőle arra a kérdésre, 
amely talán a karak -
ter megfejtésének 
legfontosabb kul -
csa. Nem tudhatjuk 
ugyanis, hogy Hamlet 
valóban őrült-e, vagy 
ahogyan azt ő állít -
ja anyjának, csupán 
megjátssza a hábo -
rodottat. Mert ellen -
tétben azzal az állí -
tásával, hogy ő nem 
őrült, csak úgy tesz, 
csupán a „felszéllel” 
bolond, viselkedé -
se alapján, amilyen 
zavarodottan Opheliával bánik és amilyen eszelős módon 
öli meg Poloniust, mégsem tudunk hinni neki, legalábbis 
sokak véleménye szerint. Ha a szöveg erre nem ad is telje -
sen egyértelmű választ, ahogyan a szellem alakjának való -
diságára sem, semmi baj nem történik, hiszen a színpadra 
állított darab értelmezése a nézőre is maradhat. De a 
karakter megfejtése - ahogy már Platón is megfogalmazta 
-, a színész feladata. A kulcsjelenetben, amelyben a két 
áruló, Rosenkrantz és Guildenstern faggatják Hamletet 
őrülésének okai felől, ott Nagy Péter Hamletje megadja 
nekünk a választ, amely szerint a királyfi elmebaja valóban 
megjátszott csupán és Hamlet elméje nem zavarodott. 
Rajta nem lehet játszani, mint egy hangszeren, itt ő az, aki 
játszik. De miért játszik ilyen sokáig, miért emészti magát 
kérdésekkel, miért nem cselekszik?
               Hamlet személyét, csakúgy, mint magát a drámát 
többféleképpen, több lehetséges értelmezés mentén ele -
mezték már. Bagó Bertalan nem az egyén és társadalom 
ellentétére alapozta saját koncepcióját, hanem az indivi -
duum belső feszültségeire, személyiségfejlődésére építette 
az előadást. Valóban hosszú idő telik el, míg Hamlet a 
szellem kérésére, utasítására végez a jogtalan trónbitor -
lóval. A szellem megjelenése és a bizonyosságszerzés, az 
egérfogó jelenet között, némelyek szerint két hónap is 

elmúlik, és ez után a Claudius gyilkosság még két hónapot 
várat magára. Hamlet sokáig nem cselekszik Miért?
              Az egyik lehetséges magyarázatot, amelyet 
úgy vélem a rendező az előadásba hangsúlyosan bele 
is épített, Freud értelmezése adja meg. Szerinte azért 
várat a tett oly soká magára, mert Claudius (Szegezdi 
Róbert) személyében Hamlet saját belső énjének tükörké -
pével szembesül, mikor megismeri a halott király öccsének 
valós tettét. Az erősen Oidipus-komplexusban szenvedő 

Hamlet rejtett vágya 
ugyanis, hogy apját 
megölve elfoglalja 
annak helyét anyja 
ágyában és a trónon 
egyaránt. Azért nem 
tudja rászánni magát 
tehát a gyilkosságra, 
mert akkor, ugyan -
azért a bűnért, amit 
Claudius követett el, 
önmagával is végez -
nie kellene. Ezt az 
értelmezést támaszt -
ja alá az anya (Ligeti 
Kovács Judit) alakja 
is, aki, mint érett, 
szexuálisan túlfűtött 
ösztönlény jelenik 
meg a színpadon, 
valamint a Gertrud 
figura ellentétének 

felbukkanása, Ophelia (Holecskó Orsolya) színre lépése. 
Személyében, egy még nem érett, áttetszően légies, de 
szinte bábként rángatható, naiv gyereklány jelenik meg, s 
így valójában a darabnak egyetlen hús-vér nő szereplője 
van színpadon: Gertrud. Ligeti Kovács Judit (Gertrud) 
hatalmas átéléssel ábrázolta, hogyan válik egy szexuális 
hatalommal bíró nő ismét sebezhető, kiszolgáltatott 
anyává. Az, hogy Hamlet a darabban nem a trónbitorlás 
tényét említi leginkább sérelemként, hanem, hogy anyja 
együtt hál Claudiussal, valamint, hogy anyja szobájában 
viselkedik a leginkább eszelősen, és ott öli meg Poloniust, 
még inkább alátámaszthatják a freudi elképzelést Hamlet 
vérfertőző vágyáról. Az anya szobájában megjelenő torz 
tükör, amelyben a szereplők önmagukat, Hamlet pedig 
atyja szellemét is látja, s látjuk mi is, a közönség soraiban, 
szintén utalhat e két szereplő (az apa és az apa helyére 
állni vágyó fiú) lelki gyötrődéseire.
          A tükör még egyszer előkerül az előadás során, 
mikor Hamlet fürdőkádban ülve tartja a közönség felé a 
csorba kis tükröt, alaposan belevilágítva így a nézők sze -
mébe, ezzel is felhívva a figyelmet arra, hogy noha egye -
dül ő ül ténylegesen a kádban, ez a jelenet sem csupán 
róla szól. Hamlet nagymonológját számos módon adták 
már elő, a zalaegerszegi előadás ezúttal mégis remek 

Hamlet monológja - Nagy Péter
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újdonsággal szolgált: Hamlet fürdőkádban kuporogva 
mondta el, a”Lenni vagy nem lenni…” kezdetű mono -
lógot. Freud óta tudjuk, hogy a fürdőkád az anyaöl, az 
anyaméh szimbóluma, s Hamlet éppen oda, a biztonság -
ba, felelősség nélküli állapotba, a tudattalan tartalmak 
birodalmába behúzódva mereng az élet nagy kérdésein. 
Freud írt arról is, hogy a férfiak szexuális vágyát, az aktust 
magát, az az ösztön hajtja, hogy az anyaméhhez kerül -
jenek ismét vissza. Továbbá, a fürdőkád, mint szimbólum 
az Álomfejtésben is megjelenik, ott a kiábrándultság, 
csalódottság metaforája. 
             Opheliát öltözködés, tisztálkodás közben pillant -
juk meg először a színpadon, apjával intim közelségben, 
s az apafigura (Kiss Ernő kiváló alakítása) ábrázolásában is 
nyomon követhető a lányával kapcsolatos elnyomott vágy 
jelenléte. Polonius figurája azt a benyomást kelti, hogy az 
apa, megrémülve saját lelkéből előkúszó vágyaitól, úgy 

védekezik, hogy „robotra kapcsol”.  Mert, míg a fiával 
teljes mértékben rideg, valóban robotszerű a viselkedése, 
addig, ha a lányával van, érzelmi töltésű mozzanatok 
törnek fel belőle, és mikor ezt észrevenni látszik, minden 
erejével gépiesre kapcsol, néha olyan igyekezettel, hogy 
„be is kattan”, a program megakad.  
	 Ophelia halálakor, noha az elmondott szöveg 
szerint is patakba fulladt a megzavarodott lány, a fürdő -
kád alkalmazása teljesen rendjén való. Ophelia, Holecskó 
Orsolya hiteles alakításában, annyira nem evilági lény, 
hogy a kádba fulladását úgy is értelmezhetjük, mint 

visszatérést oda, ahonnan valaha tévedésből útra kelt. 
Így tehát az egész jelenet nem szánalmat ébreszt ben -
nünk iránta, hanem megbékélést sugall. Nagyon szépen 
megkomponált jelenet volt, mikor az őrült lány felfeküdt 
a megterített királyi asztalra, mintegy ravatalra, előre 
vetítve elkövetkező sorsát. 
           Polonius és fiának kapcsolata az előadásban 
szembetűnően rideg, míg Hamlet és apja közti viszony 
látszólag mély és szeretetteljes. Pedig mindkét kapcsolat 
férfi és férfi vetélkedéséről szól hatalomért, családfői stá -
tuszért vagy királyságért és a nő fölött való rendelkezés 
jogáért. Tovább él az ősi késztetés, hogy az apát, a törzs 
vezérét meg kell a fiúnak ölnie, hogy a javakhoz jusson. 
A felnőtt fiúgyermek ez által pedig potenciális veszélyt 
jelent az apára nézve. Olyan küzdelem ez, amely még 
a túlvilágon sem hagyja nyugodni Hamlet atyját, hiszen 
szerető apa-e az a férfi, aki a fia gyilkossága árán, sőt 
élete árán kívánja, hogy visszaálljon a világ rendje? Apa 
és fiú rejtett viszályának, az apa indítékainak, vetekedésé -
nek egy apró, alig észrevehető, mégis fontos bizonyítéka, 
amikor már Hamlet haldoklik, feljön a király a sírból és 
fiát határozott mozdulattal félrelökve, odafekszik felesé -
ge mellé a földre. 
        A dráma utolsó jelenetének színpadra állítása 
véleményem szerint nem volt elég hangsúlyos. Bár a 
koncepció érthető volt, a kripta, ahonnan csak a két igaz 
ember, Horatio, az élő és Hamlet a megholt került ki, s 
jó volt az elgondolás is, hogy Hamlet mintegy kitolja a 
halottak közül barátját, a színpadi ábrázolás mégsem 
volt hatásos, valami hiány érzetét hagyta maga után. 
Nehéz megoldani ezt az amúgy is sok vitát kavart drámai 
megoldást, amelyben, Shakespeare, mintha egy Erzsébet 
korabeli Quentin Tarantino is lakozna benne, végül min -
den szereplőt a pusztulásba sodor. 
          A darab végén a rendező elhagyta Fortinbras 
monológját, de ezzel nem maradt el a végső feloldozás, 
hiszen, mikor Hamlet, a halott királyfi elindul a túlvilágra, 
felcsendül a szaxofonon a „Csillagok, csillagok szépen 
ragyogjatok, ennek a legénynek utat mutassatok” dal -
lama, ami szívbemarkolóan váltja ki a végső, elmaradt 
monológot. Hangulatában szinte többet kapunk így vis� -
sza, mint amennyi elvész az eredeti gondolatból. 
	 A zalaegerszegi Hamlet-előadás során, Bagó 
Bertalan koncepciója szépen követhető, kidolgozott, 
bár nem hibátlan, mégis, összességében sok újdonsá -
got nyújtó, elgondolkodtató és méltó színpadra állítása 
Shakespeare művének. Az élményt tovább fokozta, hogy 
a rendező Arany János csodálatos fordítását alkalmazta, 
mégpedig úgy, hogy viszonylag kevés szöveget húzott 
ki belőle. A darab további szereplői pedig, (a teljesség 
igénye nélkül; Szemenyei János, Mészáros András, Mihály 
Péter, Vizkeleti Zsolt), mindannyian egy-egy sajátos szín -
nel járultak hozzá Shakespeare drámájának színvonalas 
előadásához.

Claudius és Gertrud (Szegezdi Róbert - Ligeti Kovács Judit
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Pápes Éva

A mese bűvöletében
Báb – premierek Zalaegerszegen

és Lendván

      Próbáljon meg bárki egy gyerekhez szólni, amikor 
mesét hallgat, vagy néz – mintha nem hallana, nem látna, 
számára csak a figyelme fókuszában álló mese létezik. 
Megszűnik a külvilág – és ezt érdemes szó szerint érteni, 
megszűnik, mert az azonosulás pillanata (ilyenkor nincs 
idő- és térérzékelés sem!) a mesét és a hallgatót egy 
téridőbe zárja, nincs külső és belső: „egy-ség” van. A tel -
jesség (amiben minden „egy”) pedig nemcsak megbűvöli 
a hallgató gyermeket, de tanítja is, mert általa egy olyan 
világból kap üzenetet, amelyben a lehetőségek végtele -
nek, ahol a természet és az ember egyszerre, egymással 
együttműködve létezik. Ahol a Nap, a Hold és csillagok 
elérhető távolságban vannak, és ahol a rend mindig 
helyreáll, még ha le kell is vágni érte a sárkány mind a 
hét fejét… 
      Ugye mindannyian kitalálták, hogy a népmeséről van 
szó, amely egyszerre ad hírt a kozmosz teljességéről és a 
rendről, amelynek jelenlétét már csak ilyen módon tudjuk 
megmutatni a gyermekeinknek. Talán, mert már csak ők 
értik igazán…
      Valamikor a mese a felnőtt társadalom egyik fontos 
érték és életminta közvetítője volt, de már a 18. századtól 

elkezdtek fogyni azok a közösségek, amelyek életben tar -
tották, és igazán értették is a mesét. S amint átkerült az 
írott szövegek közé, mintha kissé megváltozott volna léte -
zésének igazi tartalma, majd később lassan átcsúszott az 
irodalmi szövegek közé, hogy új közönségét már főként 
a gyermekek alkossák. Jöttek a híres mese gyűjtemények, 
amelyekben először tárták a nemzetközi nagyközönség elé 
a különböző nemzetek addig csak szóbeliség útján terjedő 
mesevariációit. Charles Perrault Franciaországban, az ezer -
hétszázas években, a Grimm testvérek Németországban, 
az ezernyolcszázas években kezdték el lejegyezni (stili -
zálni) azokat a meséket, amelyek addig is szájról szájra 
terjedtek, de ekkoriban került Európába az Ezeregyéjszaka 
mesefolyama is. Az írók, néprajzosok azonban nemcsak 
gyűjtötték ezeket a meséket, de néhol át is dolgozták 
őket, de még így is felismerhetők a motívumok, amelyek 
számtalan helyen bukkantak fel, számtalan variációban, 
miközben azért többnyire megtartották a kulcsfontosságú 
történéseiket. 
      A zalaegerszegi Griff bábszínház által műsorra tűzött 
Hamupipőke is ilyen sok kézen-közön átment igen-igen 
ősi mese, amelynek motívumkincse fellelhető az ókori 
Egyiptomtól a Római Birodalmon át a 9. századi Kínáig, 
sőt egészen az észak-amerikai indiánokig. A már említett 
Charles Perrault gyűjtötte először kötetbe (Cendrillon ou 
La petite pantoufle de verre címen) 1697-ben, majd a 
Grimm testvérek mesegyűjteményében bukkan fel, ahol 
már Aschenputtelnek hívják. Mindkét változat eljutott 
Magyarországra, nálunk Hamupipőke néven vált ismertté, 
de bizonyosan nem volt újdonság, hiszen a magyar nép -
mesekincsben minden Európában és Ázsiában fellehető 
mesemotívum elő-elő fordul, lévén az egyik leggazdagabb 
mese gyűjtő- és őrzőhely a Kárpát medencén innen és 
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túl. Olyannyira az, hogy még napjainkban is lehet mesét 
gyűjteni (bár ma már leginkább a „külső végeken”, a 
szórványmagyarság falvaiban) magyarul, noha egyre fogy 
azok száma, akik valóban értőn-élőn tudnak meséket 
előadni.
      A Hamupipőke történet megihletett számtalan zene -
szerzőt, írót, ahogyan képzőművészeket és filmeseket is. 
Készült belőle opera, balett, dráma, mesejáték, mesefilm, 
bábjáték, képciklus, szoborcsoport és így tovább. S bár 
mondanivalója főként a női beavatást járja körül – a fel -
készülést a házasságra, de általánosságban véve ugyan -
úgy a lélek útjáról szól, amelynek belső fejlődése során 
meg kell tanulnia szétválasztani a jót a rossztól (ahogyan 
a lencsét és a borsót szétválasztjuk), hogy egésszé válhas -
son –, mint minden igazi mese. 
      A zalegerszegi Hamupipőke táncol, méghozzá 
Horváth Károly kiváló, nagy színházi tapasztalattal ren -
delkező zeneszerző érzékeny és finom zenéjére. Igazi 
újdonságot kínál tehát a Griff bábszínház, amikor a 
megszokott bábozás helyett ebben a formában állította 
színre a klasszikus mesét. Szerencsére a gyerekek épp -
úgy értik és élvezik a táncszínházat, mint a klasszikus 

bábozást, ugyanúgy követni tudták az események mene -
tét, mintha párbeszédeket hallgattak volna. Ráadásul a 
tánc kifejezőereje, intenzitása még fokozottabb érzelmi 
élményhez segítette őket, hiszen egy-egy mozdulat, 
gesztus többértelműsége – éppen az analógiás gyermeki 
gondolkodás révén – sokszor könnyebben „érthető” 
számukra, mint a beszéd. Láthatóan különösen értet -
ték a testvérek civakodását, a gyermeki kegyetlenség 
nonverbális megnyilvánulásait, a kiszorításokat, az ellö -
késeket, a szeretetlenség jelzőrendszerét. De ugyanígy 
tapintható volt a feszültségük, amikor Hamupipőke árva -
ságát, egyedüllétét, elhagyottságát érzékelték. Számukra 
ismerős, a mindennapjaikban is előforduló érzelmeket, 
élethelyzeteket láttak viszont a színpadon, s ami az elő -
adás (a műfaj) legnagyobb „találmánya”: tanúi lehettek 
a helyzetek megoldásának is, amikor a nehézségek, az 
akadályok megszűnnek, és a világ rendje helyreáll. Mert 
a mesében előforduló csoda – itt Hamupipőke átválto -
zása királynővé – nem valamiféle életidegen beavatkozás 
a dolgok menetébe, hanem a belső erő kifejlődésével 
összhangban megtörténő átalakulás, igazi metamorfó -
zis. Hamupipőke – miközben folytonos bántásoknak van 
kitéve – megtanulja valóban megkülönböztetni a lénye -
gest a lényegtelentől, s így nemcsak a borsót és a lencsét 
válogatja ki, hanem igazi tudást szerez a világ valós 
értékeiről. Csak az kaphatja meg a királyfit – lelhet rá az 
önmaga kiteljesedéséhez vezető igaz útra –, aki felismeri 
a nehézségeket, amelynek során önmaga negatív oldala -
ival kerül szembe. Valószínűleg minden gyerek szembe -
került már eddigi rövid életében „gonosz mostohával”, 
vagyis az anya negatív arcával, vagy éppen a közömbös 
és távol lévő apával, aki nincs ott, és nem segít, amikor 
pedig éppen az lenne a legfontosabb feladata a gyermek 
világában. A mese révén megtanulhatja, hogyan győzze 
le a mindennapjaiban feltűnő „rémeket”, hogyan leljen 
rá az igaz útra, amelynek révén elérheti az egyetlen igazi 
célt: a teljes életet. Természetesen mindez fel sem merül 
benne, amikor nagyokat sóhajtva és sírásra görbült szájjal 
követi Hamupipőke vegzálását, vagy könnyesre neveti 
magát a két mostohatestvér tükör előtti majmoskodásán. 
Hiszen a gyereknek nem értenie kell a világot, hanem 
átélnie, „tudni” és értelmezni még jócskán ráér felnőtt 
korában…
      A zalaegerszegi mese változat az eredeti történethez 
képest jóval nagyobb hangsúlyt ad az előzményeknek: 
eltáncolják Hamupipőke születését, az anya halálát, s 
ezzel mintegy előkészítik azt a kiváló rendezői ötletet, 
hogy az anya később mintegy visszatér Hamupipőke 
életébe, mint egyfajta védőangyal, aki aztán átsegíti őt a 
magányosság és a bántalom idején. Ráadásul a későbbiek 
során ő jeleníti meg a királyfi anyját is, így még teljesebbé 
válik az anyaság sokféleségének bemutatása. (Boldizsár 
Ildikó kiváló meseterapeuta hívta fel egy előadásában a 
figyelmet arra az érdekes tényre, hogy a meseuniverzum -
ban jóval több a gonosz anya, mint a jó…)
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      A mese – bár évszázadok óta ugyanazt a tartalmat 
hordozza – éppen az interpretációk által válik „tükörré”, a 
kor lenyomatává, mivel a színpadi feldolgozások szándék -
talanul/szándékosan aktualizálják, közvetítik az előadók 
gondolkodását, világlátását. Leginkább a királyi udvar 
megjelenítése volt „kor-lenyomat”, igen csak a mai viszo -
nyok tükröződtek benne: túlcicomázott és igen csak eman -
cipált királynő (Szívós Réka) és egy meglehetősen feminin 
király (Farkas Attila), aki láthatóan meglévő komplexusait 
horgolgatással „kezelte”.  A bolond, avagy a címlap sze -
rint a király inasa (László Attila), mindenképpen „normá -
lisabbnak” tűnt, mint őfelsége. Ez igen csak 21. századi 
olvasata a Hamupipőkének, mert hiszen a mesének soha 
sincs direkten aktuális arca, de mindig megadja a lehe -
tőségét az ilyenfajta aktualizálásnak.  Hogy mennyire él 
vele az interpretáló, már igen sokatmondó. Szerencsére a 
zalaegerszegi előadás nem vitte túlzásba az „itt és most”-
ot, így meg tudta tartani a helyes arányt a kor-kórkép és 
a mese állandósága között. Ebben óriási szerepe volt a 
meseszerűen bájos és szép mozgású Szolnok Ágnesnek 
(Hamupipőke) és a hozzáillően hercig hercegnek, Szilinyi 
Arnoldnak. Külön figyelemre méltó volt a két nővér: Frizk 
Nóra és Domján Nikoletta kettőse, akik kiválóan koreogra -
fált jeleneteikben kellően mulatságosnak, de mégis esen -
dően szerencsétlennek tűnve, megérdemelték (a gyerekek 
szerint is!) Hamupipőke bocsánatát. Florica Malureanu 
színpompás jelmezei a dísztelen színpadi teret igazi 
mesevilággá változtatták, így aztán elmondhatjuk, hogy 
Uray Péter rendezé -
se minden pontján 
beváltotta a gyere -
kek reményeit: sírtak, 
nevettek, élvezték a 
pillanatban felvillanó 
rendet, az igazit, amit 
csak a mese tud meg -
adni töredékessé lett 
világunknak.

      Ahogyan a nép -
mese az örök rend -
ről szól, úgy mutat -
ja meg az irodalmi 
vagy műmese a kort, 
amely ugyan vágyik 
(mert még van róla 
tudása, elképzelése) 
erre a rendre, de már 
nem képes azt megvalósítani. A népmese mindig ugyan -
abban az időtlen térben játszódik, ami a létezés belső 
tere, míg a műmese sokszor éppen a határokat jelzi: a 
reális és az irreális találkozását, így egyszerre mutatja a 
jelent és a valamikori rend utáni vágyat. Vannak olyan 
szimbolikus figurák, akik legalább olyan ismertté váltak, 
mint a népmesék örök alakjai – Hófehérke és Hamupipőke 

–, de nem véletlenül a műmeséknek mégis legtöbbször 
gyerekek vagy antropomorfizált állatfigurák a hősei. A 
felnőttség ugyanis a teljesség képe, amikor a legkisebb 
fiú vándorútjának végén megkapja a fele királyságot és a 
szintén legkisebb királykisasszonyt, felelős emberré válik, 
aki a teljességet hordozza létében.  (De a teljességre törő 
ember – a valódi felnőtté válni tudó legkisebb fiú – már 
csak megmarad a népmesék főszereplőjének…)

      Talán az utóbbi évszázad legismertebb és legkedve -
sebb ilyen gyermek hőse Saint-Exupéry Kishercege lett, 
aki a tisztaság és a kívülállás szemszögéből tett utazása 
során leképezte, megmutatta nekünk saját korunk arcát: 
a zsarnokot, az öntetszelgőt, az iszákost, az üzletembert, 
a lámpagyújtogatót és a geográfust, no és a szeszélyes 
rózsát, hogy a megszelídítésre váró róka segítségével iga -
zán belelássunk saját világunkba.
             Valamire nagyon ráismerhettünk, mert a Kisherceg 
beépült a tudatunkba, legbensőbb ismerőseink egyikévé 
vált, akinek kedves lénye útjelzőül szolgálhat az életünk -
ben. De ő sem tudott „fölnőtté” válni, mert mielőtt igazán 
megértette és megvalósította volna az utazás során szer -
zett tapasztalatokat, testét hátrahagyva „visszament” saját 
bolygójára, így örökre gyermek marad számunkra. S bár 
ez a bennünk élő gyermek (a mítoszok királyi gyermeke, 
aki a megváltásról való tudást birtokolja), látja, mivé lett 
a „fölnőtt”, de mintha már nem tudná az ezzel a tudás -
sal járó felelősséget is magára venni. Így aztán marad a 

nosztalgia, a teljes -
ségről való emlékezés 
szépséges gondolata, 
amely már nem tud 
igazi transzformáció -
vá válni – s a nép -
mesék királyi esküvő -
jét nélkülözve vagy 
nevetéssel, vagy kis 
fájdalommal tesszük 
le kortársaink szép 
történeteit.
      A lendvai Pupilla 
bábszínház év végi 
nagy vállalkozása A 
kisherceg megjelení -
tése volt, amelynek: 
Az utolsó repülés 
vagy A Bárányfelhők 
Hercege címet adták. 

Rendezőül pedig meghívták a kecskeméti Rumi Lászlót, 
a Ciróka bábszínház neves szakemberét. Így aztán igazi 
nemzetközi produkció jött létre: szlovéniai szlovén, szlové -
niai magyar és magyarországi magyar közreműködőkkel. 
Ezt jelezni is akarták az előadás során, mind a prológus, 
mind pedig az epilógus négy nyelven szólal meg: angolul, 
szlovénül, horvátul és magyarul. Maga a játék magyar 
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és szlovén nyelven zajlik, ahol a kérdés éppen szlovénül 
hangzik el, de a válasz már magyarul érkezik rá. S ez 
rendben is van, hiszen a lendvai közönség mindkettőt 
érti, de ha nem is értené, akkor is érti, mert ki ne ismer -
né a Kisherceget, meg aztán amúgy is látja, mi történik 
éppen a színpadon. Mégis igen érdekes előadás-formáló 
erővé változott ez a többnyelvűség, mert meghatározta 
a játék alapritmusát: a többször, több nyelven elhangzó 
szövegek lelassították a történéseket, egyfajta állókép 
struktúrát hoztak létre, amely aztán tagolta a történet 
egyes elemeit is. A prológus (a pilóta író megjelenése a 
sivatagban, majd találkozása a Kisherceggel) és az epiló -
gus (a Kisherceg „visszatérése” a kígyó „segítségével”) a 
soknyelvűség révén való természetes lelassulása nagyobb 
hangsúlyt adott a történet és Saint-Exupéry élete és 
halála közötti összefüggésnek. Így a reális történéshez 
kapcsolta a művészi (vagyis „fantázia”) történést, s ezzel 
a báb-játéktér egyértelműen a felnőttek körébe utalta az 
előadást. Ennek adott hangsúlyt az is, hogy a „szereplő 
bábok” szobrok is egyben, méghozzá vasból készült, a 
modern világ ipari tárgykultúráját magukban hordozó 
szellemesen és izgalmasan elkészített szobrok – Šinko 
Szabina invenciózus alkotásai. Mozgatásuk a nyílt színen 
történik, s így az őket játszató bábosok egyben ugyanúgy 
szereplői, színészei az előadásnak.  Maguk a vas szobrok 
is a statikusságot erősítik, hiszen a fém a szilárdságban, 
keménységben létezik „megmerevedett” energia lévén, 
s ez szimbolikusan is idézi a Kisherceg által látott világ 

többértelműen is „állott” jellegét, a bolygólakók moz -
díthatatlan rögeszmésségét. A megszelídítésre váró róka 
és maga a Kisherceg „teste” van csak lágyabb anyagból, 
oldja fel a fém-lét mozdíthatatlanságát, de statikusságát 
nem tudja oldani, hiszen interakcióban van vele. 
      Érdekes gondolat volt az előadást erre a stratégiára 
felépíteni, mert óhatatlanul felmerül az a gondolat is 
a nézőben, vajon a kétnyelvűségben való létezés miatt 
megfontoltabban kimondott szó, természetes módon 
lassúbb ritmusa, nem megy-e át néha ugyanilyen stati -
kusságba, nem hoz-e a gondolat, a cselevés területén is 
bizonyos merevséget…
      Mindkét előadás a maga módján és eszközeivel tükröt 
tartott a néző, a közönség elé, s adott gondolkodnivalót 
gyerekek és felnőttek számára egyaránt. Főként pedig 
örömöt adott, az abban való megnyugvást, hogy a játék 
mozdulata, a játék létezése mennyi erőt és kreativitás 
szabadíthat fel. Legfőképpen azonban maga a mese iga -
zolta, hogy nélküle milyen nehéz lenne az életünk, milyen 
szegény lenne az a világ, ahol nem létezne Hamupipőke, 
akinek bizony keményen meg kell küzdenie a boldogsá -
gért, és a Kisherceg, aki képes volt megszelídíteni a rókát 
(vagy fordítva?), és megmutatta, hogy van másfajta léte -
zés is, mint amit a „fölnőttek” gondolnak…
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Marx Mária
In memoriam Tóth János

Harminc éve, 1978. szeptember 12-én halt meg Tóth János építészmérnök, a magyar népi építészet és 
műemlékvédelem egyik jelentős alakja. Nevének – kézikönyvként használt művein kívül – két szabadtéri néprajzi 
gyűjtemény, a Göcseji Falumúzeum és a Vasi Múzeumfalu állít emléket.

1899. december 12-én, Zalaegerszegen látta meg a napvilágot, a középiskolát Keszthelyen végezte, majd a 
budapesti Magyar Királyi József Műegyetemen szerzett építészmérnöki oklevelet. Korának értelmiségéhez hasonlóan 
sokoldalú műveltséggel, széles látókörrel, hivatástudattal és megalkuvást nem ismerő elkötelezettséggel áldotta meg a 
sors. Az ügy pedig, amelynek szolgálatába ezeket a felbecsülhetetlen értékű tulajdonságokat állította, a magyar népi 
építészet, ezen belül főleg a Nyugat-Dunántúl népi építészete volt. 1932-től végzett ilyen irányú kutatásokat és jelen -
tetett meg laikusok számára is jól érthető, mégis tudományos pontossággal írott, fotókkal illusztrált köteteket a népi 
építészet hagyományos formáiról, Göcsej és az Őrség népi építkezéséről.

1957 és 65 között az Építésügyi Minisztérium Műemléki Osztályának főmérnöke volt. Ebben az időben indul -
tak meg a minisztérium támogatásával azok a vizsgálatok, amelyek során egységes szempontok szerint kívánták fölmér -
ni a településszerkezetet, telekrendezést, a még meglévő műemléki értékű épületeket és épületegyütteseket az ország 
egész területén. A fényképek, műleírások, rajzok elkészítéséhez sok különböző szakembert találni, a munkához anyagi 
támogatást biztosítani, és a lankadó lelkesedést ébren tartani – nem a legkisebb tette volt szerteágazó életművének. E 
komplex kutatások során irányult a közfigyelem a rohamosan pusztuló népi értékekre, s tették meg az első lépéseket 
számbavételük, megmentésük érdekében. A régió két szabadtéri néprajzi gyűjteményének létrejöttében, terveinek 
kialakításában és a megvalósításában is nagy szerepet vállalt.

Bár városi főépítészként és rangos épületek tervezőjeként a műszaki tudományok művelése volt a főhivatása, s 
ezért kapta meg 1972-ben a tudományok doktora címet, a művészetek is jól megfértek érdeklődésében a száraznak vélt 
szakterülettel. Zalai Tóth János néven fametszetei jelentek meg, s talán barátjának, Egry Józsefnek hatására akvarelleket 
is festett, 1936-ban pedig verseskötete jelent meg Apostolok útján címmel.

Temetése után a Műemlékvédelem című folyóiratban kollégája, Mendele Ferenc emlékezett meg róla. Rövid 
mementójában harmonikus magán- és nyughatatlan, mindig újítani kész szakmai élete, „makacsságba burkolt” töretlen 
hite, másokat mindig lelkesítő és segítő, vitákat provokáló, de célokat adó személyisége jelenik meg, s ad követendő 
példát szakmai utódainak és követőinek – nekünk.

Szirtes Gábor
„Él s ragyog a Vers tovább”
Búcsú Takáts Gyulától

Sokan mesteri realizmusáért dicsérték, pannon derűjéért irigyelték, a himnikus természetfestés mesterének 
nevezték, egy sajátos színezetű, titokzatos világ megteremtőjének tartották. Tisztelegtek a mester előtt, aki verseiben 
mindig képes volt közel kerülni az emberi lélekhez, aki a költői szuverenitást testesítette meg, az alkotói függetlenség 
és minden időkben való megőrzése programját vallotta. A Nyugat harmadik nemzedékének talán utolsó tagjaként 
olyan lírai világot teremtett, amely mélyen somogyi és dunántúli gyökerű, magyar és európai szellemiségű, konkrét és 
egyetemes horizontú, egyszerre és egyidejűleg. Mint ahogyan Takáts mestere, Berzsenyi is, kinek szelleme vezette őt egy 
életen át, akiről Az igazi poézis keresése című önálló esszékötetében tett maradandó vallomást, és akit azon irodalmi 
és művészeti társaság névadójául választott, amelynek alapítója és elnöke volt haláláig.

A harmónia, a tökéletesség elérésének és megteremtésének vágya hajtotta, valamilyen magasabb szintű 
egyensúly elérése, a „kibillent világ” állapotának helyreállítása. Mert tudta, látta, megélte (az Öt esztendő Drangalagban 
című naplójegyzetei a bizonyság rá), hogy a társadalmi-politikai élet tele van a saját moráljával össze nem egyeztet -
hető jelenségekkel. Mert érzékelte, hogy az emberiség már eljutott egy embertelen életformához, miután kivetkőzött 
a természetből és természetéből egyaránt, és – ahogyan találóan fogalmazott evilági állapotainkról – itt már „szelle -
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mi és anyagi csődszag keveredik a mustok illatával”. Sokat vívódott a középszerűség szinte mindenütt érzékelhető 
valóságos „diktatúrája” közepette, látta, hogy „lassan divat lesz a kacat a lírában, a maszat a festészetben”, hogy a 
zűrzavar távlata közelít rohamléptekben felénk. És sokat töprengett azon, hogy mit tehet ilyenkor a humanista, mit 
tehet a költő? Eltűnődött az irodalom betegségein, az idehaza tapasztalható „versinfláción”, dohogott a korabeli 
irodalompolitika gyakorlatán, látta a meglehetősen erős szervilizmust, fájt neki a gyenge öntudat, az értékekkel való, 
mindenütt tapasztalható kereskedés. Még jobban fájt neki egyesek némaságot és vakságot vállaló szerepvállalása. És 
persze nem állt be ezek sorába. 

A korlátozott lehetőségek közepette is egy nagy ívű, kiemelkedő jelentőségű, életigenlő költészetet hozott 
létre. Csak látszólag építette a tagadásra a verseit, valójában visszavonult a maga teremtette érték-gazdag világba, 
a titokzatos Drangalagba. És ezzel kaput nyitott egy jobb, emberibb világra, egy másfajta glóbus megteremtésének 
lehetőségére mindannyiunk számára. Csu Fu hazája ugyanis a kívánt, a remélt, az elérni akart, a végül megteremtett 
és megtalált, a létezővel szemben egy másik, egy lehetséges, egy mindannyiunk által keresett és vágyott világ. Ez időt -
len és határtalan. Itt meghallani a bazaltok szavát, a hegyek üzenetét. Itt Csu „a harkályok-verte fák/ jeleivel mondja 
tovább/ a mandulások panaszát”. Itt él, ír és rajzol a költő, a művész, itt várja őt a kő, a fű, a virág, barátsággal bólint 
és nyújtja ág-kezét neki az egykor általa ültetett diófa és megszólítja őt az almafavirág. Itt a könyv, a bor, a filozófia, 
a barátság „uralkodnak”, és ott, ahol a föld és az ég összeér, hosszú idő óta „már Csu Fu és a fák/ együtt hallgatták, 
írták/ a vers szavát tovább”.

Bárki beléphetett ide. Takáts Gyula bölcs, baráti mosollyal tárta szélesre e világ kapuját. Önzetlenül osztotta 
meg velünk értékeit. A belépők közé tartoztam magam is. És megérthettem az életút által hitelesített következtetést, 
miszerint hosszabb-rövidebb életünkben „csak ketten maradnak önzetlenül mellettünk. A természet és a művészet. 
Kell-e náluk erősebb és jobb barát. Csu Fu erre régen rájött, és így él Drangalagban”. Igen, régen rájött, és a nyolc -
vanas évek második felétől, miután „ráakadt egy új világhoz vezető útra” – ahogyan tanítványának, barátjának Fodor 
Andrásnak írta 1988-ban – lírája ugyan nehezült, de egyidejűleg tágult is az új versekkel, melyekkel több kötetében, 
utoljára 2007-ben ajándékozta meg barátait, az akkor 96 éves mester (Hol is a Volt). 

Tágult tehát a költői horizont, mert nem csak a „sok-sok volt-világ” képviselői szólították meg Csut: Berzsenyi 
és Kölcsey, Egry és Chagall, Shelley és Hölderlin és az általa legnagyobbnak tartott Csokonai; nem csak Dániel ódáinak 
örökérvényű sorai adtak útmutatást számára; nem csak a „pillanat-világ” szavát volt képes ettől kezdve továbbírni 
az ő segítségükkel; nem is csak a „rejtett végtelen” (a friss források és a sűrű nádasok, a berkek és a mocsarak, az 
öreg kövek és a szép sziklák, a holt vulkánok és az élő dombságok) leírására, a világ-egész befogadására vált képessé 
általuk, hanem segítségükkel választ kaphatott a jelen, a Van gyötrő kérdéseire és problémáira is. Így győzedelmes -
kedni tudott a sivár Magányon, a félelmetes Retteneten, még a körötte ólálkodó Elmúláson is. Sőt, néha sikerült 
fel-felkattintania a nagy Titok zárját is, és bepillantani az ismeretlen jövőbe. Közben a világ színei egyre szürkültek, 
egyre sötétültek körötte, egyre kevesebb volt a fény, egyre több az árnyék, és rá-rátörtek verseiben „az egyre feketébb 
lilák”. Világfaggató örök válaszkeresése a szakadatlanul rátörő emlékek társaságában folytatódott, miközben „keresve 
mindig csak tovább/ a szőllőskertjén át/ vállát mintha érintené,/ mint hogyha a halál…” – ahogyan írta Az árnyék 
üszkibe című versében. 

Aztán a belátható horizont egyre szűkült, az emberlét világa fokozatosan bezárult. Ám a költő-teremtette 
világban és a valóságosan létezőben is tovább élt és él a természet, változatlanul ragyog az őszi kert, és a fénylő ifjú -
ságot idéző volt-tavaszok emléke fénnyel, ragyogással tölti be a jelent. A rügyek, a kék szirmok, a kert fölött a hold, 
az ősz-tavasz keze, a lüktető élet – utolsó kötetében –, mint költeményt, viszik tovább a táguló világot, a mértant, a 
fizikát, a lápok, a tengerek, a sziklák és a tavak titkait, és írják tovább az új poétikát. A soha nem múló, az örökkön 
létező Verset. Azt, amely az emberlét tragikumával szemben halhatatlan. Mert a természet örök rendje élteti tovább. 
Mert Shelley és Berzsenyi tovább élő szavai viszik magukkal az idő végtelen országútján. És „így él s ragyog/ a Vers 
tovább,/ mint mértanpontosan/ rügyekkel a világ” – írhatta Így él tovább című, kötetzáró versében. 

Talán ez Takáts Gyula költői és emberi végrendelete számunkra. A görög művészet életlátását tükröző maga -
tartása. Egy életstílusból kiinduló és azzal harmonizáló költészete. Hiteles „természetvallása”. A föld, az élet, a szellem 
világát átfogó poétai harmóniája. Ezért van és lehet ő ma is velünk, és maradhat továbbra is. Ahogyan ismertük őt: 
élőn, elevenen, mosolygósan, bölcsen, szeretetre méltón. Fejet hajtva, tisztelettel, megbecsüléssel, szeretettel állunk 
most előtte. Bölcsességet, életörömöt, humánumot, emberszeretetet, természet-tiszteletet kölcsönözve tőle, aki a 
földi lét értelmes és szép megélésének hitével és reményével ajándékozott meg bennünket. És az elmúlt évszázad egyik 
legjelentősebb, a valóság lelkét megszólaltató életművével. Meg a búcsú pillanataiban felsejlő gondolattal, amivel 
édesanyja halálakor egykoron nyugtatgatta önmagát, és ahogyan most mi tesszük az ő távoztával, megfogalmazva, 
hogy talán mégiscsak vigasztalhat bennünket „szép élete és halála”. És egy másik vigaszt nyújtó érzéssel is, azzal, 
mintha nem is hagyott volna itt bennünket. Ellenkezőleg, mintha ismét megérintené őt (de nem a halál, hanem) az 
Élet, a Természet, a Művészet, az Örökkévalóság…
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December 5-én, a budapesti Litea Könyvesbolt adott helyet annak a születésnapi köszöntésnek, melyet a jövő február -
ban 75 éves Kabdebó Tamás tiszteletére rendeztek barátai, olvasói, tisztelői. Ebből az alkalomból jelent meg a szerző 
75 (Novellák, elbeszélések) című kötete, a Pannon Tükör Könyvek sorozatában, valamint a zalaegerszegi Énekmondó 
Együttes CD-je, Kabdebó-versek megzenésítésével. A házigazda, Bakó Annamária üdvözlő szavai után Kelemen Gyula 
és zenésztársai több darabot mutattak be a CD-ről, majd Péntek Imre méltatta a finom, érzékeny hangzásvilágot, mely 
hatásosan bontja a versek hangulati-érzelmi ívét. A több évtized terméséből válogatott novelláskötetről Pomogáts Béla 
irodalomtörténész, az egykori évfolyamtárs és barát  – egyébként a tartalmas előszó írója – tartott élvezetes előadást. 
Végül az író idézte fel meglehetősen változatos helyszínekkel tarkított életútjának kerek számú születésnapjait. A kötet 
és a CD bemutatójára 9-én Londonban, 15-én Dublinban, a magyar nagykövetségen került sor. 
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