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Fogarassy Miklós

Egy zseniális magyar novellista
Pár szó Szabó Istvánról

A történet úgy kezdődött, mint „a mese”. Volt egyszer egy kicsiny falu Zala megyében, Keszthelyhez közel. Akkor 
még úgy hívták: Cserszeg. (Később lett Cserszegtomaj, a községet, a környező vidékkel együtt, az 50-es években jó 
időre Veszprém megyéhez csatolták). Ebben a faluban egy későn házasodó parasztembernek 1931 márciusában fia 
született25. Az apa 8-12 hold földet művelt és hamar megözvegyült. Szabó István, aki 1976-ban halt meg, de akit 
a múlt századi magyar irodalom egyik legragyogóbb novellistájaként tart számon (kellene, hogy számon tartson) az 
irodalmi emlékezet, már kisfiúként igen hamar megtanult olvasni. Kora gyerekkorában „könyvfaló” lett, és kamasszá 
serdülve is esténként – pedig napközben együtt kaszált, kapált apjával a földeken, fát is hasogatott az udvaron a 
konyhai sparheltbe – a petrólámpa világánál is állandóan csak a ’könyveit bújta’. A kissé morc, kevés beszédű gazda 
rosszallotta, furcsállotta, hogy ilyen ’mihasznaságokkal’ foglalkozik a fiacskája. Igaz, kicsit vézna is volt, betegségekre 
hajlamos, de azért a mezőn igyekvően dolgozott. Keszthelyen polgári iskolát végzett (ahová piacolni is járt az elad -
ható terményekkel). Egyebek mellett Móriczot, József Attilát, Dosztojevszkijt, Csehovot, Gorkijt olvasott és novellákat 
irogatott titokban füzeteibe. Az ’50-es évek elején – a Rákosi-éra legmélyebb időszaka volt ez!– vette a bátorságot 
(a veszprémi muzeológus Vajkai Aurél26, aki az egyik első mentora és atyai barátja volt, biztatta fel erre a lépésre), 
levelet írt Kodolányi Jánosnak, aki Balatonakarattyán élt akkoriban nagy-nagy nyomorban. Több évig tartó levelezésük 
szellemi fejlődésregényként is olvasható27 kötetben. Néhányszor meg is látogatta Akarattyán a mesterét; aki külön -
böző filozófusok és misztikusok olvasására is sarkallta. 
  Szabó István, hogy pénzt keressen, egy időben traktorista is volt, illetőleg építkezéseken dolgozott segédmunkásként. 
Az olvasás, az írás meg a fizikai munkák mellett akadt más elfoglaltsága is: keszthelyi muzeológus barátai biztatására 
Cserszegtomaj dűlőneveit, tájszavait és a szénagyűjtéssel kapcsolatos kifejezéseket gyűjtötte össze; dicséretes munká -
ját a debreceni egyetemen akkoriban szerkesztett tájnyelvi atlaszba dolgozták bele a nyelvjáráskutató tudósok. 
  Történt pedig, hogy Jankovich Ferencnek28, akivel szintén levelezésben állt, 1953 tavaszán sikerült rávennie Szabót, 
hogy mint „népi káder” jelentkezzen az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karára, ahova érett -
ségi nélkül is felveszik magyar szakos hallgatónak. A korabeli hivatalos jelszó az volt: munkás és parasztkádereket 
az egyetemekre! Pista nehéz szívvel hozta meg ezt a döntést: nem akarta idősödő apját, aki nem volt hajlandó a 
’téeszcsébe’29 belépni, magára hagyni a véget nem érő gürcölésben. A fővárosba került, és a Ménesi úton amolyan 
diákszállóvá züllesztett „Eötvös Kollégium” lakója és egyetemista lett. Nagy-nagy olvasottságával, műveltségével csak 
fél évig bírta a bolsevik ideológiával teletömött egyetemi órákat (Kodolányinak írta: nem szeretné megutálni az imá -
dott irodalmat, amelynek gyerekkorától hívévé szegődött), fogta magát és kiiratkozott az intézményből. Az ezt követő 
években sok-sok fővárosi albérletben lakott. 
   Csakhogy – és számomra úgy hat ez ma már, mint valami mesei fordulat – a kollégiumban, meg az egyetemi folyo -
sókon, órákon összeismerkedett pár, vidékről származó fiatalemberrel, akik többségükben könyvtáros szakra jártak, s 
akikhez a következő két évtizedében baráti hűséggel ragaszkodott. Az ekkor szövődő barátságokat az is éltette, hogy 
– miközben megjelent első novellája az „Új Hang” folyóiratban („A lázadó”)– naphosszat könyvtárban (elsősorban a 
Széchenyiben) ült és olvasott, és e pályakezdő könyvtáros-barátok (az alábbi levelek kitüntetett címzettjei: Kiss Jenő, 
Bereczky László, a zalaegerszegi születésű Papp István30) nagy-nagy szeretettel támogatták, segítették remek, szelle -
mes pajtásukat, akiben felismerték a fényes tehetséget. Szabóval néha kocsmákban, presszókban találkozgattak, de a 
novellista szenvedélyes és remek levélíró is volt és humorral átitatott episztoláit alkotói gondossággal vetette golyós -

25	  Segédegyenesként az olvasónak: érdemes Tiszacsécs szülöttjére, Móricz Zsigmondra, az ő 1879-es 
születésére gondolni; és ez az összehasonlítás talán túlzó, és meg is téveszthet valakit. 
26	  Ld. 6. levél
27	  Ld. Kodolányi János és Szabó István levelezése. Szerk. és utószó Csűrös Miklós. Bp. 1999. Holnap 
Kiadó. 
28	  Jankovich Ferenc (1907-1971) költő, író, műfordító
29	  Korabeli „szakszó”: termelőszövetkezeti csoport  

30	  A címzettekről a szükséges tudnivalókat ld. a levelek jegyzeteiben.
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tollával papírra. Ha meg is kellett járnia az élet, a betegségek pokoli köreit, szíve melege, villódzó trapézmutatványokra 
képes szelleme nem hagyta cserben – játékos volt, mint egy kölyökkutya és komoly, mint egy koraérett filozófus.
  Elbeszéléseiben gyermekkora paraszti világának élményeit dolgozta fel;   az ábrázolás plaszticitása jellemzi és megka -
pó, mély líra járja át – a Csehovon, a korai Gorkijon, Hemingwayen iskolázódott – novelláinak feszes, tragikus íveit. A 
lázadó címen jelent meg első kötete (1956); a másodikban, amelyért a József Attila-díjat kapta (A varázslat kertje, 1963) 
és az életében még megjelent harmadikban (Ne nézz hátra, 1972) olvashatók igazi kisprózai remeklései. 

Az utolsó éveiben született novellái és önéletrajzi írásai posztumusz kötetében váltak hozzáférhetővé (Iskola a magas-
ban, 1977). Az életművét összefoglaló könyv – Győri János szerkesztésében – 1999-ben a Szépirodalmi Kiadónál látott 
napvilágot (Isten teremtményei).
   Az alábbi levélcsokor a könyvtáros barátok hagyatékában, illetőleg birtokában megmaradt, eddig még nem publikált 
Szabó-leveleket tartalmazza.31                                    
   Zala nagy szülötte volt; íróként és emberként egyaránt. 

Szabó István levelei barátaihoz

Közzzéteszi: Fogarassy Miklós

1.
Szabó István és Korbuly Dezső32 közös postai levelezőlapja 
Schmidt Gyula33 egyetemi hallgatónak, Mórra,  1954 (?) [augusztus]

(A lap versoja) 
Kedves Gyuszi! Igyekszem kéréseidre fontossági sorrendben válaszolni. Az egyetemi „oktatás” szept. 2-án kezdődik. 
Eleinte a Mária utcában laktunk Pistával, de onnan kiciánoztak minket, s így visszakerültünk az Eötvösbe. Bandi meg -
nősült (requiescant in pace). A 181-es számot elintéztem, ágyat foglaltunk. Egyéb hír nincs, csak az, hogy szomorú 
szalmák vagyunk s Pista 10 kilós regényt ír. Üdv. Dezső
Ui.: A lapot őrizd meg! Irodalomtörténeti dokumentum (ára 1.000 forint).

(A lap rectoja)
Kedves Gyuszi, engedélyt kaptam gyámomtól, hogy néhány sort írhassak Neked. Nehezen várunk, hogy mesélj vala -
mit nekünk, savanyú pestieknek a külvilágról. Remélem, néhány móri kislányt meghasonlásba kergettél e nyáron; állj 
bosszút a nőkön a mi nevünkben is. Dezső lódít, a regény 5 kg lesz, minősége teljesen súlytalan, azaz nulla. Különben 
is már csak Dezső kedvéért írom, mert a napi teljesítményt ő este elolvassa, s szeretné az egészet is végigolvasni. 
Szeretettel üdvözöl: Pista

2.
[Szabó István képes levelezőlapja Keszthelyről Kiss Jenő34 „főkönyvtáros helyettesnek”]
 Címzés: Budapest, VIII. Széchényi Könyvtár [1956 (?) nyara]

Kedves Jenő! Jaj annak, aki népi származék létére nyaralásra adja a fejét. Sóvárogva gondolok vissza az olvasóterem 
hűvös félhomályára. Hülyeség az egész üdülés-dolog, holnap azért is nekiállok aratni. Írni nem tudok e hőségben, tehát 
megbüntetem magam, s ugyanakkor jogot szerzek orca verejtékemmel, hogy ne szégyenkezve rágcsáljam egy éven át 
a kenyeret. A 9-es széket időnként törölgesd le a portól; igényt tartok rá. Szeretettel: Szabó István 

31	  Előzményei: – Holmi, 1990. november (Réz Pálnak, Domokos Mátyásnak, Kamondy Lászlónak, Nagy 
Lászlónak, Győri Jánosnak és Farkas Lászlónak írt levelek. Szerk.: Győri János); – Kelet-Európa 1992. sz. („Még 
jobban létezik, aki ver” Levél Bereczky Lászlóhoz. Részlet); - Hitel, 2002. 10. sz. (Szabó István és Korbuly Dezső 
levelei); – Holmi, 2008.  (Szabó István levelei könyvtáros barátaihoz. Közzéteszi: Fogarassy Miklós). 
32	  Korbuly Dezső (1933) könyvtár szakos egyetemi hallgató volt, 1956-ban külföldre menekült; Mün-
chenben történészként doktorált. Neves Közép-Európa szakértő történész és gazdasági szakember lett.  
33	  Szabó és Korbuly móri illetőségű évfolyam- és kollégiumi szobatársa.  
34	  Kiss Jenő könyvtáros. A Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár főigazgatójaként ment nyugállományba; meg-
halt.
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3.
[Szabó István képes levelezőlapja Bereczky Lászlónak35]
Rügen, Bergen (NDK)  						      1960. dec. 2.

Kedves Barátom! Itt vagyok fönn Északon (a németek keletnek hívják)36 és elmondhatom, hogy régen nem volt rám 
ilyen hatással egy táj (még a Balaton-vidék sem). Minden különös; erdők, városok, emberek, sőt a Nap szöge is; ez 
már inkább Skandinávia, és nép a tenger népe. Az ős-elem (a More) nagyon megrendítő, naphosszat elálldogálnék a 
partján. Gondolj rám szeretettel! Szabó37

4.
[Szabó István képeslapja Moszkvából Bereczky Lászlónak38] 		  1966. máj. 7.

Erővel, hittel és öntudattal megtöltekezve a Nagy Földön, mint afféle zarándok – kívánom neked is, a sötétben tévely -
gőnek, hogy minél előbb szálljon rád a megvilágosodás kegyelme. Baráti üdvözlettel: Szabó

5.
[Szabó István levele Kiss Jenőnek] 					     1971. dec. 28.

Kedves Jenő! Piroskától39 tudom, hogy értesültél hollétem felől, sőt nemes szándékodat is említette, miszerint haj -
landó lennél meglátogatni, ha ez számomra nem lenne kellemetlen.
Kedves öregem, hogy képzeled, ilyesmiket kérdezni! Nagyon jólesne, ha eljönnél és beszélgethetnék veled; azt hiszem, 
leginkább erre van szükségem, a barátaim törődésére.
  Tény, hogy nagyon szégyellem, hogy itt vagyok, ahol vagyok40, de ennek nagyrészt én vagyok az oka, vessek 
magamra. Az elrejtőzésnek és minden egyén struccpolitikának nincs semmi értelme. Gyere tehát, és lásd, hova jutot -
tam. 
  Egy szívességre azonban megkérlek. (Mint mindig.) Az a helyzet, hogy egész jó viszonyban vagyok a főorvossal, 
ellát könyvekkel és én egy könnyelmű pillanatomban – hogy szívességét viszonozzam – megígértem neki, hogy meg -
szerzem Páskándi Géza erdélyi író „Az eb olykor emeli a lábát” c. könyvét. Vajon tudnál-e segíteni e dologban? Csak 
kölcsönbe kellene, de a főorvos jóindulatát biztosítanám vele.
Kedves Jenő, ha jössz, szerda napon gyere, 4-től 6-ig van látogatás.                        
Szeretettel üdvözöl és boldog újévet kíván: Pista
Cím: II. Vöröshadsereg útja 116. III/B férfiosztály

35	  Bereczky László könyvtáros, író. Az OSZK Könyvtártudományi és Módszertani Intézetének lett az 
osztályvezetője; éveken át az „Új Könyvek” című könyvtári állománygyarapítási tanácsadó folyóirat, majd a 
„Könyv, könyvtár, könyvtáros” c. szakmai lap szerkesztője volt. Kisregényei: Okulásul fiamnak, 1975; Lovak 
Koháron, 1986. A levelező-partnerek közül – különösen a 70-es években - valószínűleg Bereczky László volt 
talán a legjobb barátságban Szabóval. Meghalt.
36	  Szabó István írószövetségi küldöttként járt az NDK-ban.   
37	  Idővel jól megtanult németül: Egy Brecht-kötet (Irodalomról és művészetről, 1970) társ-fordítója és 
W. Schreyer: A sárga cápa c. regényének fordítója (1971). 
38	  Íródelegáció tagjaként időzött Moszkvában. 
39	  Szabó István felesége.
40	  A „Lipót” alkoholelvonó osztálya.



 

59Fogarassy Miklós dokumentum összeállítása

Tanulmány, kritika

6.
Szabó István levele Vajkai Aurélnak41 				    [1973. március]

Kedves Aurél Bácsi!

Most aztán összegyűlt akkora kazal mondanivalóm, hogy azt sem tudom, melyik sarkán fogjak hozzá. Ész nélkül ne 
csináljuk, kezdjük talán az Aurél bácsi előző, haragos levelével. Meglátjuk, indokolt volt-e. 
   Sem a magatartásom, sem érzelmeim nem változtak Magával szemben, immár 27 éve – erre céloz a könyvembe írt 
dedikáció is. Tehát szó sem lehet semmiféle negatív változásról, még kevésbé lelki rejtélyről. Egyszerű a magyarázat. 
Ábécé sorrendben összeírtam, kinek küldök tiszteletpéldányt42, nem tehetünk róla, hogy Aurél bácsi neve V-vel kezdő -
dik. (Egyébként két-három nap múlva ment volna a könyv.) Egyszer akartam akkurátus lenni, de ez is visszafelé sült el. 
Úgy látszik nem való ez a magyarnak. Sajnálom, hogy félreértés származott belőle. 
   Most pedig térjünk át a másik, súlyosabbnak látszó ügyre.
   A múlt év októberében, Terus néni révén megbeszélt, vasárnapi látogatás énmiattam való elmaradásáért csak most 
merek bocsánatot kérni. Már régóta noszogatom magam: Szabó, embereld meg magad, mert hallgatásoddal csak 
súlyosbítod a helyzetet. Telt-múlt az idő és mulasztásom súlya nemhogy könnyebbedett volna, inkább egyre nehezebbé 
vált. Röviden fölvázolom, mi történt akkor.   
   Már annak a bizonyos vasárnapnak a szombatján, estefelé, facsarást éreztem a szívemben, szúrást meg nehéz légzést. 
Tapasztalatból tudom, hogy ilyenkor legjobb veszteg maradni. Aurél bácsi jól emlékszik rá, hogy legényke koromban 
nem a fizikumomnak megfelelő, nehéz testi munkát végeztem, és akkor még győztem. Mégis kifejlődhetett egy szép 
kis szívizom elfajulás – amit jóval később „kiugrasztott” a több éves, esztelen alkoholizálás. Ehhez járult még az erős 
dohányzás: szívkoszorúér-szűkület, tüdőtágulás – és maga a zaklatott, városi élet; ez nem labilis idegzetű embernek 
való. (Megfigyeltem: a paraszt-származékok igen nehezen boldogulnak itt az aszfalton. Nem azért, mert szájtátiak 
lennének.)
   Az ingatlaneladás43 körüli huzavonák, illetve a hivatalos bürokratikus hercehurca eléggé megviselt, ráadásul Pesten 
felejtettem a gyógyszeremet is. Pedig nagyon szerettem volna Magával találkozni, az ügyeimet nagyjából elintéztem 
– mégis ágyban maradtam délutánig. Nagyon szégyelltem, hogy nem tartottam meg az ígéretemet és még üzenni se 
tudtam senkivel. A koraesti gyorssal elutaztam, mielőtt valami nagyobb baj nem történik. Csodálkozom, hogy a kis Gizi 
(Györeiné) által nem értesült erről, vagy valaki mástól a Mosdóssy-rokonság révén. Aurél bácsi első levele igen rosszul 
esett. Csak nem gondolt hűtlenségre, szószegésre, meg arra, hogy nem küldök Magának egy példányt a könyvemből? 
Különösen fájt ez a mondat: „Azt se hiszem, hogy manapság téged kizárólag üzleti szempontok vezérelnek, nem voltál 
ilyen típus s végeredményben az én ismeretségem is lehet előnyös üzlet.” Én éppen az ellenkezőjét hallottam ki belőle. 
Pedig nem lehet szó pálfordulásról. Ilyen egyszerű és szomorú ez a kínosnak látszó ügy.
   Velem nem történt baj, de történt mással. Egy hét múlva, okt. 23-án öngyilkos lett a legjobb barátom, Kamondy 
László, szintén József Attila díjas író. Húsz éves barátság fűzött össze bennünket, együtt voltunk jóban-rosszban. Laci 
három évvel idősebb volt; írói pályám kezdetén sokat segített rajtam okos tanácsaival, rátermettségével. Nemcsak a 
barátom volt, de a testvérbátyám is. Keményebb fiú volt – és éppen ő? Éppen ő, akiről mindig azt hittem, szilárdabban 
áll a lábán és az életben is jobban eligazodik. Ezt mutatta a látszat. Hetekre megbénított barátom pusztulása, nem volt 
erőm magyarázkodó levelet írni. Alighogy erőt vettem testvérbarátom elvesztésén, jött a másik hír: meghalt Kondor 
Béla festőművész 42 éves korában. Aurél bácsinak, azt hiszem, nem kell bizonygatnom, ki volt ő: talán a legjelentősebb 
egyéniség a középgenerációból. És ugyancsak a szűkebb baráti körhöz tartozott. És még ez sem volt elég. Egy hét 
múlva felakasztotta magát Juhász Ferenc költő felesége – jó néhány novellámat lefordította szerb-horvátra. Olyan sok 
volt ez nekem két hónap alatt, hogy nem törődtem semmivel, csupán azzal: vajon nem én következem-e? 
   Kedves Aurél bácsi, legyen szíves tekintetbe venni mindezt, amit elmondtam, s talán megbocsátja bűneimet. Ezek 
a bűnök nem szándékosak voltak – kezdve attól, hogy azon a vasárnapon nem látogattam meg Magát és levelet sem 
írtam… Talán egy hónapja kezdek magamhoz térni, ügyeimet intézni. Szerencsére, van néhány jóbarátom, a velem 
egykorúak, meg az idősebbek közül is, akik megérezték, hogy a kis Szabó veszélyben van. Mellém álltak.
   Most a könyvemről: noha a „Ne nézz hátra” anyagát Aurél bácsi jóformán ismeri, nagyon örülnék egy alapos ismer -
tetésnek, amely a Maga tollából jelenne meg a „Napló”-ban. Vagy bárhol másutt. Éppen ezért esett jól a másik (febr. 
20-i) levele, mert nemcsak a megbocsátást éreztem belőle, hanem megírta nyíltan ezt a szándékát is. Hadd köszönjem 

41	  Vajkai Aurél (1903-1987) muzeológus, etnográfus. 1949-1955között a veszprémi Bakony Múzeum 
alapító vezetője, majd igazgatója, 1955-től – 1965-ös nyugdíjazásáig – a múzeum tudományos osztályvezetője. 
A veszprémi Naplóban is publikálta írásait. 
42	  A „Ne nézz hátra” c. elbeszéléskötete.
43	  Szabó István eladta az apjától örökölt családi házat. 
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meg már előre. Aurél bácsi úgy ismer engem is, Cserszeget is, hogy Magát bajosan tudnám megtéveszteni. Igaz, 
hogy az álság soha sem volt kenyerem. Sok hibám van, de kétszínűséggel nem áldott meg az Isten. Nincs is villám a 
Rózsadombon. Nem is lesz. Sorra kapom a szép, elismerő leveleket. Sommájuk: csak tisztességesen érdemes írni.
   Gyorsan válaszolok Berki Violával44 kapcsolatos kérdésére. „Egyszerű” a magyarázat. Amikor adtam neki egy dedi -
kált példányt, jól elbeszélgettünk. Nem „nagymenő”, hanem igazi, beleélő művész; el is olvassa azt a könyvet, amelyet 
rábíznak. A „nagymenők” betelefonálnak a kiadóba, hogy miről szól ez a könyv? Aztán félóra alatt lekenik a borítót. 
Viola megküzd azért, amit alkot. Pedig nem dunántúli, hanem kiskunhalasi származék – mégis eltalálta Cserszeget, 
úgy, mintha itt nőtt volna föl. Az ilyen művészeket támogatni kell, ahol és ahogy lehet. Megérdemlik. Berki Viola 
bizonyára nagyon örülne, ha Aurél bácsi külön cikkben foglalkozna a könyvborítóval. S ha ezt a cikket is megkapnám, 
örömmel átadnám neki. Hiszen „szövetségesről” van szó!
   A másik, súlyosabb kérdés, ami viszont énrám vonatkozik: miért szerepel ebben a kötetben olyan kevés új alkotá -
som? Nos, ez már bővebb magyarázatot igényel. Nem titok Aurél bácsi előtt, hogy hosszú évekig súlyos mértékben 
ittam. Márpedig ez az alkotással nem fér össze. 1970 ősze óta tartozom Magának egy másik levéllel, amely az én 
gyászos cserszegi szereplésemmel kapcsolatos. Akkor szemtől-szembe láthatta, milyen mélyre taszított engem az alko -
hol, mennyire lealacsonyodtam és kivetkeztem ember-voltomból –, az íróiról nem is beszélve. Aurél bácsi akkori levelét 
nem találom (pedig megvan valahol!), csakhogy az én íróasztalom fiókjaiban igazi magyar rendetlenség van – és azt 
hiszem, a szégyen is eldugatta velem ezt a levelet. De a tartalmára jól emlékszem, még belátásra törekvő, megértést 
tanúsító hangjára is: jónéhány mentséget talált védelmemre. Viszont nem hiányzott belőle a csalódás, szemrehányás, 
sőt a csöndes, de jogos fölháborodás hangja sem. Pedig igazán lehetett volna mérgesebb is rám, hiszen – ahogy 
dedikációmban is megírtam – Magát tekintem első szellemi nevelőapámnak. És hol az az apa, aki nem dühös, ha a 
fiában csalódnia kell? 
   De utólag is hadd köszönjem meg az akkori bölcsességét és mértéktartását. Fáj, hogy annakidején legalább ezt 
nem tettem meg.                   
   Nos: én meg az alkohol. Bonyolult ügy. Valóban mindig is veszélyes közelségben álltunk egymással. Átöröklés? A 
biológiában teljesen tudatlan vagyok, mégis állítom: nem lehet mindent az átöröklésre kenni. Nagyon olcsó, nagyon 
tetszetős fölmentés lenne. Igaz, hogy apám jócskán iszogatott, de sohasem a munkája és főként nem a jelleme rová -
sára. (Magam mentségéül: ittasan nem nyúltam tollhoz s tudtommal eddig még hitványságokat sem követtem el.) 
Netán hajlam, labilis idegzet? Talán, talán, de ez sem megnyugtató válasz. Vagy egyszerűen rászokás, amely később 
alkoholizmussá súlyosbodik? Kétségtelen, hogy írói-művészi berkekben az ivás afféle „foglalkozási ártalom”. Ha két 
író találkozik és betér egy presszóba beszélgetni, a második (de gyakran az első) kérdés így hangzik: -- Mit iszunk? 
– Aztán az egyiknek elég egy fél konyak, de a másik folytatja, mindaddig, míg az erszénye, meg a fizikuma bírja. 
Ő az igazi alkoholista, őneki nem volna szabad meginnia az első féldecit. Mindenesetre, annyit bízvást mondhatok: 
az alkoholizmus nem bűnözés, hanem betegség. (Más lapra tartozik, hogy az iszákosság gyakran bűnözést is szül.) 
Józan időszakomban sokat forgattam magamban ezt a kérdés-gubancot. Tapasztalatból tudom, hogy az alkoholisták 
nagyobbik része – józan állapotban – gátlásos természetű, félszeg, ügyefogyott ember. Tehát az ital felszabadítja 
őket. Persze ebben a „felszabadulás”-ban nincs sok köszönet, mert többnyire szabadjára engedi a rosszabbik, elfojtott 
„én”-t is. Haj, de bonyolult a kérdés! Szavahihető ismerőseim szerint én a „jobb” iszákosok közé tartozom, nem török-
zúzok, nem gorombáskodom, viszont össze-vissza beszélek mindenféle zagyvaságot. De egy józan ember számára ez 
is elég idegesítő lehet, sőt elviselhetetlen.
   Viszont jó újsággal szolgálhatok Aurél bácsinak, éppen az itallal kapcsolatban: 1971 dec. 10-én letettem a poharat, 
és azóta egyetlen korty szesz nem ment le a torkomon. Irigylem a borozgató embereket, de nekem le kell mondanom 
róla, mert nem tudok mértéket tartani. Maradék egészségem érdekében is ezt kellett tennem. Rövidesen 15 hónapja 
lesz ennek a teljes absztinenciának. Azóta – az imperialista behatolás és fellazítás demonstrálására – csak coca-colát 
iszom. És jól megvagyok.
   Mindez szép és jó, de Aurél bácsi nem használhatja fel a könyvemről tervezett ismertetésben. Amit elmondtam a 
kevés és új alkotás meg az alkohol összefüggéséről, az csakis magánhasználatra szól, annyit viszont közölhetek, hogy 
majdnem egy éve vesződöm régi, nagyszabású tervemmel: az 1957-1960 közé eső korszakot szeretném megírni, 
amikor a parasztság még – átmenetileg – egyéni úton járt. Tömérdek jegyzetem, töredékem van, csak az igazi meg -
formálás várat magára. Ez a legnehezebb, ezzel gyürkőzöm. Nagyon szeretem a novella-műfajt, de a regényben is 
szeretnék bizonyítani45. A recenzió megírásánál Aurél bácsi leleményességére lesz szükség –, előre és látatlanban is 
elfogadom, amit majd ír erről a kérdésről. Még egy hosszú betegséget is ki lehet találni, végszükség esetén.
   De a cikket legyen szíves majd elküldeni, hiszen a Maga bírálatait kamaszkorom óta, mindig fontosnak és találónak 
tartottam.

44	  Festő, grafikus; ő készítette a harmadik Szabó-kötet borítógrafikáját.
45	  A regény nem készült el. A tervezett mű részleteit az Új Írásban novellák formájában publikálta.
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   Némiképp ide tartozik: könyvtáros-barátaimtól értesültem, hogy a Veszprém megyei Könyvtár kiadásában, 1969-ben 
vagy 70-ben, megjelent egy könyv „Veszprém megye irodalmi hagyományai” címmel. Állítólag én is szerepelek benne. 
Ők sem tudták megszerezni, én sem. Aurél bácsinak bizonyára megvan ez a könyv; nem kaphatnám kölcsön egy időre? 
Azt, hogy birtokába jussak, arra nem is merek gondolni, hiszen nyilván kis példányszámban jelent meg. 
   Második levelében írja Aurél bácsi, hogy „jó volna, ha többet tartózkodnál Cserszegen”. Igen, jó volna, csakhogy 
nekem nincs kihez mennem. Családom régen kihalt, rokonaim is alig vannak és úgy vettem észre – még józanon is! –, 
hogy a terhükre vagyok. Ebből viszont nem kérek. Pedig még most, húsz év után is mindig otthon járok álmomban. Úgy 
igaz, ahogy Maga írta: „Végeredményben minden kitűnő írásod Cserszeget, embereit tükrözi.” Szerencsére, Cserszeg 
ellátott engem annyi útravalóval, hogy nem két, de három életre is futná.
   S nem tudom miért, az új, a megváltozott Cserszeg nem tetszik nekem. Rideg és magába forduló lett, éppen most, 
amikor „közösben” él. Valamikor olyan volt, mint egy meleg fészek. Ne értsen félre, nem a hajdani és soha vissza nem 
térő ifjúságot hiányolom az újban. Nem. Rossz jeleket tapasztaltam, és én sem éreztem magamat jól. Ismétlem: ez nem 
az ifjúkor siratása. Viszont ahhoz jogom van, hogy őrizzem magamban a régit – noha mint konfliktuskedvelő írónak, 
bizonyára bő aratásom lenne, ha jobban szemmel tartanám a régi és az új életforma harcát. Vagy az átmenetet, a 
felemás megoldásokat. (Jó példa erre Borsosék háza, amit Aurél bácsi említett levelében. Sajnos ez a tünet megtalálható 
Tolnában, vagy Szabolcs-Szatmárban is.)
   Hogyan él, mit csinál az én sokra becsült barátom, Szeles Józsi? Olvas-e, törődik-e magával szellemileg? Ha tíz 
évvel később születik, sokra vitte volna azzal a kitűnő agyvelővel. Aurél bácsi jól tudja, mennyire becsülöm őt emberi 
értékeiért. Mindig meglátogattam, és ővele beszélgettem a legszívesebben. Talán ő sem tartja elpazarolt időnek azt a 
néhány órát.
   Rossz levélíró vagyok, de most nagyon belemelegedtem az írásba, igaz, nagyon sok volt a mulasztásom. És szívemből 
született ez a levél, nem udvariasságból.
   Végül szeretnék gratulálni Terus néninek és Aurél bácsinak Zsófi nagyszerű házasságához. Ha legközelebb írnak neki 
Limába, tolmácsolják az én őszinte gratulációmat is, jókívánságaimmal együtt. Van-e már kisunoka?
   Törhetetlen egészséget és derűs életet kívánok mindkettőjüknek.
   Sok mindenért köszönettel és tisztelettel
                                               						      Szabó Pista                          

U.i. Nagyon jólesett Aurél bácsi felszólítása, hogy írjak a veszprémi Naplóba; idézem: „legyen ebben a lapban honi 
szerző is, ne csak mindig idegenek”. A jövőben igyekszem patrióta-hűségemet írásokkal is bizonyítani.

7.
Szabó István levele Papp Istvánnak46 					     1973. márc. 6.

Kedves Pistám!

Vasárnap óta nagyon aggódom érted. Vajon hogyan viselted el, azaz épen maradt-e a rádiótok, meg a szobaberende -
zés? (Vagy netán kint voltál a Népligeti pályán, ahogy illik? Akkor még szörnyűbb lehetett.) Az a 6:0 engem is haza -
vágott, alig tudtam egy-két falatot vacsorázni. Hiába, mi még nem vagyunk elég edzettek, mint pl. az ETO szurkolók, 
mert az ETO is leszakított egy-két nagy ruhát, de azért ők jobban bírják. Igaz, voltak évek, amikor rettegtek az ETO-tól 
a nagy pesti csapatok!
De ez fájt, szinte megalázott ez a vereség. Mi történt a ZETÉ-vel? Csak nem kezdtek inni a fiúk a téli szünetben, mert 
fejükbe szállt a váratlan jó szereplés, meg az ajnározás? (Mindig a csapat körül lebzselő szurkolók rontják el a játéko -
sokat, dicsőítő szövegeikkel.) 
A múltkor, amikor fölvittem Nektek a könyvemet, az őszi győzelemről beszélgettünk. – Beletiportuk őket a sárba! Azt 
a nagy Honvédet! – mondtad Te. Egy kicsit eszelős volt a tekinteted, mint egy igazi szurkolóé. De milyen eszelős lehet 
most, öregem? Sajnos, nincs lelkierőm egy részvétlátogatásra, én magam is rászorulnék. Hogy viselkedik Bereczky Laci, 
mutat legalább némi együttérzést? Neki könnyű, még az NBI B-ben sincs csapata.47

Viszont legyünk pszichológusok: a Honvéd fél éve készült erre, az egerszegi megaláztatás után. Sikerült a megtorlás. 

46	  Papp István könyvtáros. Zalaegerszegen született. 1969-től 1982-ig az OSZK Könyvtártudományi és 
Módszertani Központjának igazgatója. Mint nemzetközi hírű könyvtáros szakember a Fővárosi Szabó Ervin 
Könyvtár főigazgató-helyetteseként ment nyugdíjba.  Mind a ketten nagy ZTE szurkolók voltak. 
47	  Bereczky László Nagykállón született, és akkor nem volt nyírségi labdarúgócsapat az I. osztályú baj-
nokságban. 
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De hátra van a Tarján, az ETO, a Tatabánya. Meg a Pécs. Akármelyik csapat elkaphatja Kocsisékat. És remélem, a Fradi 
is megteszi kötelességét. (Hazafias kötelességét.)   
Mégis, mi történt vasárnap a ZETÉ-vel? Valóban rossz volt, vagy balszerencsés? Pistám, ha tudsz valamit, írd meg 
néhány sorban. Lacinak add át üdvözletemet. Tudod, hogy kapott tőlem egy második állást48? 
Hogy enyhítsem zalai fájdalmadat, egyebet nem tehetek, mint hogy egy arannyal bélelt borítékban küldöm el levele -
met. Ezt azért hangsúlyozom, nehogy gúnyolódásnak vedd. Hiszen én is zalai volnék, de engem elszakítottak; azóta 
tudom, mit jelent székelynek lenni.
Szeretettel köszönt (most fájdalmas üvöltéssel) Pista  

8.
Szabó István levelezőlapja Bereczky Lászlónak 				   Bp. 1973. ápr. 11.

Kedves Laci Komám, Jó Zászlótartóm!
Nem háládatlanság mián hallgatok küldeményed kézhezvétele óta (amelyet nagyon köszönök), hamarosan egy 
böhöm nagy levél íródik Neked, immár tíz napja, de még nem likadtam ki a végére49. Abból majd megtudhatod, 
hogy „őrületes figyelmed hány pízt ér” és ha ennek utána is ilyen derékul állasz őrhelyeden, milyen szép pályaút elé 
tekintesz. Node viszont: én meg arról értesültem, hogy bizonyos személyek nehéz pénzeket fizetnek azért, hogy 
Krisztus koporsóját őrizhessék – sőt a tolakodóbbja konvertibilis valutát lebegtet a tétovázó hatósági személyek orra 
előtt. Fontoljuk meg, elvtársam! Apropó: mi van a hatezer forintommal és a dísztávirattal? Ezért fundáltam én ki 
Neked a jobbnál-jobb bizniszeket? Ma kaptam levelet Domokos Matyitól, nem lehetetlen, hogy a Tiszatájba ír egy 
kiadósabb portrét Mr. Szabóról50. Alföldy Jenőkét piszkosul letoltam, kenyéradó főnökeivel együtt51. Szelíd gyerek 
vagyok én, de most nem tudtam féken tartani magam, a butaság felbőszít és agresszívvá tesz. Egy nap múlva tudtam 
meg, hogy Jenőke jól megkapta a beosztását Nagy Lászlótól is. A butaságot ciánozni kell. Te is így cselekedj, Barátom! 
Még egyszer köszönet. Szeretettel üdvözöl: Szabó Pista (von und zu Cserszeg)   

9.

[Szabó István levele Bereczky Lászlónak] 						      1973, húsvét

Lacikám, nagy szükségem lenne egy könyvre. Ha latba vetnéd befolyásodat, talán meg tudnád szerezni számomra. 
Tavaly ősszel jelent meg a Medicina kiadásában. Címe: Peteházi Ödön – Makkos Mária: A kétkezi miskárolástól a 
tudományos ivartalanításig, 1972.
Ha szükséges – sőt, szerintem nélkülözhetetlen – Papp Pista támogatását is meg kell nyernünk a nevezett mű fel -
kutatására, nem kevésbé annak megszerzési módjára is életképes tanácsot tudna adni. Összetartozásunkat szépen 
dokumentálná ez az akció.
Krisztus feltámadt! 

10.

[Szabó István levele Papp Istvánhoz] 				   Pest Buda 1973 ápr.22.

Kedves Pistám,
igen nagy szorongások és még nagyobb balsejtelmek közepette írom Neked ezt a levelet, húsvét megszentelt napján. 
Miért a pánik? Egyre-másra győzünk52. Ennek rút vége lesz, valahol már szabják nekünk a kétsoros zakót. Vagyis a 
ZETÉ-nek. Így volt ez a fociban, mióta világ a világ, s különösen így van ez az Árpádház kihalása óta -, hidd el, öregem, 
én tanultam történelmet. Mohács még ezután következik. A 6:0 nem az volt53. Nem ártott volna, ha a győzelmi soro -

48	  Az egyik humoros levelében Szabó kinevezte Bereczkyt a „sajtófőnökének” (ti. hogy a könyvéről 
szóló kritikákat szerezze meg és küldje el neki.)
49	  Szabó István leghosszabb levele. Megjelent: Holmi, 2008. 
50	  Domokos Mátyás csak az 1980-as évek végén írta meg a Tiszatájnak a Szabó Istvánról szóló hos�-
szabb tanulmányát.
51	  Alföldy Jenő a „Ne nézz hátra” kötetről dicsérő, de az író szerint a novelláit egészében félreértő 
kritikát jelentetett meg az Élet és Irodalomban. 
52	  Ti. a ZTE
53	  ld.  a 7. sz. levelet. 
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zat idején egy jól elrejtett magnószalagra veszed az ellenség (Bereczky) hangját. Szinte hallom szánalmas érvelését; 
igyekezett vetélytársainkat – még a Tatabányát is a Rakamazi Gátőr SE szintjére degradálni. És hogy… „bolondnak áll a 
szerencse”, meg effélék. Sajnos, Laci barátomnak hamarosan megnő a mellbősége, t.i. rossz előérzeteim vannak. Ám 
érjen bennünket akárminő csapás, tűrjük el ezt a kedvenc tekintetes úr nyugalmával54. Ő is szépen kivárta az 1867-et, 
közben jól megdolgozta az osztrákok idegeit. Húsz bécsi jogász (udvari tanácsos) biflázta a magyar történelmi jogot, 
ellentmondásokat vetettek, hogy a felséges Udvar sarokba szoríthassa a kutya magyart. Deák Ferenc pedig nyugodtan 
malmozott a pocakján. És végül? A húsz tanácsosból 16-ot le kellet százalékolni, alkalmatlanná váltak mindennemű 
szellemi munkára. És ha nincs kiegyezés, nincs Új Könyvek55 – a nyírségi bujnyik56 máig is gyűjtögető halász-vadász 
életmódot folytatna, szabad szombaton pedig nem riadna vissza egy kis útonállástól sem. – No, jó. Én tudom, hogy a 
ZETE meg nem a Bayern München, és Bita sem azonos Gerd Müllerrel – de hogy illetéktelen egyének tépdessék díszes 
tollainkat, az megengedhetetlen. Megtépdesik majd amúgy is. De ez a masszív 8. hely nagyon szép. Öt ponttal vezet -
nek a Tarján előtt! Tedd a jobb kezdet a bal szívedre, István: hitted volna ezt szeptemberben? Én azt hittem, a ZETE lesz 
a köznevetség, a szégyenfa. Lám, sohasem szabad kicsinyhitűnek lenni!
  Kérdezed, barátom, hogy milyen mellékálláshoz juttattam Bereczky szerkesztő urat? Kineveztem nemzetbiztonsági 
főtanácsadómnak.57 Zseniális dobás volt. Bár megvallom, nem én fundáltam ki: egy Machiavelli nevezetű olasz úri -
ember tanácsát követtem. Ő mondta, hogy így kell akcióképtelenné tenni az ellenséget. Kinevezni, bevonni, fölfelé 
nyomni! Lászlónk most szorult helyzetben van: túljártam az eszén. (Bár azt hiszem, még nem jött rá.) Nekem most 
nincs egyéb dolgom, mint az ő tájékoztatóit a visszájára fordítani és arra ügyelni, mit ne csináljak. A legbölcsebb, ha 
semmit sem csinálok.
  De azért el kell ütni az időt valamivel, Pistám, így tehát ellátogatok Egerszegre – ha ezek adnak beutazási engedélyt 
Zala Autonóm Tartományba. T.i. engem, mint elszakítottat58, nagyon szemmel tartanak, nehogy bensőséges kapcso -
latokat építsek ki az óhazával. Öregem, én tudom, milyen a székely sors! Én majd Lenint olvasom a fejükre – meg azt, 
hogy szégyen, gyalázat, meg nem láttam az első (és még egyetlen) magyar skanzent, a Göcseji Múzeumot! Szerencse, 
hogy már ifjúkoromban olvastam Gönczi nagy monográfiáját. (De akkor még Egerszegre írtuk a kérvényeket. Most 
pedig – kimondani is szörnyű – Veszprémbe.)
  Pistám, az Úr legyen Veled. Krisztus feltámadt. 
                               Szeretettel ölel: Szabó Pista

U.i. Lacival közöld, Nagykállót május 1-jén a Minisztertanács rendelete szerint nagyközségi rangra emelik, a feudalizmus 
korában szerzett elévülhetetlen érdemei elismeréséül.59 

11.

Levél Bereczky Lászlónak.]				     Zugló Autonóm Terület, 1963. ápr. 22.
Nb. Laci Elvtárs!

Gyorsan, a „nagy levél”60 előtt válaszolok leveledre: van egy szusszanásnyi időm.
   T.i. nagypénteken fogtam három vetési varjút a maglódi Werbőczy M.G. Tsz. ugarján. Azokat főzögetem, „húst 
minden magyar író asztalára” - jelszóval. Ma már húsvét napja van, d.u. 3 óra és a varjaim mintha puhulnának. Nem 
csoda, két nap, két éjjel főni egy kuktában! Éjszaka föl-fölhúztam a vekkert, új vizet töltöttem alájuk, majd tovább szen -
deregtem, csendesen fohászkodván a gondviselő Úristenhez. Most már szép szürkésfekete, vagy feketésszürke a bőrük, 
könnyen meglehet, hogy éjféltájban tálalhatok magamnak. (Azt hiszem, nagyon stílusos varjút enni éjnek évadján.)
 

54	  Utalás a zalai Deák Ferencre. 
55	  Ld. 11. sz. lábjegyzetet.
56	  Utalás Bereczky nyírségi származására.
57	   Szabó Bereczkyt egy leendő, „igaz bolsevista” állam magas posztjára állította. Ld. még a 23. sz. jegy-
zetet.   
58	  Utalás: Cserszegtomaj, Szabó szülőfaluja, akkor Veszprém megyéhez tartozott.
59	  Nagykálló – természetesen – város volt; a középkorban, egy ideig megyeszékhely is.
60	  A „nagy levél”: Szabó Istvánnak a Holmiban (2008) közölt levelei közül az utolsó (Bereczky Lászlónak). 
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 Mellbevágott a hír, hogy Solymár megsarcoltatása szinte keresztülvihetetlen.61 Ez igen fájdalmas egy végvári 
embernek, (gondolom, nemkülönben a Partium-belieknek62 is). Nem gondoltam a helyi népesség ilyetén való – és 
történelminek mondható – átalakulására. „Megváltozott az etnikum szerkezete”, így mondják ezt jobb helyeken. Más 
után kell néznünk.
  Nincs ott egy festői szakadék? Egyelőre azt lehetne mutogatni a solymáriaknak (á 20 Ft-ért); mint Ostap Bender63, 
ő is megmagyarázta egy kisváros lakóinak, hogy nem tudják, milyen szépség közelében élnek, időtlen idők óta. Igaz, 
Te nem tudsz olyan könnyen kereket oldani, mint a „török alattvaló”, mert helyhez kötött ember vagy, ingatlantu -
lajdonos, aki sztyeppei flórát akar meghonosítani egy európai kultúrtájon. Hogy „otthon érezze magát”. A faunára 
nincs gond: elég, ha odaállsz a telek közepére. (Ezt azért kaptad, mert újfent tiszteletlenül nyilatkoztál a ZETE telje -
sítményéről, poroszlóid szolgalelkű vihogásának következtében.) Szóval leláncolt egyén nem táncolhat. Lehet, hogy 
tanácstagnak is megválasztottak! Mert ilyenek a „svábok”: kiszaszerolták, hogy itt egy prominens kutyamagyar üti-veri 
a Kerekhegyet – ebből meglehet valamikor a haszon!
  Ne engedd, pajtás, hogy behúzzanak a csőbe. Mert úgy nem lehetünk többé elvtársak. No de, hátra van a legfon -
tosabb: a BIG BUSINESS.
   Egy kicsit rázós, egy kicsit meredek, de hátha beüt. (Látod, én nem csüggedek.) Neked csak végre kell hajtanod, 
amit mondok. Látatlanba is lefogadom, mert tudom, érzem, hogy „derék németjeid” ma is szívesen járnak külön 
kocsmába. Nemzetiségi politika? Ugyan, kérem! Ők ma is szeretnek maguk között lenni. És az igazi Város: a drága, 
messzi Stuttgart64. Mi a teendő, László? Kifigyeled, melyik vendéglátó ipari üzemegységbe járnak a legbuzgóbban. 
Este 11 óra felé, amikor már jócskán megöntözik híg magyar sörrel sűrűnémet bánatukat, Te betoppansz közéjük, 
mint egy pompás magyar hiúz (elnézést, bele kell kukkantanom a kuktába, hátha leragadtak a varjaim és igazam volt, 
megint elfőtt alóluk a víz), – kiszemeled az idősebbek, az 50-58 évesek társaságát, egy körre ne sajnáld a költséget. 
A vállalkozás mindig befektetéssel jár.
   Aztán halkan dúdolni kezded a Horst Wessel Lied-et65. Először csak ketten-hárman figyelnek föl, aztán egyre 
többen. Leteszik a sörüket. Az ádámcsutkák alá-föl, föl-alá lifteznek és könnybe lábadnak (sic!) a becsületes (ehrlich) 
volksbundista66 szemek. Egyvalaki bátortalanul csatlakozik a Lied-hez. Majd egyre többen. És egyre bátrabban. 
Harsog a vendéglő, Te pedig hagyd abba az éneklést, de nyomban. Mert egy csángó, aki tegnap verte el a fizetését, 
és most piszkosul meginna egy üveg Kinizsit67, figyel. Figyel, agyveleje őrült tempóban működik. Ha hinnének neki 
a rendőrségen, nemsokára zsenge gumibotok vernék a taktust a Horst Wesselhez. De hát jól tudják ott, kicsoda-mi -
csoda ez a Gergő.
   Te pedig az éneklés szünetében elpottyantod, hogy jártál „odakint”, mármint Franz Joseph Strauss királyságában68. 
Egyetlen dolgot várnak az elszakított németségtől; egy szóban elmondható: HŰSÉG. Ettől a svábjaid teljesen becsa -
varodnak: ez a varázsige. Mellesleg megemlíted, hogy egy korszerű nyárilakot szeretnél a telkedre, de nincs ez, nincs 
az, nincs semmi. És állandóan Nyugatra kell utazgatnod. Ők mindent megértenek. Tudni kell, hogy a sváb szeret is, 
tud is építkezni. Mindenhez ért. Félév alatt egy félmilliót érő villát kapsz tőlük, „jószomszédi szívességből”. Igaz, hogy 
minden tégla lopott, de kit érdekel? Íme, a BIG BUSINESS. Nos? És ha még egy táblát is kiteszel, hogy  I d e g e n e k 
n e k  t i l o s  a  g y e r e b e, Te leszel a kerekhegyi félisten. A sváb mindennél jobban tiszteli az ilyenfajta táblákat. 
 Laci testvér, köszönöm a meghívást telekségedre. A gonosz nyár beállta előtt föltekintem (sic!). Megbeszéljük. Persze 
olyankor mennék, amikor az agrárius munkák szünetelnek, bár egy kert… De komisz érzés lenne, ha egy bazi nagy 
csákányt találnék a markomban; Te szereted megdolgoztatni az elmélázó széplelkeket, davaj kicsi robot69 – alapon. 
De én évekig magyar tanácsadó voltam a Szovjetunióban, és ládd-e, hogyan kikupálódtam! Azt hiszem, Te is hasznát 
vennéd szaktudásomnak, éleslátó javaslataimnak. 

61	  Bereczky akkoriban vett egy köves telket és egy kis nyaralóházat a Solymárhoz tartozó Kerekhegyen. 
Egyik korábbi, szellemesen ironikus, humoros levelében Szabó (ld. Holmi, 2008) arról „értekezett”, hogy a 
helyi svábokat miként kellene barátjának csapádba ejtenie és ezzel pénzt szerezni. Ez a levél tulajdonképpen 
annak a folytatása.  
62	  Nagykálló a Partiumhoz tartozott.
63	  A nevezetes Ilf-Petrov regény (Tizenkét szék) szélhámos hőse. 
64	  A 18. századi sváb telepesek java része Baden-Württembergből jött; Stuttgart ennek a szövetségi 
államnak a fővárosa.  
65	  Német, nacionalista jellegű dal; a náci időkben volt különösen népszerű.
66	  A Volksbund: a magyarországi németségnek a nemzetiszocialisták (nácik) által szervezett egyesülete.  
67	  Abban az időben Nagykanizsán gyártott sörfajta.
68	  Bajor politikus; abban az időben Bajorország (NSZK) tartományi miniszterelnöke. 
69	  A kifejezés a szovjet katonák elterjedt szólására utal: „kis munkára”, néha hadifogságba gyűjtötték, 
fogdosták össze 1945-ben az embereket. 
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  Most pedig búcsúzom. A varjak megfőttek, táplálkoznom kell. Féld az Istent, felebarátom, és tiszteld a ZETÉ-t.
                         Szeretettel ölel: Szabó tekintetes úr

U.i. A TV csakugyan csinál egy egyórás filmet piszkozataimból, de nem a Lázadó-ból70 (azt nem tudják megcsinálni), 
hanem négy olyan novellából, ami négy fal (ill. három) között forgatható. Kevés a píz, azt mondják. Egyébként min -
den jó nekik, megfilmesítenének egy sült keszeget is, de odabent. Mintha nem az övék lenne az ország. Záhonytól 
Hegyeshalomig.                     

12.

[Szabó István levele Bereczky Lászlónak]
                            						      Budimpesta, anno 1975. juliális 6.     

Nagyságos Berczky óbesternek, aki nem sturmführer! Hanem A KÖNYV hadának csőre töltött golyóstollú vezénylője71!       

(Írá egy kósza és csapongó szabadharcos, ki is neveztetik Istvánnak és Szabónak, mind közönségesen!)

  Milly’ fertelmes lassan telik az idő! Még csak egy esztendeje meg két hónapja, hogy Tekegyelmed írásba tett eszes -
ségén el-ámuldoztam. Illik, nem illik, én emígy végeztem magamban. Nagyságod levelét, üdőnek előtte bár, de 
megválaszolom, mert ilyen a türelmetlen ifjonc. Ilyen a magabízó gyerekember! Hogytalán magára haragítja a nála 
hatalmasbakat? Mit neki eme félelem!
  Lássuk tehátlan!
  Amit Tekegyelmed szemügyre vett a Látóhatár peremén, annak idején, az bizony más módi, mint amit megszokott 
tüllem óbester uram.72 Eleddig két kézre fogtam a kardot, úgy vágtam, nyestem, aprítottam a nádat, emitt a kües 
Balaton partján. Majd gondolék egyet üdővel. Minek ez az inatszakasztó, rosseb rágta, fene nagy buzgalom? Hátha 
villog ez a kard fél kézben is?!
  Villogott bizony -, Tekegyelmed levélbeni felröffenése a tanúságom. Hahogy játszódtam, úgy sikeredett, de a játszódó 
gyerek homlokát is befuthatja gyöngyösen a veríték. Be ám. Csakhogy mi a fontos? Ne a veríték, hanem a játék adta 
mosoly legyen győzedelmes.
  Úgy, úgy. Belémkarolt az Isten, vagy a hónom alá nyúlt? Segítségét nem tagadhatom. Megértette ő, hogy inget akarok 
váltani. De nomármost, óbester nagyságos uram, Nagyságos óbester von und zu Bereczk.
  Először szólnék Keszthely mező- és víziváros rég’ porladó derék németajkú jöttmentjeiről. Még az eleim verték agyon 
őket, több felvonásban az Árpád-házi királyok óta, később töröknek nézték őket, mint Thury György uram, Nagyvázsony 
várának ura, ki is könnyű lovas hadát rájuk ereszté. És még megannyi véres tréfa – gondolom, ez lehet tápláló földje a 
humornak, mellyet Tekegyelmed olly nagy csudálkozással és bostonkodással fogad.
   Ennyit a gumorról, bár nem az, noha annak mutaszti magát.
   De hogy komolytalankodnánk a pápista hittel? Meglehetés bár Tekegyelmedet igen magasra emelé a sorsa, de hitét, 
a reformáta vallást meghagyá a fődön, miként az ágostait is. Az én kátolikus (sic!) egyházam egyetemes és nagyerejű, 
megbírja, sőt megköveteli az trufát, míg pediglen az reformáta, magyarul kálvinista vallás csak olyan vidéki vergődés, 
jajongás – mert e hiten lévő parasztok akkor is jajgatnak, midőn malacot lopnak, hogy lármájukkal hallhatatlanná 
tegyék a kisded állatka sivalkodását.
  A minapában igencsak melldöbbentő látványnak voltam tanúja. Menék hazafelé a Fogarasi úton73, midőn utóért 
engem egy csordányi fölvonuló. Nagy tábla-irományt tartottak a magasba, melyen is ez állt. 

  T ö b b  k ö n y v t á r o s t  a  H o l d b a !74

  Alig ámuldoztam éppen csak elegendőt, amidőn közeledett felém – bár az úttesten – az ellenhorda. Táblát emeltek 
a magasba ők is:

70	  Szabó első kinyomtatott novellája, amely 1954-ben, az Új Hangban, illetőleg az „Emberavatás” című 
antológiában (1955) jelent meg. Első kötetének címadó írása. 
71	  Utalás arra, hogy a címzett az „Új Könyvek” felelős szerkesztője volt. 
72	  Szabó pályájának utolsó szakaszában új tónusú novellákat kezdett publikálni. 
73	  Szabó a zuglói Varga Gyula András parkban, egy lakótelepi lakásban élt. 
74	  Alig több mint fél évtized telt el az amerikaiak első Holdra szállása óta. 
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L ó f a s z t! 
T ö b b  h á z t á j i t75  a  k ö n y v t á r o s o k n a k !
  
Mehettem haza elmélkedni, étlen-szomjan. De hahogy megérti-e a könyvtáros népet Tekegyelmed, óbester uram, 
alázatos gyalog hívének elméjét megvilágosítani ne mulassza! Jóllehet fölismerni véltem jó néhány arcot a könyves 
seregből, nevén is nevezhető arcokat, mégis, kihez fordulna jó szóért egy szabadharcos? Vezénylő urunkhoz!
   Az én Istenem tartsa nagy böcsben Tekegyelmedet.

                                            istenban don Szabó
                                               					     gyalogtalpas

U.i. Ma 1975. július 6-át írunk, vasárnap délelőtt tíz órát. Kisded konyhámban egy spékelt antilop rotyog a jó venyige 
tűzön. Óbester uram bötsületes levelét igencsak várom a legközelebb vasárnapig.
              

75	  Tsz-tagok magánművelésű földjei.

Heitler László: Bakony (I. Ars Pannonica)


