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Irodalmi Tükör

Búcsú Pék Páltól

Baán Tibor 

Azok a mezők
Pék Pállal, az éppen induló Pannon Tükör főszerkesztőjével Hules Béla irodalomszervezői tevékenységének köszönhető -
en (Vadamosi Füzetek) ismerkedtem meg. 
Hules Béla filléres alapon működő legendás füzetsorozata, amelynek megszületésénél Ács Józseffel együtt bábáskodtam 
a rendszerváltás hajnalán, lehetőséget nyújtott a korábban bezárt irodalmi kapuk kitárására.
Valójában ugyanez a cél vezette Pék Pált is, Nagykanizsa nagyszerű literátorát, mikor útjára bocsátotta a lassan országos 
ismertségnek örvendő irodalmi folyóiratot, amely a szekértáborokon felül álló gondolkodásával a magyar szellemi élet 
egyik izgalmas fóruma lett. Mindez ma már irodalomtörténet, akárcsak Pék Pál életműve. Kórházi ágyán feküdt, mikor 
telefonon beszéltem vele. Betegségéről alig váltottunk pár szót. Visszafogottsága, férfias fegyelme és szemérmessége 
elfüggönyözte előlem, s nyilván mások elől is, azt a belső küzdelmet, amit az elmúlással vívott. Pontosan érezte s alig -
hanem tudta is, hogy a „minden testnek útján” járva a végső partok közelébe ért. Érzéseiről és gondolatairól utolsó 
verskötete Az elmerült sziget árulkodik, amelyben sikerül szellemivé párolnia az elmúlás félelmeit. Úgy tűnik, birtokában 
volt annak a ritka titoknak, mely a létezést nem választja el az elmúlástól, mert tudván tudja, Dante szavaival, hogy 
„nem maradni jöttem én e helyre”. A Dis árnyai-ban idézett mottóhoz szervesen kapcsolódik maga a vers, mely hűen 
a Pék Pál-i versbeszédhez, vízióban kifejtett élettanulság:
                                        „Azok a mezők mintha égig ---
                                        Azok a lombok csipkeszárnyak.
                                        Azok a fák egy haláltalan
                                        völgy lakói, fényre várnak.”

Szirtes Gábor 

„Egyszer mégis visszatér”
A nem-akarás búcsúja

    Torkában a halál lüktetésével is verseket írt, nagy gonddal kötetet állított össze, korrektúrázott és javított, pontosí -
tott és igazított, amint azt egész életében tette. Tanárként, költőként, szerkesztőként. Hiszen való igaz volt, mit egyik 
versében írt: ő a némaságba belehalt volna. Aztán a világból való kizuhanás korábban megírt állapotával meglehetősen 
profánul is szembesült 2007 utolsó hónapjaiban. Majd az élőkhöz visszaköltözve megírta élete végső napjainak üzene -
tét, és 2008 első hónapjaiban megkomponálta önmaga búcsújának halotti beszédét: Az elmerült sziget című kötetét.
    Utolsó hónapjaiban több levelet váltottunk egymással. Az elsőt 2008. január 26-án, az utolsót április 12-én. Bennük 
jelzi kiadásra váró kéziratának apróbb, majd nagyobb szövegváltoztatásait: egy-egy betűét, egy-egy szóét, megírja 
elképzelését a borítóval kapcsolatban (Hieronymus Bosch: Gyönyörök kertje című festményének részletét választva), 
javaslatot tesz a tördelésre. Február 28-i levelében, amikor már harmadszor küld újabb javított anyagot, szabadkozik is: 
„kérlek, nézd ezt el nekem, de október óta valahogy nem vagyok összeszedett állapotban, innen a kapkodás”. Jelzések 
már korábban is érkeznek rossz közérzetéről, romló egészségi állapotáról, amit akkor még a javításon átesett motornak, 
a szívének tulajdonítunk. Január 26-i levelében, melyben véleményemet kéri a tervezett kötetről, a következőket osztja 
meg velem: „Most nagyon nem érzem valami jól magamat, de ha szükséges kézbe veszem az anyagot”. Pontosan egy 
hónappal később, a következő sorok kíséretében küldi meg a véglegesnek szánt változatot: „Ez a küldemény azonban 
végleges. Időm és kedvem sincs már dolgozni (időm nagy részét orvosi rendelőkben töltöm, értelmetlenül), főként 
fekszem (ami nagy baj!), így hát lezárom ezt a 10. könyvet, s remélem, több szerencsém lesz vele a megjelenés után, 
mint a készülődés előtt”. 
Közben a fülszöveg megírására ad inspirációt számomra, amit immár a harmadik Pék Pál kötettel kapcsolatban, némi 
szorongással, de örömmel vállalok. Április 12-i levelében, melyben küldi a korrektúrát, jelzi: a világért se ijedjek meg a 
jelzett „rengeteg” javítástól, mert azok zöme „esztétikai kívánság, de akad néhány szöveges változtatás is”. A könyv 24. 
– üresen maradt – oldalára beilleszti egy korábbi versét, az Exit-et, mivel úgymond „illik a gondolatmenetbe”. A fülszö -
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vegről pedig azt írja, hogy „rangos és szép; köszönöm. Ki kell férnie, nem volna jó rövidíteni”. Később telefonon ezt 
nagy örömömre megerősíti: minél többször olvassa, annál jobban tetszik neki. Egyúttal újra jelzi – a már hónapokkal 
korábbi – szándékát, az Ünnepi Könyvhéten kiadónk budapesti standjánál június 7-én, szombaton 14 órakor szeretne 
dedikálni. (A dedikálók „beosztását” őhozzá igazítom, ám előző nap este telefonon tett bizonytalan ígéretének már 
nem tud eleget tenni. Pedig barátai, ismerősei, kiadója várják őt azon az esős, szeles, barátságtalan nap délutánján, 
a Vörösmarty téren… Éppen úgy, mint már néhány alkalommal, máskor is, évekkel korábban.) 
    Ám ekkor már az Exit utolsó soraiban megrajzolt, most már valósággá váló víziója ragadhatta őt magához: „Világos 
volt, hogy távolodom./ Mégis/ rámforgott a rettentő kerék,/ s a tenger fölött kiléptem a gépből,/ hisz bennem akkor 
minden körbeért.” Vagy legalábbis ez a mindent átfogó, mindent lezáró folyamat elkezdődhetett. És fény is gyúlhatott 
benne. A megvilágosodásé, arról, hogy valóban halállal születünk. És talán arról is, hogy újjászületéssel halunk meg. 
És ekkor már lassan közeledett „az egyetlen percben a teljes életem” – versében már régen megrajzolt, elképzelt – 
pillanata. És már hallatszott a távolból az Atlantiszok moraja. És az egykori vértanú ősz reményeinek, az 1956-os 
forradalom emlékeinek őrzője, az álmok népének hű fia, az igazát rendíthetetlen hittel védő, a szép, szabad hazát 
kereső és szolgálni akaró, megcsalatott egykori kis kamasz, ki közben érett és jelentős költővé érett, sok évtized küz -
delmével és tapasztalatával a háta mögött, készen állt a nagy pillanatra, a végső megmérettetésre. Halk, ám mégis 
messze hangzó szavai kezdtek összeforrni a közelgő morajlással, összefonódni és eggyé válni a világ addig titkosnak 
vélt hangjaival. És bár lassan befogadta és elnyelte testét a végső Óceán, most mégis azt érezzük, hogy visszatér még 
hozzánk, eljön közénk, mert hiszen Tőle tudjuk, hogy „árvasága legmélyére térve/ a boldogtalan úgyis visszajön”. 
    Sorsunk őrzi tehát az ő történetét. És utolsó küldeményét, Az elmerült sziget verseit is sokaknak közvetítette és 
fogja még közvetíteni a posta. Feladóként Pék Pál költő fog szerepelni a borítékon, kit soha nem emelt oda ez a 
törpe kor, mit megérdemelt volna. Pedig tartotta bennünk, kortársaiban a hitet, és hirdette, hogy e „sakál világban” 
is van menekvés: a „tiszta egek tavában fürdető élet”, a magába zárkózó lét és a végső földre való eljutás reménye 
mindenki számára megadatott. Mert bármit üzen is a múltjával e „roggyant nép”, érdemes hinni a jövőben, s titkon 
„ragyogtatni egy csillagot”. Mert a hűséges Társ is feledtetheti a „kifosztott arcok hétköznapi poklát”. Mert az ima, 
a könyörgés sem hiábavaló az Úrhoz egy boldogabb ország eljöveteléért. Mert lehet tisztábban élni, mint az ország. 
És mert el lehet ugyan süllyedni a végtelen Óceán mélyén, ám az Atlantiszok vissza-visszatérő moraja az „álomtalan 
nép” számára az erkölcsi helytállás örök mementója lehet: hangos figyelmeztetés és követendő példa. Olyan, mint 
amilyen Pék Pál a költő és az ember volt.

Nemes László: Templom a karszton (2008)


