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„…a körülmények ellenében nem tudok létezni, sem írni”
Beszélgetés Pék Pállal

Bevezetésként néhány tény: Zalában a legrégebben alkotó, a legtöbb – azaz nyolc - kötetes költő, aki a megye Alkotói 
Díját is megkapta.   Többszörös alapító: a nagykanizsai városi hetilap, a Pannon Tükör, szenvedélyét követve pedig 
jazz-klub elindítása fűződik nevéhez. Pedagógus körökben elismert tanár. Úgy is fogalmazhatnánk: költő-tanár.
A sorrend nem véletlen: az országban közismertebb verskötetek szerzőjeként. Életrajzából tudom: előbb írt verseket, 
aztán állt a gyerekek elé. A centrum, a középpont mégis Nagykanizsa. A szülőváros, ahol tökéletesen otthon érzi 
magát évtizedek óta. Boldog, nevetni mindig kész ember.

– Pedig ahogyan a gyerekkori képeimet szemlélgetem, vékony, mosolytalan, szomorú szemű kis kölyök néz vissza rám. 
Igaz, akkor a fényképezőgép rideg lencséje riasztó is lehetett – hangzik az első visszaemlékező mondat.
– Verseidben mintha ugyanez a bizalmatlan gyerekszem pislogna a társadalmi lencsébe.
- Különös megállapítás. De majd „meglátjuk” – mosolyodik el, mert önkéntelenül is a látás, a szemlélés, a szemlélődés 
igéjét használta. – Bizonyára nem tett jót gyermeki derűmnek, hogy édesapám inkább vendég volt idehaza, s állan -
dó lakó a kórházban. A Szemere utca egyik romos házában laktunk – laktunk? –, mert bomba vágott a szomszéd 
sarki házba. Ennek hatását érezte meg a miénk. A Csengery utcáig tartó útszakasz tele volt csálé kerekű autókkal, 
gulyáságyúval, összetört szekerekkel. Vagyis: háborús gyerek voltam. Csak úgy mertem elmenni a Vécsey iskolába, 
hogy édesanyám és nagymamám fogta – szorította – a kezemet. Örültem, hogy a felnőttek – édesapám és Horváth 
tanító néni, első iskolai nevelőm - igazat mondtak: az udvaron tényleg diófa borult fölénk, liliomágyások között men -
tünk. Ez a tanító néni velünk egy házban lakott, s ismerős volta megnyugvást adott az első, s a további iskolai napok 
elviseléséhez. Meg is szerettem az iskolát, ahol a gátlásosságomat vadsággal palástoltam. Az alsóvárosi fiúkból nagy 
bandákat szerveztünk, s bizony keményen megütköztünk a Katona-rétiekkel.
– Nagykanizsai Pál utcai fiúk?
(Nevetés a kérdésre a válasz. És az a leírás, amelynek végén kiderül, hogy mindig is sajátja volt a világ fonák oldaláról 
szemlélése.)
- Így is lehetne mondani. Háborús gyerekek voltunk, s tán mind hősök akartunk lenni. Hiszen a csatában az a hős, az 
érdemel kitűntetést, aki erősebb, aki többet öl, gyilkol és rombol. Hogyan is gondolhatta volna másként egy tíz éves 
fiú? Később aztán tisztviselő szüleim – a származásom – miatt is küzdelemre kényszerültem. Csak az akkori körülmé -
nyek érzékeltetésére említem meg, hogy nagyszüleimet a négyszobás lakásból egy nyomorúságos lyukba költöztették, 
mert a helyüket munkásigazgató foglalta el, kőszívű feleségével és hollóhajú leánykájával. Nóra asszony hadviselése 
felőrölte az udvar békéjét, s az amúgy is háborús hangulatban az olvasáshoz menekültem. A sors fintora viszont az, 
hogy azt a lányt az öcsém vette feleségül…
– Ilyen gyerekkor után hogyan született meg az első versed?
– Osztályrészem hozta ki belőlem az első sorokat. Tizenhét éves koromig feldolgozatlan események részese voltam, 
amint az előbbiekből is kiderült. Magamnak is tisztáznom kellett a hozzájuk fűződő viszonyomat. Az eddigieken kívül 
olajipari jogász édesapám halála okozta a legnagyobb megrázkódtatást 1951-ben. Tizenegy évesen veszítettem el őt, 
tragikus életvitele végzett vele, megfosztva családját is tőle. 
A másik mozzanat az, hogy részt vettem az 1956-os eseményekben. Mi, diákok is feladatot akartunk a rend és köz -
biztonság őrzésében. Magam a Forradalmi Diákszövetségben kaptam választott tisztséget. Ezért vizsgálati fogdába 
zártak. Ettől függetlenül három diplomát sikerült szereznem. Csak sokkal könnyebben és kevesebb megaláztatással is 
lehetett volna. Folytonos fenyegetettségben élt bérelszámoló édesanyám is a Dunántúli Kőolajipari Gépgyárban, mert 
mindig azt dörgölték az orra alá, hogy milyen fiacskát nevelt. Ráadásul az öcsémet sem vették fel az egyetemre, pedig 
oda való volt. Magam is olajszagú környezetbe kerültem, s ezt próbáltam meg elfogadni és beépíteni az életembe.
– Gépgyári üzemet orrontok az előbbi mondatodból.
- Jó orrod van. Mert az érettségi után oda kerültem. Ugyanis bár 56-os tisztségem miatt nem érettségizhettem le 
szeretett Landler gimnáziumomban, de azért egy Landlerban sikerült vizsgát tennem. Magánúton.
- Hogyan lehetet akkor magánúton leérettségizni?
– Kihagyom a kalandosságot és csak a tényeket közlöm:  latin-magyar szakos tanár unokanővérem ugyancsak a 
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Landler gimnáziumban tanított, csak éppen másik városban. Sikerült rászednie az igazgatót, aki lehetővé tette, hogy 
magánvizsgán bizonyítsam érettségemet. Sikerült. Ekkor azonban én már ipari tanuló voltam a Dunántúli Kőolajipari 
Gépgyárban, édesanyámra tekintettel. Szerszámkészítő lakatos lettem, s ez ott is elit szakmának számított. Két éven át 
tanultam, le is vizsgáztam, sőt, vizsgaremekemet, a lemezvágó ollót, ki is állították.
– Tehát Pék Pál, mint a munkásosztály költője...
- Ez valamikor jól hangzott volna, ma már inkább a versek számítanak – neveti el magát; a szemén látszik, hogy értékeli 
a helyzet felismerését. – Tény, hogy jól felszerelt műhelyben félig paraszt, félig munkásemberek között dolgozhattam. 
Farkas Géza bácsi, a kemény, jól odamondogató szakszervezeti szaki mellé kerültem. Tőle tudtam meg, hogy mitől dög -
lik a légy: „nem urizányi köll, hanem dógoznyi”. Nos, próbáltam először ezt megírni. Olyan olajszagú verseket írtam ele -
inte, hogy ihajja, de ezeket ellopták a barátaim. Le akartak égetni, tehát elküldték őket a Zalai Hírlaphoz. Csodálkozott 
is az egész műhely, amikor megjelentek 1959 decemberében… Hamarosan a Somogyi Írás is közölte verseimet. 
Alighanem ez volt a második vizsgaremekem. Akár vissza is rettenthetett volna a hirtelen hírnév. De aztán úgy alakult, 
hogy a Tudományos Ismeretterjesztő Társulat élén egy megyei főköltő állt akkor. Meghívott valami tanácskozásra, 
amelynek résztvevője volt Fodor András, országos hírű, József Attila-díjas költő. A Zalai Hírlap művészeti mellékletében 
megjelent szerzőket hívták meg. Mindenki mutogatott Fodor Andrásnak mindenféle írásokat, csak én nem. Odaült mel -
lém, hogy hátha nálam vannak összes műveim. Részvét teli szemmel nézett rám, amikor a zsebemből előhúzott siófoki 
szonettjeimet olvasta. ’Mondja, uram, maga süket? Nincs hallása?’ Látta, hogy megütődöm, gyorsan hozzátette, hogy 
nem a fülemre vagyok süket, hanem a versformákra. ’A gondolat jó, csak éppen nem abban a versköntösben. Azért 
ha majd lesz írása, küldje el’ – hagyta meg búcsúzásul. Nos, gyorsan kivettem a könyvtárból Hegedűs Géza Ismerjük 
meg a versformákat című kötetét, s befaltam. Babits után gyorsan írtam egy leoninus verset, mert addig ismételget -
tem magamban, amíg a fülembe nem ment. Mármint a versforma. El is küldtem Fodor Andrásnak, aki szerint ez már 
valami volt, gondolatilag pedig teljes. A történet azzal zárult, hogy az ipari tanulóság után már a pécsi főiskolára gon -
doltam. Viszont a gyári regula, a három műszak nem kedvezett a tanulásnak, ezért viharos gyorsasággal fölmondtam 
Szegény édesanyám nem is tudta. Elmentem a művelődési osztályra azzal, hogy taníthatnék-e érettségivel és kezdő 
főiskolásként. Nagy örömmel fogadtak, gyorsan önéletrajzot írattak velem. Zalakomárba küldtek tanítónak Király István 
igazgatóhoz, aki egyébiránt cimbalmon is játszott. Földrajzot és élettant kellett volna tanítanom, tehát két nap múlva 
visszakopogtattam a művelődési osztályra, hogy én magyart és történelmet oktatnék, tehát máshová kérem magamat. 
Murakeresztúr lett a következő állomásom, tanultam a főiskolán, amit 1965-ben el is végeztem. Így tudta meg Fodor 
András, hogy folyton a Nádorban üldögélek a bejárati ajtónál lévő Jelenkor-asztalnál Galambosi Lacival, Makay Idával, 
Bertók Lacival, Arató Karcsival, néha Tüskés Tiborral, aki hatalmas táskáját cipelte magával, benne szinte az egész 
beérkező kéziratanyag, amelyből a folyóiratot szerkesztette meg ott, helyben. Ekkor, vagyis 1963-ban kiválasztották 
Vers a délutánról című munkámat, ami meg is jelent a Jelenkorban. Ez csak második országos közlésem volt, mert két 
hónappal korábban a Kortársban már bemutatkoztam Király István tanárom, a kiváló irodalomtörténész és Ady-kutató 
jóvoltából, aki jó néven vette kötődésemet kedvenc költőjéhez. Szerencsémre továbbra is megtartott szerzői között a 
Jelenkor új főszerkesztője, Szederkényi Ervin, akit a főiskolai könyvtárból már ismertem. Pákolitz István költő-szerkesz -
tővel – kedves pályatársam, Pécsi Gabi édesapjával – is jó kapcsolatba kerültem. Évente kétszer–háromszor is közöltek 
tőlem. A Tiszatáj, az Alföld és más folyóiratok is megnyíltak előttem, s össze is jött vagy fél könyvre való versem, sőt 
1967-ben kötet közelbe is kerültem. Meg is jelent volna a Jelenkor-Magvető közös kiadásában, de megbukott a vállal -
kozás, a verseim pedig visszakerültek hozzám.
– Ezzel viszont bekerültél a hazai irodalom vérkeringésébe, hiszen a Kortárs és a Jelenkor a kor két meghatározó irodal-
mi-művészeti folyóirata volt, megjelenni bennük rangot adott, a fővárosi Magvető Kiadó érdeklődése pedig azt mondja 
nekem, hogy kezdtél ismertté is válni.
– Ezért is tartottam nagyra a költőnek, műfordítónak is kiváló Csorba Győző fokozatosan barátivá alakuló magatartását. 
Mondtam is magamnak nem egyszer, okos dolog volt elolvasni Osztrovszkij Az acélt megedzik című regényét, és követni 
munkás főhősének példáját, hogyan lesz valaki íróvá. Talán tudatosságomat jelzi, hogy főiskolás szakdolgozatomat 
Juhász Ferenc már akkor is rendkívül bonyolult nyelvezetű és jelképrendszerű, mondatszerkesztésű költészetének első 
szakaszáról írtam. Ha szabad visszatérnem pár mondattal tanárkodásom akkori éveire, boldogan emlékszem rájuk: sze -
rettem, és még ma is imádok tanítani, s azt hiszem, ezt érezték a gyerekek. Jószerint egyenrangúként vitatkoztunk, meg 
jókat nevettem velük. Sohasem tartottam magam a fűrészpor ízű tankönyvekhez. Arra törekedtem, hogy az iskolából 
otthont varázsoljunk közösen, s ne emberfaló műhelyt. Hamarosan Nagykanizsán találtam magamat a mai Templom, 
az akkori Tanácsköztársaság téren. Ahonnan a Közép-dunántúli Gázszolgáltató és Szerelő Vállalathoz kerültem oktatási 
előadónak. Ugyanis az 1968-as csehszlovákiai bevonulás miatti tiltakozásom okán ide száműztek. Nyolc hónapig ismé -
telten olajipari ember lettem, de a versírást nem hagytam abba. Köteteim jelentek meg. Mielőtt azonban Baldauf Lajos 
igazgatóm véglegesített volna, mert közben fölmentettek 1968-as „bűneim” alól, sikerült visszatérnem a katedrára. 
- Valamint a megyei lap hasábjaira, ahol kiváló kollégád Varga Zoltán emlékezett meg arról 1989. július 1-jén, hogy elér-
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ted ötvenedik életévedet, s éppen 30 esztendeje jelent meg első versed. Ekkor már a polcokon sorakozott az 1976-
ban megjelent Rapszódia a reményről és az 1984-ben napvilágot látott Nyár füstje című köteted. Ilyen teljesítménnyel 
nem dicsekedhetett akkor Zalában élő költő. Egyik méltatód is megemlítette, hogy „a szuverén írástudói törekvés 
kezdettől fogva összefonódik a sikeres tanári működéssel és közéleti vállalásokkal. Legelsőbben a jazz nemzetközi ran-
gúvá nőtt nagykanizsai ünnepeire kell gondolnunk, majd a filmklubokra és a könyvbarát körökre, amelyek támogató 
háttérül szolgálnak a költői arcképhez.” Aztán a verseidben uralkodó szigorú rendről értekezett a szerző.
Hamarosan, 1990. május 4-étől szeretett szülővárosod lapszerkesztőként is megismerhetett.
– Igen. Ugyanis átvettem a második évfolyamos Kanizsa című hetilap szerkesztését.
– Amely ettől kezdve idegborzolóként is működött.
- Szabadelvű emberként úgy gondoltam, hogy olyan lapot kell kiadnunk, amely a város közönségét érdekli, olyan 
eseményekről kell írnunk, amelyről széltében-hosszában jár a hír. Például arról, hogyan kel el néhány városi telek, 
áron alul, mitől ideges az MDF, azaz hogyan szorult ki a párt elnöke a vb-ülésről, arról, hogy menedzser szemléletű 
polgármesterre van szüksége a városnak, vagy arról, hogy miért kellett pucérra vetkőzniük az éjféltájt kisorsolt lányok -
nak igazgatók, tsz-elnökök, főkönyvelők, rendőrtisztek előtt. Igen, ilyen botrányszagú írások is a lapba kerültek. Közel 
ötven munkatárssal dolgoztam: valamennyi külsős volt, de amit megígért, azt teljesítette. Zsoldos Ferenc tanácselnök -
től, majd a polgármestertől szabadkezet kaptam.
– Még ebben az évben jött ki a nyomdából Holtág című köteted, amely 1978-tól 1989-ig írt verseidet adta közre. 
Idézzünk megint pár sort Varga Zoltán elemző ismertetéséből. „Néhányat e költemények közül már olvashattunk, így 
együtt, más művek közegében azonban újaknak hatnak. Átvilágítják egymást, és együtt rajzolnak ki egy világképet, 
sajátos belső tájakra épülő költői létformát. Azt a hajlamot főképpen, hogy itt a külvilág élményei is befelé terelik a 
gondolatot.”
Céltudatos lapirányítóként ismerhettek meg munkatársaid, többek között e sorok írója is. Talán szerkesztői múltad, 
tapasztalatod is magával hozta, hogy hamarosan négy-öt magyar összehajolt, csak éppen nem Párizsban.
- Hanem Hévízen, a Csokonai Társaság Tanulmányi Napjain. Leültünk páran, Tar Feri, Péntek Imre és még néhányan. 
Mondjuk, a Pannon Tükör mai szűkebb szerkesztői csapata. Arról beszélgettünk, hogy annyi kísérletezgetés, elsorvadt 
lapkezdemény után meg kellene indítani egy hosszú életű és nem csak Zala, hanem a térség irodalmát, művészetét is 
összefogó folyóiratot. Úgy véltem, hogy a megye- és országhatárt légiesíteni kell. Minthogy Péntek Imrének már volt 
lapja, a székesfehérvári Árgus, kézenfekvő volt, hogy az irodalomban eltöltött évtizedek alatt fölhalmozott ismereteim -
re, kapcsolataimra is alapozva, én irányítsam a miénket, mondhatnám, közfelkiáltással választottak főszerkesztőnek.
– Ekkor már nagykanizsai középiskolai tanárként, és az 1994-ben megjelent Az idő metszetei című kötettel a zsebed-
ben.
 – Igen, mert az Eötvösön kiegészítőként a szaktárgyaimból újabb, immár egyetemi diplomát szereztem. A Mező 
Ferenc Gimnáziumba kerültem 1982-ben, s onnan is jöttem el nyugállományba 2005. május 1-jével, 23 év tanárko -
dás után. Tehát tanítottam, verseket írtam és szerkesztettem; olyan arculatot akartam adni a folyóiratnak, amilyennel 
addig nem találkoztam a lappiacon. Ezzel az igénnyel, elképzeléssel indult el a most 10 éves Pannon Tükör, amelynek 
névadásában jelenlegi főszerkesztője, a József Attila-díjas költő, Péntek Imre is részt vett. Fél évtized múlva már úgy 
éreztem, hogy a folyóirat igazi támasza lett a térség kulturális életének. Ez tanárként sem állt távol tőlem. Rengeteg 
emberrel kerültem kapcsolatba tanári és irodalmi pályámon, volt lehetőségem fölkutatni a tehetségeket. Sietek hozzá -
tenni: már az első számtól kezdve kötelességemnek tartottam, de a szerkesztőbizottság is, a lendvai, muravidéki szer -
zők munkáinak közlését, akikhez idővel csatlakoztak Szlovákiából, Burgenlandból, sőt a Vajdaságból is, például Tari 
Pista.  Egyszerre majd száz szerzőnk lett, köztük nagy nevek is, akik tekintélyt adtak a lapnak. Tanárként megtanultam, 
hogy el kell fogadni a másságot, szerkesztőként pedig felidéztem magamban a latin mondást: „Varietas delectat”, 
azaz a változatosság gyönyörködtet. Így tanult a tanár a szerkesztőtől, a szerkesztő pedig a tanártól. Ez utóbbinak 
kiváló lehetősége adódott óráin véleménycserére a diákjaival a kortárs magyar – országos és helyi – irodalomról és 
művészetről. A gyerekek közösen tanították a tanárt és a szerkesztőt. Isteni vitáink voltak! A Pannon Tükörből sikerült 
kialakítanunk egy olvasmányos, a család minden tagjához szóló folyóiratot: voltak benne versek, kellemes elbeszélé -
sek, tanulságos, a környékről szóló szociográfiák, helytörténeti írások, fényképek akkor már országos hírű nagykanizsai 
fotóművészektől. Azt akartuk, hogy teret kapjon a térség irodalmi-művészeti-kritikai élete. Öt és fél évig irányítottam 
a lapot, amelynek ma is szerkesztője vagyok. Annak örültem, hogy általam tud megmutatkozni egy közösség, a sok 
ismert név mellett, zalai szerzők munkáiban.
- Még jószerint a Pannon Tükör arculatának véglegesítése gyötört, amikor a Megyeházán 1997-ben átnyújtották a 
Megyei Alkotói Díjat. Az indoklásban azonos súllyal szerepeltek érdemeid a költészetben és a Pannon Tükör megala-
pításában, közismert folyóirattá fejlesztésében. Az érdemeket dúsította egyébként az akkor közreadott Havak tánca 
című versgyűjteményed.
– Nem csak elismerésnek, hanem biztatásnak is vettem. Olyan kiválósággal együtt kaptam meg Zala megye elismeré -
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sét, mint a ma már Európa-hírűvé vált szívsebészeti központ megalapítója, Papp Lajos professzor.
 – Különös, hogy az indokok között nem szerepelt kötődésed a többi művészethez. Például a dzsesszhez.
- Ne tőlem kérdezd az okát. Való igaz, hogy nem az a tanár voltam, aki csöngetéskor veszi a kalapját, és csak másnap 
látja újra a tanítványait. Mindig az volt a bosszúságom, hogy nem tudok eljutni Cserfőre. Nem azért, mert messze van, 
hanem mert külföldön vagyok, amikor itt játszanak a bandák a világ minden tájáról, ráadásul ma már a legkiválóbbak. 
Az vigasztalt, hogy például lengyel útjaimról ölnyi dzsesszlemezzel tértem haza. A tanítványaim között rengetegen 
voltak, akik odafüleltek a mondókámra. Vagy szünetben dumáltunk, vagy a lakásomon csapatosultak a gyerekek. Az 
alapoktól kezdve beszéltem – és lemezről zenéltem – nekik a dzsesszről. Maradt tizennégy gyerek, aki rendszeresen 
följárt hozzám. Érdekes módon, az avantgarde dzsessz kezdett nekik ízleni. Közben Beke Árpád doktor szervezett 
dixieland zeneklubot az olajipari Erkel Ferenc Művelődési Házban. Egyszer üzent, hogy nem mennénk-e át oda, a 
pár lépésnyi szomszédba. Az ottani igazgató, Horányi Iván átkerült a szemközti tisztiházba, ahol meg is alakítottuk 
1972-ben a dzsesszklubot. Hamarosan 100-150 embert számláltunk az összejöveteleken. Az Alba Regia Fesztiválon is 
megjelentünk, és találkoztunk a rádió egyik szerkesztőjével. Ott helyben megállapodtunk egy felvételben és a feltéte -
lekben. Csodálkozott, hogy csakugyan sikerült odaszerveznünk vagy fél ezer embert. Aztán bekerültünk a nemzetközi 
dzsessznaptárba, személy szerint én a Magyar Jazz Szövetségbe.
 – Volt hát, amiért állandóan figyeljenek rád, akiknek ez lehetett a dolguk.
 – Nem tudom, hogy kik figyelték a munkámat, de tény, hogy amikor megkaptam 1999-ben a Magyar Köztársasági 
Arany Érdemkeresztet, az irodalmi életben betöltött szerepemet emelték ki.
- Az évezred fordulóján, amikor már megjelent a Holtág című köteted, s tán éppen születőben volt a Szodoma, az 
olvasók bizonyára fölütötték fejüket az új könyved mellbevágó címére: Arccal a Semminek. Ez volt a válogatott versek 
2001-es kötete.
 – Pedig ez a Semmi nem a kiüresedést, hanem a másik partot érzékeltette, ahová át akarunk jutni, az egységes világba, 
amely egyre távolabb úszott, s úszik ma is az időben, merthogy elvették tőlünk.
– Kik vették el?
- A hatalmat rosszul gyakorlók, a pökhendiek, a fölkészületlenek, a mindenkit kioktatók, a hozzánemértésüket nyomu -
lással palástolók. Akik a népet tárgynak, eszköznek tekintik.
– A tapsok népének.
   (Suhanásnyi mosoly, annak jeléül, hogy nyakon csíptem egyik kedvenc szóösszetételét.)
- Akkor úgy éreztem, és ma sem sokkalta másként, hogy csalódtunk, sok-sok milliónyian. Tragédia ez nekünk, akik 
nagyon sokat vállaltunk, hogy egy másik világ szülessen meg. Ma sem látok választást a jövő egyik útja között sem. 
Magára hagyott ország, magukra hagyott emberekkel – ezt látom ma. Megint a szerzésvágy a vezérlő elv. Kölcsönzött 
fénnyel, hittel nem lehet világot építeni. Néha úgy érzem, hogy az általunk elrontott ötvenesek elrontott gyermekeivel 
nézünk szembe.
 – Tehát elérkeztünk legújabb kötetedhez, a 2004-ben megjelent Szodomához…
– Úgy érzem, hogy benne a rommá lett világra nézünk vissza. De hol az a krisztusi áldozat, amely Szodoma bűneire 
néz vissza?
- Negyvenöt éves, sikeres alkotói munka és a különböző lapokban, folyóiratokban olvasható ugyanennyi könyvismerte-
tő, kritika után miért érezhető ki a verseidből ma is valami életuntság?
– Nem életuntság az! Egy dolog, hogy az ember megpróbál a valóságba kapaszkodva hasznosulni. Azt akarod tudni, 
miért, hogy a valóságban, a köznapokban elért sikerek nem szereznek örömöt, a kötetekből a borúlátás sugárzik? 
Tüskés Tibor egyszer azt írta, hogy ez termékeny pesszimizmus. Ugyanis arról van szó, hogy mi akartunk valamit 1956-
ban, amit teljesen félreértettek és oly módon vontak felelősségre, hogy derékba törték tizenhét éves emberek életét. 
Nehezen tudtuk ezt kiegyenlíteni, s csak részben sikerült. A társaim is a helyükre kerültek, több diplomával. Nekem 
pedig fel kellett dolgoznom, hogy ellenséges világban élek, s azt, hogy itt nem ártottunk senkinek. Rendet akartunk. 
Például jóakaratúan röplapon kértünk mindenkit, hogy a Bányász-meccs idején ne menjen az utcára. Ennyit. Később 
éveken át kerestem, hogy megtaláljam azt az öt centi napfényes helyet, ahol dolgozhatom. Folyamatosan meg kellett 
újítanom a keresést, hogy ott lehessek azon az öt centis napon.
– Valószínűleg sikerült is, hiszen folyamatosan jelen voltál és vagy  a közéletben, a költészetben az alkotói díjig és azóta 
is. Mégis verseidben olyan értelmező jelzők, hasonlatok, metaforák sorozatát találjuk, amilyeneket aligha vár az ember. 
Lapozzuk föl a Szodoma kötetet! Ezt írod: ’Út sehol, s ki átvezessen e fordított hazán’ – ’Hibbant forrás üdvére várni’ 
– ’Csillagokkal szeplősített hazánk, a hű karám.’ – ’Béklyózottak országlását, törvényt, ami ködbe von?’ – ’ fölmagzik 
a hamis félelem’ – ’öklendeztet szabott hit, a rend, a szó’ – ’ a csönd kietlen teremben ácsol házat, hazát.’ Nagyon 
erős képek.
- Most ne menjünk bele, hogy a képeknek a mai költészetben más a kifutásuk. Ebben – a fordított hazáról szólva – az is 
benne van, hogy kötődik is az ember, meg az is, hogy amihez kötődik, az taszítja. A veled vagyok, meg nem is, ellened 
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is, meg nem is állapot végig kíséri az embert egész életén. Az a csillagokkal szeplősített haza arról szól(na), hogy a 
szeplő megjelöli az embert, néha el is csúfítja. A csillagok pedig nem pulzárok és nem hatágúak, hanem ötágúak, a 
színükről pedig ne beszéljünk. De minthogy „szeplősítik a hazát”, nyilvánvalóan megbélyegzik.
– ’Megnőtt az öklök tiszta érve.’ Ezt hogyan értsük? Lehet az öklöknek tiszta érvük?
– Nincsen ebben semmi különös. Azok a dühök, amelyek bennünk fortyognak, igaz dühök. Ugye, megszületett egy 
másik fajta világ…
– Amelyen vezet, ahogyan írod ’kanóc út a pusztulásig, arctól arcig aknazár’ ?
- Az arcok nem simulnak egymásra. Másutt arról írok, hogy a maszkok mögött egy másik maszk lapul. Egyébként 
Tarján Tamás írta, hogy megújítottam a magyar dalt, hiszen a zárt formákat szeretem, pedig a belé erőszakolt képtö -
meg kifelé nyit a zártságból.
– Újabb sorok a Szodomából: ’ túl a csöndből hallani …holnapunk se lesz szabad’ – Nem is lesz. Hogyan lehetne 
szabad olyan életnek a jövője, amelynek béklyózott a múltja? Ugye, emlékszel a hű karámra? Lehet benne futni, 
hogy mennyit, attól függ, mekkorára építik. Akármekkorára is, értelmetlen a futás maga.  Legföljebb meg kell szokni 
a karám határait. Ezek a versek két okból is születtek. Megfogadtam Csorba Győző tanácsát, hogy mindennap kell 
írni valamit, legföljebb majd később hasznosul. A másik: Soros-ösztöndíjasként össze kellett állítanom egy kötetet, 
másként visszafizethettem volna a támogatást. Nos, kiteregettem a vers-cédulákat, elkezdtem belőlük verseket építeni. 
Mint annak idején Berzsenyi.
– Ehhez képest megjelent a Szodoma, amely már a címében sem a vidámság maga. 
– Amikor az ember az üres papír előtt ül, nem tud szabadulni abból a körből, amely meghatározza. A versek én 
vagyok. Veszek egy képet Egyszer az jutott eszembe például, hogy ’tárd ki karod és életed álmodd egésszé’. Vagyis 
ölelésre készen állsz, csak még hiányzik a világ válasza. Nos, ma is erre várok. Én készen állok.
-’A hibbant forrás üdvére’?
– Talán elhagyhatnánk a jelzőt, hiszen valamiféle megtisztulásra kellene várni, ez biztos. A Szodomából is a jövő pirkad 
elő. Olvasd csak! ’Feszítsd karod, s magad fölé emel talán a pillanat, s lázít majd a másokért tört bozót, a félszeg 
áldozat, s vacogva, ha így leszel több, vállalod újra a hazát, földi dolgok józanító szemhatárnyi magasát.’ Tehát a 
körülmények ellenében nem tudok létezni, sem írni.

                                                                     Nagykanizsa, 2005. okt. 18.

(A beszélgetés a Zala megyei Alkotó Díjasokat bemutató sorozat részeként készült. Reméljük, hamarosan kötetben is 
olvashatók lesznek a tudomány, a gazdaság és a kultúra jeles személyiségeiről készült pályaképek.)   
       

Büky László

Az utak és útvesztők elejéről és végéről
Az 1960 körüli években képesítés nélküli nevelőként sok olyan fiatal tudott falusi iskolákban elhelyezkedni, aki 

ilyen‑olyan okok miatt nem jutott be főiskolára, egyetemre. Többeket származásuk, szüleiknek a „felszabadulás” előtti 
társadalmi helyzete vagy éppen az 1956. évi forradalomban való részvétele miatt nem engedett tanulni a hatalom; 
akinek zsenge kora ellenére magának is volt valamilyen foltja a szocialista rendszer meglátása szerint, ugyancsak kön� -
nyen kívül rekedt. Ugyanakkor a képesítés nélkül az általános iskolák felső tagozatában tanítókat tömegesen vették 
fel a főiskolák, így a vidék tanárellátása is megoldódott, az állam pedig sokat megtakarított a munka mellett, levelező 
tagozaton tanuló (és kis fizetésű) „kép. nélk. nevelők” alkalmazásával, akiknek zöme örömmel húzta a kettős igát: 
tanult és dolgozott (természetesen alacsony fizetésért).

Magam is ekként dolgoztam a korpavár‑palini iskolában. Magyart, oroszt és kémiát tanítottam, s amint lehe -
tett, jelentkeztem a pécsi főiskola magyar–történelem szakára.

A seregnyi levelező hallgatóval úgy igyekezett a főiskola boldogulni, hogy a zalaiak számára Zalaegerszegen 
szaktárgyi megbeszéléseket tartott. Az egyik ilyen eligazító nap után 1961 őszén visszavonatozva Nagykanizsára 
ismerkedett össze négy tanárpalánta: Németh Erzsébet (majd Büki Pálné, később Büki Erzsébet), Takács László, Pék 
Pál és én. Mindegyikünk a környéken dolgozott, Pék Pál Murakeresztúron, Németh Erzsébet Nagybakónakon, Takács 
László Szepetneken. Az a csupán félig‑meddig diákélet, amely a levelező hallgatónak jutott, már bizonyos mértékben 
összeköt(ött) bennünket. Csakhamar kiderült, hogy Németh Erzsébet kivételével mindegyikünk versíró fajta, a megyei 
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Búcsú Pék Páltól

lapban én már elsős gimnazistaként publikáltam (1957-ben), s 1959‑ben Pék Pál is ott jelent meg először, ha jól emlé -
kezem. Takács László visszafogottabb volt, sosem küldött verset a Zalai Hírlaphoz, majd csak évek múltán közölt verset 
a rádióban, majd Pécsett. Büki  Pálné könyvtár‑pedagógia és iskolai szervezeti rendszerek tárgyában közölt írásokat, 
illetőleg egyebek mellett újságíróskodott; 2006‑ban Pro Urbe‑díjat kapott Nagykanizsától.

A Sugár úti nagykanizsai művelődési házban laza szervezeti keretek között működött egy művészetkedvelő klub, 
amelynek egyik estjén a Zalai Hírlap kulturális mellékletének – itt jelentek meg az úgynevezett megyei írók és költők – 
megvitatása volt. A lap is képviseltette magát. Valamiképp vita támadt a költészetről. A vitáról rövidesen terjedelmes 
beszámolót közölt Takács István az újság munkatársa: „[Ez a] költőnek‑embernek egyaránt kezdő ifjú zavaros nézetei -
nek felvonultatásává vált” (Néhány őszinte szó ifjú költőkhöz, Zalai Hírlap 1963. március 10., 5. lap). „A két ifjú ember 
és zeneiskolai tanár társuk” a cikkben elmarasztaltatott, mert az újságíró szerint közölni kell velük, „[…] hogy ebben 
az országban marxista–leninista politika van, hogy van szocialista kultúrpolitika” és így tovább. Mindezt részletesebben 
már megírtam a Pannon Tükörben (1999. 5. szám, 50–3.p.: Utak és útvesztők. Ezt a címet egyébként – beleegyezé -
semmel – Pék Pál adta). Mondanom sem kell, hogy az egyik zavaros nézetű ifjú költő Pék Pál; a zenetanár pedig néhai 
Noll Ferenc volt, akinek leánya sok év múlva a szegedi tanszékemen volt demonstrátor, ma a televízió munkatársa. A 
vitában Takács László barátunk nem vett részt, haza kellett sietnie az esti gyerekfürdetésre… így csak mi tudtuk meg 
az újságíró (elvtárs) szép képzavart tartalmazó kitételéből, hogy amit mondunk, az „[…] a l’art pour l’art felmelegítése 
új köntösben […]”. Az újságíró azt is tudtunkra adta, hogy ugyan „A vitatkozók benne élnek a mai életben, de abból 
mást, mint önmagukat, alig vesznek észre. Pedig kitől várjuk, hogy a mát megírja, ha nem a húszegynéhányévesektől? 
S mégis az a helyzet, hogy például a kanizsai írók legfiatalabbja – beküldött írásai témáit tekintve – az a Morvay Gyula 
[1905–1998], aki pedig koránál fogva már a középkorú jelzővel sem illethető.”

Megtudtuk továbbá, mi a teendő: „Tükrözni akarjuk a párt [MSzMP] irodalompolitikáját és egész kultúrpoliti -
káját, munkálkodunk a szocialista eszmeiségű kultúra megteremtésén”; s a „szocialista realizmus” lényegéről is meg -
kaptuk a tudnivalókat…

Negyvenöt év múltával egyszerű módon ellenőrizhető, mire jutottak a „zavaros eszmeiségű” ifjak, hiszen számon 
tartja őket a Magyar irodalmi lexikon (Akadémiai K., Budapest, 20002).

***

A már említett megyei írók önálló fórum után vágyakoztak. Ennek megvalósulási fejleményeiről tájékoztatott Pék 
Pál 1962. VIII. 3-án kelt levelében (ugyanis Balatonfenyves felsőn nyaraltam) az otthoni, kanizsai eseményekről:

„Édes barátom az úrban! 
[…]
Az a bizonyos lap [a későbbi Életünk], úgy látszik, megszületik, de azt hiszem, hogy torzszülött lesz szegény, 

mert a szerkesztőbizottságban Lázár [Tibor] és Horváth Laci bácsi is bent van. Ezzel kapcsolatban Laci bácsi egyetlen 
problémája, hogy mi lesz Morvay [Gyulá]val, mert »jaj istenem, ez állandóan áskálódni fog«. Ahogy ott figyelemmel 
kísértem a beszélgetést bokros teendőim mellett, a következőket szűrtem ki, és közölhetem veled: – példányszám: 
5 000!! (Kinek fogják eladni?) – ár: 10 Ft. (Ki veszi meg? – Ez különben ua.) – három havonkénti megjelenés (egy -
előre.) – résztvevők: Vas – Zala – Veszprém népköztársasági vármegyék. – beindulás: bizonytalan (anyagot azért lehet 
Horváthnak vagy Lázárnak adni) – megye 30 000‑et ad. (Inkább nekem adná, mert ez úgyis bedöglik.)

Veszprémhez képest nullák vagyunk, Vas valamivel jobb, örüljünk tehát, hogy egyáltalán bevettek. Hol írunk, hol 
nem, (de inkább hol nem!), tehát a biztosíték, amit letehetünk az asztalra – jóformán semmi.

De bevettek, de benn vagyunk,
egyszer meg is fulladunk,
ihaj‑tyuhaj,
recece! […]”

Évtizedek múltán szívós akarattal Pék Pál megvalósította a Pannon Tükör című kulturális folyóiratot, amelynek 
próbaszámát megküldve írta 1995. december 10-én:

„Lacikám,
ezer éve nem jelentkeztem, ezért elnézést kérek, de most igazán van miért. Itt a lap, amit már oly rég áhítottam; 

s végre pénz is van, szellemi kapacitás is, ha még áll, hogy szívesen kötődsz egy ilyen periodikához (kéthavonta jelenik 
meg), akkor hívlak: írj a lapba! Verset, kritikát, ami jól esik, bár én most kritikára biztatlak. […]
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Örülök, hogy vállaltad Takács Laci bemutatását, hiszen ez szívügyem.
Lacinak egyébként áprilisban jelenik meg egy testesebb kötete.”

A Pannon Tükör próbaszáma 1995‑ben jelent meg, majd a következő évtől az első évfolyam. Takács László 
(1935–1990) barátunk kötete is megjelent Még élsz, fényeskedsz – Válogatott versek, Pannon Tükör Könyvek, 1996. A 
költészet napjára, április 11‑ére Pék Pál megszervezte a könyvbemutatót, amelyen nekem jutott a barátunkat méltató 
emlékezés nehéz tiszte.

Az áhított folyóirattal kapcsolatos munka nehézségei természetesen nem kerülték el Pék Pált, 1998. október 
5-én írta:

„Kedves Lacikám, –
itt van végre egy levél, de hogy hosszú lesz‑e nem tudom, hiszen panaszkodni nem akarok, s alig történik 

velem valami; három íróasztal között futkosok (tanári, otthoni, szerkesztőségbeli között), a legszükségesebbeket 
tudom csak teljesíteni – a PT [Pannon Tükör] körülieket már csak egy kihűlő szerelem gubancait fogva –, úgyhogy, ha 
megértesz, köszönöm. […] A PT egyre nyögvenyelősebb, s a legfőbb veszély, a pénzforrás(ok) kiapadása már nem csak 
Damoklész kardja, de mocsarasodó gödör is, amelybe mindannyian bele fogunk fulladni. […]

Néha azt gondolom, a legjobb az volna, ha visszavonulnék végre, és csinálnám azt, amire szántam az életem, 
s amibe Takács Laci talán belerokkant. (Mindamellett: neki volt igaza.)

Örülnék, ha Te kitartanál mellettem, s időnként írnál nekünk.”

Pék Pál 2000. augusztus 30‑ára keltezett fénymásolatú köriratban tájékoztatott (nyilván másokat is): „a Pannon 
Tükör fizetésképtelenné vált”; „[…] az amatőrökből álló zalai íróegylet 2001. szeptember 1‑jétől a főszerkesztőt 
menesztette, s indokolásul az anyagi nehézségek mellé a nemzeti irányvonal megerősödését sorolta, ill. az általa 
pártfogolt amatőrök munkáit kívánta a lapban látni […]. A küzdelmet, úgy vélem, nem érdemes folytatni, a múlt szel -
lemei itt tovább kísértenek […]” – Egyébként a folyóirat háza táján történtekről részletes beszámolót adott a Magyar 
Nemzetben Pósa Zoltán (2000. szeptember 12.).

„[…] oly mértékben nyomasztanak az utolsó két év méltánytalanságai, hogy – úgy tűnik – helyes, ha kihátrá -
lok a közéletből. Közben jókat derülök (noha keserves vigyorokkal) azon, miképpen hagynak cserben, kiket öt évig a 
Pannon Tükör keblén melengettem […]” – írta 2002. május 3-i levelében. Később is lehangoltsággal kezdte leveleit 
(2003. június 3.):

„Kedves (sokszoros) doktorom!
Megvagyok, noha nem oly optimistán (s főként sikeresen), mint Kegyelmed […], mégis: 65 évesen, még utolsó 

aktív évemet töltve, ezt‑azt bütykölgetve. Szóval: élek de ebbe más is belehalt már (vö. József Attila). Viszont igyeke -
zem kikerülni a csapdákat: utazgatok (hogy mindig másutt villogva kikerüljön az elkerülhetetlen) […]”.

***

2008. július 24‑én Nagykanizsán jártam, amikor kerestem Pék Palit, a kaputelefonra nem volt válasz; egyik 
telefonja közölte, hogy az előfizető nem érhető el, a másik készülék üzenetrögzítőjére mondtam hát, hogy itt jártam. 
Később tudtam meg, hogy ő éppen azon a napon az elkerülhetetlen útra tért…

Bence Lajos
Minden időből kizuhantan...
(I. M. Pék Pál)

Amikor először hallottam a nevedet, azt hittem vicc, amolyan muravidéki élcelődés, Pékpalis. Első találkozásunk sem 
volt amolyan magyar–magyar összeborulás. Ma már tudom, intelmed, melyet az első Összhang antológia alkalmá -
val intéztél: szabad-e így, szinte „nyelvtelen” állapotban kezdeni, a nyelvi fűszerszámok mellőzésével írni – később 
termékeny talajra hullt. Elkezdtem igazán ÍRNI. A kezdeti ellenszenv később oldódni látszott. Ma már tudom, főleg 
aranykeretes szemüveged késztetett viszolygásra, az „úri” költői attitűd elválaszthatatlan kellékét idézte fel bennem. 
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Pedig akkor már túl voltál a „vidékiség”, a „kanizsaiság” hátrányos megkülönböztetésén, amolyan vidéki Pilinszkyként 
emlegettek irodalmi körökben. 
Fő művedet, a Pannon Tükröt azonban a késői életben alkottad meg. Ebben mi, muravidékiek is helyet kaptunk, bár 
sohasem azt, amit műveinkkel kiérdemeltünk (volna).
Kies hazánkban, a verssel megvert/megáldott Zalában azonban te jelentetted a költőt. Emlékszem, nem kevés jó 
szándékú irigységgel a hangodban mondtad a Kanizsa városi kitüntetéskor, amelyet te is, én is átvehettem - ennek a 
megyének az alkotóit „országos” szinten elfelejtik, ritkán talál el valakit valamely kitüntetés, ezért külön örömmel nyug -
táztad a Magyar Művészetért Díjamat. Meg kell ezt ünnepelni, rajongtál még a díjkiosztás előtt, aztán mire vége lett a 
ceremóniának, nagyon elfáradtál, így az „utolsó” koccintást, közös vacsorát is lemondtad… 
Kedves Pali, nyugdíjazásod óta egyfolytában betegeskedtél, ezért az amúgy is gyér találkozásaink még gyérebbek voltak, 
remélem, megbocsátod ezt nekem. Az oly sokszor megbeszélt pincelátogatásod is elmaradt a Lendva-hegyen. Nyugodj 
békében! Irodalmi példádat mi, muravidékiek is szívesen felvállaljuk, tudva-tudván, szavunkra-hangunkra csekély számú 
irodalombarát figyel. De már vannak felcsillanások, s ez erőt, bátorságot ad a folytatáshoz. 

***

Életműved azonban így is egész, azt is mondhatnánk, egyenletes vonalú, amint elkezdted, úgy végezted.  
Mert megtanultad jól: „Zokszót sem, ha élni akarsz”. S az „elrontatlan” forradalom is „útvesztő lett”, s már senkit sem 
„gyújt”. Az Összhangban, mely „egy újfajta irodalmi akció első lépése volt”. Mellesleg a szabadság mámorában joggal 
érezhettétek: „mintha láthatatlan kezek felszedték volna a szellemi határkarókat”, kevés szó esett a további együtt -
működésről, a muravidéki magyar irodalmi sziget pedig nemigen foglalkoztatott akkor még senkit. Inkább magunkkal 
foglalkoztunk. Kis ars poeticádban neked is volt néhány bánatos szavad: „a köznapok tüzét-fagyát, fölkavart szennyét, 
kicsinyességét egyre nehezebben viselem” –írtad. Nagy sértésnek számítottak ezek a szavak akkortájt. Tudtad-e? S a 
folytatás is. („Negyven év omladéka fullaszt talán?”) De a befejező mondatban már az a felelősséggel megáldott/meg -
vert, a közösségért mindent feláldozó költő szólal meg, akinek szavára érdemes hallgatni.  
„Sorsom mégis a sorsunk, s én nem akarok mást, mint azt végigélni tisztán és hasznosan” – egyenes és tiszta vallomás 
volt ez akkor. Egy az erkölcsi próbákat és próbatételeket derekasan kiállt költő vallomása, aki „tisztán” és „hasznosan” 
élte le életét, kanyargós pályán, de a „kométák” gőgös makacsságával.       
Ahogy múltak az évek, s ahogy fogyott az orsóról a fonál, a hőkölés lett verseid egyik kulcsszava. Persze nem az önfel -
adásról szólnak ezek a versek, nem nyafogások, s nem jeremiádák. Inkább amolyan latinos rezignáció, tragikus felhang -
okkal, néha egy mondaton belüli, egy kulcsszóra redukált, dekrétumszerű „szóváltással”: torkodra forr a jóremény. 
Utolsó, az „intenzíven” való találkozásunkkor már a monológé volt a főszerep. Szolivával meghatódva álltunk: – Hát 
ennyi egy zalai költő élete – dörmögtük szinte egyszerre. Kint zuhogott az eső, én meg a „parttalan óceánná” dagadt 
tenger hangját hallottam valahonnan: „Minden időből kizuhantan / is tenger zuhog legbelül” – ahogy a Szökés című 
versedben írtad, remélted. Aztán karjaira emelt a víz, majd a Révész ladikján suhant veled Tova… 

Lehota János

A tanár és a költő
Csokonai csurgói éve és Arany János nagykőrösi évtizede után igazából Babitscsal kezdődik a bölcselet magasabb vég -
zettsége „írástudóink” körében, addig irodalmi életünk nagyjai jogot tanulnak. A bölcsészek közül tanárok így is csak 
rövidebb ideig lettek, mint Juhász Gyula is, vagy nem fejezték be bölcsészeti egyetemi tanulmányaikat, mint Tóth Árpád 
vagy Kosztolányi. Radnóti diplomát szerzett, de nem tanított, József Attila viszont éppen a diplomához szükséges utolsó 
vizsgát nem tette le, ám ő éppen így „tanított”, mégpedig „nem középiskolás fokon”.
	 Írástudóink tehát ha tanárok lettek is, pályájukat nem a katedrán járták végig. Ezért is szólhatok Pék Pálról, 
mert ő teljes életet élt az iskolában, diplomája megszerzése után hatvanöt éves koráig tanított. Pályája első felé -
ben általános iskolai tanár volt, a másodikban egyetemi diplomával középiskolába került. Innen, a Dr. Mező Ferenc 
Gimnáziumból ment nyugdíjba.
	 Pék Pál tanár volt, aki költő? Vagy költő volt, aki tanár? Ma még nehezen tudjuk ezt különválasztani, mert 
nagyon sok embernek tanára volt. Ezeknek az embereknek a tanársága volt meghatározó értéke. Tanáregyéniség volt, 
aki szerelemese az irodalomnak, szerelmese a művészeteknek, különösen a zenének. Tanáregyéniség volt, aki az örök 
értékeket őrizve és közvetítve mindenben tudott új horizontot nyitni, és ezzel a tanítványok alkotó látásmódjának is 
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teret adott. Tanáregyéniség volt, aki maga is alkotott. Költő volt.
A tanárt idézem fel én is. Több mint három évtizedig kollégák voltunk, bár nem azonos iskolában tanítottunk. Végezte 
a tanári feladatokat, amelyek évről évre visszatértek, amelyek nem látványosak. A növendékeket nem a forró napfény 
közelében kell érlelni, de a nap melegének szeretetét éreztetni kell velük. Pali szerette tanítványait, tanítványai is sze -
rették őt. Szerette a tanári munkáját, hivatásának tekintette azt.
	 Pék Pál tanár úr számomra elsősorban mégis költő volt. Költő volt, aki tanár. Én hamar különválasztottam 
a kettőt, pedig a közös tevékenységeink a tanári munkánkban voltak. Bizonyos vagyok abban, hogy ő is különválasz -
totta ezeket, éppen azért, mert jó tanár volt. Költői lényegét szemérmesen, de ismertségre és elismertségre éhesen 
magasabb szinten élte, amit egyre magasabb szférákba emelt. A tanár köztünk élt, a költő a magasban létezett. Aki 
nem ismerte, nem is érthette őt, de akik ismerték, sem érthették igazán. Sokszor összekeverték a tanárt a költővel, és 
a költőtől várták el azt, amit a tanártól kívántak.
	 Talán megsejtettem benne a költői lényegét: mindent akart, és a semmivel kellett szembenéznie. Nem 
újdonság ez, a művész nagy csapdájáról van szó, amibe ő is beleesett. Ő a forradalmat tartotta választóvonalnak, 
szerintem már korábban megtörtént ez, ezért nem is keresem a múltat. József Attilánknál is mondhatjuk ezt is, azt 
is, mint ahogy maga a Horger-esetre hivatkozik. Nagy titok az, ha az ember nem tud közügyi ember maradni, nem 
elégszik meg Isten szép adományával, nem elég neki az elvégezhető munkája. Nem kutatom a titkot. Isten itt hagyott 
magából valamit Pék Pálban is, és ő ettől nem szakadt el: a mindent akarta. A semmiben pedig a szomorú-szenvedő 
költői lényegét a tiszta lelkű, szeretetre méltó tanárember fedte el. Én a költőt szerettem. 

Kardos Ferenc

A költő tanártól – a tanár költőig
Egy tanítvány gondolatai

Pék Pál költészete messzi utakra vitt bennünket, olvasókat. Messzi s néha nehezen követhető hegyi ösvényekre a világ- 
és a magyar irodalomba, a héroszi időkbe. Még 1956 is sokkal messzibbnek – kegyetlenül messzinek és homályos -
nak, héroszinak – tűnt verseiben, mint amit az idővel mérhetünk. De Pék Pál, ahogy mi kanizsaiak hívtuk, „Pékpali”, 
eközben köztünk járt-kelt, ahogy egy ember: néha hiúsággal taglejtéseiben, néha fáradt mozgással, volt hogy csak 
önmaga kijelentőjeként s volt, hogy beszélgetőtársa gondolataiban kutatóként. Egyszerre próbált régi világok és érté -
kek prófétája és vagány kortárs értelmiségi lenni, egyszerre akarta mindannyiunk társaságát és az alkotó magányt. A 
messzi útra indult, következetesen ellentmondásos költő Pék Pál irodalomszervező és –teremtő tevékenységét is átha -
totta ez a kettősség, ami a teremtő magányosságot igénylő alkotó és a közlés lehetőségéit megszervező közember, a 
„költő” és a „tanár” habitusa között állt fenn, feszült. De talán éppen ez az örökké felajzott kettősség adta hatásának 
erejét Nagykanizsán, Zalában. 
Közéleti szerepeket is vállalt, módjával, s a rá jellemző egyéni hozzáállással. A média jobbára költői munkásságát 
mutatta be, ő is elsősorban közéleti szereplőként jelent meg a médiában, persze háta mögött egy könyvespolcnyi 
irodalmi tanulsággal. A rendszerváltozás előtt és környékén az újságírás körül forgott élete, de a közélet (különösen 
a politikai) nehezen fogadta be egymásnak is feszülő gondolatait, őszinteségét, félreértette elvi kérlelhetetlenségét és 
gyakorlati kompromisszumkészségét, de leginkább vele is az volt a legnagyobb gond, hogy gondolkodása nem viselte 
el a politikai és közéleti platformok igáját. Értelmiségi léte mindenhol megjelent, legyen az a jazz, a filmezés, vagy a 
képzőművészet. Irodalmi kapcsolatait a helyi irodalom szolgálatába is állította: Fodor András, Nagy Pál, Tüskés Tibor, 
Péntek Imre, Szúnyogh Sándor, és mások részben általa kerültek kapcsolatba Nagykanizsa szellemi életével, s 1995 
után ez a kapcsolatrendszer Zala irodalmi lapjában, a Pannon Tükörben is megjelent. 
Ezeknél a látványos szerepeknél intimebb, de sokunk számára legalább ilyen fontos szerepet mutatok most be, s azt, 
hogy e szerepben a költő és a tanár látószöge hogyan vegyült.

Amikor megismerkedtünk, az 1980-as évek elején, gimnáziumi tanárként a könyvtárban és a valamikori Erkel Ferenc 
Olajipari Művelődési Ház irodalmi körében találkoztunk. Tanárként tanítványai közvetítésével kerültem közel hozzá, s 
ahogyan mind jobban összebarátkoztunk, megismertük egymást, egyre több diákot küldött hozzám és másokhoz a 
könyvtárba segítségért. Megfigyeltem, hogy az ő diákjai sohasem voltak közömbösek vele szemben, vagy rajongtak 
érte, vagy nagyon nem szívlelték, attól függően, hogy milyen „eredményes” volt a tanár és diákja közt a kapcsolat. 
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Nyilvánvaló, hogy ehhez hozzájárult őszinte szókimondása – tehetségről vagy tehetségtelenségről – és benne rejlett a 
tanár és a diák részéről a tévedés veszélye is. Az volt diákjaiban a legkülönösebb, hogy nem egy feladattal, hanem egy 
gondolattal jöttek hozzánk, a könyvtárba. Egy tág témában megtalálni önmaguk kérdéseit és válaszait – ez volt igazá -
ból a feladat és mi, könyvtárosok (akik ugyancsak megítéltettetek a tanár úrtól) megtehettük azt, ami ritkán osztályré -
szünk, kalauzolhattuk a diákokat a résztémák, kérdések útvesztőjében. Szerette a vállalkozó szellemű, kissé vagabund, 
nem a mindent, hanem a valamit megtanulni akaró diákokat. Mondhatni tanárként a költői szellem szabadságát akarta 
megtanítani diákjaival, az alkotás élményét és felszabadító erejét akarta nekik megmutatni, és bennük viszontlátni. Ha 
sikerült, akkor a könyvtárosnak is jelezte, hogy eredményes volt a kalauzolás. Pék Pál így volt tanárként költő.
A Tanár úr és néhány tanítványa – s nem csak az irodalomhoz kapcsolódóan – a mester-tanítvány kapcsolat egyik, ma 
lehetséges mintáját adta mindannyiunk számára. Olyant, ahol a mester tanítványt választ és a tanítvány is mestert, ahol 
a tanítványt semmi nem kötelezi a tanítványságra, csak a mester személyes ereje, példája és a mesternek nem elég csak 
a mesterségre tanítania, hanem azt is meg kell mutatnia, hogyan is válhat valaki értelmiségivé, alkotó emberré. 
Ma, amikor a középiskolák jobbára csak ismereteket közölnek és oktatnak, s nem marad sem idő, sem emberi erő, 
kapacitás a nevelésre, hiánypótló tevékenység ez, s csak kevesen vállalják fel. Persze Pék Pál mindvégig tudta: a kisvá -
rosban élő értelmiségi számára kötelező feladat ez, s nehezen átruházható. Nem is ruházta át, és csak azt várta, hogy 
a diák is fogadja el a tanítványsággal járó intenzívebb kapcsolatot. Egy ilyen kapcsolatból aztán lehetett bármi, lett is, 
barátság, később újra építhető jó kapcsolat és összeveszés. Az láttam, hogy Pék Pál nehezen engedi el tanítványait, és 
sokáig kíséri figyelemmel útjukat (tudtuk nélkül). 
De nem költőként volt-e tanár? Az ember nem bújhat ki a bőréből, és Pék Pali sem bújhatott ki, amikor kezdő (fiatalabb 
és kevésbé fiatal) költőknek segített abban a közös reményben, hogy megjelenik az első olvasható írásuk, könyvük. Az 
1980-as években az irodalmi klubban, a folyóiratokban, a helyi rádióban és TV-ben s aztán 2005-től a Pannon Tükörben 
sokszor „oktatott” bennünk arra, hogy a költészet vizein evezve (hánykódva) merre is tekintsünk, honnan várjunk jó 
szeleket. Közben az általa felfedezettekkel és a hozzá fordulókkal egyénileg is foglalkozott, s többségüknek meg is 
jelent első, alapozó kötete. Most csak Gyurik Irént, Fa Edét, magamat említeném föl e sorból, de a mai nagykanizsai, 
városkörnyéki költők, írók többsége kapott tanácsot, segítséget tőle. Természetesen ez a tevékenysége – felnőttek lévén 

Pék Pál: Az elmerült sziget című kötetének bemutatóján az Ünnepi Könyvhét kanizsai programján a Honvéd 
Kaszinó tükörtermében. Mellette a beszélgetőtársak Kardos Ferenc és Péntek Imre
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(legalábbis látszólag) a költők – okozott sértődéseket, erősebb-gyengébb szakmai súrlódásokat, de azt látom, így 
húsz év múltán, mindenkin meglátszottak a pallérozás eredményei. Ebben az irodalmi nevelőmunkában valójában 
ugyanazt akarta elérni a gondolkodó és folyamatosan magát képző költői útra vezetés mellett, mint diákjainál, a 
szellem alkotó szabadságát, s az ennek kifejezésére alkalmas embert. Azt, hogy még itt, Dél-Zalában se lehet és kell 
lemondani a legmagasabb szintű alkotás létrehozásáról, és még itt, Dél-Zalában is lehet világirodalmi, de legalábbis 
magyar irodalmi érvényűt alkotni, még ha nehezebb is. Bemutatta, hogy minden kipróbálható, ha van mondanivalója, 
de mindennek meg kell találni a kellő formát. Talán remélte azt is, hogy többen és jobban értik verseit, vagy az általa 
idézett műveket.  Néha keményen fogalmazott az önmagunk (költői és emberi önmagunk) igényességét illetően, s ma 
én ezt tartom az alkotó ember legfőbb üzenetének tanításaiból – versein túl –. Így volt Pék Pál tanára a költőknek.
E két terület a tanár-költő és a költő-tanár határán jött létre az az irodalmi aktivitás, melyből kinőtt egy fiatal, kanizsai 
irodalommal is foglalkozó nemzedék, s mely nemzedék a „Csend ritmusa” antológiában mutatkozott meg leginkább. 
Persze vannak, akik azóta felhagytak – legalábbis egy időre – az irodalom alkotó művelésével, de páran, az ország más 
tájain tanulva, dolgozva, élve, részei a kortárs magyar irodalomnak. Nem is a személyek, hanem a jelenség volt fontos: 
tehetséges fiatalokat juttatott el Pék tanár úr az irodalomkedvelő, a nem tudás magabiztosságával és sekélyességével 
verselgető diák állapotától a szenvedélyesen, örök kételyek közt verset író költővé, „költőjelöltté”. Ezzel egy-egy időre 
fel is frissítette a kanizsai irodalmi életet, s csak azért időről időre, mert ezek a fiatalok hamar elhagyták a várost, 
máshová mentek tanulni, majd dolgozni. 
Pék Pál irodalomszervező tevékenysége Nagykanizsán ebben a tanító, segítő, támogató munkában jelent meg legin -
kább, s ezt sokan köszönhetjük neki.

Alföldy Jenő

Pék Pál emlékezetére
A nemzedék szó sokat jelentett a 20. század irodalmában, ha a Nyugat egymást tíz évenként követő évjáratait, 

a népi írókat vagy akár a „Fényes szellők” ifjúságát nézzük, nemcsak föllépésükben, hanem közös fájdalmaikban, 
büszkeségükben, egymásért való kiállásaikban és nosztalgiáikban is. Én olykor kételkedve figyeltem az életkor szerinti 
szerveződéseket, különösen, ha észrevettem, hogy inkább véd- és dacszövetségről van szó, mint – Németh László 
után mondva – egyazon eszmeáramlatban úszó egyéniségek összefogásáról és – hadd tegyem hozzá – rokonlelkek 
találkozásáról. 

A kiváló költő és szerkesztő, Pék Pál halálával szívembe hasít a fölismerés: mi, egy időben született szellemi embe -
rek fokozottan tartozunk egymásnak a figyelemmel, az érdeklődéssel. Különösen, ha kölcsönös rokonszenv áll fenn 
közöttünk, mint miköztünk, alig egy évtizeddel ezelőtti megismerkedésünk óta.

Kétségtelen: Pék Pál költészete későn keltette föl az érdeklődésemet olyan fokon, hogy legfontosabb költő-kortár -
saim között tartsam számon. De azóta, hogy A bárány kiűzése című kötete 1999-ben megjelent, igyekeztem behozni 
mulasztásomat. 

Jellegzetesen huszadik századi költőt ismertem meg benne. Természete nagy paradoxonnal jellemezhető: szeretne 
minél jobban feltárulkozni – és mindvégig rejtőzködik maga teremtette költői nyelvében, stílusában. Életrajzi mozza -
natokat, sorsdöntő fordulatokat, nagy kínokat, megrázkódtatásokat és örömteli pillanatokat szinte sosem árul el, bár 
sugárzó képei jócskán utalnak rájuk. Nincs költő, akinek poézise nem a saját élményeiből táplálkozna. Pék Pál versei 
is élményekből párolódtak le, ám az emlékezet és a meditáció talán százszor is megszűrte őket, mielőtt elnyerték 
végleges formájukat. 

Az elvontság nem öncél, nem az egyszeri és kiteljesülésre törekvő élet megkerülését jelenti a költőnek. A nagy 
célok, a szellemiek szabadulni vágynak a mindennapiság nyűgeitől, és valamilyen sajátos jelrendszerben szeretnének 
kifejeződni. Képekben, fogalmakban és ezek soha-eddig-nem-volt kombinációiban. Pék Pál költészete nem zavarosan 
gomolygó, érthetetlen műnyelven szól, hanem olyan absztrakciókban, amelyek a magyar nyelv tiszteletének jegyében 
tisztán kifejezik a költő eszméit. A tényeket nem megkerüli, hanem általánosítja: a törvényt fogalmazza meg, amely -
nek szellemében a dolgok megtörténnek és működnek.

Hogy milyen tények és történések fejeződnek ki a költő sajátos formáiban? – Törések, tragédiák, elárultatás és 
magárahagyottság. Belső erőgyűjtés, ellenállás. Szellemi támpontok keresése – nagy kultúra, és eltökélt bezárkózás 
minden talmisággal és alantassággal szemben.

Szeretem az életes költészetet, ha igaz, mint a természet a maga kimeríthetetlen változatosságával és gazdagsá -
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gával. De szeretem az absztrakt költészetet is, ha olyan tiszta, egyanyagú és romolhatatlan, mint a maga törvényeinek 
engedelmeskedő kristályok, amelyek csak egyenes lapokkal és élekkel határolt szerkezetekben és idomokban hajlandók 
összeállni.

Pék Pál versei zártak, tiszták, véglegesek. Végeredményben, úgy érzem, a költő életére hasonlítanak. Néha úgy 
látjuk, hogy töredékesek, mintha a kijegecesedés folyamata nem zárult volna le, mert folytatódni akar, túl a versen is. 
Nemcsak a befejezettséghez, hanem ugyanúgy a végtelenséghez is köze van. Figyeljük meg egy jellemző költeményét: 
címe határolt időt jelez – Éjféltől reggelig –, de a vers nyitott. Mintha arra szólítaná föl az olvasót, hogy ő járjon végé -
re:

ha holdtükörben
verdes fönn az egek
árapálya

s ugatások hullnak
a rét ködbe rontott
bársonyára

s dőzsölhet a
nélkülem-én s helyette
a semmi tűntet

s pőreségünk
öltözteti földre-sújtott
seregünket

a betérő is
csöndért követ sose
kérdve ki van ott

a kinyaklottak
erdejében előtte
egy árny vacog

Vállalja a homályt, mint a holdfényes, kutyaugatásos tájat is, amelyben magányosan tűnődik a hasonló sorsúakon 
és a rászorulókon. A sorstársakból áll össze földre-sújtott seregünk – talán a nemzedék: a mi nemzedékünk –, és az 
talál hozzá, aki csöndért követ sose / kérdve ki van ott. 

Ő otthon van kiharcolt és megszenvedett világában – biztos pontnak vélem, immár a csillagos égen. Csöndért 
követni az ilyen embert érdemes.

Németh István Péter

Kihullt kalendárium-lap
	 Vannak nyarak, amelyeket nem úszunk meg anélkül, hogy egy-egy villám le ne csapjon a közelünkben. Ilyen 
volt nékem az az 1975-ös, amikor Simon István temetésén álltam szüleimmel a nagy melegben, s ilyen volt tíz eszten -
deje is, amikor azt olvastam a napilapokban, hogy Fodor Andrást szó szerint magukhoz ölelték a balatoni hullámok 
Fonyódon. Júliusban hunytak el mindnyájan a következő írástudók:

Füst Milán
Hernádi Gyula
Illés Endre
Kálnoky László
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Kassák Lajos
Mészöly Miklós
Tompa Mihály
Vásárhelyi Miklós
Verbőczy Antal.

	 2008 júliusában is több, hozzám közelálló alkotó ment el, közülük Gyöngyösi István hajdani poétával azonos 
napon: Pék Pál. (A Magyar Nemzetben olvastam a gyászhírt.) Tapolcáról nézhetek utána már csak. Pék Páltól több 
postát, dedikációt és főképpen jó érzést kaptam, ahányszor csak verseit föllapoztam. Jó volna szót váltani most vele, 
tán arról éppen, hogy vajon tudja-e, kikkel látta meg a napvilágot egy napon? Pék Pál azonos napon született

Huxley-vel
Junggal
Maurois-val
Shaw-val és
Szervátiusz Tiborral.

Tanítványainak, barátainak és pályatársainak: sokaknak fog hiányozni. S nemcsak nemzedékének, s nemcsak a szű -
kebb pátriájának. Nézünk utána… Akkor kezdett verseket írni, amikor én megfogantam. Anyai ágon az őseim azon 
a tájon éltek, amelyet ő emígy ábrázolt Rapszódia a reményről című első verseskötetében:

Tükrös a Mura,
és ködsapkás nagy fák ágain
pamatokban lóg a hó –

fagyott sorokban áll a száraz nád,
tar füzesből zeng a hallihó,
és szikrás ütemet zengnek a fejszék… 
(Téli favágás)

Úgy éreztem, hogy közöm van ehhez a fegyelmezett, Magyarország komorságához arányosan tragikus hangú, mégis 
fényes költészethez. Szomorú történelmünk stigmáit a saját bőrén is viselte: 1956 lángos, véres napjaihoz mindvégig 
elkötelezett maradt. Egyik, számomra legszebb fiatalkori verse szintén ezt tanúsítja nekem. (A költemény 1984-ben 
bekerül a Nyár füstje című kötetbe, s már címe alatt található az első könyv élén szerepelt Guillevic-idézet, amelyik 
Illyés másokért – egyedül ars poeticájára rímel: „Az aki egyedül megy / viszi magával a többieket”)

Hitemre-pántolt bénaság,
engedjetek el, évek!
Parázson át és kínon át
az arcok visszanéznek, -

Tőlük az út is súlyosabb,
vergődőbb lett az ének –
Külön egekből lezuhant
békét már nem remélek…

Kiálts hát jótorkú világ,
kiálts e vad tavaszban…!
Kertemben hosszú-árnyú fák
égnek a virradatban.   
(Kertemben hosszú-árnyú fák)

E hosszú-árnyék kísérte Pék Pált mindvégig, s nyolcadik kötetében már nem is a fák, de a vértanús hónap s az idő felől 
nyúltak meg árnyai ijesztően. Ellenükben vele a forradalom emlékének tündöklete maradt, a valóságos harcmezőknél 
sokkalta elfoglalhatatlanabb, metafizikai síkon segítette emberi-költői küzdelmei során:
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…nem tudva, az idő árnya
Nagyobb-e vagy az a fény,
Mi kölyökkorunk vadonából
Egyszer mégis visszatér.

Nem tudva, egy más világban
Épül újra az a nap,
S fölemeli régi zászlónk
A legutolsó mozdulat. 
(Október árnya (A hamis ünneplőknek))

Pék Pál költészetéről két ízben írtam – Tüskés Tibor és Péntek Imre főszerkesztők kérésére. Úgy éreztem, hogy néki 
nem csupán kijár a jó szó, de épülő lírai életműve jelentősebb annál, mintsem hogy motívum-hálózatának vizsgálatát, 
teljes pályaívén átvonuló jelképrendszerének fölfejtését kikerülje, aki könyveiről ismertetőbe vagy kritikába fog. Ezért 
volt nehéz róla írnom. Bízom benne, hogy a mostani gyász leteltével majd író vagy filológus tisztelői közül lesz, aki Pék 
monográfiáját is elkészíti. A holt költők esetében az utókor hálája ugyanis mindig lemérhető azon, hogy egyáltalán 
föllapozza-e valaki a rá maradott verses örökséget. (Mondanom sem kell, Pék Pál sok száz oldalas lírai oeuvre-ének 
gazdagságát fölmérni s birtokba venni a magyar irodalom felelőssége, ám azt a közelállóknak kell elkezdeniük.) Pék Pál 
pontos helyét kijelölni a magyar költők között nem tisztem, ám a dunántúli poétákat, aki egyszer számba veszi, nem 
nélkülözheti Őt lajstromából, ha dolgát komolyan veszi, becsülettel teszi. Hadd utaljak Pék szülőföld iránti hűségére 
néhány adalékkal. Szodoma című könyvének címét például nem szabad még egyszer úgy megközelíteni, hogy annak 
csakis az ószövetségi értelmezését adjuk. (Így tettem balgán magam is még 2004-ben… PT. 5. szám.) A néphit szerint 
ugyanis a Balaton alatt található ezen elsüllyedt bibliai város, amelynek a déli parton még a harangját is kifogták a halá -
szok. A másik: Pék Pál igen ragaszkodott a történelmi Zala vármegye legnépszerűbb versritmusához, amit még Kisfaludy 
Sándor alakított ki a maga kedvére. Pék Pál a nyolc és hét szótagból álló félrímes vagy keresztrímes strófákon belül 
annyiféle dallamot, ritmuselvet, hangzást tudott megszólaltatni, amelyek igen kedvesek a fülnek, egyszerre ismerősek 
és modernül izgatók. Az ősi verssorok hol szabályos sormetszeteket rejtenek, hol pedig három ütemre is széjjeltagolód -
hatnak, s a Nyugatos valamint az Újholdas minták szerint költeményenként hol lüktetésekbe, hol lejtésekbe fordulnak. 
Szépen vigasztalnak a velünk maradó csilingeléseik:

Szél zúg mégis künn a lombban
Örvénylik egy árny-alak:
Egyszál magam nélkülem ül
Kertedben a fák alatt.

S tízezer nap hull az éjbe,
Míg tükreidbe ámulok - - 
Kölyökkorunk erdejében
Mögöttem, ki várni fog.
 (A pillanat)

	 Nem tudom, hogy merjem-e jelképesnek nevezni az első és az utolsó személyes találkozásunkat, ezért csak 
úgy írom le, ahogyan megtörtént: Nagy Gáspár temetésén, a tilaji temetőben kezet foghattunk. Rálapozok az ezerki -
lencszázkilencvenes években Nagy Gáspárhoz írott versére A Bárány kiűzése című kötetéből:

mert álmodunk és
éjtől futunk pucéron
hordva rabruhánk

s mint akasztottak
nyelve a jaj feszíti
tépi szét a szánk
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egy falánk korhoz
juhászodva emel és
ejt a pillanat

ravasz gyász a fű
temet míg gyökerünkre
balta csap  
(Itt és most Nagy Gáspárnak)

(Ahogy Radnóti írta: akkor még éltek a holtak.) 

	 Itt és most 2008. augusztus 10-én, vasárnap, odamegyek a szobám falához, és leakasztom azt a bekere -
tezett Egry József-reprodukciót, amit tőle kaptam, s amit 8 esztendeje folyvást meg-megcsodálhatok. Kiveszem a 
rámájából a képeslapot (Aranyhíd, 1935 körül / papír, olaj, pasztell), s annyi év után újra elolvasom, hogy mi is volt az 
a tán fontos üzenet, ami fél tenyéren is elfért, s amit most nyilván különösen fontosnak fogok tartani Pék Páltól Egry 
ragyogásának hátoldalán? –

Drága Pistám, -

Hiszem, hogy a valódi
feltámadás után mind-
annyiunknak megnyílik
majd az egyetlen arany-
híd, mely egy boldogabb
világban ismét útnak
ereszt. Addig is
ölellek:
		 P. Pali

			  2000. április 18.

Nézek a megkettőzött Nap káprázatára, khároni csónakban az emberalakra. A magam szavaiból kifogyva nézem 
kezed írását, Pali. Nézünk utánad.

Nagykanizsai könyvbemutató az Ünnepi Könyvhéten


