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Pomogáts Béla

Az élet teljessége
Kabdebó Tamás elbeszéléseiről

Valamikor, még a kilencvenes évek elején, az akkor 
szerveződött Csokonai Társaság (amelynek a Hévízen 
megtelepedett svájci magyar költő: Major-Zala Lajos volt 
az organizátora) rendezett egy irodalmi találkozót. Az 
első alkalmak egyike volt ez, amelyre nyugati magyar írók 
is meghívást kaptak, és bemutathatták munkásságukat. 
Egy ilyen találkozót általában egyszerre jellemzi az érde -
kesség és az unalom, hiszen az akkoriban hazai pályára 
lépő írók közül nem mindenki mutatott igazi tehetséget, 
legfeljebb ambíciót, a közönség mindazonáltal rokon -
szenvező figyelemmel vagy legalább bölcs türelemmel 
hallgatta a felolvasásokat. Mindenki „prófétának” szá -
mított, aki a nyugati világból érkezett. Bevallom, az én 
emlékezetemben egyetlen írásmű maradt fenn a hévízi 
találkozón hallottak közül: Kabdebó Tamás Kompozit 
Károly élete és költészete című elbeszélése, amely szel -
lemes iróniával, mondhatnám, Karinthy Frigyes irodalmi 
karikatúráira emlékeztető szellemességgel rajzolt torzké -
peket az emigráns irodalom műhelyeiről. Ez a felolvasás 
némi bátorságról tett tanúságot, minthogy az akkoriban 
széles körben ünnepi gesztusokkal fogadott emigráns 
irodalom műhelyeinek gyenge pontjait mutatta fel, és 
ez természetesen nem tetszett mindenkinek, ámbár az 
irónia elfogadhatóbb volt, mint a szókimondó kritika.
Kabdebó Tamás neve akkor már jól csengett a hazai fülek -
ben, hozzám is eljutott 1974-ben megjelentetett Magyar 
Odisszeuszok című novelláskötete, 1978-as Minden idők 
című regénye, amelyet ma is az ötvenhatos forradalom 
szépirodalmi ábrázolásának javához sorolhatok, majd 
1980-ban válogatott elbeszéléseinek Évelő című kötete 
és 1983-ban Az istenek című regénye. Az emigráns iro -
dalom művei akkor bizony meglehetősen nehezen kerül -
hettek a budapesti olvasó kezébe: a postai küldemények 
általában az éber ellenőrök áldozatai lettek (emlékszem, 
ilyenkor nagy néha a címzett kapott egy postai értesítést 
arról, hogy a kis csomag a nemzetközi postaszabályzat 
valamiféle artikulusa értelmében nem kézbesíthető, egy -
szer utánajártunk, a hivatkozott jogszabály a pornográfia 
postai terjesztésének tilalmát tartalmazta), és ha a nyugati 
világba nagy nehezen és háromévente kiengedett turista 
hozott magával néhány könyvet, számíthatott arra, hogy 
Hegyeshalomnál az irodalmi szerzemény a vámtisztvise -
lők martaléka lesz (magam is jártam így annak idején). 
Mégis, Kabdebó Tamásról lehetett hallani, egy-egy írását 
meg lehetett szerezni, aztán találkozni is lehetett vele, 
személyes kapcsolatfelvételünk alkalmával derült ki, hogy 
egy időben felettem járt a budapesti bölcsészkaron.

A tőle olvasott könyvekből, a vele folytatott beszélgeté -
sekből az is hamarosan kitetszett, hogy igen sok közös 
emlékünk van, nem csak az egyetemi évekből vagy az 
ötvenhatos forradalom napjaiból, ezeknek életre kel -
tése rendre visszatért az akkor már Írországban élő író 
műveiben, hanem például Bajáról is, amely Kabdebó 
Tamás gyermekkorának otthona volt, és ahol magam 
is emlékezetes nyarakat töltöttem még az ötvenes évek 
közepén. Az akkor és azóta olvasott elbeszélésekből 
(és persze az író nagyszerű Danubius, Danubia című 
háromkötetes „Dunaregényéből”) pontosan nyomon 
lehet követni Kabdebó Tamás személyes élettörténetét. 
Írói munkássága (akárcsak nemzedéktársainak, a hazai 
Sánta Ferencnek, Moldova Györgynek, Csurka Istvánnak, 
Galgóczi Erzsébetnek, az erdélyi Szilágyi Istvánnak, a 
vajdasági Gion Nándornak és természetesen a nyugati 
világban élő Karátson Endrének, Ferdinandy Györgynek, 
Sárközi Mátyásnak a munkássága) erősen személyes jel -
legű volt, saját tapasztalatai mindig nyomot hagytak írá -
sain, és Kabdebó Tamás a bajai ifjúságtól és a budapesti 
egyetemi élettől az Angliában, Itáliában, a dél-amerikai 
Guyanában, majd Írországban töltött esztendőkig igen 
gazdag és változatos tapasztalatot halmozott fel.
Mindez egyrészt fenntartotta, másrészt kiegészítette 
azt az igen régi magyar elbeszélő hagyományt, amely 
mindenekelőtt magának a narrátornak az élményeit, 
életútját, gondolati és érzelmi történetét örökítette meg. 
Fenntartotta ezt a hagyományt, egyszersmind egészen 
új tapasztalatok bemutatásával egészítette ki, midőn 
a korábban legfeljebb párizsi, itáliai, németországi és 
csak igen ritkán „egzotikus” (mint Remenyik Zsigmond 
esetében latin-amerikai) élményekből táplálkozó magyar 
elbeszélő irodalomban új tájakat és kultúrákat (például 
a dél-amerikai Guyanát) ismertetett meg olvasóival. 
(Ebben a tekintetben csak a közép-amerikai szigetvi -
lágban otthonos Ferdinandy György állítható Kabdebó 
Tamás mellé.) Az új tapasztalatnak természetesen nem 
csupán geográfiai és kulturális jellege volt, az idegen, az 
európai mintáktól is elütő tradíciók és kultúrák „felfede -
zése” nem csak az epikai anyag színvilágát gazdagította, 
hanem az író eszmei és érzelmi, mondhatnám így: „lelki” 
horizontját is.
Kabdebó Tamás munkásságának szemrevétele során nem 
lehet megkerülni ennek a gazdagodásnak az (írói men -
talitásra is kiható) következményeit. Vannak írók, akik 
elhagyván szülőföldjüket, nem csak otthonukat cserélik 
fel másikra, hanem mintegy világképüket, érzelmi kultú -
rájukat, az írói személyiségüket meghatározó emlékeiket 
is. A leginkább ismert és világhírű példa talán a lengyel 
Joseph Conradé, aki az ukrajnai Berdicsevben Józef 
Teodor Natecz Korzeniowski néven született, Krakkóban 
nevelkedett, tizenkét éves korában került Franciaországba, 
huszonegy éves volt, amikor Angliában telepedett le, 
huszonkilenc éves korában szerezte meg az angol állam -
polgárságot és harmincnyolc évesen jelentette meg első 
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regényét – angolul, mára pedig a huszadik századi angol -
szász irodalom klasszikusaként tartjuk számon. Vannak 
magyar példák, még az ötvenhatos emigráció köréből is, 
igaz, egyikből sem lett jelentékeny író. Kabdebó Tamás 
(Angliában, Itáliában, Dél-Amerikában, Írországban) más 
úton haladt: „világpolgár” lett a szónak abban az értel -
mében, hogy megismerte a nagyvilágot és otthonosságot 
tudott teremteni magának nem csak Európában, hanem 
egy távoli és korábban teljességgel ismeretlen kontinensen 
is, ugyanakkor mindig megmaradt magyar írónak, magyar 
hazafinak, aki „otthon” van Írországban, „itthon” mégis 
Baján vagy Budapesten érzi magát. Ez valójában nem a 
sokat emlegetett „kettős identitás” (amely természetesen 
nem kárhoztatható), hanem határozott és lényegi magyar 
identitás, amely ugyanakkor kiegészül a nagyvilágban 
szerzett tapasztalatokkal, és éppen igen erős magyar 
identitása következtében képes eredeti személyiségében 
integrálni ezeket a tapasztalatokat.
A „világpolgár” tapasztalata és a „magyar hazafi” identi -
tása egy másik, mondjuk így, lelki „dichotómiára” is rávi -
lágít, és ez a „kettősség” valójában az írói egyéniség jel -
legzetességeit alapozza meg. Kabdebó Tamás a „kaland” 
és a „nosztalgia” írója, és ez a kettős ihletforrás, amely 
egyszersmind regényeinek és elbeszéléseinek epikai struk -
túráját, narrációjának karakterét is meghatározza, koránt -
sem ellentétes egymással. Mindkettő a klasszikus európai 
irodalom igen régi forrásai között található, hiszen már 
Cervantes és Fieldelding, vagy hogy hazai tájon maradjak, 
Jókai és Krúdy epikájában is együttesen, egymást átszőve 
volt jelen az a szemléletmód, amelynek tükrében az embe -
ri élet változatos és időnként drámai kalandok sorozatá -
nak tetszik, és az a meggyőződés, miszerint az elveszített 
ifjúság, az elhagyott szülőföld olyan „tündérbirodalom”, 
amelyet a mese hatalmával kell (lehet) szüntelenül újjáte -
remteni. Kabdebó Tamás elbeszéléseit is a kalandosság és 
a nosztalgikus érzés szövi át: az ötvenhatos forradalom 
leverése után a nyugati világban szétszóródó és otthonra 
találó vagy ellenkezőleg: sodródó magyar fiatalok regé -
nyes kalandjai Angliában, Itáliában, Dél-Amerikában és 
az itthon hagyott ifjúság feledhetetlen emlékei, amelyek 
magának a személyiségnek a természetét alakították 
ki. A Magyar Odisszeuszok, az Évelő, Az istenek, az 
Amonnan..., a Danubius, Danubia és most a 75 epikája, 
miközben beszámol az író világjáró kalandjairól, szüntele -
nül a bajai és a budapesti ifjúság emlékeit idézi fel.
Emlékeket, amelyek nem egyszer fájdalmasak, mint -
hogy elveszített családtagokat és barátokat, messzire 
sodródott szerelmeket, elhagyott otthonokat keltenek 
életre, mindezt természetesen elégikus érzések szövik át, 
mégis megejtőek, mondhatni jó visszagondolni rájuk és 
felidézni őket, mivel magát az ifjúságot őrzik, amelynek 
emlékvilágát, legendáit és mítoszait a távoli országokba 
és kontinensekre került egykori dunai horgász és pesti 
bölcsészhallgató mindig és mindenüvé magával viszi, és 
ahogy ruháit az utazóbőröndökben, ezeket az emlékeket 

és mítoszokat írásaiban raktározza el. Igen jellemző, hogy 
a legtöbb elbeszélésben a személyes emlékeknek ez a tár -
háza nyílik meg, és nem egyszer éppen egy régi esemény, 
egy régi találkozás, egy régi barát vagy ismerős alakjának 
felidézése vagy feltűnése nyitja meg a történetet, indítja 
el az események és a reflexiók sorát. Csak egyetlen példát 
említek, A sárkány nyelve című elbeszélést, amely ifjúkori 
(még az emigrációs élet korai szakaszából való) emlékek 
felidézésével és életre keltésével indítja a narrációt. Az író 
Rómában egy számára akkor még ismeretlennek tetsző 
amerikai házaspárba botlik a Palazzo Venezia kapujában, 
ennek könyvtárában folytat művészettörténeti kutatáso -
kat. De adjam át a szót magának az elbeszélőnek:
„Már-már búcsúzóban, tehát augusztus utolsó előtti 
napján történt. Értesítettek, hogy nemcsak a könyvtárte -
rem léghűtéses, hanem a második emeleti múzeumba is 
beszerelték a légkondicionáló berendezést. A múzeumi 
terem viszont csak négykor nyitott. Battyogtam tehát 
kifelé, kinyitván a veretes, vasalt tölgyfakaput, mintegy 
átadván a kilincset egy magam korabeli, fehér halántékú 
úrnak, kiből lerítt, hogy amerikai. Már be is tessékelte 
volna javakorabeli, de karcsú, nagy szőkekontyos nejét – a 
nőnek égszínkék szeme volt –, amikor gyakorlott angol -
ságommal elmondtam neki, hogy a múzeum már zárva 
vagyon, jöjjenek vissza délután négy után.
Az amerikai gentleman, nálam fél fejjel magasabb, 
megfogta kigombolt türkizkék ingkabátom legfelsőbb 
gombját.
– Tom, nemde te vagy az?
– Hát, hát... – csak hebegni tudtam és ránéztem a mosoly -
gó asszonyra.
– Három gyerekünk van, és hat unokánk – mondta.
– Csak nem ti vagytok, Bea és Bob negyven év távolából?
– De bizony, mi vagyunk – szólt Bob és belém karolt.
Átsétáltunk a tér szögletén, a Via Nazionale sarkán lele -
dző rosticceria-bárba. Ott, néhány osztriga, olasz pezs -
gő és polipcsáp elfogyasztása közben elmesélték, hogy 
negyvenéves házassági évfordulójukat jöttek ünnepelni 
Rómába.
Leesett a tantusz, ki is fényesedett. Föltolultak bennem 
az emlékek.”
Igen, az emlékek mindig föltolulnak, és a szorgalmasan 
gyűjtögetett tárgyi relikviák is a múlt megőrzését és 
folyamatos életben tartását szolgálják. „Kincses dobo -
zomban – indul az imént idézett elbeszélés – a következő 
értéktárgyak rejlenek: egy kis agykorall a Karib-tengerből 
(tíz méter mélyről kaparásztam ki, tőröm hegyével), egy 
vulkanikus fekete ceruzaforma, a Vezúv lábából; moza -
ikkocka Pompej egyik villájának udvarából (tudom, ha 
mindenki...); egy malter- és tégladarabka a berlini falból; 
a Sztálin-szobor bronz nyakcsigolyájának egy öklömnyi 
szilánkja és a római Palazzo Venezia sárkányának nyelve.” 
Természetesen nem a filológusi, bibliotekáriusi, muzeoló -
gusi gyűjtőszenvedély itt a fontos (ámbár ez is nélkülöz -
hetetlen életrajzi és irodalomtörténeti adalék!), hanem a 
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személyiség „lelki” összetétele. Kabdebó Tamás emlékei -
ből, személyes legendáiból és mítoszaiból valójában egy 
életforma és egy lélekállapot rekonstruálható: az egykori 
jómódú, a „középosztályból” (szélesebb értelemben egy 
azóta véglegesen elmerült, és minden politikai érveléssel 
ellentétben ma már nem újjáéleszthető polgári világból) 
származó fiataloké, diákoké, egyetemi hallgatóké, akik 
az 1956-os forradalom előtti Magyarországon próbáltak 
valamiféle emberhez méltó életet teremteni, szemben 
azzal az általános nivellálódással és proletarizálódással, 
amelyet a zsarnoki rendszer rájuk kényszerített. Ennek az 
életnek, egyáltalán a szabadságnak valamiféle (csekély) 
lehetőségét a szerelemben, a könyvtárban, a sportpályán 
vagy éppen azokban a védelmező kis baráti közösségek -
ben találták meg, amelyeket Bibó István annak idején a 
„szabadság kis köreinek” nevezett. Kabdebó Tamás 1956 
előtt, magyarországi színhelyeken játszódó elbeszélései 
ennek a kevéske szabadságnak, ezeknek a „kis köröknek” 
is emléket állítanak.
A hetvenöt novellából egybeszerkesztett személyes világ -
nak ez a magyarországi hányada természetesen csak 
kisebb része a teljes (az elbeszélések mozaikjából virtuá -
lisan kialakuló) élettörténetnek. Magának a történetnek 
vannak epikai csomópontjai, mondhatnám így is: az 
emlékezetnek vannak igen karakteres fókuszai. Ilyen 
mindenekelőtt a bajai gyermekkor és ifjúság, egyáltalán 
az a bajai kisvilág, amely valamikor (még az 1945-ös 
történelmi fordulat, a valamikor tehetős polgárcsalád 
kifosztása, a Rákosi-korszak rettenetei, például az író 
édesapjának bebörtönzése ellenére is) tündérkertnek 
számított, pontosabban, az emlékezet szűrőjén keresztül 
mindinkább tündérkertnek látszik. Ismét csupán egyetlen 
elbeszélésre hivatkozom: a „krúdys” hangvételű (nem 
véletlenül a nagy példakép lányának ajánlott) Nagyika 
főztje címűre, amely az Utolsó szivar az Arabs Szürkénél 
vagy a Boldogult úrfikoromban (és még annyi „gasztro -
nómiai” ihletésű Krúdy-írás) szellemi éghajlata alatt idézi 
fel a gyermekkor kulináris élményeit. 
Talán érdemes ismét hosszabban idézni az elbeszélés 
egyik „krúdysan” hangzó szövegrészletét: „A spájzban 
most mindent egyszerre látok, lehet, hogy az emlékek 
nagyítóüvegén keresztül, de így nagyobbnak és tömöt -
tebbnek hat, mint egy mai discotheque, benne rudakon 
nem színes lámpácskák, hanem rőfnyi kolbászok, svartlik, 
hurkák, sonkák, szalonnák, sódarok rendezett hadserege 
lóg. Nagyika évente két nagy disznót vágatott (a család -
ban disznóhizlalda is megfért), az egyik zsír-, a másik hús -
disznó vala, legjobban a füstölt májas ízére szalad össze a 
nyál a számban. A zsírbödönök között volt egy olyan is, 
amibe lesütött libamellet és combot rétegeltek, a káposz -
ta hordóban savanyodott, egyebek üvegben, nemcsak 
paprikafélék, hanem néha tojás is, a disznóságok fölött, 
egészen a plafonra aggatva töppedt szőlőfürtök lógtak, a 
befőtteket csipetnyi fűszer bolondította meg, a meggyet 
a rum, ha beteg voltam, cseresznyekompótot kértem, a 

lekvárok közül az almaparadicsom lekvárt, az ízek közül 
az áfonyát szerettem leginkább. A vadhúshoz mindig 
ezek a lágyító vagy éppenséggel kiegészítő, nyáldúsító 
gyümölcstermékek járultak, áfonya az őzhöz, ősszel; 
ringló a vadkacsához, körtekompót a fácánsült mellé, 
télidőben; cseresnye (így mondta Nagyika, bajaiasan) a 
snepfhez, melynek belét, bár ínyencfalatnak számított, 
sohasem kóstoltam meg. (Külföldön sem eszem meg a 
fecskefészket, az ürüszemet és az osztrigát is csak főve, 
levesben.) A nyulat háromféleképpen készítették el, 
vadasan, melyhez a legendás zsemlegombóc mellé még 
a lepkekönnyű krokett is járult. (Ebből a legfinomabbat 
Baba néniéknél ettem Budán, böftököt is ott a legjobbat, 
ő volt a legidősebb nagynéném, receptjei hol megőriz -
ték, hol továbbfejlesztették az anyai ház ízeit.) A nyúl 
második rendje a pecsenye volt, mármint a nyúlgerincé, 
füstölt szalonnával spékelve, s – egy-egy körvadászat 
után Dunát lehetett volna velük rekeszteni – a nyúlból 
paprikás is készült. (Ami aztán a nyúlétel utóéletét illeti, 
Ilus néniéknél, ki Nagyika második lánya volt, lehetett 
a legjobb pástétomokat enni.) Birkapaprikást csak szü -
retkor ettünk a családban, bárányt is ritkán, s ha igen, 
rántva, húsvétkor.”
Kabdebó Tamás elbeszélései részletes életrajzi képet raj -
zolnak az ifjúság környezetéről, élményeiről és érzelmi 
világáról. Így igen találó képet adnak az 1945-ös törté -
nelmi fordulatról (Céllovaglás), az úgynevezett „ötvenes 
évekről”, vagyis a Rákosi-féle önkényuralomról (A vödör), 
az iskolai élményekről (Babics Csével) című írásában, 
amely egy igen rokonszenves tanár alakját örökíti meg), 
a sportuszodában, úszóversenyeken és vízilabda-mérkő -
zéseken szerzett tapasztalatokról (Lajtorja) vagy éppen 
az ötvenhatos forradalom napjairól, például a Bujtatás 
című novellában, amely különben a család, a szülőváros 
és az ország 1945 után elkövetkezett kálváriájának jelleg -
zetes epizódjait is felidézi, és végül a nyugati emigráció 
(ahogy akkoriban mondották volt: a „disszidálás”) szán -
dékát is bejelenti. Egyszersmind a szándék úti céljára is 
magyarázatot ad, apjának arra a kérdésére, vajon hová 
készül, talán Németországba, ahol régi bajai ismerősöket 
(kitelepített svábokat) találhat, az ifjú emigránsjelölt így 
válaszol: „Nem oda készülök, ha kijutok... Angolul job -
ban tudok, mint németül. Angliában Cromwell óta nem 
bujtattak senkit.” A későbbiek azt igazolják, hogy ez a 
terv kiválóan bevált.
Kabdebó Tamás írói munkássága erősen személyes jelle -
gű, általában saját tapasztalatainak a tükrében mutatja 
be azt a bizony kalandos utat, amelyet nemzedékének: az 
„ötvenhatos” generációnak egy része – a történelemben 
és az eszmék terepén – bejárt. Ebben a tekintetben a 
magyar forradalom veresége után a nagyvilágban szét -
szóródott diákok és fiatal értelmiségiek életének hiteles 
krónikásai közé tartozik, akárcsak Karátson Endre (külö -
nösen nemrégiben Pécsett közreadott önéletírásában), 
Ferdinandy György és Sárközi Mátyás. Ennek a személyes, 
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egyszersmind nemzedéki krónikának a keretei között 
adott számot római, angliai és dél-amerikai tapasztalatai -
ról, ezek, miként már mondottam az imént, igen színesen, 
nagyon is eleven beszámolókkal gazdagítják azt a képet, 
amelyet irodalmunk a nagyvilágban kalandozó, idegen 
országokkal ismerkedő és ott (kényszerű módon) letelepe -
dő magyarokról festett. Ennek a kalandos élménykörnek 
jellegzetes és rokonszenves színhelye például Róma, amely 
mindig is vonzotta a nagyvilágban tájékozódó magyar író -
kat, mondjuk Pázmány Pétertől és Faludi Ferenctől Márai 
Sándorig, Szerb Antalig, Cs. Szabó Lászlóig és Lénárd 
Sándorig. Kabdebó Tamás Rómája és Itáliája nemcsak a 
„kalandok”, hanem mondjuk így: az „érzelmek iskolájá -
nak” a színhelye is volt: miután az író arra kényszerült, 
hogy meneküljön szülőhazájából, ott találkozott igazán 
az európai kultúra és történelem személyiségformáló 
élményeivel.
Az ifjú emigráns néhány napos ausztriai tartózkodás után 
Angliába került, ott telepedett le (ott végezte egyetemi 
tanulmányait, ott alapított családot, ott kezdte meg 
könyvtárosi munkáját), a nyugat-európai peregrináció 
első nagy élményei mindazonáltal Itáliához, mindenek -
előtt Rómához fűződtek. Életút című, a múlt eszten -
dőben Budapesten megjelent önéletírásában beszéli el, 
miként látogatott egy ugyancsak ötvenhatos menekült 
barátjával első alkalommal Itáliába: „Nyelvvizsgánk után 
Zádor és jómagam 1957 júliusában elindultunk fölfedezni 
Itáliát. Hátizsákunk volt, pokrócágyunk, úti igazolványunk 
és kevés pénzünk. Autóstoppal mentünk Rómába. (...) 
Rómában látni tanul meg az ember, és úgy mellékesen 
élvezi a fagylaltot, a zabaglionét, a virágokat, a libegősen 
járó lányokat. Ami a természeti adottságokat illeti, még 
Róma sem verheti Riót – persze Budapest legközelebb állt 
a szívemhez –, ám a történelmet illetően Róma, öt perió -
dus rétegeivel, verhetetlen. A paloták sokasága, a műem -
lékek sorjázása, a galériák kincse elfeledtetik az emberrel 
az afrafát, az Afrikából érkező kánikulát.”
A jóformán minden esztendőben megismételt olaszorszá -
gi vakációk és felfedező utak élményeiről több elbeszélés 
tanúskodik, az imént idézett A sárkány nyelve címűn kívül 
például A csodálatos finis, Az utolsó vezetés, a Roma-
amor vagy éppen a Tanulóévek. Ez utóbbi egész kis római 
turistakalauzt foglal magába: „Hlaváts Géza is, mint mind -
annyian, Rómában tanult meg látni igazán. Ő is élvezte, 
távolról – és közelről – Marcus Aurelius lovas szobrát, 
Marcellus színházát, ám valójában és bensőségesebben 
a részletek érdekelték. Amikor Bernini csavart oszlopait a 
látogató a jeruzsálemi templom tartóoszlopával vetette 
össze, ő a bronzhullámok mentén a szabályos alakzatba 
rendezett méhekre lett figyelmes. Bár Gusztáv látta és 
Gyuri felvázolta ugyane vizit után, amint a Barberiniek 
barbár kőművesei a Pantheon kupolájáról feszegetik le 
a bronzlemezeket, hogy azokból oszlop formálódjék a 
két ikerzseni műhelyudvarán; Hlaváts Géza a Barberini-
méheket vetette papírra úgy, hogy szárnyukon tükröző -

dött a kolonnád. E rajzsorozat láttán fogadta műhelyébe 
Gézát, mint késő tanítványt az öreg Alessio Lanza, a 
Babuino 34-ben. Az öreg stimulálta és feladatokkal látta 
el a szunnyadó miniatúrafestőt. A Sistina oltárképén a 
füleket kellett tanulmányoznia, a Vincoli templom Mózes-
szobrán a szakáll elrendezését, és azt, hogyan formál az 
alsó ajak alatt – közelebbről nézve – kecses tomport a 
márványszőrzet.” Kabdebó Tamás módszeresen tanulmá -
nyozta és alaposan megismerte Róma „titkait”, ebben a 
tekintetben talán csak a Római muzsika írója: Cs. Szabó 
László múlta őt felül.
Magától értetődik, hogy Itáliához hasonlóan megismerte 
Angliát, és később Írországot, nem csak a városokat, az 
egyetemeket és a könyvtárakat, hanem a köznapi életet is – 
eljutott tudományos tanácskozásokra, sportpályákra (mint 
vízilabda-játékos is megmutathatta képességeit), patinás 
angol vendéglőkbe és kocsmákba, mi több, főúri kasté -
lyokba, minderről igen érzékletes és olykor anekdotikusan 
gazdag képet festenek elbeszélései. Ezúttal mindössze 
két elbeszélésére utalok, az egyik: a Magyar vendéglő a 
manchesteri diáknegyedben található „Gulash-hungarian 
restaurant – Balint’s fish and chips” hangzatos nevű ven -
déglőt és ennek törzsközönségét örökíti meg. „A Gulash-t 
– olvasom az ezúttal is „krúdys” reminiszcenciákat keltő 
elbeszélésben – felkapták a diákszálló lakói. Részben, mert 
egy tányér gulyást és egy palacsintát megkaptak hetven 
pennyért, részben, mert az európai ízlés rést ütött a brit 
főzőolaj és marhafaggyú monopóliumokon. Bálint olcsó 
vörös bort szerzett a Kerimpextől, maga üvegelte, s min -
den flaska tetejére egy színes karácsonyfa gyertyát ragasz -
tott. A vendégek maguk gyújthatták a gyertyát (a nők 
szeretnek a tűzzel játszani) és bonthatták fel az üvegeket 
(férfias tennivaló. Egyben pincért is spórol.) A csúsztatott 
palacsinta (barackpálinkával megbolondított csokoládé -
szósszal leöntve) fenomenális karriert futott be.”
A másik elbeszélés, amelyre emlékeztetni szeretnék, a 
(nem véletlenül „Szerb Klári néni emlékének” ajánlott) 
Pendragónia, ez egy 1957-es vidéki látogatás emlékét 
eleveníti fel, amelyet az író egy angol arisztokrata család 
kastélyában tett. Az igen előkelő, mégis meglehetősen 
kopott kastély, a szertartásos viselkedési szabályokkal 
küszködő, jobb sorsra érdemes angol fiatalok és főként 
az ünnepélyes vacsora felidézése ismerős a magyar 
olvasó számára, természetesen Szerb Antal műveiből: a 
Pendragon legenda című regényből vagy a Madelon, az 
eb című kötet elbeszéléseiből. Az ironikus előadásmód is 
tökéletesen „szerbantalos”, például a vacsorának keresz -
telt, bizonyára sok évszázados szertartás leírásában (az író 
általában szeretettel örökít meg étkezési szertartásokat): 
„A szobalány kivitte a levesestálat, a maradék sűrű leves -
sel, Valerie, a lakáj, egy kiskocsin betolta a báránysültet. 
A bárány (virágvasárnap előtti hétvégén vagyunk) félbe -
vágva gőzölgött egy nagy ezüsttálon, mihelyst levették 
annak ezüstkupola-kalapját. ’Are you good carver?’ (Jól 
tudja ön szeletelni a húst?), szögezte nekem az öreglány 
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a kérdést. Polly hozzátette: ’Rendszerint Uncle Herbert 
szeleteli föl a húst, de ő csak estére lesz itthon.’ Kezembe 
vettem tehát az alabárdnak beillő nagykést (Isten bizony, 
ennél kisebbel szúrtuk le otthon a disznót), a hozzáillő 
vasvillát, és derekasan nyesegettem a sült bárány illatozó 
combját, oldalát. Az asztalnál ülők egymás után hozták 
tányérjukat, a két fiú is, köszönték tevékenységem, bólin -
tottak, elfogyasztották az adagokat. (Este marhahús volt, 
egybesütve, Herbert már helyben, s pironkodva tapasztal -
tam, hogy ceruzavékonyságúra szeleteli a húst.) Aztán a 
countess megkérdezte: ’Van Magyarországon filozófia?’ 
Egy pillanatig töprengtem, mert nem értettem, hogy 
kerül a filozófia az asztalra. Aztán – akkor még hibás 
angolsággal – hosszú előadásba kezdtem Lukács Gyuri 
bácsiról, aki maga volt a megtestesült filozófia. Majd, egy 
lélegzetvételnyi szünetben az ifjú Sir Colin, a két lakliból 
a kedvesebbik, halkan megjegyezte, hogy az öreg Lady 
a szőlőbetegség, a filoxera után érdeklődött. Bár két jó 
szőlősgazda dédunokája vagyok, ezt a témát röviden 
elintéztem.”
Itália és Anglia: egy bajai fiatalember számára, aki 
nemrégiben érkezett a vasfüggöny mögül, maga volt a 
kaland. Ez a kaland teljesedett ki azután Kabdebó Tamás 
dél-amerikai élményeivel. Az egykori angol gyarmaton: 
Guyanán írott elbeszélések (amelyek annak idején a 
Magyar Odisszeuszok című kötetben kerültek az olvasó 
elé) ezt a kalandosságot tették még izgalmasabbá. A 
Kaland, a Paramaribo és a többi dél-amerikai elbeszé -
lés (miként már említettem: Remenyik Zsigmond vagy 
később Ferdinandy György műveivel együtt) egészen 
különleges, valóban egzotikus világba kalauzolja az olva -
sót. Ezeknek az elbeszéléseknek a narrációját eredendően 
az egzotikum, a regényesség szabja meg. A többnyire 
korrupcióba süllyedt „gyarmati” élet, a különleges táj 
(amelyben a bajai horgász természetesen otthon érezte 
magát), a félig-meddig kalandor figurák – mindezek szí -
nes és gazdag írói világot segítenek kialakítani, s ennek 
a világnak a narrátora és rezonőrje a minden érdekesség 
iránt fogékonyságot mutató, mégis mindig az európai 
racionalizmus eszményeit képviselő és alkalmazó világjá -
ró magyar, aki természetesen feledkezik meg arról, hogy 
mint egykori bajai és budapesti polgár ítélje meg nem 
egyszer abszurdnak tetsző tapasztalatait.
Kabdebó Tamás itáliai, angliai és dél-amerikai elbeszélése -
inek mindig érdekfeszítő a cselekménye, a környezetrajza 
vagy az emberábrázolása, a novellisztika mindazonáltal 
erősen személyes jellegű, mindig a szerző tapasztalatai 
és felismerései tükrében mutatja be azt az utat, amelyet 
nemzedékének egy része – a történelemben és az eszmék 
terepén – bejárt. Kabdebó Tamás guyanai kalandjainak 
elbeszélése során is képet ad a diaszpóra körülményei 
között élő nyugati magyar értelmiség helyzetéről és 
környezetéről. Magyar Odisszeuszok című elbeszélés-
füzérének hősei a nagyvilágban, leginkább Amerikában 
szétszóródott fiatal magyar tudósok és egyetemi oktatók: 

„Ott volt közöttük a sötét vitéz, a székelység bajnoka, 
a nagy viking szakértő, kinek donquijotés külseje kiváló 
szervezőkészségről tanúskodó belsőt takart. Ott volt a 
dél-amerikai reference specialista, aki a Balaton partján 
született (...), ott volt az újvilági nemzeti bibliográfia 
munkatársa, aki Pesten volt kislány, ott volt a katalogi -
zálás tudósa, a beszerzés jeles mestere, és ott volt az 
automatizálás programvezetője.”
Ezek a most említett „magyar Odisszeuszok” otthon van -
nak az egész nyugati féltekén, derűs természetességgel 
viselkednek a nemzetközi konferenciákon, a követségi 
fogadásokon és a távoli légijáratokon. Kabdebó Tamás 
mégis enyhe iróniával mutatja be őket, csakúgy, mint 
önmagát. Ebben Kosztolányi Dezső a mestere, miként 
könyvének epizodikus szerkesztése is az Esi Kornél lírai 
szemléletét és epikus kompozícióját követi. Jól tudja, 
hogy „minden utazás annyit ér, amennyit azonköz -
ben önmagunkból beutazunk”. Mulatságos és kalandos 
beszámolói nem pusztán a nagyvilágban bolyongó 
magyarok egzotikus élményeiről akarnak számot adni, 
inkább a személyiség alakulásáról: a lélek belső kaland -
jairól. Ő maga e szavakkal jellemzi munkáját: „ezt a 
történetfüzért (...) egy külső és egy belső földrajz kap -
csolja a valósághoz. A külső földrajz hősei, az esetenkénti 
Ulisszeszek, a valóságos figurák (...) A belső földrajz 
egyetlen protagonistája, aki saját lelkének tájait járja be, 
csak félig Odisszeusz, félig simplicissimus – de egészen 
magyar. Ez köti őt, a szerzőt, ki hol tanú, hol alany, hol 
mind a kettő, a történet főbb szereplőihez.”
Az elbeszélések mindig személyesek, ugyanakkor igen 
gazdag és tárgyszerű képet adnak a nyugati magyar 
emigráció életéről, mozgalmairól, törekvéseiről. Ez a 
kép jóformán enciklopédikus, nem csak a jellegze -
tes élethelyzeteket, magatartásokat és embertípusokat 
mutatja be, hanem szinte dokumentarista hűséggel az 
emigráció nevezetesebb mozgalmait, tanácskozásait és 
képviselőit is. Arról már ejtettem szót, hogy milyen találó 
iróniával jellemzi a nyugati magyar irodalom műhelyeit, 
nos, ugyancsak hitelesen (de őket inkább tisztelettel és 
szeretettel, mintsem iróniával) mutatja be az emigráns 
közösségek szellemi vezetőit, így Cs. Szabó Lászlót, aki -
hez mindig a tanítványi, sőt fiúi hűség fűzte, vagy Király 
Bélát, az ötvenhatos forradalom legendás tábornokát. 
Ugyancsak baráti szeretettel, epikai hitelességgel és alka -
lmanként némi iróniával idézi az olvasó elé az emigráció 
kevésbé ismert alakjait, például Legendák Miklósa című 
elbeszélésében a viszonylag fiatalon, tragikus körülmé -
nyek között meghalt, mindenki által zseniálisnak tekin -
tett Krassó Miklóst, akinek Budapesten és Londonban 
legendája volt. Különben magam is ismertem, még az 
egyetemről, az ötvenhatos idők előtt, midőn mindenki 
benne látta a filozófus Lukács György leginkább tehet -
séges tanítványát. Kabdebó más angliai magyar hősei is 
személyes ismerőseim közé tartoztak: egykori budapesti 
bölcsészhallgatók, akiket 1956 novembere-decembere 
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sodort az angol egyetemi városokba, akárcsak az írót 
magát.
A 75 elbeszéléseit számtalan életrajzi, történelmi, 
művelődéstörténeti adalék teszi tanulságos olvasmán -
nyá, utaltam már arra, hogy az itáliai novellák akár sze -
mélyes „baedekkerekként” is olvashatók, és az angliai 
vagy dél-amerikai elbeszéléseknek vagy éppen a régi 
bajai és budapesti emlékeket megörökítő írásoknak is 
számtalan dokumentum-jellegű és -értékű mozzanata 
van. Hadd utaljak ezúttal az 1984-ből származó Vagy 
csak az öccse című elbeszélésre, amely egy New Yorkban 
rendezett történész-kongresszus emlékét örökíti meg, az 
író alkalmilag ott ismerkedett meg a bukaresti delegációt 
vezető Ceausescu tábornokkal, a rettegett romániai dik -
tátor testvérével, akiről azután igen szarkasztikus képet 
adott, leleplezte a hatalmi pöffeszkedés mögött talál -
ható emberi ürességet. (Ugyanerről az eseményről és az 
egykor nevezetes „tábornok-történészről” magam Kosáry 
Domokos anekdotái nyomán szerezhettem hasonlókép -
pen mulatságos, egyszersmind ijesztő képet.)
Az elbeszélések, ahogy már volt erről szó, személyesek 
(főként a bajai és budapesti környezetben játszódók), 
nosztalgikusak, (a dél-amerikaiak) kalandosak, (az angli -
ai élmények feldolgozásában) olykor „szerbantalosan” 
ironikusak. Kabdebó Tamás prózapoétikája természetesen 
ennél is gazdagabb. Novellisztikájában megtalálható az 
anekdotikus humor (például az Ír-lak-zi című, amely egy 
komikus véget ért írországi lakodalom lefolyását beszéli 
el), a szatíra (az írásom elején felidézett Kompozit Károly 
élete és költészete), a Déry Tibor nevezetes G. A. úr X-ben 
című „ellen-utópiájára” emlékeztető abszurd történet (A 
tökéletes város), a romantikus előadásmód (Nagybritánia), 
de megtalálható a történelmi anekdota (Hasszán bég 
levele a szultánhoz) vagy például a Mikes Kelemen 
leveleit idéző, egyszersmind személyes jellegű történet 
(Holdországi levelek). Mindenképpen elmondhatjuk, hogy 

a hetvenöt elbeszélés teljes képet ad Kabdebó Tamás írói 
érdeklődéséről, szerteágazó tájékozódásáról és sokoldalú 
tapasztalatáról.
A mögöttünk maradt esztendők magyar irodalma két -
ségtelenül sokat nyert azzal, hogy a nyugati világban 
gazdag és változatos magyar elbeszélő kultúra született: 
olyan művekre gondolok, mint Márai Sándor naplói, Cs. 
Szabó László útirajzai, Faludy György önéletrajzi művei, 
Határ Győző és Domahidy András regényei, Karátson 
Endre, Ferdinandy György, Sárközi Mátyás és nem utolsó 
sorban Kabdebó Tamás elbeszélései. Ezek az írói művek 
azt a magyar irodalmat gazdagították, amelynek ter -
mészetesen nem a térképre rajzolt határok, hanem az 
anyanyelvi kultúra, az irodalom nemzeti és európai 
felelősségtudata és az irodalmi folytonosságba illeszkedő 
szellemisége szabják meg identitását és lelki természe -
tét. Ezekben a művekben is ott van az „élet teljessége”, 
tehát nem csupán az emigrációs tapasztalatokról és a 
nagyvilágban szerzett élményekről adnak számot, hanem 
a magyar történelemről is, illetve arról a mitikus kapc -
solatról, amely az írót az elhagyott, de el nem veszített 
szülőhazához fűzi.
Végezetül, mintegy összefoglaló írói vallomásként, 
Kabdebó Tamás (egyszer már idézett) Életút című öné -
letrajzából másolok ide néhány mondatot, ezek egy 
Argentína magyarjai körében elhangzott március 15-i 
ünnepi beszédből valók: „az ember magyarsága nem függ 
hollététől, de származásától sem. Magyarország kéthar -
madát elszármaztatták az anyaországtól Trianonnal, és a 
csehszlovák, román és jugoszláv utódállamoknak adták. 
Magyarország ugyanakkor bekebelezett némi zsidó és 
örmény lakosságot. Magyarok azok, akik annak vallják 
magukat és elfogadják a történelmi Magyarország érde -
keit.” Ezt az írói „ars moraliát” képviselik a 75 című kötet 
elbeszélései.
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