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Mécs László ’57-es menedéke

A Mécs család öreghegyi villájáról sokan tudnak Almádiban, arról kevesebben, hogy Mécs László költő huzamosabb 
ideig a városban tartózkodott. Váth János emlegeti kiadatlan jegyzetében a nála tett látogatásokat s az ezeknek 
köszönhetően megejtett rendészeti ügyködést: 1957 májusában rendőr kereste a börtönből éppen csak kiszabadult, 
nyugalmat továbbra sem lelő papköltőt, Mécs Lászlót a szintén üldözött katolikus író-tanítónál, Váth Jánosnál. Nem ok 
nélkül persze, derül ki a jegyzetből és az akkori látogatás emlékének adózó Mécs-ajánlásból, mert hitük a rémuralom 
ellenére is töretlen. 
A Magyarok misekönyve című, 1991-ben megjelent Mécs-kötet utószavából kiderül, hogy a premontrei szerzetes-
költőt 1953-ban tartóztatták le az ávósok Pannonhalmán okirat-hamisítás koholt vádjával. Mint Rónay László írja az 
1993-as pozsonyi Mécs-kötet (Vadócba rózsát oltok) utószavában, közokirat-hamisításnak tekintették, hogy bejelen -
tőire az eredeti nevét írta (a Mécs László írói nevet 1915-től használta a Mártoncsik Józsefként anyakönyvezett költő). 
Bűnlajstromát gyarapította a proletárdiktatúrát veszélyeztető azon cselekedete, hogy rendre megajándékozta vendég -
látóit saját költeményeinek kéziratával. A 10 évre ítélt költőt 1956-ban „rehabilitálták” – írja a Magyar Irodalmi Lexikon 
1965-ben –, majd Budapesten káplánként folytatta a hatalmon lévőket továbbra is idegesítő működését. A kettő közti 
időben lehetett az a pár hónap, amelyet Mécs László Balatonalmádiban töltött az őt befogadóknál. Mint az idős almá -
diak emlékezete őrzi, testvérénél az öreghegyi nyaralóban és Váth Jánosnál lelt menedéket. Ekkor járt át naponta Váth 
Jánoshoz beszélgetni, emberi szót hallani az üldözött papköltő. 
Üldözött az üldözötthöz: katolikus költő a katolikus íróhoz az ötvenes évek Magyarországán.
Az egyik idős almádi – Majbó Gábor örökös tiszteletbeli alpolgármester – arra emlékszik, hogy valamikor a második 
világháború alatt vagy után Legény Béla ezredesnél, az első háborúban fél szemét elvesztő honvédtisztnél is lakott egy 
ideig Mécs László. Hogy ez pontosan mikor volt, nem tudja.
„Nekem ez a félesztendő legszebb emlékem marad síromig, amit vele tölthettem” – írja jegyzetében Váth János. Mint 
e sorokból kiderül, a börtönből nemrég szabadult költőt – 1957-ben – az almádiak és az Almádiban üdülők nagy 
szeretettel fogadták: ismeretlenek köszöntik a „fürdő teraszán”, a „fürdőhely útján”… (Ez is oka lehetett annak, hogy 
efféle sorok nem láthattak napvilágot 1990-ig. Ám hogy máig sem, már különösnek is mondható.) Ráadásul, írja Váth 
János, „A félesztendei balatoni tartózkodásnak nyomát mutatja több verse”. Az is, amelyet 1957 szeptemberében neki 
ajánl: „A Balaton megözvegyült” című költeményt „A magyar Provánsz Misztráljának, a Balaton nagy szerelmesének, 
baráti emlékül, szeretettel” dedikálja Mécs László. Hogy aztán Váth János „A Magyar Provánsz Mistráljá”-nak neveztesse 
magát a káptalanfüredi templomban lévő sírjára kőbe vésetett föliraton. (Frédéric Mistral francia költő a provanszál 
nyelv, irodalom és népi hagyományok ápolásáért Nobel-díjat kapott 1904-ben, Váth János pedig 1911-től 1944-ig a 
dunántúli irodalmi műhelyek egyikének a fő szervezője volt.)
Mécs László újhumanista költészetének (Új Magyar Irodalmi Lexikon, 1994) egyik emlékhelye a magyar tenger vidéke, 
legalábbis erre utal az a kis gyűjtemény, amelyet Váth János hagyott ránk. A gépelt kéziratos füzetet az általunk emle -
getett jegyzet vezeti be, majd Mécs László Balaton-parton született hat költeménye követezik. A Váth által tervezett 
balatoni Mécs-kötetke költeményei címük szerint, ajánlással s zárójelben a vers keltezésével így sorjáznak: A Balaton 
megözvegyült – a már ismertetett ajánlás Váth Jánosnak (Balaton, 1957. szept.), Őszi alkony a Balatonnál (Balaton, 
1957. okt.), A mag el van vetve (Badacsonytomaj, 1958. nov. 3.), Hogy muzsikál a hordó – „Bokor Istvánnak emlékül 
szeretettel” ajánlással (Badacsonytomaj, 1958. okt.), Falusi templom – „Géczy Irénnek, a badacsonytomaji plébánia 
őrangyalának hálás szeretettel” (Badacsonytomaj, 1958. nov. 6.), s egy cím nélküli költemény. E keltezésekből kiderül, 
hogy 1958 őszén Badacsonyban a tomaji plébánia vendégeként pihenhetett az akkor már pesti káplán papköltő. (Mécs-
kutató irodalomtörténész, avagy helytörténész nyomozhatná ki a továbbiakat.)
Váth János unokája, Pacsuné Fodor Sára várpalotai otthonában így emlékezik a Mécs-látogatásra:
– Mécs László a börtön után különböző plébániákon húzta meg magát, a család sem merte befogadni. Aztán Almádiba 
jött, 1957 nyarán még ott volt nagyapámnál! Orvos öccse, Mécs Imre villájába nem mehetett, Váth Jánost korábban 
névről már ismerte, nála lakott körülbelül két hétig. Akkorra már csak egy szobát és a verandát hagyták nagyapámnak 
a tanácsi rendelkezésűvé tett, lakókkal telerakott Váth-villában. Bográcsban főztünk az udvaron az öreg körtefa alatt. 
Egyszer csak Mécs László felugrott, hátraszaladt, körbejárta a házat; visszajött, leült. Nem mertünk megszólalni, a végén 
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nagyapa kérdezte meg tőle, miért tette ezt. Azt válaszolta: „Amióta börtönben jártam, mindig azt érzem, hogy figyel -
nek! Amíg meg nem győződöm róla, hogy nem figyelnek, nincs nyugtom”. A két hét után nagyapám bekopogtatott 
az öccsénél, kérte Mécs Imrét, legalább ott aludhasson, a nappalt úgyis nála tölti. Azután onnan járt le hozzánk. Szinte 
naponta bekopogtak a rendőrök nagyapámhoz, miért fogadta be.    
Az unoka emlékezete igazolja, amit az író megörökít jegyeztében: Mécs László fél évet vele töltött Almádiban. Rónay 
László az Anya kell! című 1993-as Vigilia-kiadású Mécs-kötet utószavában viszont arról ír, hogy Mécs László 1956 
szeptemberében kapott kegyelmet az akkori államfőtől, 1957 januárjától Budapesten lelkipásztor, s 1958-tól 1961-ig 
szentbeszédeket mond az óbudai Főplébánia-templomban. A látszólag egymásnak ellentmondó két állítás akkor állhat -
ja meg a helyét, ha valahogy így történt: januárban Mécs Lászlót Pesten fogadja be egy plébánia, fél évet Almádiban 
tölt, majd újra visszamegy a fővárosba. 
Váth János kiadatlan jegyzete így zárul: „… Most elnémították a ’szabad földön’ a költőt! Ám helyette s benne meg -
szólalt az egyházi szónok. Három órát utaznak emberek, hogy hallgathassák. A vasárnap déli prédikációjához villamost, 
buszt róla neveznek el! A forgalom megakad. Oly tömeget vonz. Lélektömeg! Intelligencia!”. Rónay Lászlót olvasva arra 
gondol az ember, hogy valamikor 1958 és 1961 között írhatta Váth János a Mécs-jegyzetet, abban az időben, amikor 
a költő Óbudán prédikált – e híradás szerint nem akármilyen sikerrel. 
Mécs László premontrei szerzetes-tanár, költő 1895-ben a Felvidéken, egy Sáros megyei faluban, a ma Szlovákiához 
tartozó Hernádszentistvánon született (azon milliók egyike Ő, akiket megnyomorítani igyekeztek, igyekeznek a trianoni 
utódállamokban, s akiknek ma mostoha-anyaország népe sajnálja megadni a magyar állampolgárságot), 1978-ban 
a Dunántúl szent hegyén, Pannonhalmán hunyt el. 2005-ben ünnepelték – már akik ünnepelték – születésének 110. 
évfordulóját. 
– Mécs Lászlót egyszer láttam. 1939-ben a szüleim fölvittek a Nemzeti Színházba, ahol Bajor Gizi játszott a Donna 
Diánában. Szünetben kiállt a színpadra Mécs László és elmondta egy versét, Motorhiba volt a címe. Sosem felejtem, 
arról szólt, hogy a vad motoros, semmire sem tekintettel, száguld árkon-bokron át, de motorhiba miatt megáll, és nem -
sokára elbiceg mellette az elütött, sánta liba – emlékezik 2005-ben Majbó Gábor, akinek a szavait hitelesíti az 1967-es 
Magyar Életrajzi Lexikon: a nagy színésznő főszereplésével 1939-ben mutatta be a Nemzeti a Moreto-darabot. 
Hogy ma elavultnak tetsző szóhasználattal éljünk: az almádi intelligencia – mondjuk ki, ha még szabad mondani: hála 
Istennek! – a jelek szerint nem felejti Mécs Lászlót. 	

Francsics pinceszerei

Francsics Károly (született Pápán 1804-ben, elhunyt Veszprémben 1880-ban) veszprémi borbély, az első magyar 
polgár (egészen pontosan: iparos) emlékiratírók egyike igen szép napokat töltött Almádiban az 1800-as évek dere -
kán. Előbb csak kirándult szerelme, Jákói Zsófi családjának a szőlőhegyi pincéjéhez, később maga is birtokossá vált 
Balatonalmádiban. Hogy milyen emlékezetesek voltak a fodrászsegédként gyalogszerrel Almádiban tett kiruccanásai, 
visszaemlékezéseinek 2001-es pápai kiadású kötetéből derül ki. Hogy ne mondjam a legszebb leírás arról szól, miként 
zajlott le 1846-ban egy pinceszer a Jákói-szőlőben. Érdemes Francsics uramat idézni.
Uzsonnai 4 óra tájban hazavetődék borbélyműhelyünkbe, hol pajtásomat – Fridrikovicsot – feljebb-alább sétálva s 
dohányozva találám. Midőn hozzá beléptem, vidám fennhangon kérdezém őt:
– Eljön-e ma velem Almádiba, a Balaton tükrét megnézni?
– De minő örömmel, barátom! – felele felkiáltva.
– No tehát készüljünk, alkonyati 6 órakor indulunk.
Ketten tehát elindultunk a kitűzött órában, s egy órai gyaloglás után Sz. Király Szabadját jobbra hagyva, az úgyneve-
zett Malomvölgyben végig, Vörösberényen és az almádi szőlőhegyeken keresztül le a Balaton partig, sehol meg sem 
álltunk.
„Az öreg mama szőlő hajlékába” szállásolták magukat, ahol a tarisznyából kenyér és sajt kerül elő, s falatozás közben 
meglepi őket a kiszáradástól való félelem.
– Hej, pajtás! Enni csak hoztunk magunkkal valamit, hanem bezzeg a csutorát otthon feledtük.
– Itt a pince barátom! – kiálték fel mosolyogva –, ma pedig itt mi vagyunk az urak.
– Az üres pincében szabadon uralkodhatunk, úgy-e édes barátom? – mond Fridrikovics szinte mosolyogva.
– Majd mindjárt megmutatom, hogy nem üres – mondám, s felkeltem ülőhelyemről. Fejem felett a falra szegezett, ősi 
fogasról lekapék egy vászonkorsót, az asztalunkon égő gyertyát kezembe ragadám, s mentem kifelé a szobából.
Midőn a hatalmas nyikorgó pinceajtót betoltam, a kezemben lévő piszkos, girbe-gurba drót gyertyatartót, vászonkor-
sóval együtt átadám az utánam jött Fridrikovicsnak, s mindjárt a pinceajtó mellett, a vakolatlan falba, a kilátszó téglák 
közé vert kampós faszegről leemelém a természettől ajándékozott jókora nagy tökhébért, s mindjárt a mellettem fekvő 
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8 akós hordóból szíttam egy hébérrel, Fridrikovics barátom kezében teleeresztém a vászonkorsót, melyet azonnal fel is 
hajta, s minekutána belőle jót ivott, mondá: 
– Tovább ne is menjünk pajtás, e mellett csak megmaradjunk, mert ez igen hatalmas jó bor.
Aki ivott valamirevaló Balaton-felvidéki bort, megérti a két veszprémi borbélylegényt: egy tapodtat se, míg eleget nem 
isznak belőle! Hogy mi a vége, gondolhatjuk. Másnap törkölypálinkával kezdik a napot, dióveréssel telik el a délelőtt, 
hogy délben a Berényben beszerzett marhahúsból készített gulyáslevesre szomjazzanak meg. Ahogy a szerző fogal -
maz:
Végezvén ebédünket, összeszedtük, s hordtuk levert diónkat, mely foglalatosságunk közbe – Fridrikovics nagyon jól 
tudván bánni öreg mamával – valahányszor egy vesszővéka diót bevittünk a présházba, mindannyiszor szorgalmatosan 
belekukucskáltunk a vászonkorsóba is, de azt üresen soha sem találtuk. Mely gyakori korsóba való kandikálásunknak 
következése lett, hogy amidőn minden diónkat betakarítánk, a présház megett leheveredénk a gyönyörű zöld gyöpre 
és egy hosszú verset aludtunk. 
Midőn felébredénk s bementünk a szobába, a vászonkorsó az asztal közepén várt ránk, mely csordultig lévén, csakha-
mar ismét mind a ketten összebarátkozánk vele… (Majd) megköszöntük a szállást, tartást, elbúcsúztunk és pipaszóval 
elindultunk Veszprém felé.

Este jó későn, szerencsésen hazaértünk…
Mit lehet ehhez hozzátenni?... Aki átélt már pinceszert mifelénk, tudja, hogy semmi túlzás nincs Francsics mester más -
félszáz esztendővel ezelőtti leírásában.  	
Az emlékirat olvasója gyakran találkozik az egykori almádi szőlőhegyek életéről tudósító leírással. A most idézett csak 
a legszínesebb, de majdnem megüti e mértéket az 1834-es (igencsak hangos) szüretről való beszámoló, amely az 
„Almádi hegységben” megesett duhajkodások csinos írásbeli emléke. A mindennapjait szorgos munkával töltő veszp -
rémi iparos legény vajmi keveset törődik az almádi szőlőkben folyó munkával, naplója a Balaton-parti „kikapcsolódása -
iról” – a természet szépségeibe, a szőlőbeli társasági életbe s az almádi borokba feledkezéséről – ad hírt. Az 1859-től 
a Sárkutai-dűlőben birtokolt 1 nagy- és 1 kisholdból álló Francsics-szőlőben némileg másképpen folyt az élet. A korhely 
iparos legényt egy időben a szükség gyógyította ki a részegeskedés nyavalyájából, mesterré s birtokossá válva viszont 
már nem engedhetett meg magának olyan duhajkodásokat, amelyek egyike korábban a veszprémi vármegyeháza 
áristomában végződött. 
1859-ben vásárolt birtokot Almádiban – „Szőlő pincével a berényi dűlőben Francsics Károly (borbély) Veszprém” 
bejegyzéssel szerepel a telekkönyvben, tudjuk meg a helytörténésztől. (A későbbi Eötvös-szőlő szomszédságában a 
Veszprémi út mellett.) „Isten 55 évi fáradságomat Almádi-hegyen egy rossz, igen rossz karban álló szőlővel jutalmazá 
meg. Hogy ama szőlő jutalom lesz-e hű szolgálatomért? Vagy büntetés rossz magaviseletemért? – azt majd a következő 
idő mutatandja meg” – írja naplójában. Pincét 1862-ben épít s akkor már nemzetes uramnak szólítja a kőműves, s a 
Francsics-féle kis birtok már Almádi legszebb, legtisztább, leggazdagabb szőleje, melynek csodájára járnak a helybeliek 
és vendégeik.	
– Csak haza ne gyalog kellene járnom! – fakad ki végezetül.	 	 	

Eötvös Károly: almádi szerelem
	
A helybéliek az Almádi Újságban megjelenő helytörténeti sorozatból tudhatják, hogy Eötvös Károly író, hírlapíró, szer -
kesztő, ügyvéd és politikus egy évtizeden át volt almádi üdülőtulajdonos. Az írásból kiderül (ÚAÚ 2005/4. sz., 2. l), 
hogy Eötvös Károly és felesége, Fromm Etelka tulajdonjogát 1872-ben iktatták a földhivatalban, s a 2 nagyhold és 288 
négyszögöl nagyságú szőlőt 1882-ben adták el Eötvösék. (A kis birtok lakóházból, szőlőbeli pincéből, rétből, szőlős -
kertből és gyümölcsösből állott.) A cikkíró azzal a feltételezéssel zárja beszámolóját, hogy Eötvös Károly Almádiban is 
írhatta az Utazás a Balaton körül című könyvét. 
E munkája 1900-ban látott napvilágot, a folytatás pedig, A balatoni utazás vége, 1909-ben jelent meg, a kettő együtt 
1982-ben a Magvető Kiadó Magyar Hírmondó című sorozatában kapott helyet. Ez utóbbit elővéve kerestem választ 
arra a kérdésre, mi köze lehetett Eötvösnek Almádihoz. Azon túl, hogy minden veszpréminek a legelső kirándulóhelye 
a megyeszékhelytől vagy tizenkét (toronyiránt, gyalog tán tíz) kilométerre fekszik, így nem kell itteni szőlőbirtokosnak 
lenni, hogy egy kicsit almádinak is érezze magát minden veszprémi. 
Almádi szőlői, pincéi, majd fürdőháza, fövenyfürdői, korcsmái, szállodái, lég-, nap-, víz- és ételkúrát is kínáló gyógy-
idegenforgalmi kínálata, a nyolcszázas évek második felében a leghíresebb környékbeli cigánybandákat foglalkoztató 
vendéglői a fél országból vonzották a kikapcsolódni, pihenni, gyógyulni vágyó embereket. A Balatoni utazást 1899-ben 
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írta, az út, amelyet megörökít, 1874-ben esett meg. Emlékezetből írta le a 25 évvel korábbi utat, amelyre öten kísérték 
el. Környékünkről a Zala és Veszprém megye határán fekvő, emiatt nevezetes Almádi csárda és az alsóörsi halászbokor 
pusztulásának története kapott helyet. A Balatoni utazás vége című munkájában megemlíti, hogy könyvei egy részét 
a lovasi hegyen írta, bíró barátjánál, Mórocza Kálmánnál, akinek szőlőbeli hajléka „a lovasi hegy látópontján”, tehát 
igen jó helyen volt található. Hogy Almádit behatóban ismerte volna, nem nagyon derül ki két balatoni könyvéből. 
Fölsorolása – hogy melyik balatoni fürdőhely milyen jellegű: Földvár főrendi, Siófok zsidó, Almádi polgári, Kenese hiva -
talnok, Füred papi és zsidó, Badacsony nemesi, Keszthely vegyes – legföljebb arra utal, hogy a Balaton-mellék minden 
zegét-zugát bejáró „utazóként” Almádit épp oly jól ismerte, mint a többi jeles tóparti helyet. 
Azaz: amikor balatoni könyveit írja, almádi házukon rég túladtak, ezért, ha a Tónál akar időzni, a Magyar Tengerben 
akar gyönyörködni, a Balatonról szóló munkán dolgozva a Balaton mellé kívánkozik, Lovasra, a barátjához tér be. 
Lovason tanyázva írja e gyönyörű munkáját, amelyeknek jegyzeteit az 1874-es út idején birtokában lévő almádi hajlé -
kában is írhatta, rendezhette. 
Eötvösék azért vágtak neki a balatoni utazásnak, hogy körbegyönyörködjék a Tavat! Tihany, Füred, Badacsony, Keszthely, 
Siófok, Akarattya, Lovas leírása sorjázik. Lovasról ír a legszebben, Lovast dicséri a legjobban – érthető, a „lovasi hegyen” 
tanyázva járja újra végig gondolatban 1899-ben az 1874-es utazást. Aki megfordult Lovason, tudja, mennyire nem 
túloz a Balaton-felvidékbe szerelmes író: valóban az egész táj egyik legkülönb „látóhelye” (egyik legszebb kilátást nyújtó 
pontja) a lovasi hegy teteje. Hogy majd az utazás végét leíró művében térjen vissza Almádiba, adjon magyarázatot 
Almádihoz való különleges – mindaddig szemérmesen elhallgatott – kötődésére. 
A záró balatoni munkát 1906-ban írja, s Az én tavalyi karácsonyom című fejezetből kiderül: 1905-ben vesztette el asszo -
nyát. Eötvös Károlynéról, született Fromm Etelkáról van szó, akitől 37 év házasság után búcsúzott, s akit Veszprémben 
temettek el. E fordulatig hallgatott balatoni könyveiben arról, milyen különleges hely volt számára Almádi. Idézzük őt 
magát.

„Az 1905. évi karácsony az én tavalyi karácsonyom. Akkor vesztettem el életem társát, édes jó feleségemet. 
Magándolog. Közdolgaimról sokat írtam, magándolgomról soha. Most arról írok. Rövid leszek, mert a történet rövid. 
Jó lelkek, nemes szívek érző idegét mégis mozgásba hozza.
Az almádi Balaton ragyogó tükrén ismertem meg az ifjú lánykát. Fiatal volt, üde és jókedvű. Egészséges, piros, szerény 
és nemes. Úgy éreztem, a gondviselés összeszánt bennünket. 
Almádinak akkor még nem Balatonalmádi volt a neve, hanem csak Almádi. Nem is volt országos hírű fürdőtelep, csak 
szegényes szőlőtelep. Mostani 75 villájából nem volt még egy se. Vörösberényi lakosok s veszprémi iparosok bírták 
a szőlőket egyszerű, kisded szőlőhegyi hajlékokkal. De nyáron át már a veszprémiek le szoktak oda járni fürödni. A 
módosabbak kocsin, mások gyalog. Én gyalog jártam. Tizenötezer lépés volt lakásomtól a Balatonig. Kellemes séta 
fiatalembernek. 
Elvégre 1867-ben összekeltünk.
Szegények voltunk: így mondaná a közbeszéd” – írja, majd helyzetüket ecsetelve megjegyzi: „Szerezgettünk is.” Az 
almádi szőlőt is asszonya ügyes gazdálkodásának köszönhették. „Jobb asszony és jobb gazdasszony nem volt a földön.” 
Mígnem feleségét a rákbetegség el nem vitte.
Nem egyedüli Eötvös Károly abban, hogy a Balatonnál lobbant szerelemre, s érez emiatt is sok-sok ember ugyanúgy, 
mint írónk: „Mindenütt szép, de legszebb a Balatonnál”. Az itteniekről meg: „S népe is olyan a tájnak, mint maga. 
Szíves, vidám és magyar”.

Kompolthy császári fabudija

… Hogyne, Almádiban! Nem akármilyen látvány lehetett. S hogy milyen szabad ország volt (mondjuk Rákosi és Kádár 
országához képest) az Osztrák–Magyar Monarchia idején Magyarhon, jól példázza Kompolthyék budija. A bécsi urak 
fekete-sárgájára pingálták a Veszprémi útról, a községháza mellől is kitűnően látható, minden ott elhaladó magyar és 
nem magyar polgár és nem polgár számára megcsodálható jókora (s egyben hatszögletű) fabudit – tudjuk meg egy 
Kompolthy-unoka Almádi Újság-beli visszaemlékezéséből (amely az Úr 1992-dik évében, a lap novemberi számában 
jelent meg).
Kompolthy Tivadar – a hajózást némileg félbehagyva – hat telket vásárolt Almádiban a Séd- (avagy Remete-patak) 
mellett. A nagyapám által megvásárolt telkek a pataknak azon a szakaszán vannak, amelyen az még az Öreghegy 
csererdővel sűrűn borított, meredeken emelkedő oldala alatt kanyarog. Hat házat (télen-nyáron lakhatókat) épített 
nagyapám a völgyben a patak két partján, egymástól 100–200 méter távolságra. A házak az akkori szokások szerint 
két- vagy három-, kivételesen négyszobásak, mindegyik előtt tágas, félig zárt veranda van, konyha és éléskamra. A 
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fáskamra, illetve egyikben a pince (borospince) különálló épületet, létesítményt képez. Az elnevezésük szintén jellemzi 
nagyapámat: Szelima-lak, Remete-lak, Jób-villa, Aczél-villa, Papa-kedvence, Fecskefészek.
Érdemes lenne folytatni, de csak innen-onnan idézhetünk még. A házak közül három az emlékező unoka apjáé volt, 
mivel felépítésük költségeihez Kínából jelentős összegekkel hozzájárult. (A Kína-járó, tiszteletbeli császári mandarin, 
Kompolthy Jób gyermeke az emlékező!) Majd jön a nevezetes Kompolthy-budi leírása: A Szelima-lak alatti bástyafalban 
volt a fáskamra. Volt azonban a ház előtt a leghivalkodóbb helyen még egy árnyékszék is, jól látható a községházából 
és a két útról is. Hatszögletű, tiszteletet parancsoló fabódé volt, a fekete-sárga császári színekkel kifestve, tetején a 
kétfejű sas díszlett. A világ akkoriban toleráns volt, de ha nem az, nagyapám valószínűleg akkor is felállítatja a bódét, 
ha egyszer eszébe jutott.
Hogyne épített volna efféle házakat Almádiban a magyar királyi hajóskapitány Kompolthy Tivadar… fekete-sárga 
(budiillat nélkül is svarcgelb-szagot árasztó) császári és királyi Habsburg-latrinával! Tett volna ilyet – föstötte volna vörös -
re a budit, akasztott volna a nyakába sarló-kalapácsot, állított volna vörös csillagot a tetejibe – 1945–1990 közt akárki 
Magyarhonban. (Különösen az elején meg sem álltak volna vele Szibériáig, ha pedig nincs szerencséje, a helyszínen, a 
Séd-parton végeznek vele.) 
A Fiuméban kiképzett kapitány (a tengerésztiszti felsőtanodát 1875-ben fejezte be)… Hajózási korszaka eleinte rövid, 
később hosszabb megszakításokkal körülbelül 1885-ig tartott. Azért nem lehet a határidőt pontosan megvonni, mert 
mint lányaitól tudom, nem egyszer megtörtént – már veszprémi hírlapíró korában – rapszodikus s romantikus természe-
tének megfelelően, hogy hirtelen eltűnt hazulról és valahonnan Alexandriából vagy Rotterdamból értesítette feleségét, 
hogy ott van, és néhány hét vagy hónap múlva hazaérkezik.   
Hogy mi módon került a Szepes vármegyei születésű, a világtengereket tengerésztisztként végighajózó Kompolthy 
Tivadar a magyar tenger partján fekvő Almádiba? Egyik hazaérkezésekor, 1878-ban megnősült, asszonya Liedl Teréz, 
a veszprémi székesegyházi karnagy leánya lett. Első gyermekük, Jób – szintén tengerészkapitány, apjához hasonlóan 
világjáró, szintúgy tollforgató ember – Budapesten született (1879-ben), akit még négy gyermek, Bolofornes, Fatime, 
Szelima, Edit követett. Tivadar, hogy hazajött – valamennyire –, szerkesztő lett. Megfordult Vácott is, ám leginkább 
veszprémi kiadóként és lapszerkesztőként működött. 1880-ban leköltözik Veszprémbe… Idejének egyre nagyobb 
részét azonban nem Veszprémben, hanem Balatonalmádiban töltötte, végül is végleg kiköltözött Almádiba. A tó- és 
Séd-(Remete-)parti faluban szerepet vállalt a fürdővé fejlesztésben: két kezével, szervezéssel és cikkeivel segített Almádit 
– amely a századfordulóra a víz-, levegő- és napgyógyászatban élenjáró honi fürdőhellyé vált – vonzóvá és ismertté 
tenni. 
A jeles tengerészkapitány által ültetett vízparti jegenyék még úgy-ahogy megvannak, a hat villa közül egy a családé, 
emlékmű került az egyik útkereszteződésbe, a róla elnevezett utca elejére. Kompolthy-kötetet viszont kézbe venni… 
Könyvtárban legközelebb (egyetlent) Veszprémben lehet, valamennyi munkája pedig csak a Széchényi Könyvtárban 
tanulmányozható. Megérdemelné apa és fia, Tivadar s Jób, hogy valaki – valahol – megjelentesse a világjárásuk 
(Amerika-, Kína- és világtenger-látásuk) ma is élvezetes leírásainak legjavából válogatott Kompolthy-kötetet! Amelynek 
része lehetne – függelékként? – az unoka visszaemlékezése is… Megérdemelnénk mi, a magyar tengerjárás-tengerha -
józás iránt fogékony mai olvasók. Kikből tán nem csak Almádiban kerül egy-kettő.
A válogatásban nyilván helyet kapna Tengerész dal című, Vácott 1879-ben közreadott, Dalok a tengerről című köte -
tében megjelent költeménye, amely a magyar tengerészek kedvelt dala lett. S bekerülhetne Hangok a szélben című 
1894-es veszprémi kötetében olvasható Epilógusa, amely a pennaforgató hosszújáratú tengerészkapitánynak a világ -
tengereken és a magyar hírlapírás kisded (vidéki) műhelyeiben szerzett élményeit foglalja össze. 	

	Tengerészből újságíró
	Piha. – megtörtént énvelem.
	Fura biz ez s lehet megérem,
	Följegyzi a történelem!
	Pedig hát nagyon egyszerű
	E hivatásos minta: 
	Tudvalevőleg keserű
	A tenger és – a tinta.	

A könyvben egyedül a keserű szót szedte – nyilván a szerző utasítására – dőlt betűvel a veszprémi nyomdász 
(„Kompolthy T. Petőfi Könyvnyomdájá”-ban).  
Szökéseivel, budi-festészetével, egynémely különleges névadásával, efféle soraival jelezte Kompolthy, hogy… jó, jó, de 
annyira azért mégsem az a 19. század végi, békebeli áldott magyar–osztrák világ? Amelybe (ki tudja, miért) annyian 
szeretnék visszaálmodni magukat. 
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Sarusi Mihály esszéje

Szépségkirálynőnk, a Kendéből lett Kenneth Klára
 

Claire Kenneth magyar írónő Almádiban a háború előtti években szépségkirálynő volt! 1945 után nyugatra ment – 
hallani róla, ha idősebbek társaságában szóba kerülnek a városhoz kötődő írók. Egyikük arról is tud, hogy Bárdossynak 
hívták és emiatt azt mondták neki, ne ilyen néven írjon! 
Lehet, hogy magyar származású, magyar nemzetiségű, magyar anyanyelvű, de hogy nem magyar író, az biztos – gon -
dolhatja az ember –, mert irodalmi lexikonjaink nem említik.
A Nők Lapja 1991/52–54. számát az írónő egyik almádi rajongója rakja elém. Az írónőt megszólaltató cikkből kiderül, 
mi köze városunkhoz a New York-i világhírességnek! Idézzük az újságíró kérdését és az írónő válaszát:
– Mi volt életének legszebb pillanata?
– Az, amikor Balatonalmádiban megnyertem a strandszépségversenyt.  
Emlegetik valamelyik regényét, amelyben almádi élményeiről ír. 
A közkézen forgó magyar irodalmi adattárakban nem találom, végül A magyar emigráns irodalom lexikonja című, 1992-
es budapesti kiadású kötetben lelek rá. Kenneth Klára eredeti neve Kende volt, 1923 nyarán született Budapesten, 1956-
tól él az Egyesült Államokban s pályáját manökenként kezdte („próbakisasszonyként” egy ruhaüzletben, írják máshol). 
Az Országos Széchényi Könyvtár jegyzékéből derül ki, hogy 2000-ben hunyt el – máshol ennek semmi nyoma. 
Könyveit lapozva balatoni, de nem almádi történetre akadok: az Andrea című beszélye (a Hermelines hölgy című 
elbeszélés-kötetben látott napvilágot) Siófokon és Bogláron játszódik, s arról szól, hogy a vörös önkényuralom hogyan 
választ el s hoz össze szerelmeseket, üldöz el innen (nyugatra) embereket. S akkor egy idős almádi Kende Klára-rajongó 
eléd teszi kinyitva Claire Kenneth Sanghaj szépe című, 1991-ben megjelent munkáját, amelynek utószavában a szerző 
így ír: „Almádiban … tizenhét éves koromban strandszépségversenyt nyertem…”. Azaz: Kende kisasszony 1940 nyarán 
volt Almádi Szépe! 
Ugyanebben a könyvében emlegeti férje, Bárdossy Pál háború utáni börtönbe zárását, s Apatini Gyulát, a New York-i 
Hungária Rádió vezetőjét, akire az idős almádiak még emlékezhetnek. Legalábbis az örökös tiszteletbeli alpolgármester 
Majbó Gábor szerint, akitől megtudtuk: az amerikai világváros magyar rádióadójának a vezetője, Apatini Gyula azo -
nos Táler Gyulával, akit Gyuszinak becéztek az almádiak. A háború előtt a Pannónia és a Zsák vendéglő „fogadatlan 
műsorvezetője”, szórakoztatója volt: ő közölte a vendégekkel a műsort, énekelt, táncolt. A harmincas-negyvenes évek 
Almádijában Táler Gyuszi arról is híres, hogy egyetlen, krémszínű kétsoros öltönye volt.
Kende Klára viszont… Claire Kenneth lett. Könyveit magyarul írta, lélekben magyar maradt, s nem feledkezett meg 
szülőhazájáról: regényeiben rendre előjönnek a magyarországi – köztük a balatoni, mi több, almádi – élményei. Hogy 
a rendszerváltozás előtt idehaza nem lelkesedtek érte, érthető, hisz műveiből egyértelműen kiderül, mi a véleménye 
az úgynevezett proletárdiktatúráról. Olvasmányos könyveinek köszönhetően másfél évtizede a hazai könyvpiac egyik 
sikerszerzője. S hogy nem találkozhattunk vele Almádiban, halála akadályozta meg, ugyanis az 1990-es években a város 
képviselői keresték vele a kapcsolatot, jönne el újra hozzánk… Az almádi fövenyfürdő egykori szépségkirálynőjének 
fél évszázaddal későbbi újbóli Balaton-parti szereplését legalább akkora siker kísérte volna, mint valamikori – nyilván 
fürdőruhás – föllépését.
További részletekben nem bizakodtam – nem írta meg az 1992-ben beharangozott Életem regénye című önvallomását 
–, amikor váratlanul a kezembe került Hámori Tibornak a Claire Kennethről és Karády Katalinról írott könyve, amely 
2004-ben jelent meg. Ebből megértheti az ember, hogy ugyanolyan izgalmas, váratlan fordulatokkal teli volt az egykori 
almádi szépségkirálynő élete, mint megannyi hőséé! 
Kölcsey-Kende Klára (mert hogy ez volt az eredeti neve) első férjével Kairóban is járt, ahol flörtölt vele Almássy László, a 
híressé vált Afrika-kutató életművész. Miután a férje a fronton elesett, a gyönyörű fiatal özvegy hamar új társra talált, 
akinek a sukorói kastélyában igyekeztek átvészelni a világháborút. Amiért a Velencei-tó fölötti légi csatában lelőtt egyik 
amerikai gép pilótájának segítettek elmenekülni, második férjét a németek kivégezték. Ezután lett haláláig az asszonya 
Bárdossy Pál gárdatisztnek, Horthy délceg személyi testőrének, aki a később kivégzett miniszterelnök rokona volt. 1946-
ban első regényét – Éjszaka Kairóban – pesti könyvkiadója javaslatára angol álnéven, Claire Kennethként jelentethette 
meg, mondván (s az ötlet bejött, több millió példányon szerepel ez a név): erre buknak a magyar olvasók… A hatalmas 
siker ellenére kitelepítik őket Budapestről a tiszasülyi rizstelepre, férje (sikertelen szökési kísérletét követően) rács mögé 
kerül. 1956-ban nyugatra menekülnek, Amerikában telepednek le, s immár világsikert aratnak a könyvei. Haza először, 
hogy szabadulófélben volt az ország, 1989-ben jöhetett. 
Kár, hogy nem sikerült Almádiba még egyszer elcsalni… Lett volna miről mesélnie!
Claire Kenneth, azaz Kölcsey-Kende Klára nem szerepel a magyar irodalmi lexikonokban. Bizonyára azért nem, mert a 
magas irodalomtudomány művelői – természetesen politikamentesen – csak a vörös verőlegény-szakmákból kivakaró -
dzó „szociálista” mesemondókat tartják írónak, a náluk is olvasmányosabban fogalmazó, ám általuk kínzott és üldözött 
író (avagy írónő) hogy számíthatna hasonló megértésre?
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Hogy is emlegette egykor címlapján a New York Times Kende Klárát? Az új Margaret Mitchel! Ám hogy írószámba – 
emberszámba – vennék a „magyar” „irodalmárok”… Erre egy kicsikét, úgy látszik, még várni kell.
Az olvasókat nem nagyon izgatja e kirekesztés. S biztos, hogy nekik van igazuk. 
… Apatini Gyula pedig Manhattan 80. utcájában még a minap is szervezte a Hungária Rádiót… Talán őt még meg 
lehetne hívni egy kis csevegésre Almádiba!	                 

	
Fábián Gábor a berényi paplakban

A Maros-parti nagyváros, Arad jobban őrzi Fábián Gábor emlékezetét, mint Berény vagy Almádi, de ez nem véletlen. 
Ugyan Vörösberényben született (1795-ben) a jeles költő, közíró, műfordító, akadémikus, államférfiú, élete s életműve 
nagyobbrészt Arad vármegyéhez és Arad szabad királyi városhoz kötődik. A Berényi-Séd partján gyermekeskedett, 
Pápán, Pozsonyban és Pesten diákoskodott, Világosváron, majd Aradon ügyvéd, ahol a református egyház főgondnoka, 
az 1848/49-es forradalom és szabadságharc idején országgyűlési képviselő. 1877-ben az aradi Felsőtemetőben helyez -
ték örök nyugalomra. Az aradiak 2005 decemberében Fábián-napokat rendeztek, amelyen az íróra születésének 210. 
évfordulója alkalmából emlékeztek. Ünnepi istentisztelet, irodalmi műsor, a reformkor nagyjairól rendezett tanácskozás, 
megemlékezés a Fábián-síremléknél, emléktábla-koszorúzás és könyvbemutató szerepelt az évfordulós rendezvény 
műsorában. 
Az Arad és Vidéke című 2005-ös gyűjteményben és a Szövétnek 2005/6. számában Pávai Gyula, a dél-alföldi város 
irodalmi helytörténeti kutatással is foglalkozó írástudója tekinti át Fábián Gábor életútját. Mint e dolgozatból is kiderül, 
olyan kitűnőségekkel ápol az egykori berényi lelkipásztor fia kapcsolatot, mint Kisfaludy Károly, Petőfi, Arany, Vajda, 
Vachot, Vörösmarty, Bajza. A világosi fegyverletétel után utóbbi kettővel együtt bujkál Haynau hóhérlegényei elől, 
a szalontai nádasban Arannyal együtt rejtekezik, majd Aradon folytatja munkáját. Táblabíróként Cicerót, Ossiánt, 
Lucretiust, Flaccust, Tonqueville-t fordít, megírja Arad vármegye leírása című monográfiáját, s közzéteszi Napóleon 
önéletírását. A világosi román jobbágyok úgy megkedvelték a Bohus-birtok igazságszerető, az őket az urasággal szem -
ben is képviselni merő jogtanácsosát, hogy barátai emiatt a románok püspökének csúfolják. 
Végigböngészve az elérhető Fábián-köteteket, berényi élményeinek, emlékeinek a nyomára sem nagyon akad az érdek -
lődő. 1817-ben Veszprémben jelent meg az akkor pápai deák műve, a Bútsúzó versek című költői munkája egyik tanára 
előtt tiszteleg. A nyolcoldalas füzet így nevezi meg a szerzőt: „… készíttettek a Collégiumbéli Ifjúság nevében Fábián 
Gábor Theologiát és Philosophiát halgató Ifjú által”. Minapi (2002-es) kiadvány a pápai Hudi József Fábián-emlékkönyve, 
amely az író édesapjának, Fábián József (1761–1825) tudós református esperesnek a pályáját tárja föl. Ebből kiderül, 
hogy az 1700-as évek végén, 1800-as évek elején Vörösberény (később Tótvázsony) kálvinista gyülekezetét pásztoroló 
lelkész-tanító édesapa tankönyveket ír, ismeretterjesztő kiadványokat jelentet meg, folyóiratot szerkeszt. Az apja buzdí -
tására tanul meg Fábián Gábor németül, a pápai kollégiumban latinul és görögül, Pesten franciául és angolul. 
Az édesapáról szóló könyv a vörösberényi évekről túl sokat nem közöl, a legérdekesebb egy babonás asszony nyilvános 
megkorbácsoltatásával záruló tolvajlási ügy leírása. Jancsó Benedek munkája, a Fábián Gábor élete és irodalmi műkö -
dése című, 1885-ben Aradon közreadott kötet viszont érzékeltet valamit a XVIII–XIX. század fordulójának Berényi-Séd-
parti hangulatából, Fábiánék egykori paplakbeli életéből. 
Édesanyja Somogyi Zsuzsanna, aki testvérnénje a nyelvújítás körüli harcokban elhíresült Mondolat szerzőjének, Somogyi 
Gedeonnak. (A gúnyirat létrehozásában Fábián Gábor is részt vett, az orthológia híveként úgy vélekedett, hogy a neoló -
gusok – Kazinczyék – előbb ismerkedtek meg a német irodalommal, mint a magyarral.) Az életrajzírótól megtudhatjuk, 
hogy a berényi lelkészlak tudós gazdájának (Fábián Gábor édesapjának) a szertárában a földtekék, vegytani és termé -
szettani készülékek mellett villanygép is helyet kapott. A későbbi író berényi életkörülményeiről szóló részt érdemes szó 
szerint idéznünk: 
A vörösberényi lelkészlakban töltötte Fábián Gábor gyermek éveit. Első neveltetése nem sokban különbözött a falusi 
lelkészek és kisebb birtokosok gyermekeinek neveltetésétől. Bizonyos korlátozatlan szabadság edzette a serdülő gyer-
mek idegeit a maga veszedelmeivel és kalandjaival. Néha veszélyben forog, a mennyiben majd egy kígyóval költi el 
kedélyesen a nagy fa alatt számára kitöltött tejet, majd egy bőszült tehén ökleli fel szarvával: de a jó Isten angyala 
megvédi őt is, mint annyi mást s a kiállott veszedelmek edzik testét, növelik bátorságát és önállóságát. Teste kifejlődik 
és edzetté lesz, mielőtt lelki tehetségeinek védő burka kipattant volna.  
Apja elkíséri kirándulásaira, magyarázza a természet titkait, otthon pedig beviszi természettani műhelyébe, adja kezébe 
a szakkönyveket; előveszi a villanygépet és bemutatja fiának „a villámot”…
1801-ben kezd iskolába járni. A tanodából először hazaérkezve kijelenti: copffal, németes kaput-rokban, gombolós 
bugyogóban többé nem megy iskolába! Csak mint a többi berényi gyerek: szűrdolmányban, szíjas nadrágban… 
Szülőfalujában Pap István mester iskoláját szinte öt évig látogatta… Már ekkor szenvedélyes olvasó: atyja könyveshá -
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zából kivitte a kertbe, a szőlőbe az olvasmányait. Egyszer édesanyja kiküldte a kertbe, vigyázzon a cseresznyefára, ne 
kopasszák meg a madarak! Gábor a fa alatt az anakreoni dalokat olvasta, miközben a cseresznyét meglepte a madár -
had, s hősünket elmerüléséből a rubin vörösségű cseresznye szemek ébresztették fel, melyeket a lakmározó seregélyek 
könyvére hullattak…
Öt évi falusi iskolázás után édes atyja – 1806-ban – Pozsonyba vitte a német nyelv kedvéért. A német nyelvből a 
vörösberényi iskolában semmit sem tanult... Gábor a német tanító durvasága és magyarellenessége miatt hanyag diák -
ká válik. Inkább a Várba járnak a pozsonyi magyar deákfiúk, magyar bakák magyar nótáit, meséit hallgatni, kacskarin -
gós magyar szójátékaikat eltanulni. Az eredmény: szekunda! Édesanyja sírva könyörgött magyarul a német tanítónak, 
javítsa ki az elégtelen osztályzatot, mire az mérgében új bizonyítványt írt és mindenből kitűnő osztályzatot adott. Gábor 
volt kettejük közt a tolmács.
Aztán Pápa, majd Pest, Világos, Arad… Apja Berényből Tótvázsonyba költözött, Gábor a továbbiakban legföljebb 
átutazóban ha volt minálunk. (Jancsó Fábián-életrajzának alapja az író-politikus Önéletírása, amelyet a Magyar Tudós 
Társaságnak nyújtott be. Egyszer megérné a rövid önéletrajzot közreadni…) 
(Az eme almádi munkácskát alakítgató szerző csak les: Pávai tanár úr előadásából kiderül, hogy Fábián az 1850-es esz -
tendők elején 240 holdas birtokot vásárolt Kürtösön, azon gazdálkodott. Miből következően – nyilván – volt tanyája a 
Kisiratos melletti nagyközség határában, avagy magában Kurtaegyház-Kurticson, s így nem kizárt, nála is keresett, netán 
talált is munkát e sorok rovójának almásyiratosi dédöregapja, Kis Sarusi János/Sarusi Kis János. Mert hogy Almásiratos/
Almásy-Iratos Kürtös és Kisiratos közt, Kürtös tőszomszédságban vala egykoron – épp az időben.)
(2006-ban tovább csodálkozunk: Réhon József aradi lapszerkesztő belvárosi lakása annak a háznak az emeletén van, 
amely egykor Fábián Gábor udvarháza volt. A földszintes kúriára a román időkben húztak emeletet, az emléktáblát 
a románok szedték le a házról. Az úri lak pincéjében húzta volna meg magát 1849-ben Vörösmarty és Bajza, hogy a 
gazda tovább menekítse őket hegyaljai – galsai, világosi? – kolnájába…)
(A kör – Kisiratos körül, az Aradtól Kürtösön, Világoson, Csabán át Almádiig, Vörösberényig terjedő térben – bezárul.)

Radnóti, majdnem

Radnóti – bizonyos jelek szerint – átgyalogolhatott (volna) Almádin. Az utolsó, Borból Mohácson, Szentkirályszabadján 
át Abdáig tartó utolsó erőltetett menetben.
Majdnem.
Fényképen: Radnóti íróbarátaival valamelyik balatoni fövenyfürdőben. Nászútja Kővágóörsre? … Pálkövére? Ám hogy 
Almádi is... útba essen!
1935 nyarán ifjú házasként a Balaton-fölvidéken portyázott, Kisasszony havának 15. napján, Nagyboldogasszonykor 
(Nagyasszony napján) ott volt a kővágóörsi búcsúban. Nyilván a római katolikus istenházabeli búcsúi szentmisén is. 
Mert hogy akkoriban még a búcsú elsősorban nem a körhintás és sátras rumlit, hanem a templomnapi emlékünnep 
búcsút – bocsánatot – ígérő miséjét s búcsús körmenetét jelentette. Katolikus embernek – aki Radnóti volt – különös -
képp. Hogy legközelebb (?) 1944 Mindszent havában lássa meg (Szabadi magasából?) az almádi hegyek mögött a 
magyar tengert? 
Költőnket a bori haláltáborból az abdai „honvéd” halálosztó helyig tartó utolsó nagy menet 1944 októberének utolsó 
napjaiban – munkaszolgálatosként, vagonban – Mohácsról a Veszprém mellett Szabadinál épülő röptér barakktáborába 
vitte. Odaszállították őket. Mások gyalogszerrel tették meg az utat; hogy miként, arról az almádi szóbeszéd, a népi 
emlékezet tud.
„Szentkirályszabadja, 1944. október 31.”-et írt Mohácson megkezdett, az úton nyilván folytatott, Szabadiban befe -
jezett bori jegyzetfüzetben 4. Razglednicaként berótt legutolsó költeményéhez. Vajh melyik sor, gondolat, kép, szó 
ugrott be neki Almádin túl, Almádi fölött, Szabadiban? Szent András havának elején már vitte a halálmenet tovább át 
a Bakonyon, Győr és Abda felé. 

		  Mellézuhantam, átfordult a teste
s feszes volt már, mint húr, ha pattan.
Tarkólövés. – Így végzed hát te is, –
súgtam magamnak, – csak feküdj nyugodtan.
Halált virágzik most a türelem. –
Der springt noch auf, – hangzott fölöttem.
Sárral kevert vér száradt fülemen.
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Szabadiban munkaszolgálatosok s „önkéntes” hadimunkára fogott lelkes környékbeli, köztük almádi leventék építették 
a röpteret. A rabok és a „szabad” munkások közt nem volt kapcsolat, nem érintkezhetek, az almádiak sem beszél -
gethettek a muszosokkal – emlegetik a legöregebbek. Más nem egészen így tudja: például Radnótit az egyik szabadi 
gazda házimunkára kikérte a tábortól. Meg hogy a szabadiak jól jártak a munkaszolgálatos munkatáborral, mert az ott 
rabmunkán foglalkoztatott zsidókhoz gyakran jöttek a látogatók, kiadhatták a házukat, üres szobájukat, házrészüket 
a muszosok rokonságának.    
„Siófokról hajón hozták át a muszosokat a szabadi röptér építéséhez. Az egyiket a községháza előtt, a mai pékségnél 
lelőtték. Más úgy tudja, helyi nyilas fegyveres pártszolgálatosok agyonverték. Hívták a falu félnótás gyöpmesterét, aki 
sírásó is volt. Kitolta talicskán a Pinkóci temetőbe, a temető árkában temethette el, mert zsidó volt. Visszafelé a megölt 
zsidó ruhájában feszített végig a falun” – regéli Almádi egyik helytörténésze. Lehúzta róla a gúnyáját, magára öltötte. 
Gyöpmesterünk valószínűleg álmában sem volt józan: a falu majdnem mindegyik kocsmájában megvolt a saját külön 
bejáratú törött fülű pohara, korsaja, a csapláros abba gyűjtötte össze a vendégek után megmaradó különféle szeszitalt, 
hogy a gyöpmester-árnyékszékpucoló-sírásó a mulatóhelyeket körbejárva a korai nyitáskor egy hajtásra magába dűtse 
valahányat – toldja meg a másik almádi öregúr 2008-ban. 
Ha vonattal hozták Szabadiba őket, Dombóvárról Veszprémig könnyedén eljutnak, onnan az alsóörsi vonalon szinte 
a tetthelyre szállíthatták őket. Persze ha takarékoskodtak (volna) a gőzmozdony erejével, gyalogmenetben! Kenese, 
Fűzfő, Berény, Szabadi... Akkor csak Vörösberényen vonul végig, Almádit nem látja. Az almádi gyöpmesterrel sem kerül 
ismeretségbe a muszos menet.
Sírásó hol nincsen? Van olyan tisztességes falu? 
Legföljebb az kérdés, hogy s mint.
Szerencse, hogy nem itt lőtte le az őrszemélyzet Radnótit. (Tarkólövés. Épp az volt. Csak nem német, hanem magyar 
katona által elkövetve a gyilkosság.) Mert utolsó költeményei a zsebéből kerültek elő. Abdán ráleltek a halott ruhájá -
ban. Itt a sintér, ki elkaparta s a ruháját magáévá tette volna, nyilván kis cigarettet sodor a papirosból a beléhelyezett 
dohánnyal, s elfüstöli az Utolsó Levlap-költeményt. Musz-tábori képeslapja Almádiban elveszett volna.
Abda. Almádi.
Magyarul mondták, vagy németül: Ugorj föl! Húzd le a fejed! Dögölj meg! …?
Gyorsan, föl!
„Frastya János volt, aki a zsidót lelőtte.”
A háború után községi budipucoló a rúdvégre akasztott német katonasisakkal, lakása pedig a Községház melletti lépcső 
alatt vala. 
Radnóti Szentírásával vajh mit kezdett volna a gyöpmester? Vagy azt már korábban elvették tőle?
Az időben (épp akkor is, abban a szent pillanatban?) Sorosékat almádi keresztény polgárcsalád bújtatja.  
Melyik az emberhez egyedül méltó viselkedés? (Költői a kérdés.)
Ki veszi észre, hogy: a gyöpmesterek zöme nem ilyen lehetett? A legtöbb paraszt, munkás, iparos, tisztviselő, kis- és 
nagypolgár nem merte az üldözötteket elbújtatni? Dehogy.
Radnóti.
„Radnóti Almádiban.”
Majdhogynem. 
 A szívünkben így is.

Kovács Géza: Piros kocsi


