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Prágai Tamás versei

Prágai Tamás

Egy összetört alkotmányra

Egy lakat feltöretett,
egy pecsét feltöretett,
nem vettük észre, mikor –
egy vasláda pántjai pattantanak,
a fejünk fölött átsuhant az angyal,

a régi alkotmány széthasadt, 
erélye nincs, múzeumi áru,
műemlékszag	és	reminiszcencia:	ilyen
vasalatot nem csinál többé kovács,
forgácsait tapodjuk,

ami	bent	volt,	most	kívül	került,
ami sötétben hevert, napvilágra jött,
kívül	rekedt,	amit	őriztünk	sokáig,	
kintre, de nem a szabadba:
kívül	van	törvényen,	időn.

Törvény	lett,	hogy	mind	kívül	legyünk,
ha bent nincs, nem is nehéz ez:
betyárok, mámorok kivetettjei,
kint a csalitban, csipkefa alatt
faggatjuk egymást: komám, miért? 

Fejét	mindenki	önként	veszítse	el,	
egy elomlott tornác oszlopai közt
álljon	és	várjon	a	tőke	mellett,
jön	hóhér	vagy	jó	hír:	a	tőke	kihajt,
nohát,	vadszőlőt,	fürtöst,	delevárit.

Egyetlen húr zörög az agyban,
cimbalomé, vak zenésze 
tépi -cibálja, siralomházi idill –
a széllel bélelt ajtón szél gázol keresztül,
ennél kijjebb már nincs emberfia,

a	levegő	húrjait	pergeti	két	verő.	
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Gém

Ne	rebbenj	föl,	amikor	szólítanak,	madár!	–	előbb-utóbb	szólítani	fog
egy hang, tollas barátom –,
de akkor két hártyás tappancs nehezedjen a bitumenre,
két ragacsos, kicsi tappancs,

amikor kell, maradj a helyeden, maradj te veszteg, amikor 
vihart jelez, és
zuhanni kezd a légnyomás, és kapkodás van, zuhan, zuhan, és be is csapódik 
valami higanynehéz

a	szívbe.	–	Hisz	mindig	becsapódik	valaki,	valami	(ha	lehet,	ne	te	legyél	az),	
mielőtt	a	robbanó,	fehér	
megvilágosodás	virágszirmai	kinyílnak	bent	a	koponyában...	Billegj	
hosszú lábaidon 

te	akkor	is,	de	álld	meg,	ahogy	lehet,	e	kort,	s	a	sáros,	híg	aszfalt,	szürkület,
hétköznapok felett 
tekints	szét....	Hiszen	ragacsos	altalaj	a	szürkék	búvóhelye,	akik	nem	látszanak,	de	
apró-cseprő

életükben	kémek...	Állj	meg,	madár!	Meglátod	majd,	mint	finom	selyemszál,
feszülni kezd
talaj	és	valamely	felső	szép	ég	között,	egyre	vaskosabb
gerinced,

makacs	szár,	gyökeret	bont,	vastagszik	és	felső	bóbitáján	érnek	az	idő
telt bogyói,
gyapjasodik a háncsszövet, törzsebb a törzs, egyre töredelmesebb
a lomb,

ha	kell:	nesze!	egy	tölgyfa	benned;	annak	akartad?	mindegy,	akárminek	
akartad, tölgy lett –
szilárdabb benned, mint a tudás. Most már repülhetsz, szállhatsz, madár –
ő	marad,	helyt	áll	érted.

Miklosovits László  grafikája
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Alexa Károly publicisztikája

Alexa Károly
 

Csöndes és intim ünnep

Az	Ünnepi	Könyvhét	története	nincs	megírva.	Pedig	a	XX.	századi	magyar	történelemnek	felettébb	érdekes	képe	nézne	
a	 szemlélődő	 utódra,	 ha	 előtte	 sorjáznának	 az	 eddigi	 hetvennyolc	 könyvhét	 eseményei:	milyen	 könyveket	 hoztak	 a	
kiadók	a	terekre	ekkor	vagy	akkor,	mely	írók	dedikálták	munkáikat	olvasóiknak	–	ne	feledjük,	az	Ünnepi	Könyvhét	az	a	
nagyszabású nemzeti  kulturális esemény, amikor a személyes találkozáskor, amikor egymás szemébe nézve, hirtelen 
„arca	lesz”	az	írónak	is,	meg	az	olvasónak	is	-,	melyik	író	mely	többi	íróval	áll	oda	egy	csoportképhez	(és	kikkel	nem),	
és – persze – miként sündörög ott a politika a kitett könyvek között, vagy miként is lappang  magukban a könyvekben, 
vagy	éppen	harsog	magukból	a	könyvekből.	
Az	Ünnepi	Könyvhét	 igazi	hungaricum,	évtizedekkel	ezelőtt,	amikor	még	nem	voltak	nemzetközi	könyves	fesztiválok	
és	könyvvásárok,	a	külföldi	turisták	elismerően	bólogattak	Pest	városának	 legbensőbb	terein	a	könyves	pultokat	és	a	
tolongó	vásárlókat	nézve,	a	fecsegő,	régi	jó	szóval,	„kaszinózó”	írókat	hallgatva,	olcsó	lángost	majszolva	és	hűs	fröcs -
csöket iszogatva. 
Nincs	„könyvhéttörténetünk”,	és	talán	most	van	itt	az	utolsó	ideje	annak	a	megírására,	hiszen	mind	távolabb	kerülnek	
a	második	nagy	háború	előtti	évtizedek,	alig-alig	élnek	már	olyanok,	akik	sorba	álltak	a	csíkos	szürke	öltönyös,	Eton-
kalapos,	fehéredő	bajuszos	Móricz	Zsigmond	előtt	valamely	új	könyvét	szorongatva,	akik	a	hátrafésült,	sűrű	hajú	Sinka	
Istvánnak,	a	 jó	 tanulós	küllemű	Németh	Lászlónak	vagy	a	besenyős	 szemvillanású	 Illyés	Gyulának	betűzgették	elő	a	
nevüket. Jó, hogy közöttünk van, s úgy lehet a hét végén ott lesz szokott helyén Vörösmarty szobrának vetve hátát, a 
Váci	utca	torkolatánál	Püski	Sándor	bátyánk,	ha	ugyan	már	hűséges	társa	nélkül	is,	aki	maga	a	folytonosság,	aki	jelképe	
a	„könyves	embernek”	éppúgy,	mint	a	nemzeti	érzésnek	és	a	népi	gondolatnak,	s	akinek	esetében	talán	szükségszerű -
nek	mondhatók	„bizonyos	folytonossági	hiányok”:	a	börtön	és	a	kikényszerített	emigráció	évei.	Azok	a	régi	félbolsevik	
könyvhetek	a	hatvanas	években	Püski	Sándor	nélkül,	maguk	is	színezik	a	könyvhetek	megíratlan	históriáját.	Mert	a	könyv	
nem	éppen	ártalmatlan	jószág	–	és	ezt	tudja	a	politika	is.	Nemcsak	az	írók	meg	az	olvasók...
Nincs könyvhéttörténetünk, csak emlékképeink vannak, régi és rossz, újabb és reményteljesebb évek hangulati emlékei. 
És	mivel	nincsenek	történelmi	feldolgozások,	minden	új	könyvhét,	így	a	nyár	elején,	a	személyes	emlékeket	hívja	elő,	a	
régi	benyomásokat	villantja	föl,	elhalt	írók	mosolya	és	szavai	válnak	újra	élővé,	könyvheti	diskurálások	régi	barátokkal.	
Könyvhét	és	politika...	Jobb	lenne	talán	így	fogalmazni:	könyvhét	és	korszellem.	Most	visszagondolva	a	rendszerváltozás	
előtti	évtizedekre,	úgy	tűnik,	mintha	a	szabadságnak	a	szelíd	szelleme	járta	volna	be	a	könyvheti	tér	pavilonjainak	ösvé -
nyeit.	Kevesebb	volt	a	könyv,	mert		legfeljebb	ha	4-5	érdembeli	kiadónak	volt	jogosítványa,	de	sok	volt	„kint”az	író,	mert	
itt különösebb kontroll nélkül válthattak szót olvasóikkal (és egymással is persze),  nem a KISZ, vagy a szakszervezet vagy 
a	kultúrház	szervezte	ezt	a	„programot”,	hivatalosan	elfogadott	munkatervének	megfelelően...	És	itt	tébláboltak	közöt -
tünk	derűsen,	fesztelenül	a	maguk	igazában,	azok	az	írók	is,	akiket	éppen	vagy	egyáltalán	nem	szeretett	a	hatalom,	
akik	kimondatlan	szilencium	alatt	álltak,	vagy	akiket	egy-egy	túlhatalommal	bíró	párttitkár	bizonytalan	időre	kitiltott	a	
„saját”	megyéjéből.	És	itt	és	ekkor	kapott	helyet	és	kicsiny	nyilvánosságot	a	vidéki	Magyarország	is,	a	megyeszékhelyek	
szerény	irodalmi	és	tudományos	műhelyeinek	alkalmi	kiadványaihoz	ekkor	juthattunk	hozzá,	mi	pestiek,	egy-egy	érde -
mes	arcot	mindig	felvillantó	költői	antológiákhoz,	egy-egy	izgalmas	témát	mindig	felvető	helytörténeti	szakművekhez.	
De	a	 legnagyobb	sorok	a	határon	túli	kiadók	bódéi	előtt	kanyarogtak.	A	Kriterion	és	a	Fórum:	Erdély	és	a	Délvidék.	
Az	 egyikük	 a	 „másik	 haza”	 üzenetét	 hozta,	 a	 délebbről	 jövő	meg	 valami	 furcsa	 szovjetellenesség	 odőrjét.	 Szigorú	
diktatúra	 volt	mindkét	 „küldő”	 országban,	 az	 egyiknél	 nyílt	 és	 nyilvánvaló	magyarellenességgel,	 a	másiknál	 viszont	
bizonyos – pl. könyvkiadásbeli – „liberalizmussal”, „nyugatossággal”, „antisztalinizmussal”, „avantgárdpártolással” 
stb.	leplezett	kíméletlen	délszláv	nacionalizmussal.	Az	erdélyi	és	délvidéki	könyvek	jelentősebb	mennyisségben	csak	itt	
és	ekkor	 találkozhattak	az	anyaországi	olvasókkal.	Egyiktől	a	 sok	 száz	éve	 rendületlen	 táj-	és	 fajtaszeretet	 sugárzott	
felénk,	a	másiktól	valami	halvány	európaiság.	És	itt	voltak	íróik	is	–	élőben,	bár	keveset	és	nagyon	megfontoltan	szólva.	
A	Felföld	kiadója	a	Madách	érdektelen	küllemű	és	tárgyú	könyvei	között	csak	ritkán	villant	meg	valami	érték	és	hát	ott	
árválkodott	valamelyik	szögletben	néhány	oroszból	vagy	ukránból	fordított	gyalázatos	minőségű	könyvvel	a	szegény	
Kárpátalja, az akkori hivatalos szóhasználattal, Kárpáton túli terület. Talán még megvan az a kis verseskönyv, amely úgy 
jött	létre,	hogy	a	költőnek	mindig	ugyanazon	a	helyen	és	méretben	közölte	a	helyi	„magyarpravda”	a	verseit,	egy	idő	
után	ezeket	kivágták,	összefűzték	és	elnevezték	könyvnek.
Nosztalgiázom? Bizonyára igen. Csak annyit akartam az elmondottakkal jelezni, hogy akkor, azokban a nyomasztó 
évtizedekben az Ünnepi Könyvhét valóban ünnep volt. Mert sokan vettek könyvet, mert az irodalomnak presztizse 
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volt,	mert	az	írói	szó	hiteles	volt.	És	a	hiteles	szó	a	szabadságról	tudósított	–	ha	olykor	akaratlanul	is	-,	meg	a	nemzet	
sorskérdéseiről	is	–	ha	gyakran	kényszerű	áttételességgel	is.
A	könyvhét	ma	is	ünnep.	De	már	nem	úgy,	mint	amikor	a	szabadság	szellői	lengedezték	be	a	könyvkultúrának	ideigle -
nesen megnyitott tereket. Ma – úgy mondanám – azok számára ünnep a könyvnek ez a hete, akik ünnepi lélekkel és 
várakozással fordulnak be a könyvek utcáiba. Ma is van mód a csöndes és intim ünneplésre a könyvekkel való találko -
záskor,	amikor	legalább	két	és	félszáz	kiadó	kínálja	„termékeit”,	vagy	három	és	félszáz	„bejegyzett”	új	kötetet,	s	amikor	
a	féltucatnyi	budapesti	helyszín	mellett	ötven	magyar	városban	ünnepelhetjük	az	emberiségnek	azt	a	félezer	éves	nagy	
találmányát,	amit	úgy	hívunk	nyomtatott	könyv.
Nem	ez	a	hely	és	ez	az	alkalom	való	arra,	hogy	az	írott	beszéd	válságáról,	azaz	a	mai	idők	álságos	közszabadságáról	
beszéljünk,	hogy	a	 tőke	mindent	kisajátító	hatalmán	keseregjünk,	hogy	az	 írói	 szó	manipulálhatóságán	élcelődjünk,	
hogy	a	nemzeti	értékeket	és	érdekeket	a	könyvekben	is	pusztító	globalizációt	káromoljuk.	Hogy	a	nemzet	ügyeit	eláruló,	
azaz	a	szót	áruba	bocsátó	írókat	nevükön	nevezzük.	Erre	ott	voltak	az	elmúlt	hetek	és	ott	lesznek	az	elkövetkezők.	Ez	
az	előttünk	álló	pár	nap	kegyen	megint	arra	alkalom,	hogy	könyveket	vegyünk	a	kezünkbe,	amiket	ha	megveszünk,	
majd	otthon	fogunk	elolvasni.	Itt	a	könyv	ünnepének	terében	barátainkkal	találkozunk,	írókkal	válthatunk	szót,	olyan	
dolgokról	beszélgethetünk,	amikre	ritkán	van	mód	a	mindennapok	kényszerű	zajgásában.	Közben	az	eget	kémleljük,	
örülünk	a	szép	időnek,	de	nagyon	azt	se	bánjuk,	ha	jönnek	a	felhők,	mert	ilyenkor	be	lehet	húzódni	azokra	a	zártabb	
helyekre,	ahol	a	beszélgetés	élénkítésére	kikérhetünk	egy-két	pohár	bort	is.	Még	hozzá	a	javából,	hiszen	elvégre	ünne -
pelni jöttünk. 

	 	 	 	 (Zalaegerszegen,	2008.	június	5-én,	a	városi	önkormányzat	dísztermében)

Miklosovits László  grafikája
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Fa Ede verse

Fa Ede

Eszmélet/len/
  (Villon és József Attila után – másképp)
1.
unalom visz csak – s tüntet el
kedvet	benső	fényt	/	egybeszőve
utcák	és	önzéstől	beteg
arcok	/	görcs	tépi	agyvelőmet	/
bámulnék	havas	hegytetőket
s verset amit a csönd terem –
de	gyökerem	aszfaltba	nőtt	le	/
hiányból rakok szóhegyet /

2.
milyen	jó	lenne	ÁLMAIMBAN
szebbnek	látni	a	múlt	időmet!	/
így	tán	kibírnám	„ami	itt	van”	/
erre	ők	elsüllyedt	mezőkkel
gyötörnek	s	harccal	volt-nincs	nőkkel	/
reménykedjek	ilyen	„gyógyírban”?	/
vagy	tán	úgy	kapok	új	erőre
ha	ÉRTELEM	küzd	„kínjaimmal”?	/

3.
kissé	elhíztam	s	azt	hiszem
cukrom már mézga s vérnyomásom
felhőt	öklel	mert	nem	pihen
agyam: e fejre állt világot
annyi	bűn	rágja!	/	a	hideg
kiráz (folyton) / s amit utálok:
gépzaj	nő	/	rigófütty	tipeg
s	beleveszik	/mit	ér	az	átok?!	/

4.
erre	csak	most	süvít	hasonlat:
széthullva	épül	egy	világ!	/
kik unokáikban lakolnak
halmoznak hibára hibát /
aki magát sem érti már
s szerep -szövegét egyre mondja
játszik	vezért	meg	bölcs	bírát	/
reménytelen	remény	a	„holnap”	?!	/

5.
holt hatalmakkal annyi ÉRDEK
tűnt	el	az	idő	sár-hasában	/
TÖRVÉNYÜK mára szó -szemét lett –
(amit	tegnap	kétely	sem	árnyalt!)	/
de tévelygésnek nincs határa
mert ki „pokolra megy” nem ér fel
a „fényre” / annak „igazsága”
győz	ki	hazudni	sose’	szégyell	/
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6.
széthullt mi – egykor – megkötött /
helyén sem leltem szabadságot
csak	ami	máshogyan	nyűgöz:
sivárrá tágult a világom
nincs	mit	gyűlölnöm	vagy	imádnom!	/
e hiányt szavakba ölöm
s csalok: bármi fontosnak látsszon
míg	üres	képét	körmölöm	/

7.
utazok / pályaudvarok
változnak:	űz	és	vonz	az	élet	/
látok – bár rég nem akarok –
szépségben is csak ferdeséget /
s	tódul	annyi	turista-kéjenc!	/
dühömben aszkéta vagyok /
tudom	hogy	diliházba’	végzem:
a	csendemmel	is	ordítok	/

8.
legyen bár dupla szenvedés
nem	békülök	az	őrülettel:
kényszer -kor mókuskerekét
tapossa csak egy gépi ember /
kibékültem az istenemmel
a Minden Semmi peremén:
egy -két pillét csigát ha mentek
már	azt	hiszem	„tán	van	remény!”	/	

9.
rémálmom:	rozsdát	sír	egy	vén
vaskulcs – ajtót nem nyit ki többé:
a	LÍRA	az	/	gúnyolt	helyén
büntetése a torz „öröklét” /
s	én	„költőt”	mímelek	ki	öklét
rágva vigyorog ön -dühén /
csak	így	tudom	eltűrni	„önként”
hogy van mert nincs a „költemény” / 

10.
voltam koldus toprongy csöves
girhes éhes / korgott a gyomrom /
de	nem	zsír	s	hús	csak	kis	köles
kellett	volna!	/	ám	űzve	gondom
zsigerek	kínján	át	is	folyton
Bach -zene zsongott: jó öreg
szvit -emlék / s kint zajgott a „boldog”
reklámmal rángatott tömeg /

11.
nem vagyok koros sem kölyök /
testem vénül?: idegen élet
hal meg vele / majd – mint dögöt –
közhelyek	nyelvén	„elítélnek”	/
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Jobb Részem egy „költött” Egészben
száguldva	keres	örömöt!	/
mit bánom hol jár s meddig ér el:
útra lelt lét és kor fölött /

12.
nő	nő	az	ember-daganat
megfojtja Gaiát majd kiárad /
mégis e rút rákrosseb ad
szívnek-észnek	rakétaszárnyat	/
fausti lény nem lel hazára:
egyszerre igenel s tagad /
vak dühöt belátásra váltja
a	szót	szétrágó	GONDOLAT!…

Bedő Sándor: Buta kán elröpül
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Bajnóczy Zoltán

ecce homo

hozzám	már	hűtlen	lettek	(ha	szabad)
a könyvespolc is túlárad szakad
de	megőriz	majd	pompej	a	salak
egy szó
alak

mit	papírba	csavartam	törmelék
s én: könnycsatornatöltelék
akár egy huzatos tört emlék
átjár 
egy lék

egyre súlyosabban mint keresztek
vállamon felfújható intertextek
de a nyelv kivásik eresztek
ecce homo ecce canto
ím	kiszakad	és
reszket

messziről világít

szögtépte kivakart sebeid
éljük idelenn kedves Jánosom

a fröccsöntött napok apoteózisát
az arctalan korcsváros vákuummosolyát

idelenn
a belefeledkezés 

húsevő	
vérivó
szó
szegő

katakombáiban
de	túl	szavak	és	szívek	néma	entrópiáján

s	túl	tükreink	vakító	tébolyán	nekünk	épül	Sándorunk
sárból szalmából és csillagcsókból eldalolt országa
s	a	szélfútta	boglyas	haj	már	messziről	világít
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Bajnóczy Zoltán versei

szárazjég
Pilinszky után, szabadon

beszippant a világ
 aztán kifúj magából

     és újra itthon – kitárulok 
      a semmi méhében

episztola 2007

elküldtem a 

elküldtem a postagalambot
(e -mailben)

elkü

elküldtem az e -mailt
(postagalambbal)

el

elküldtem mindenkit

keresztöltés
uram 
akkor 

én 
most 

magamra

és hordozom is némán

őt	is
keresztölték

engöm is
nyugodtan

csak kerüljön
alám

k
inri
m
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Sarusi  Mihály
Kis almádi irodalomtörténet
(részlet)
   

Mécs László ’57-es menedéke

A	Mécs	család	öreghegyi	villájáról	sokan	tudnak	Almádiban,	arról	kevesebben,	hogy	Mécs	László	költő	huzamosabb	
ideig a városban tartózkodott. Váth János emlegeti kiadatlan jegyzetében a nála tett látogatásokat s az ezeknek 
köszönhetően	megejtett	rendészeti	ügyködést:	1957	májusában	rendőr	kereste	a	börtönből	éppen	csak	kiszabadult,	
nyugalmat	továbbra	sem	lelő	papköltőt,	Mécs	Lászlót	a	szintén	üldözött	katolikus	író-tanítónál,	Váth	Jánosnál.	Nem	ok	
nélkül	persze,	derül	ki	a	jegyzetből	és	az	akkori	látogatás	emlékének	adózó	Mécs-ajánlásból,	mert	hitük	a	rémuralom	
ellenére is töretlen. 
A	Magyarok	misekönyve	 című,	 1991-ben	megjelent	Mécs-kötet	 utószavából	 kiderül,	 hogy	 a	 premontrei	 szerzetes-
költőt	1953-ban	tartóztatták	 le	az	ávósok	Pannonhalmán	okirat-hamisítás	koholt	vádjával.	Mint	Rónay	László	 írja	az	
1993-as	pozsonyi	Mécs-kötet	 (Vadócba	rózsát	oltok)	utószavában,	közokirat-hamisításnak	tekintették,	hogy	bejelen -
tőire	az	eredeti	nevét	írta	(a	Mécs	László	írói	nevet	1915-től	használta	a	Mártoncsik	Józsefként	anyakönyvezett	költő).	
Bűnlajstromát	gyarapította	a	proletárdiktatúrát	veszélyeztető	azon	cselekedete,	hogy	rendre	megajándékozta	vendég -
látóit	saját	költeményeinek	kéziratával.	A	10	évre	ítélt	költőt	1956-ban	„rehabilitálták”	–	írja	a	Magyar	Irodalmi	Lexikon	
1965-ben	–,	majd	Budapesten	káplánként	folytatta	a	hatalmon	lévőket	továbbra	is	idegesítő	működését.	A	kettő	közti	
időben	lehetett	az	a	pár	hónap,	amelyet	Mécs	László	Balatonalmádiban	töltött	az	őt	befogadóknál.	Mint	az	idős	almá -
diak	emlékezete	őrzi,	testvérénél	az	öreghegyi	nyaralóban	és	Váth	Jánosnál	lelt	menedéket.	Ekkor	járt	át	naponta	Váth	
Jánoshoz	beszélgetni,	emberi	szót	hallani	az	üldözött	papköltő.	
Üldözött	az	üldözötthöz:	katolikus	költő	a	katolikus	íróhoz	az	ötvenes	évek	Magyarországán.
Az	egyik	 idős	almádi	–	Majbó	Gábor	örökös	tiszteletbeli	alpolgármester	–	arra	emlékszik,	hogy	valamikor	a	második	
világháború	alatt	vagy	után	Legény	Béla	ezredesnél,	az	első	háborúban	fél	szemét	elvesztő	honvédtisztnél	is	lakott	egy	
ideig	Mécs	László.	Hogy	ez	pontosan	mikor	volt,	nem	tudja.
„Nekem	ez	a	félesztendő	legszebb	emlékem	marad	síromig,	amit	vele	tölthettem”	–	írja	jegyzetében	Váth	János.	Mint	
e	 sorokból	 kiderül,	 a	 börtönből	 nemrég	 szabadult	 költőt	 –	 1957-ben	 –	 az	 almádiak	 és	 az	Almádiban	üdülők	nagy	
szeretettel	fogadták:	ismeretlenek	köszöntik	a	„fürdő	teraszán”,	a	„fürdőhely	útján”…	(Ez	is	oka	lehetett	annak,	hogy	
efféle	sorok	nem	láthattak	napvilágot	1990-ig.	Ám	hogy	máig	sem,	már	különösnek	is	mondható.)	Ráadásul,	írja	Váth	
János, „A félesztendei balatoni tartózkodásnak nyomát mutatja több verse”. Az is, amelyet 1957 szeptemberében neki 
ajánl:	„A	Balaton	megözvegyült”	című	költeményt	„A	magyar	Provánsz	Misztráljának,	a	Balaton	nagy	szerelmesének,	
baráti	emlékül,	szeretettel”	dedikálja	Mécs	László.	Hogy	aztán	Váth	János	„A	Magyar	Provánsz	Mistráljá”-nak	neveztesse	
magát	a	káptalanfüredi	 templomban	 lévő	sírjára	kőbe	vésetett	 föliraton.	 (Frédéric	Mistral	 francia	költő	a	provanszál	
nyelv,	irodalom	és	népi	hagyományok	ápolásáért	Nobel-díjat	kapott	1904-ben,	Váth	János	pedig	1911-től	1944-ig	a	
dunántúli	irodalmi	műhelyek	egyikének	a	fő	szervezője	volt.)
Mécs	László	újhumanista	költészetének	(Új	Magyar	Irodalmi	Lexikon,	1994)	egyik	emlékhelye	a	magyar	tenger	vidéke,	
legalábbis	erre	utal	az	a	kis	gyűjtemény,	amelyet	Váth	János	hagyott	ránk.	A	gépelt	kéziratos	füzetet	az	általunk	emle -
getett	 jegyzet	vezeti	be,	majd	Mécs	László	Balaton-parton	született	hat	költeménye	követezik.	A	Váth	által	 tervezett	
balatoni	Mécs-kötetke	költeményei	címük	szerint,	ajánlással	s	zárójelben	a	vers	keltezésével	 így	sorjáznak:	A	Balaton	
megözvegyült	–	a	már	 ismertetett	ajánlás	Váth	Jánosnak	(Balaton,	1957.	szept.),	Őszi	alkony	a	Balatonnál	 (Balaton,	
1957.	okt.),	A	mag	el	van	vetve	(Badacsonytomaj,	1958.	nov.	3.),	Hogy	muzsikál	a	hordó	–	„Bokor	Istvánnak	emlékül	
szeretettel” ajánlással (Badacsonytomaj, 1958. okt.), Falusi templom – „Géczy Irénnek, a badacsonytomaji plébánia 
őrangyalának	hálás	szeretettel”	(Badacsonytomaj,	1958.	nov.	6.),	s	egy	cím	nélküli	költemény.	E	keltezésekből	kiderül,	
hogy	1958	őszén	Badacsonyban	a	tomaji	plébánia	vendégeként	pihenhetett	az	akkor	már	pesti	káplán	papköltő.	(Mécs-
kutató irodalomtörténész, avagy helytörténész nyomozhatná ki a továbbiakat.)
Váth	János	unokája,	Pacsuné	Fodor	Sára	várpalotai	otthonában	így	emlékezik	a	Mécs-látogatásra:
–	Mécs	László	a	börtön	után	különböző	plébániákon	húzta	meg	magát,	a	család	sem	merte	befogadni.	Aztán	Almádiba	
jött,	1957	nyarán	még	ott	volt	nagyapámnál!	Orvos	öccse,	Mécs	Imre	villájába	nem	mehetett,	Váth	Jánost	korábban	
névről	már	ismerte,	nála	lakott	körülbelül	két	hétig.	Akkorra	már	csak	egy	szobát	és	a	verandát	hagyták	nagyapámnak	
a	tanácsi	rendelkezésűvé	tett,	lakókkal	telerakott	Váth-villában.	Bográcsban	főztünk	az	udvaron	az	öreg	körtefa	alatt.	
Egyszer	csak	Mécs	László	felugrott,	hátraszaladt,	körbejárta	a	házat;	visszajött,	leült.	Nem	mertünk	megszólalni,	a	végén	



 

13

Irodalmi Tükör

Sarusi Mihály esszéje

nagyapa	kérdezte	meg	tőle,	miért	tette	ezt.	Azt	válaszolta:	„Amióta	börtönben	jártam,	mindig	azt	érzem,	hogy	figyel -
nek!	Amíg	meg	nem	győződöm	róla,	hogy	nem	figyelnek,	nincs	nyugtom”.	A	két	hét	után	nagyapám	bekopogtatott	
az öccsénél, kérte Mécs Imrét, legalább ott aludhasson, a nappalt úgyis nála tölti. Azután onnan járt le hozzánk. Szinte 
naponta	bekopogtak	a	rendőrök	nagyapámhoz,	miért	fogadta	be.				
Az	unoka	emlékezete	igazolja,	amit	az	író	megörökít	jegyeztében:	Mécs	László	fél	évet	vele	töltött	Almádiban.	Rónay	
László	 az	Anya	 kell!	 című	 1993-as	 Vigilia-kiadású	Mécs-kötet	 utószavában	 viszont	 arról	 ír,	 hogy	Mécs	 László	 1956	
szeptemberében	kapott	kegyelmet	az	akkori	államfőtől,	1957	januárjától	Budapesten	lelkipásztor,	s	1958-tól	1961-ig	
szentbeszédeket	mond	az	óbudai	Főplébánia-templomban.	A	látszólag	egymásnak	ellentmondó	két	állítás	akkor	állhat -
ja	meg	a	helyét,	ha	valahogy	így	történt:	januárban	Mécs	Lászlót	Pesten	fogadja	be	egy	plébánia,	fél	évet	Almádiban	
tölt,	majd	újra	visszamegy	a	fővárosba.	
Váth	János	kiadatlan	jegyzete	így	zárul:	„…	Most	elnémították	a	’szabad	földön’	a	költőt!	Ám	helyette	s	benne	meg -
szólalt	az	egyházi	szónok.	Három	órát	utaznak	emberek,	hogy	hallgathassák.	A	vasárnap	déli	prédikációjához	villamost,	
buszt	róla	neveznek	el!	A	forgalom	megakad.	Oly	tömeget	vonz.	Lélektömeg!	Intelligencia!”.	Rónay	Lászlót	olvasva	arra	
gondol	az	ember,	hogy	valamikor	1958	és	1961	között	írhatta	Váth	János	a	Mécs-jegyzetet,	abban	az	időben,	amikor	
a	költő	Óbudán	prédikált	–	e	híradás	szerint	nem	akármilyen	sikerrel.	
Mécs	László	premontrei	szerzetes-tanár,	költő	1895-ben	a	Felvidéken,	egy	Sáros	megyei	 faluban,	a	ma	Szlovákiához	
tartozó	Hernádszentistvánon	született	(azon	milliók	egyike	Ő,	akiket	megnyomorítani	igyekeztek,	igyekeznek	a	trianoni	
utódállamokban, s akiknek ma mostoha -anyaország népe sajnálja megadni a magyar állampolgárságot), 1978 -ban 
a Dunántúl szent hegyén, Pannonhalmán hunyt el. 2005 -ben ünnepelték – már akik ünnepelték – születésének 110. 
évfordulóját. 
–	Mécs	Lászlót	egyszer	 láttam.	1939-ben	a	 szüleim	 fölvittek	a	Nemzeti	Színházba,	ahol	Bajor	Gizi	 játszott	a	Donna	
Diánában.	Szünetben	kiállt	a	színpadra	Mécs	László	és	elmondta	egy	versét,	Motorhiba	volt	a	címe.	Sosem	felejtem,	
arról szólt, hogy a vad motoros, semmire sem tekintettel, száguld árkon -bokron át, de motorhiba miatt megáll, és nem -
sokára	elbiceg	mellette	az	elütött,	sánta	liba	–	emlékezik	2005-ben	Majbó	Gábor,	akinek	a	szavait	hitelesíti	az	1967-es	
Magyar	Életrajzi	Lexikon:	a	nagy	színésznő	főszereplésével	1939-ben	mutatta	be	a	Nemzeti	a	Moreto-darabot.	
Hogy	ma	elavultnak	tetsző	szóhasználattal	éljünk:	az	almádi	intelligencia	–	mondjuk	ki,	ha	még	szabad	mondani:	hála	
Istennek!	–	a	jelek	szerint	nem	felejti	Mécs	Lászlót.		

Francsics pinceszerei

Francsics	 Károly	 (született	 Pápán	 1804-ben,	 elhunyt	 Veszprémben	 1880-ban)	 veszprémi	 borbély,	 az	 első	 magyar	
polgár	 (egészen	pontosan:	 iparos)	emlékiratírók	egyike	 igen	 szép	napokat	 töltött	Almádiban	az	1800-as	évek	dere -
kán.	Előbb	csak	 kirándult	 szerelme,	 Jákói	 Zsófi	 családjának	a	 szőlőhegyi	pincéjéhez,	 később	maga	 is	birtokossá	 vált	
Balatonalmádiban.	Hogy	milyen	emlékezetesek	voltak	a	fodrászsegédként	gyalogszerrel	Almádiban	tett	kiruccanásai,	
visszaemlékezéseinek	2001-es	pápai	kiadású	kötetéből	derül	ki.	Hogy	ne	mondjam	a	legszebb	leírás	arról	szól,	miként	
zajlott	le	1846-ban	egy	pinceszer	a	Jákói-szőlőben.	Érdemes	Francsics	uramat	idézni.
Uzsonnai 4 óra tájban hazavetődék borbélyműhelyünkbe, hol pajtásomat – Fridrikovicsot – feljebb-alább sétálva s 
dohányozva találám. Midőn hozzá beléptem, vidám fennhangon kérdezém őt:
– Eljön-e ma velem Almádiba, a Balaton tükrét megnézni?
– De minő örömmel, barátom! – felele felkiáltva.
– No tehát készüljünk, alkonyati 6 órakor indulunk.
Ketten tehát elindultunk a kitűzött órában, s egy órai gyaloglás után Sz. Király Szabadját jobbra hagyva, az úgyneve-
zett Malomvölgyben végig, Vörösberényen és az almádi szőlőhegyeken keresztül le a Balaton partig, sehol meg sem 
álltunk.
„Az	öreg	mama	szőlő	hajlékába”	szállásolták	magukat,	ahol	a	tarisznyából	kenyér	és	sajt	kerül	elő,	s	falatozás	közben	
meglepi	őket	a	kiszáradástól	való	félelem.
– Hej, pajtás! Enni csak hoztunk magunkkal valamit, hanem bezzeg a csutorát otthon feledtük.
– Itt a pince barátom! – kiálték fel mosolyogva –, ma pedig itt mi vagyunk az urak.
– Az üres pincében szabadon uralkodhatunk, úgy-e édes barátom? – mond Fridrikovics szinte mosolyogva.
– Majd mindjárt megmutatom, hogy nem üres – mondám, s felkeltem ülőhelyemről. Fejem felett a falra szegezett, ősi 
fogasról lekapék egy vászonkorsót, az asztalunkon égő gyertyát kezembe ragadám, s mentem kifelé a szobából.
Midőn a hatalmas nyikorgó pinceajtót betoltam, a kezemben lévő piszkos, girbe-gurba drót gyertyatartót, vászonkor-
sóval együtt átadám az utánam jött Fridrikovicsnak, s mindjárt a pinceajtó mellett, a vakolatlan falba, a kilátszó téglák 
közé vert kampós faszegről leemelém a természettől ajándékozott jókora nagy tökhébért, s mindjárt a mellettem fekvő 
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8 akós hordóból szíttam egy hébérrel, Fridrikovics barátom kezében teleeresztém a vászonkorsót, melyet azonnal fel is 
hajta, s minekutána belőle jót ivott, mondá: 
– Tovább ne is menjünk pajtás, e mellett csak megmaradjunk, mert ez igen hatalmas jó bor.
Aki	ivott	valamirevaló	Balaton-felvidéki	bort,	megérti	a	két	veszprémi	borbélylegényt:	egy	tapodtat	se,	míg	eleget	nem	
isznak	belőle!	Hogy	mi	a	vége,	gondolhatjuk.	Másnap	törkölypálinkával	kezdik	a	napot,	dióveréssel	telik	el	a	délelőtt,	
hogy	délben	a	Berényben	beszerzett	marhahúsból	készített	gulyáslevesre	szomjazzanak	meg.	Ahogy	a	szerző	 fogal -
maz:
Végezvén ebédünket, összeszedtük, s hordtuk levert diónkat, mely foglalatosságunk közbe – Fridrikovics nagyon jól 
tudván bánni öreg mamával – valahányszor egy vesszővéka diót bevittünk a présházba, mindannyiszor szorgalmatosan 
belekukucskáltunk a vászonkorsóba is, de azt üresen soha sem találtuk. Mely gyakori korsóba való kandikálásunknak 
következése lett, hogy amidőn minden diónkat betakarítánk, a présház megett leheveredénk a gyönyörű zöld gyöpre 
és egy hosszú verset aludtunk. 
Midőn felébredénk s bementünk a szobába, a vászonkorsó az asztal közepén várt ránk, mely csordultig lévén, csakha-
mar ismét mind a ketten összebarátkozánk vele… (Majd) megköszöntük a szállást, tartást, elbúcsúztunk és pipaszóval 
elindultunk Veszprém felé.

Este jó későn, szerencsésen hazaértünk…
Mit lehet ehhez hozzátenni?... Aki átélt már pinceszert mifelénk, tudja, hogy semmi túlzás nincs Francsics mester más -
félszáz	esztendővel	ezelőtti	leírásában.			
Az	emlékirat	olvasója	gyakran	találkozik	az	egykori	almádi	szőlőhegyek	életéről	tudósító	leírással.	A	most	idézett	csak	
a	 legszínesebb,	 de	majdnem	megüti	 e	mértéket	 az	 1834-es	 (igencsak	 hangos)	 szüretről	 való	 beszámoló,	 amely	 az	
„Almádi	hegységben”	megesett	duhajkodások	csinos	írásbeli	emléke.	A	mindennapjait	szorgos	munkával	töltő	veszp -
rémi	iparos	legény	vajmi	keveset	törődik	az	almádi	szőlőkben	folyó	munkával,	naplója	a	Balaton-parti	„kikapcsolódása -
iról”	–	a	természet	szépségeibe,	a	szőlőbeli	társasági	életbe	s	az	almádi	borokba	feledkezéséről	–	ad	hírt.	Az	1859-től	
a	Sárkutai-dűlőben	birtokolt	1	nagy-	és	1	kisholdból	álló	Francsics-szőlőben	némileg	másképpen	folyt	az	élet.	A	korhely	
iparos	legényt	egy	időben	a	szükség	gyógyította	ki	a	részegeskedés	nyavalyájából,	mesterré	s	birtokossá	válva	viszont	
már nem engedhetett meg magának olyan duhajkodásokat, amelyek egyike korábban a veszprémi vármegyeháza 
áristomában	végződött.	
1859-ben	 vásárolt	 birtokot	 Almádiban	 –	 „Szőlő	 pincével	 a	 berényi	 dűlőben	 Francsics	 Károly	 (borbély)	 Veszprém”	
bejegyzéssel	 szerepel	 a	 telekkönyvben,	 tudjuk	meg	 a	 helytörténésztől.	 (A	 későbbi	 Eötvös-szőlő	 szomszédságában	 a	
Veszprémi	út	mellett.)	„Isten	55	évi	fáradságomat	Almádi-hegyen	egy	rossz,	igen	rossz	karban	álló	szőlővel	jutalmazá	
meg.	Hogy	ama	szőlő	jutalom	lesz-e	hű	szolgálatomért?	Vagy	büntetés	rossz	magaviseletemért?	–	azt	majd	a	következő	
idő	mutatandja	meg”	–	írja	naplójában.	Pincét	1862-ben	épít	s	akkor	már	nemzetes	uramnak	szólítja	a	kőműves,	s	a	
Francsics-féle	kis	birtok	már	Almádi	legszebb,	legtisztább,	leggazdagabb	szőleje,	melynek	csodájára	járnak	a	helybeliek	
és vendégeik. 
–	Csak	haza	ne	gyalog	kellene	járnom!	–	fakad	ki	végezetül.	 	 	

Eötvös Károly: almádi szerelem
 
A	helybéliek	az	Almádi	Újságban	megjelenő	helytörténeti	sorozatból	tudhatják,	hogy	Eötvös	Károly	író,	hírlapíró,	szer -
kesztő,	ügyvéd	és	politikus	egy	évtizeden	át	volt	almádi	üdülőtulajdonos.	Az	 írásból	kiderül	 (ÚAÚ	2005/4.	sz.,	2.	 l),	
hogy Eötvös Károly és felesége, Fromm Etelka tulajdonjogát 1872 -ben iktatták a földhivatalban, s a 2 nagyhold és 288 
négyszögöl	nagyságú	szőlőt	1882-ben	adták	el	Eötvösék.	(A	kis	birtok	lakóházból,	szőlőbeli	pincéből,	rétből,	szőlős -
kertből	és	gyümölcsösből	állott.)	A	cikkíró	azzal	a	feltételezéssel	zárja	beszámolóját,	hogy	Eötvös	Károly	Almádiban	is	
írhatta	az	Utazás a Balaton körül	című	könyvét.	
E munkája 1900 -ban látott napvilágot, a folytatás pedig, A balatoni utazás vége,	1909-ben	jelent	meg,	a	kettő	együtt	
1982-ben	a	Magvető	Kiadó	Magyar	Hírmondó	című	sorozatában	kapott	helyet.	Ez	utóbbit	elővéve	kerestem	választ	
arra	a	kérdésre,	mi	köze	lehetett	Eötvösnek	Almádihoz.	Azon	túl,	hogy	minden	veszpréminek	a	legelső	kirándulóhelye	
a	megyeszékhelytől	vagy	tizenkét	(toronyiránt,	gyalog	tán	tíz)	kilométerre	fekszik,	így	nem	kell	itteni	szőlőbirtokosnak	
lenni, hogy egy kicsit almádinak is érezze magát minden veszprémi. 
Almádi	szőlői,	pincéi,	majd	fürdőháza,	fövenyfürdői,	korcsmái,	szállodái,	lég-,	nap-,	víz-	és	ételkúrát	is	kínáló	gyógy-
idegenforgalmi	kínálata,	a	nyolcszázas	évek	második	felében	a	leghíresebb	környékbeli	cigánybandákat	foglalkoztató	
vendéglői	a	fél	országból	vonzották	a	kikapcsolódni,	pihenni,	gyógyulni	vágyó	embereket.	A	Balatoni	utazást	1899-ben	
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írta,	az	út,	amelyet	megörökít,	1874-ben	esett	meg.	Emlékezetből	írta	le	a	25	évvel	korábbi	utat,	amelyre	öten	kísérték	
el.	Környékünkről	a	Zala	és	Veszprém	megye	határán	fekvő,	emiatt	nevezetes	Almádi	csárda	és	az	alsóörsi	halászbokor	
pusztulásának	története	kapott	helyet.	A	Balatoni	utazás	vége	című	munkájában	megemlíti,	hogy	könyvei	egy	részét	
a	 lovasi	hegyen	írta,	bíró	barátjánál,	Mórocza	Kálmánnál,	akinek	szőlőbeli	hajléka	„a	 lovasi	hegy	 látópontján”,	tehát	
igen	 jó	helyen	volt	 található.	Hogy	Almádit	behatóban	 ismerte	 volna,	nem	nagyon	derül	 ki	 két	balatoni	 könyvéből.	
Fölsorolása	–	hogy	melyik	balatoni	fürdőhely	milyen	jellegű:	Földvár	főrendi,	Siófok	zsidó,	Almádi	polgári,	Kenese	hiva -
talnok, Füred papi és zsidó, Badacsony nemesi, Keszthely vegyes – legföljebb arra utal, hogy a Balaton -mellék minden 
zegét -zugát bejáró „utazóként” Almádit épp oly jól ismerte, mint a többi jeles tóparti helyet. 
Azaz:	amikor	balatoni	könyveit	írja,	almádi	házukon	rég	túladtak,	ezért,	ha	a	Tónál	akar	időzni,	a	Magyar	Tengerben	
akar	 gyönyörködni,	 a	 Balatonról	 szóló	munkán	 dolgozva	 a	 Balaton	mellé	 kívánkozik,	 Lovasra,	 a	 barátjához	 tér	 be.	
Lovason	tanyázva	írja	e	gyönyörű	munkáját,	amelyeknek	jegyzeteit	az	1874-es	út	idején	birtokában	lévő	almádi	hajlé -
kában	is	írhatta,	rendezhette.	
Eötvösék	azért	vágtak	neki	a	balatoni	utazásnak,	hogy	körbegyönyörködjék	a	Tavat!	Tihany,	Füred,	Badacsony,	Keszthely,	
Siófok,	Akarattya,	Lovas	leírása	sorjázik.	Lovasról	ír	a	legszebben,	Lovast	dicséri	a	legjobban	–	érthető,	a	„lovasi	hegyen”	
tanyázva	 járja	újra	végig	gondolatban	1899-ben	az	1874-es	utazást.	Aki	megfordult	Lovason,	 tudja,	mennyire	nem	
túloz	a	Balaton-felvidékbe	szerelmes	író:	valóban	az	egész	táj	egyik	legkülönb	„látóhelye”	(egyik	legszebb	kilátást	nyújtó	
pontja)	a	 lovasi	hegy	 teteje.	Hogy	majd	az	utazás	végét	 leíró	művében	 térjen	vissza	Almádiba,	adjon	magyarázatot	
Almádihoz	való	különleges	–	mindaddig	szemérmesen	elhallgatott	–	kötődésére.	
A	záró	balatoni	munkát	1906-ban	írja,	s	Az	én	tavalyi	karácsonyom	című	fejezetből	kiderül:	1905-ben	vesztette	el	asszo -
nyát.	Eötvös	Károlynéról,	született	Fromm	Etelkáról	van	szó,	akitől	37	év	házasság	után	búcsúzott,	s	akit	Veszprémben	
temettek	el.	E	fordulatig	hallgatott	balatoni	könyveiben	arról,	milyen	különleges	hely	volt	számára	Almádi.	Idézzük	őt	
magát.

„Az 1905. évi karácsony az én tavalyi karácsonyom. Akkor vesztettem el életem társát, édes jó feleségemet. 
Magándolog. Közdolgaimról sokat írtam, magándolgomról soha. Most arról írok. Rövid leszek, mert a történet rövid. 
Jó lelkek, nemes szívek érző idegét mégis mozgásba hozza.
Az almádi Balaton ragyogó tükrén ismertem meg az ifjú lánykát. Fiatal volt, üde és jókedvű. Egészséges, piros, szerény 
és nemes. Úgy éreztem, a gondviselés összeszánt bennünket. 
Almádinak akkor még nem Balatonalmádi volt a neve, hanem csak Almádi. Nem is volt országos hírű fürdőtelep, csak 
szegényes szőlőtelep. Mostani 75 villájából nem volt még egy se. Vörösberényi lakosok s veszprémi iparosok bírták 
a szőlőket egyszerű, kisded szőlőhegyi hajlékokkal. De nyáron át már a veszprémiek le szoktak oda járni fürödni. A 
módosabbak kocsin, mások gyalog. Én gyalog jártam. Tizenötezer lépés volt lakásomtól a Balatonig. Kellemes séta 
fiatalembernek. 
Elvégre 1867-ben összekeltünk.
Szegények voltunk: így mondaná a közbeszéd” – írja,	majd	helyzetüket	ecsetelve	megjegyzi:	„Szerezgettünk is.” Az 
almádi	szőlőt	is	asszonya	ügyes	gazdálkodásának	köszönhették.	„Jobb asszony és jobb gazdasszony nem volt a földön.” 
Mígnem	feleségét	a	rákbetegség	el	nem	vitte.
Nem egyedüli Eötvös Károly abban, hogy a Balatonnál lobbant szerelemre, s érez emiatt is sok -sok ember ugyanúgy, 
mint	 írónk:	„Mindenütt szép, de legszebb a Balatonnál”. Az	 itteniekről	meg:	„S népe is olyan a tájnak, mint maga. 
Szíves, vidám és magyar”.

Kompolthy császári fabudija

…	Hogyne,	Almádiban!	Nem	akármilyen	látvány	lehetett.	S	hogy	milyen	szabad	ország	volt	(mondjuk	Rákosi	és	Kádár	
országához képest) az Osztrák–Magyar Monarchia idején Magyarhon, jól példázza Kompolthyék budija. A bécsi urak 
fekete-sárgájára	pingálták	a	Veszprémi	útról,	a	községháza	mellől	is	kitűnően	látható,	minden	ott	elhaladó	magyar	és	
nem	magyar	polgár	és	nem	polgár	számára	megcsodálható	jókora	(s	egyben	hatszögletű)	fabudit	–	tudjuk	meg	egy	
Kompolthy-unoka	Almádi	Újság-beli	visszaemlékezéséből	 (amely	az	Úr	1992-dik	évében,	a	 lap	novemberi	 számában	
jelent meg).
Kompolthy Tivadar – a hajózást némileg félbehagyva – hat telket vásárolt Almádiban a Séd - (avagy Remete -patak) 
mellett. A nagyapám által megvásárolt telkek a pataknak azon a szakaszán vannak, amelyen az még az Öreghegy 
csererdővel sűrűn borított, meredeken emelkedő oldala alatt kanyarog. Hat házat (télen-nyáron lakhatókat) épített 
nagyapám a völgyben a patak két partján, egymástól 100–200 méter távolságra. A házak az akkori szokások szerint 
két- vagy három-, kivételesen négyszobásak, mindegyik előtt tágas, félig zárt veranda van, konyha és éléskamra. A 
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fáskamra, illetve egyikben a pince (borospince) különálló épületet, létesítményt képez. Az elnevezésük szintén jellemzi 
nagyapámat: Szelima-lak, Remete-lak, Jób-villa, Aczél-villa, Papa-kedvence, Fecskefészek.
Érdemes	lenne	folytatni,	de	csak	innen-onnan	idézhetünk	még.	A	házak	közül	három	az	emlékező	unoka	apjáé	volt,	
mivel felépítésük költségeihez Kínából jelentős összegekkel hozzájárult. (A	Kína-járó,	 tiszteletbeli	 császári	mandarin,	
Kompolthy	Jób	gyermeke	az	emlékező!)	Majd	jön	a	nevezetes	Kompolthy-budi	leírása:	A Szelima-lak alatti bástyafalban 
volt a fáskamra. Volt azonban a ház előtt a leghivalkodóbb helyen még egy árnyékszék is, jól látható a községházából 
és a két útról is. Hatszögletű, tiszteletet parancsoló fabódé volt, a fekete-sárga császári színekkel kifestve, tetején a 
kétfejű sas díszlett. A világ akkoriban toleráns volt, de ha nem az, nagyapám valószínűleg akkor is felállítatja a bódét, 
ha egyszer eszébe jutott.
Hogyne	 épített	 volna	 efféle	 házakat	 Almádiban	 a	 magyar	 királyi	 hajóskapitány	 Kompolthy	 Tivadar…	 fekete-sárga	
(budiillat	nélkül	is	svarcgelb-szagot	árasztó)	császári	és	királyi	Habsburg-latrinával!	Tett	volna	ilyet	–	föstötte	volna	vörös -
re	a	budit,	akasztott	volna	a	nyakába	sarló-kalapácsot,	állított	volna	vörös	csillagot	a	tetejibe	–	1945–1990	közt	akárki	
Magyarhonban.	(Különösen	az	elején	meg	sem	álltak	volna	vele	Szibériáig,	ha	pedig	nincs	szerencséje,	a	helyszínen,	a	
Séd -parton végeznek vele.) 
A	Fiuméban	kiképzett	kapitány	(a	tengerésztiszti	felsőtanodát	1875-ben	fejezte	be)…	Hajózási korszaka eleinte rövid, 
később hosszabb megszakításokkal körülbelül 1885-ig tartott. Azért nem lehet a határidőt pontosan megvonni, mert 
mint lányaitól tudom, nem egyszer megtörtént – már veszprémi hírlapíró korában – rapszodikus s romantikus természe-
tének megfelelően, hogy hirtelen eltűnt hazulról és valahonnan Alexandriából vagy Rotterdamból értesítette feleségét, 
hogy ott van, és néhány hét vagy hónap múlva hazaérkezik.   
Hogy	mi	módon	 került	 a	 Szepes	 vármegyei	 születésű,	 a	 világtengereket	 tengerésztisztként	 végighajózó	 Kompolthy	
Tivadar	a	magyar	tenger	partján	fekvő	Almádiba?	Egyik	hazaérkezésekor,	1878-ban	megnősült,	asszonya	Liedl	Teréz,	
a	veszprémi	székesegyházi	karnagy	 leánya	 lett.	Első	gyermekük,	Jób	–	szintén	tengerészkapitány,	apjához	hasonlóan	
világjáró, szintúgy tollforgató ember – Budapesten született (1879 -ben), akit még négy gyermek, Bolofornes, Fatime, 
Szelima,	Edit	követett.	Tivadar,	hogy	hazajött	–	valamennyire	–,	 szerkesztő	 lett.	Megfordult	Vácott	 is,	ám	 leginkább	
veszprémi	 kiadóként	 és	 lapszerkesztőként	 működött.	 1880-ban leköltözik Veszprémbe… Idejének egyre nagyobb 
részét azonban nem Veszprémben, hanem Balatonalmádiban töltötte, végül is végleg kiköltözött Almádiba. A tó - és 
Séd-(Remete-)parti	faluban	szerepet	vállalt	a	fürdővé	fejlesztésben:	két	kezével,	szervezéssel	és	cikkeivel	segített	Almádit	
–	amely	a	századfordulóra	a	víz-,	 levegő-	és	napgyógyászatban	élenjáró	honi	 fürdőhellyé	vált	–	vonzóvá	és	 ismertté	
tenni. 
A	jeles	tengerészkapitány	által	ültetett	vízparti	 jegenyék	még	úgy-ahogy	megvannak,	a	hat	villa	közül	egy	a	családé,	
emlékmű	került	az	egyik	útkereszteződésbe,	a	 róla	elnevezett	utca	elejére.	Kompolthy-kötetet	viszont	kézbe	venni…	
Könyvtárban legközelebb (egyetlent) Veszprémben lehet, valamennyi munkája pedig csak a Széchényi Könyvtárban 
tanulmányozható. Megérdemelné apa és fia, Tivadar s Jób, hogy valaki – valahol – megjelentesse a világjárásuk 
(Amerika-,	Kína-	és	világtenger-látásuk)	ma	is	élvezetes	leírásainak	legjavából	válogatott	Kompolthy-kötetet!	Amelynek	
része lehetne – függelékként? – az unoka visszaemlékezése is… Megérdemelnénk mi, a magyar tengerjárás -tengerha -
józás	iránt	fogékony	mai	olvasók.	Kikből	tán	nem	csak	Almádiban	kerül	egy-kettő.
A	válogatásban	nyilván	helyet	kapna	Tengerész	dal	című,	Vácott	1879-ben	közreadott,	Dalok	a	tengerről	című	köte -
tében	megjelent	költeménye,	amely	a	magyar	 tengerészek	kedvelt	dala	 lett.	S	bekerülhetne	Hangok	a	szélben	című	
1894 -es veszprémi kötetében olvasható Epilógusa, amely a pennaforgató hosszújáratú tengerészkapitánynak a világ -
tengereken	és	a	magyar	hírlapírás	kisded	(vidéki)	műhelyeiben	szerzett	élményeit	foglalja	össze.		

 Tengerészből újságíró
 Piha. – megtörtént énvelem.
 Fura biz ez s lehet megérem,
 Följegyzi a történelem!
 Pedig hát nagyon egyszerű
 E hivatásos minta: 
 Tudvalevőleg keserű
 A tenger és – a tinta. 

A könyvben egyedül a keserű szót	 szedte	 –	 nyilván	 a	 szerző	 utasítására	 –	 dőlt	 betűvel	 a	 veszprémi	 nyomdász	
(„Kompolthy	T.	Petőfi	Könyvnyomdájá”-ban).		
Szökéseivel, budi -festészetével, egynémely különleges névadásával, efféle soraival jelezte Kompolthy, hogy… jó, jó, de 
annyira azért mégsem az a 19. század végi, békebeli áldott magyar–osztrák világ? Amelybe (ki tudja, miért) annyian 
szeretnék visszaálmodni magukat. 
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Sarusi Mihály esszéje

Szépségkirálynőnk, a Kendéből lett Kenneth Klára
 

Claire	Kenneth	magyar	 írónő	Almádiban	a	háború	előtti	 években	 szépségkirálynő	volt!	1945	után	nyugatra	ment	–	
hallani	róla,	ha	idősebbek	társaságában	szóba	kerülnek	a	városhoz	kötődő	írók.	Egyikük	arról	is	tud,	hogy	Bárdossynak	
hívták	és	emiatt	azt	mondták	neki,	ne	ilyen	néven	írjon!	
Lehet,	hogy	magyar	származású,	magyar	nemzetiségű,	magyar	anyanyelvű,	de	hogy	nem	magyar	író,	az	biztos	–	gon -
dolhatja	az	ember	–,	mert	irodalmi	lexikonjaink	nem	említik.
A	Nők	Lapja	1991/52–54.	számát	az	írónő	egyik	almádi	rajongója	rakja	elém.	Az	írónőt	megszólaltató	cikkből	kiderül,	
mi	köze	városunkhoz	a	New	York-i	világhírességnek!	Idézzük	az	újságíró	kérdését	és	az	írónő	válaszát:
– Mi volt életének legszebb pillanata?
– Az, amikor Balatonalmádiban megnyertem a strandszépségversenyt.  
Emlegetik	valamelyik	regényét,	amelyben	almádi	élményeiről	ír.	
A	közkézen	forgó	magyar	irodalmi	adattárakban	nem	találom,	végül	A	magyar	emigráns	irodalom	lexikonja	című,	1992-
es budapesti kiadású kötetben lelek rá. Kenneth Klára eredeti neve Kende volt, 1923 nyarán született Budapesten, 1956 -
tól	él	az	Egyesült	Államokban	s	pályáját	manökenként	kezdte	(„próbakisasszonyként”	egy	ruhaüzletben,	írják	máshol).	
Az	Országos	Széchényi	Könyvtár	jegyzékéből	derül	ki,	hogy	2000-ben	hunyt	el	–	máshol	ennek	semmi	nyoma.	
Könyveit	 lapozva	 balatoni,	 de	 nem	 almádi	 történetre	 akadok:	 az	 Andrea	 című	 beszélye	 (a	 Hermelines	 hölgy	 című	
elbeszélés -kötetben látott napvilágot) Siófokon és Bogláron játszódik, s arról szól, hogy a vörös önkényuralom hogyan 
választ	el	s	hoz	össze	szerelmeseket,	üldöz	el	innen	(nyugatra)	embereket.	S	akkor	egy	idős	almádi	Kende	Klára-rajongó	
eléd	teszi	kinyitva	Claire	Kenneth	Sanghaj	szépe	című,	1991-ben	megjelent	munkáját,	amelynek	utószavában	a	szerző	
így	ír:	„Almádiban … tizenhét éves koromban strandszépségversenyt nyertem…”. Azaz: Kende kisasszony 1940 nyarán 
volt	Almádi	Szépe!	
Ugyanebben a könyvében emlegeti férje, Bárdossy Pál háború utáni börtönbe zárását, s Apatini Gyulát, a New York -i 
Hungária	Rádió	vezetőjét,	akire	az	idős	almádiak	még	emlékezhetnek.	Legalábbis	az	örökös	tiszteletbeli	alpolgármester	
Majbó	Gábor	szerint,	akitől	megtudtuk:	az	amerikai	világváros	magyar	rádióadójának	a	vezetője,	Apatini	Gyula	azo -
nos	Táler	Gyulával,	akit	Gyuszinak	becéztek	az	almádiak.	A	háború	előtt	a	Pannónia	és	a	Zsák	vendéglő	„fogadatlan	
műsorvezetője”,	szórakoztatója	volt:	ő	közölte	a	vendégekkel	a	műsort,	énekelt,	táncolt.	A	harmincas-negyvenes	évek	
Almádijában	Táler	Gyuszi	arról	is	híres,	hogy	egyetlen,	krémszínű	kétsoros	öltönye	volt.
Kende	Klára	 viszont…	Claire	Kenneth	 lett.	Könyveit	magyarul	 írta,	 lélekben	magyar	maradt,	 s	nem	 feledkezett	meg	
szülőhazájáról:	regényeiben	rendre	előjönnek	a	magyarországi	–	köztük	a	balatoni,	mi	több,	almádi	–	élményei.	Hogy	
a	 rendszerváltozás	előtt	 idehaza	nem	 lelkesedtek	érte,	érthető,	hisz	műveiből	egyértelműen	kiderül,	mi	a	véleménye	
az	úgynevezett	proletárdiktatúráról.	Olvasmányos	könyveinek	köszönhetően	másfél	évtizede	a	hazai	könyvpiac	egyik	
sikerszerzője.	S	hogy	nem	találkozhattunk	vele	Almádiban,	halála	akadályozta	meg,	ugyanis	az	1990-es	években	a	város	
képviselői	 keresték	 vele	 a	 kapcsolatot,	 jönne	el	 újra	hozzánk…	Az	almádi	 fövenyfürdő	egykori	 szépségkirálynőjének	
fél	évszázaddal	későbbi	újbóli	Balaton-parti	szereplését	 legalább	akkora	siker	kísérte	volna,	mint	valamikori	–	nyilván	
fürdőruhás	–	föllépését.
További	részletekben	nem	bizakodtam	–	nem	írta	meg	az	1992-ben	beharangozott	Életem	regénye	című	önvallomását	
–,	amikor	váratlanul	a	kezembe	került	Hámori	Tibornak	a	Claire	Kennethről	és	Karády	Katalinról	 írott	könyve,	amely	
2004-ben	jelent	meg.	Ebből	megértheti	az	ember,	hogy	ugyanolyan	izgalmas,	váratlan	fordulatokkal	teli	volt	az	egykori	
almádi	szépségkirálynő	élete,	mint	megannyi	hőséé!	
Kölcsey-Kende	Klára	(mert	hogy	ez	volt	az	eredeti	neve)	első	férjével	Kairóban	is	járt,	ahol	flörtölt	vele	Almássy	László,	a	
híressé	vált	Afrika-kutató	életművész.	Miután	a	férje	a	fronton	elesett,	a	gyönyörű	fiatal	özvegy	hamar	új	társra	talált,	
akinek	a	sukorói	kastélyában	igyekeztek	átvészelni	a	világháborút.	Amiért	a	Velencei-tó	fölötti	légi	csatában	lelőtt	egyik	
amerikai	gép	pilótájának	segítettek	elmenekülni,	második	férjét	a	németek	kivégezték.	Ezután	lett	haláláig	az	asszonya	
Bárdossy	Pál	gárdatisztnek,	Horthy	délceg	személyi	testőrének,	aki	a	később	kivégzett	miniszterelnök	rokona	volt.	1946-
ban	első	regényét	–	Éjszaka	Kairóban	–	pesti	könyvkiadója	javaslatára	angol	álnéven,	Claire	Kennethként	jelentethette	
meg, mondván (s az ötlet bejött, több millió példányon szerepel ez a név): erre buknak a magyar olvasók… A hatalmas 
siker	ellenére	kitelepítik	őket	Budapestről	a	tiszasülyi	rizstelepre,	férje	(sikertelen	szökési	kísérletét	követően)	rács	mögé	
kerül.	1956-ban	nyugatra	menekülnek,	Amerikában	telepednek	le,	s	immár	világsikert	aratnak	a	könyvei.	Haza	először,	
hogy szabadulófélben volt az ország, 1989 -ben jöhetett. 
Kár,	hogy	nem	sikerült	Almádiba	még	egyszer	elcsalni…	Lett	volna	miről	mesélnie!
Claire Kenneth, azaz Kölcsey -Kende Klára nem szerepel a magyar irodalmi lexikonokban. Bizonyára azért nem, mert a 
magas	irodalomtudomány	művelői	–	természetesen	politikamentesen	–	csak	a	vörös	verőlegény-szakmákból	kivakaró -
dzó	„szociálista”	mesemondókat	tartják	írónak,	a	náluk	is	olvasmányosabban	fogalmazó,	ám	általuk	kínzott	és	üldözött	
író	(avagy	írónő)	hogy	számíthatna	hasonló	megértésre?
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Hogy	is	emlegette	egykor	címlapján	a	New	York	Times	Kende	Klárát?	Az új Margaret Mitchel!	Ám	hogy	írószámba	–	
emberszámba – vennék a „magyar” „irodalmárok”… Erre egy kicsikét, úgy látszik, még várni kell.
Az olvasókat nem nagyon izgatja e kirekesztés. S biztos, hogy nekik van igazuk. 
…	Apatini	Gyula	pedig	Manhattan	80.	utcájában	még	a	minap	is	szervezte	a	Hungária	Rádiót…	Talán	őt	még	meg	
lehetne	hívni	egy	kis	csevegésre	Almádiba!	 																

 
Fábián Gábor a berényi paplakban

A	Maros-parti	nagyváros,	Arad	jobban	őrzi	Fábián	Gábor	emlékezetét,	mint	Berény	vagy	Almádi,	de	ez	nem	véletlen.	
Ugyan	Vörösberényben	született	(1795-ben)	a	jeles	költő,	közíró,	műfordító,	akadémikus,	államférfiú,	élete	s	életműve	
nagyobbrészt	 Arad	 vármegyéhez	 és	 Arad	 szabad	 királyi	 városhoz	 kötődik.	 A	 Berényi-Séd	 partján	 gyermekeskedett,	
Pápán,	Pozsonyban	és	Pesten	diákoskodott,	Világosváron,	majd	Aradon	ügyvéd,	ahol	a	református	egyház	főgondnoka,	
az	1848/49-es	forradalom	és	szabadságharc	idején	országgyűlési	képviselő.	1877-ben	az	aradi	Felsőtemetőben	helyez -
ték	örök	nyugalomra.	Az	aradiak	2005	decemberében	Fábián-napokat	rendeztek,	amelyen	az	íróra	születésének	210.	
évfordulója	alkalmából	emlékeztek.	Ünnepi	istentisztelet,	irodalmi	műsor,	a	reformkor	nagyjairól	rendezett	tanácskozás,	
megemlékezés	 a	 Fábián-síremléknél,	 emléktábla-koszorúzás	 és	 könyvbemutató	 szerepelt	 az	 évfordulós	 rendezvény	
műsorában.	
Az	Arad	és	Vidéke	című	2005-ös	gyűjteményben	és	a	Szövétnek	2005/6.	 számában	Pávai	Gyula,	a	dél-alföldi	 város	
irodalmi	helytörténeti	kutatással	is	foglalkozó	írástudója	tekinti	át	Fábián	Gábor	életútját.	Mint	e	dolgozatból	is	kiderül,	
olyan	kitűnőségekkel	ápol	az	egykori	berényi	 lelkipásztor	 fia	kapcsolatot,	mint	Kisfaludy	Károly,	Petőfi,	Arany,	Vajda,	
Vachot,	 Vörösmarty,	 Bajza.	 A	 világosi	 fegyverletétel	 után	 utóbbi	 kettővel	 együtt	 bujkál	 Haynau	 hóhérlegényei	 elől,	
a	 szalontai	 nádasban	 Arannyal	 együtt	 rejtekezik,	 majd	 Aradon	 folytatja	 munkáját.	 Táblabíróként	 Cicerót,	 Ossiánt,	
Lucretiust,	 Flaccust,	 Tonqueville-t	 fordít,	megírja	 Arad	 vármegye	 leírása	 című	monográfiáját,	 s	 közzéteszi	 Napóleon	
önéletírását.	A	világosi	román	jobbágyok	úgy	megkedvelték	a	Bohus-birtok	igazságszerető,	az	őket	az	urasággal	szem -
ben	is	képviselni	merő	jogtanácsosát,	hogy	barátai	emiatt	a	románok	püspökének	csúfolják.	
Végigböngészve	az	elérhető	Fábián-köteteket,	berényi	élményeinek,	emlékeinek	a	nyomára	sem	nagyon	akad	az	érdek -
lődő.	1817-ben	Veszprémben	jelent	meg	az	akkor	pápai	deák	műve,	a	Bútsúzó	versek	című	költői	munkája	egyik	tanára	
előtt	tiszteleg.	A	nyolcoldalas	füzet	így	nevezi	meg	a	szerzőt:	„…	készíttettek	a	Collégiumbéli	Ifjúság	nevében	Fábián	
Gábor	Theologiát	és	Philosophiát	halgató	Ifjú	által”.	Minapi	(2002-es)	kiadvány	a	pápai	Hudi	József	Fábián-emlékkönyve,	
amely	az	író	édesapjának,	Fábián	József	(1761–1825)	tudós	református	esperesnek	a	pályáját	tárja	föl.	Ebből	kiderül,	
hogy	az	1700-as	évek	végén,	1800-as	évek	elején	Vörösberény	(később	Tótvázsony)	kálvinista	gyülekezetét	pásztoroló	
lelkész-tanító	édesapa	tankönyveket	ír,	ismeretterjesztő	kiadványokat	jelentet	meg,	folyóiratot	szerkeszt.	Az	apja	buzdí -
tására tanul meg Fábián Gábor németül, a pápai kollégiumban latinul és görögül, Pesten franciául és angolul. 
Az	édesapáról	szóló	könyv	a	vörösberényi	évekről	túl	sokat	nem	közöl,	a	legérdekesebb	egy	babonás	asszony	nyilvános	
megkorbácsoltatásával	záruló	tolvajlási	ügy	leírása.	Jancsó	Benedek	munkája,	a	Fábián	Gábor	élete	és	irodalmi	műkö -
dése	című,	1885-ben	Aradon	közreadott	kötet	viszont	érzékeltet	valamit	a	XVIII–XIX.	század	fordulójának	Berényi-Séd-
parti	hangulatából,	Fábiánék	egykori	paplakbeli	életéből.	
Édesanyja	Somogyi	Zsuzsanna,	aki	testvérnénje	a	nyelvújítás	körüli	harcokban	elhíresült	Mondolat	szerzőjének,	Somogyi	
Gedeonnak.	(A	gúnyirat	létrehozásában	Fábián	Gábor	is	részt	vett,	az	orthológia	híveként	úgy	vélekedett,	hogy	a	neoló -
gusok	–	Kazinczyék	–	előbb	ismerkedtek	meg	a	német	irodalommal,	mint	a	magyarral.)	Az	életrajzírótól	megtudhatjuk,	
hogy a berényi lelkészlak tudós gazdájának (Fábián Gábor édesapjának) a szertárában a földtekék, vegytani és termé -
szettani	készülékek	mellett	villanygép	is	helyet	kapott.	A	későbbi	író	berényi	életkörülményeiről	szóló	részt	érdemes	szó	
szerint idéznünk: 
A vörösberényi lelkészlakban töltötte Fábián Gábor gyermek éveit. Első neveltetése nem sokban különbözött a falusi 
lelkészek és kisebb birtokosok gyermekeinek neveltetésétől. Bizonyos korlátozatlan szabadság edzette a serdülő gyer-
mek idegeit a maga veszedelmeivel és kalandjaival. Néha veszélyben forog, a mennyiben majd egy kígyóval költi el 
kedélyesen a nagy fa alatt számára kitöltött tejet, majd egy bőszült tehén ökleli fel szarvával: de a jó Isten angyala 
megvédi őt is, mint annyi mást s a kiállott veszedelmek edzik testét, növelik bátorságát és önállóságát. Teste kifejlődik 
és edzetté lesz, mielőtt lelki tehetségeinek védő burka kipattant volna.  
Apja	elkíséri	kirándulásaira,	magyarázza	a	természet	titkait,	otthon	pedig	beviszi	természettani	műhelyébe,	adja	kezébe	
a	szakkönyveket;	előveszi	a	villanygépet	és	bemutatja	fiának	„a	villámot”…
1801-ben	 kezd	 iskolába	 járni.	A	 tanodából	 először	hazaérkezve	 kijelenti:	 copffal,	 németes	 kaput-rokban,	gombolós	
bugyogóban	 többé	 nem	 megy	 iskolába!	 Csak	 mint	 a	 többi	 berényi	 gyerek:	 szűrdolmányban,	 szíjas	 nadrágban…	
Szülőfalujában	Pap István mester iskoláját szinte öt évig látogatta… Már ekkor szenvedélyes olvasó: atyja könyveshá -
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Sarusi Mihály esszéje    

zából	kivitte	a	kertbe,	a	szőlőbe	az	olvasmányait.	Egyszer	édesanyja	kiküldte	a	kertbe,	vigyázzon	a	cseresznyefára,	ne	
kopasszák	meg	a	madarak!	Gábor	a	fa	alatt	az	anakreoni	dalokat	olvasta,	miközben	a	cseresznyét	meglepte	a	madár -
had, s hősünket elmerüléséből a rubin vörösségű cseresznye szemek ébresztették fel, melyeket a lakmározó seregélyek 
könyvére hullattak…
Öt évi falusi iskolázás után édes atyja – 1806-ban – Pozsonyba vitte a német nyelv kedvéért. A német nyelvből a 
vörösberényi iskolában semmit sem tanult... Gábor	a	német	tanító	durvasága	és	magyarellenessége	miatt	hanyag	diák -
ká válik. Inkább a Várba járnak a pozsonyi magyar deákfiúk, magyar bakák magyar nótáit, meséit hallgatni, kacskarin -
gós	magyar	szójátékaikat	eltanulni.	Az	eredmény:	szekunda!	Édesanyja	sírva	könyörgött	magyarul	a	német	tanítónak,	
javítsa	ki	az	elégtelen	osztályzatot,	mire	az	mérgében	új	bizonyítványt	írt	és	mindenből	kitűnő	osztályzatot	adott.	Gábor	
volt kettejük közt a tolmács.
Aztán	 Pápa,	 majd	 Pest,	 Világos,	 Arad…	 Apja	 Berényből	 Tótvázsonyba	 költözött,	 Gábor	 a	 továbbiakban	 legföljebb	
átutazóban	ha	volt	minálunk.	(Jancsó	Fábián-életrajzának	alapja	az	író-politikus	Önéletírása,	amelyet	a	Magyar	Tudós	
Társaságnak nyújtott be. Egyszer megérné a rövid önéletrajzot közreadni…) 
(Az	eme	almádi	munkácskát	alakítgató	szerző	csak	les:	Pávai	tanár	úr	előadásából	kiderül,	hogy	Fábián	az	1850-es	esz -
tendők	elején	240	holdas	birtokot	vásárolt	Kürtösön,	azon	gazdálkodott.	Miből	következően	–	nyilván	–	volt	tanyája	a	
Kisiratos	melletti	nagyközség	határában,	avagy	magában	Kurtaegyház-Kurticson,	s	így	nem	kizárt,	nála	is	keresett,	netán	
talált is munkát e sorok rovójának almásyiratosi dédöregapja, Kis Sarusi János/Sarusi Kis János. Mert hogy Almásiratos/
Almásy-Iratos	Kürtös	és	Kisiratos	közt,	Kürtös	tőszomszédságban	vala	egykoron	–	épp	az	időben.)
(2006-ban	tovább	csodálkozunk:	Réhon	József	aradi	lapszerkesztő	belvárosi	lakása	annak	a	háznak	az	emeletén	van,	
amely	egykor	Fábián	Gábor	udvarháza	volt.	A	 földszintes	kúriára	a	 román	 időkben	húztak	emeletet,	az	emléktáblát	
a románok szedték le a házról. Az úri lak pincéjében húzta volna meg magát 1849 -ben Vörösmarty és Bajza, hogy a 
gazda	tovább	menekítse	őket	hegyaljai	–	galsai,	világosi?	–	kolnájába…)
(A	kör	–	Kisiratos	körül,	az	Aradtól	Kürtösön,	Világoson,	Csabán	át	Almádiig,	Vörösberényig	terjedő	térben	–	bezárul.)

Radnóti, majdnem

Radnóti – bizonyos jelek szerint – átgyalogolhatott (volna) Almádin. Az utolsó, Borból Mohácson, Szentkirályszabadján 
át	Abdáig	tartó	utolsó	erőltetett	menetben.
Majdnem.
Fényképen:	Radnóti	íróbarátaival	valamelyik	balatoni	fövenyfürdőben.	Nászútja	Kővágóörsre?	…	Pálkövére?	Ám	hogy	
Almádi	is...	útba	essen!
1935 nyarán ifjú házasként a Balaton -fölvidéken portyázott, Kisasszony havának 15. napján, Nagyboldogasszonykor 
(Nagyasszony	napján)	ott	 volt	a	kővágóörsi	búcsúban.	Nyilván	a	 római	katolikus	 istenházabeli	búcsúi	 szentmisén	 is.	
Mert	hogy	akkoriban	még	a	búcsú	elsősorban	nem	a	körhintás	és	sátras	rumlit, hanem a templomnapi emlékünnep 
búcsút	–	bocsánatot	–	ígérő	miséjét	s	búcsús	körmenetét	jelentette.	Katolikus	embernek	–	aki	Radnóti	volt	–	különös -
képp.	Hogy	 legközelebb	 (?)	1944	Mindszent	havában	 lássa	meg	 (Szabadi	magasából?)	az	almádi	hegyek	mögött	a	
magyar tengert? 
Költőnket	a	bori	haláltáborból	az	abdai	„honvéd”	halálosztó	helyig	tartó	utolsó	nagy	menet	1944	októberének	utolsó	
napjaiban	–	munkaszolgálatosként,	vagonban	–	Mohácsról	a	Veszprém	mellett	Szabadinál	épülő	röptér	barakktáborába	
vitte.	Odaszállították	őket.	Mások	gyalogszerrel	 tették	meg	az	utat;	hogy	miként,	arról	az	almádi	szóbeszéd,	a	népi	
emlékezet tud.
„Szentkirályszabadja,	1944.	október	31.”-et	 írt	Mohácson	megkezdett,	az	úton	nyilván	 folytatott,	Szabadiban	befe -
jezett bori jegyzetfüzetben 4. Razglednicaként berótt legutolsó költeményéhez. Vajh melyik sor, gondolat, kép, szó 
ugrott be neki Almádin túl, Almádi fölött, Szabadiban? Szent András havának elején már vitte a halálmenet tovább át 
a	Bakonyon,	Győr	és	Abda	felé.	

  Mellézuhantam, átfordult a teste
s feszes volt már, mint húr, ha pattan.
Tarkólövés. – Így végzed hát te is, –
súgtam magamnak, – csak feküdj nyugodtan.
Halált virágzik most a türelem. –
Der springt noch auf, – hangzott fölöttem.
Sárral kevert vér száradt fülemen.
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Szabadiban	munkaszolgálatosok	s	„önkéntes”	hadimunkára	fogott	lelkes	környékbeli,	köztük	almádi	leventék	építették	
a röpteret. A rabok és a „szabad” munkások közt nem volt kapcsolat, nem érintkezhetek, az almádiak sem beszél -
gethettek	a	muszosokkal	–	emlegetik	a	legöregebbek.	Más	nem	egészen	így	tudja:	például	Radnótit	az	egyik	szabadi	
gazda házimunkára kikérte a tábortól. Meg hogy a szabadiak jól jártak a munkaszolgálatos munkatáborral, mert az ott 
rabmunkán foglalkoztatott zsidókhoz gyakran jöttek a látogatók, kiadhatták a házukat, üres szobájukat, házrészüket 
a muszosok rokonságának.    
„Siófokról	hajón	hozták	át	a	muszosokat	a	szabadi	röptér	építéséhez.	Az	egyiket	a	községháza	előtt,	a	mai	pékségnél	
lelőtték.	Más	úgy	tudja,	helyi	nyilas	fegyveres	pártszolgálatosok	agyonverték.	Hívták	a	falu	félnótás	gyöpmesterét,	aki	
sírásó	is	volt.	Kitolta	talicskán	a	Pinkóci	temetőbe,	a	temető	árkában	temethette	el,	mert	zsidó	volt.	Visszafelé	a	megölt	
zsidó	ruhájában	feszített	végig	a	falun”	–	regéli	Almádi	egyik	helytörténésze.	Lehúzta	róla	a	gúnyáját,	magára	öltötte.	
Gyöpmesterünk	valószínűleg	álmában	sem	volt	józan:	a	falu	majdnem	mindegyik	kocsmájában	megvolt	a	saját	külön	
bejáratú	törött	fülű	pohara,	korsaja,	a	csapláros	abba	gyűjtötte	össze	a	vendégek	után	megmaradó	különféle	szeszitalt,	
hogy	a	gyöpmester-árnyékszékpucoló-sírásó	a	mulatóhelyeket	körbejárva	a	korai	nyitáskor	egy	hajtásra	magába	dűtse	
valahányat – toldja meg a másik almádi öregúr 2008 -ban. 
Ha	vonattal	hozták	Szabadiba	őket,	Dombóvárról	Veszprémig	könnyedén	eljutnak,	onnan	az	alsóörsi	vonalon	szinte	
a	 tetthelyre	 szállíthatták	őket.	 Persze	ha	 takarékoskodtak	 (volna)	 a	 gőzmozdony	 erejével,	 gyalogmenetben!	Kenese,	
Fűzfő,	Berény,	Szabadi...	Akkor	csak	Vörösberényen	vonul	végig,	Almádit	nem	látja.	Az	almádi	gyöpmesterrel	sem	kerül	
ismeretségbe a muszos menet.
Sírásó	hol	nincsen?	Van	olyan	tisztességes	falu?	
Legföljebb	az	kérdés,	hogy	s	mint.
Szerencse,	hogy	nem	itt	lőtte	le	az	őrszemélyzet	Radnótit.	(Tarkólövés. Épp az volt. Csak nem német, hanem magyar 
katona által elkövetve a gyilkosság.)	Mert	utolsó	költeményei	a	zsebéből	kerültek	elő.	Abdán	ráleltek	a	halott	ruhájá -
ban. Itt a sintér, ki elkaparta s a ruháját magáévá tette volna, nyilván kis cigarettet sodor a papirosból a beléhelyezett 
dohánnyal,	s	elfüstöli	az	Utolsó	Levlap-költeményt.	Musz-tábori	képeslapja	Almádiban	elveszett	volna.
Abda. Almádi.
Magyarul	mondták,	vagy	németül:	Ugorj	föl!	Húzd	le	a	fejed!	Dögölj	meg!	…?
Gyorsan,	föl!
„Frastya	János	volt,	aki	a	zsidót	lelőtte.”
A	háború	után	községi	budipucoló	a	rúdvégre	akasztott	német	katonasisakkal,	lakása	pedig	a	Községház	melletti	lépcső	
alatt vala. 
Radnóti	Szentírásával	vajh	mit	kezdett	volna	a	gyöpmester?	Vagy	azt	már	korábban	elvették	tőle?
Az	időben	(épp	akkor	is,	abban	a	szent	pillanatban?)	Sorosékat	almádi	keresztény	polgárcsalád	bújtatja.		
Melyik	az	emberhez	egyedül	méltó	viselkedés?	(Költői	a	kérdés.)
Ki	veszi	észre,	hogy:	a	gyöpmesterek	zöme	nem	ilyen	lehetett?	A	legtöbb	paraszt,	munkás,	iparos,	tisztviselő,	kis-	és	
nagypolgár nem merte az üldözötteket elbújtatni? Dehogy.
Radnóti.
„Radnóti Almádiban.”
Majdhogynem. 
	A	szívünkben	így	is.

Kovács Géza: Piros kocsi
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Győri	László	versei

Győri	László

Szőlőhegyen
  Kiss Benedeknek

Van borod és van kenyered,
az	időt	így-úgy	elemészted.
Lehetne	jobb	a	meredek,
de	közbül	annyi	még	a	részlet!

Merülj	beléjük,	összegezz!
Tekintsd,	hogy	mit	művel	örökre
a sok gerezd: eredni kezd,
s	vénül,	de	nem	rendül	a	tőke.

Lesz	újra	fénylő	szüreted,
duzzad a súlyos augusztus.
Lesz	új	borod,	új	kenyered,
az elme jár, ha nekibuzdulsz.

Így	lesz	a	mű	fiatalabb.
Azok a visszametszett évek
–	milyen	szerencse!	–	megkíméltek,
hogy agyonteremd magadat.

De ne feledd, mind közelebb
a pince bolyhos, mély penésze –
légy résen tehát idefent,
ha vágni kezd a gazda kése.

Kotnyek István: Csendélet-töredék
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Maskara

Álarc a vers, csupa maskara,
gyönyörű	nő,	izgató,	pedig
testestül és lelkestül frigid
széttárt	ínye,	húsa,	fogsora.

Dehogy azt mondja, amiket beszél
enyelegve,	egyre	csak	közelít
a lényegeshez, a mély tövekig
egyetlen szava soha el nem ér.

Siránkozik, óbégat, igazi
könnyeket ejt, úgy elhiteti,
hogy a borzalmat beszéli ki,
észre se veszed, afféle mozi.

Máskor	látszatra	őszintén	örül:
–	De	jó,	hogy	látlak!	–	Olyan	emberi,
olyan kedves és olyan egyszeri,
mindent kifecsegsz titkaid közül.

Aki hallgatja a vers vicceit,
várja, várja, várja a csattanót,
az alakulót, azt a jaj de jót,
hiába várja, elfullad a vicc.

A vers játszik, örökké hazudik,
a vers az, amely mi vagyunk:
mi hazudjuk egyre ugyanúgy
az igazságok hazugságait.

Cvetka Hojnik: Az időtlen érintés (sorozat)
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Pusztai Zoltán

Majdhogynem úgy

félig már nyeregben volt, bár gurulni még
nem	kívánt	szélsebesen,	fejvesztve	alá	a	lejtőn,
és jóformán többny        ire szisszenni se
engedte képzelete, mint tövis vagy üvegszilánk
nemrég	a	belsőt;	kitöredezett	küllőkre	
emlékezett	a	kerékpárjavító	Sarló-köz	19.
alatti	műhelyében	pörögve	az	első,	
na és a hátsó kerék, mint indigókék 
égbolt alatt, a majdani hepehupás 
egérúton	a	körön	kívül	pedálozó	tollforgató
arra a semmiségre, ami az élet és irodalom
veretes	verslábakon	közelgő,	önjelölt	ítésze
szemében	limlom	és	javíthatatlan
abroncs a roncstelepen: vizesnyolcassal 
pecsételt eszenciája annak, mi nem is lesz más,
csak vállalhatatlan, túlontúl rebellis dallam,
vészterhes	vesszőfutás	a	vasparipán	és	pont.

idővel	defektet	kap,	maholnap	margóra	ér,
duruzsolták fülébe sokszor. amit a tenyérjós
olvasott	a	bőrébe	kódolt	vonalhálóból	minap,
mostanra	hús-vér	valóság	−	madártávlatból	
lapozni vissza addig a fejezetig, amelyben volt
a telihold orcájú ezermester keze ügyében
írd	és	mondd:	villáskulcs,	pumpa,
saller	és	szelepgumi,	kissé	már	késő;
létének	széljárta	váróterméből	életjelet
verejtékszagú sorok között esetleg 
küldhetne,	de:	idézőjelek	közé	ékelve	már
az O/Á -ból szitáló szitokszavakra választ, 
ha ad: puskavégre majdhogynem úgy akad,
akár	a	vad;	jéghideg	kormányrudat
markolni	szabad,	de	csengő	és	dallamkürt	
nem zenghet harsányan nemzeti dalt, 
büntetlenül 56 évfordulóján, és olajozottan 
úgy	hírlik	jelenleg	jobban	mutat	kardlapozókkal,	
hajtókkal, hajtókarokkal fémjelzett térben a lánc.
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Jelbeszéd (röpirat odaátra)
– Nagy Gáspárnak–

zúdul, mint sárlavina, globalizált,
tarvágás utáni tájon. álarcot ölt,
körme	a	kővé	lett	életjelekre	
négyszögesítve	rajzol	
sikátorokban,	sírkertben	kört,
mintha a feltámadás csak
semmibe sötét lovon vágtázó 
zsoldost és gyászhuszárt illetne,
s	rejtekhelyéről	titkos	hívójelekre	
liftezne fel, félúton égiekkel
csatázva álmában már 
a jövendölt vaskoronás
jövevény sötét napon, 
s miként a törvénykönyv 
említi,	nyílheggyel	hamuba	írni
igaz történetet hiába is próbálna
halálos	ölelésben	vergődve	más	−
ki már a szúette székben 
hintázva is fölös teher, 
fényét az aranykoroknak 
padlón és mennyezeten
hajnaltól napestig keresheti,
mint felperzselt Betlehem
egén a csillagot háromkirály,
hol kapaszkodó, abból a jászolból
való, utolsó szalmaszál a szó:
lobogni lát talán még 
örökmécsesben lángot
idővel	úgy	is	szemem,
hogy	félbetört	fenyőtől,
fekete gyásztól, piros -fehér -zöld 
szalaggal átkötött virágcsokortól,
koszorútól, nem homályosul 
a	Teremtő	templomában	többé	soha.

lépteinket valaha ezüstös szárnyú
angyalok	óvó	tekintete	kísérte,
fény emelte, jó remény harangszavát
visszhangzó	falak	felé;	örömhírt	zengő
csengőt	és	harsonát	kufárok	hangja
harsog ma túl − lehangolt húrokon
korom a gyanta, hullámzó sorok között
fuldokló-menekvő	élő	elől	mentőövet
von el a vád: még nem elég halk
a végveszélyt panaszló ének,
futóbolond, veszélyes csodabogár
kiben még búvóhelyet talál 
a lélek, s 56 gyertyalángot
képzel	a	kordonnal	kerített	tér
földjére magányosan, ha leszáll az est,
és tengermély árok lesz szabadrabok
arcán	a	félhomályban	a	tükör	előtt
a	ránc;	tagadni	kár:	cirkuszi	medvét	
tanított	táncolni	korbács	a	láncon	−
mondanám telefonon: a változás
kafkai átváltozás, s néven nevezni
a gyilkosokat meglehet senki 
nem	is	kívánta	más:	jobb	lenne	felejteni
mindent mi volt, harsogja vattakabát
helyett divatos zakóban pózolva 
nem	is	egy	eszeveszett,	s	nem	hívhatom
áldott	karácsonyt	kívánva	számodat,
de aki fent, a tejút porában jár,
visszaperelni mennyei fényt,
hajdan volt harmóniát e földre,
karöltve	lánglelkű	égiekkel,	hiszem
nem rest ma sem, hiszem, hogy Isten 
színe	előtt	testet	ölt	minden	igaz	ige,
s hogy fényszikrát nem olt hideg homály.

        

Dubravko Baumgartner: Pannon fal
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Néztem, mint mesekönyv képeit...

Arra	a	hétre,	amikor	először	utaztunk	Erdélybe,	negyven	fokot	 jósolt	a	meteorológia.	A	budapesti	pályaudvar	fedett	
peronjára	beszorult	a	 levegő,	a	hőségfelhők	elhomályosították	a	 tekintetünk,	kábán	dekkoltunk	a	csomagjainkon;	a	
vonatok	meghatározatlan	 ideig	 késtek	műszaki	 hiba	miatt.	 Egyikünk	megjegyezte,	 hogy	 ez	 a	 kis	 kellemetlenség	 jó	
előjáték	az	elkövetkezendőkhöz,	amúgy	is	Kelet-Európából	Kelet-Európába	megyünk,	mit	Kelet-Európába,	a	Balkánra.	
Tekintve,	hogy	az	utat	alig	szerveztük	meg,	szállást	csak	a	hét	első	felére	foglaltunk	és	padon	csövezéssel	 is	számol -
hattunk,	igaza	volt.	A	vízkészletünk	fél	óra	alatt	elfogyott,	a	ruhánk	átvizesedett;	bambán	néztem	a	többi	eltompult,	
szerencsétlen	utasjelöltet.	Kora	délután	volt,	és	olyan	nemzetközi	járatok	érkeztek	meg	most,	amelyeknek	délelőtt	kellett	
volna befutniuk és már rég vissza kellett volna indulniuk Belgrádba, Munkácsra és egyéb országokba. Nem tudtam, 
könny - vagy izzadságcseppek folynak -e arcomon.
Aztán egyikünk felpattant, mintegy másfél végtelen óra elteltével, rángatni kezdte a kókadt társaságot, mi meg szalad -
tunk	utána	a	pakkjainkkal,	mert	végre	beállt	a	vonatunk.	A	kocsikban	megrekedt	a	hőség,	amint	leültünk,	beleragad -
tunk	az	ócska	bőrülésekbe,	de	végre	elindultunk;	elhúztunk	a	szürke	házak	és	lerobbant	üzemépületek	mellett,	majd	
tovább, az Alföldre, ahol a forróság mindent megevett, megfeketedett kukoricatáblák, szétperzselt napraforgóföldek, 
katlanból megmaradt romok. 
A	határ	után	nem	sokkal	minden	megváltozott;	a	Nagyvárad–Kolozsvár	vasútvonal,	mint	mesekönyv	képei	 sorjázott	
előttünk:	a	sínek	hegyek	között	futnak,	a	távolban	falvakat	is	látni	a	völgyekben,	ahonnan	bádogtetős	templomok	tör -
nek	fel	(valószínűleg	a	bádogtető	itt	most	a	divat),	erre-arra	gulyák	legelnek;	utat	nem	látni	a	közelében,	mellette	egy	
patak	húzódik,	ami	furcsamód	tisztának	tűnik,	pedig	szemét	úszik	benne	(mint	később	kiderült,	Romániában	egyelőre	
akadozik	a	szervezett	szemétszállítás).	Az	ablakhoz	tapasztottuk	az	arcunkat;	csak	akkor	hőköltünk	vissza,	amikor	az	
egyik	hegy	oldalában,	két	település	között,	a	civilizáción	kívül	egy	régi	gyárépület	váza	villant	elő	a	sín	közelében:	falakat	
tartó	oszlopok,	omladozó	téglák,	tetőszerkezet	cserepek	nélkül	és	szétdobált	rozsdás	tárolók.
Egész	délután	utaztunk,	figyeltük,	melyik	helység	nevét	írták	ki	magyarul	is,	melyiket	csak	románul;	bő	szoknyás	nénik	
járkáltak ide -oda telepakolt kosaraikkal, a szomszédos kocsiban peregve vitatkoztak. 
Helyi	idő	szerint	elmúlt	este	tizenegy,	mire	Kolozsvárra	értünk;	az	állomás	ritka	retkes	volt,	de	ezt	is	vártuk.	A	Protestáns	
Teológia	 kollégiumában	 foglaltunk	 szállást.	 A	 felelős	 tanár	 előre	 informált	minket	 e-mailben:	melyek	 a	megbízható	
taxitársaságok,	és	hogy	5	lejért	betaxizhatunk	a	városba,	bármilyen	határozottan	is	állítanák,	nincs	forgalomelterelés.	
Szóval	kiléptünk	az	állomás	épületéből	egy	halom	másik	turistával	együtt,	akik	közül	többen	angolul	beszéltek	(ki	hitte	
volna,	hogy	eddig	is	eljönnek	Nyugatról);	pár	másodpercig	bárgyún	nézelődtünk,	de	már	jött	is	a	segítség:
–	Magyarok?	 –	 szólt	 oda	 egy	 férfi.	 Mi	 bőszen	 bólogattunk,	 és	 már	 kérdeztük	 is,	 mennyiért	 vinne	 el	 a	 Protestáns	
Teológiára,	mire	ő	azt	felelte,	10	lejért.	Rögtön	tiltakoztunk,	hogy	mi	úgy	hallottuk,	5	lejért	is	lehet,	erre	elő	is	rukkolt	
az	útjavítós-elterelős	mesével,	ami	miatt	hosszabb	az	útvonal,	erre	otthagytuk.	Közben	egyre	fogytak	a	kocsik	körü -
löttünk,	le	kellett	csapnunk	már	valakire,	odaszaladtunk	egy	odébb	várakozó	sofőrhöz,	aki	persze	román	volt	és	alig	
beszélt	angolul,	úgyhogy	felírtuk	egy	cetlire	a	címet	románul	(a	kollégiumi	felelős	ezt	is	megírta	nekünk),	egy	kérdőjelet	
biggyesztettünk	mögé,	mire	ő	ujjal	mutatta,	hogy	öt,	erre	bólintottunk.	Amúgy	 jobban	 tudott	angolul,	mint	elsőre	
gondoltuk,	mert	megkérdezte,	honnan	jöttünk,	és	a	Budapest	szóra	lelkendezni	kezdett,	hogy	ő	is	járt	ott,	és	milyen	
gyönyörű,	és	pont	egy	hét	múlva	utazik	oda	megint.
Ott	is	voltunk	öt	perc	alatt	a	felújított	épület	előtt,	ami	persze	már	zárva	volt,	így	hát	becsöngettünk;	először	semmi,	
aztán még egyszer csöngettünk, mire csoszogás és motyorgás hallatszott, majd egy mogorva „jó estét” -et horkant -
va ajtót nyitott a portás. Mondtuk, hogy mi vagyunk a magyar turisták, le van foglalva egy négyágyas szoba, most 
érkeztünk,	mire	ő	hosszan	az	órájára	pillantott,	kezünkbe	nyomott	egy	kulcsot,	harmadik	emelet,	az	udvaron	át	a	jobb	
sarokban	levő	ajtó,	villany	nincs,	úgyhogy	vigyázzunk.	Átbotorkáltunk	a	csomagokkal,	amik	minduntalan	megakadtak	
a	 gyepen,	 fölvonszoltuk	 őket	 a	 harmadik	 emeletre,	 ahol	 végre	 volt	 világítás.	 A	 folyosón	 kopott	 szőnyegek,	 Nagy-
Magyarország	matricák	az	ajtókon,	a	mi	szobánkén	is,	ahova	az	utolsó	erőnkkel	beestünk	és	ledöglöttünk	az	ágyakra.	
A szoba ugyanaz, mint a hazai kollégiumok: több évtizedes ágyak, asztalok, szekrény és néhány polc, összekarcolva, 
-satírozva.	Nem	voltunk	álmosak,	de	egy	szót	sem	szóltunk,	én	a	kis	tetőablakot	bámultam,	amin	alig	csordogált	be	az	
esti	levegő	a	nappali	hőség	után;	itt	is	katlanban	voltunk.	
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Másnap	dél	volt,	mire	összeszedtük	magunkat,	kajánk	nem	volt,	korgott	a	gyomrunk,	de	indulás	előtt	illett	köszön -
tenünk	a	kollégiumi	felelőst.	Először	a	lakrészébe	kopogtattunk,	a	lépcsőn	és	az	előszobában	gyerekjátékok	hevertek	
összevissza,	dömper	és	homokozókészlet;	a	felesége	átirányított	a	teológia	épületébe,	ahol	a	férje	épp	konzultációt	
tartott;	a	 folyosókon	magyar	nyelvű	 tanítások	 függtek	és	a	végzettek	 tablói	az	ötvenes	évekig	visszamenőleg	 (úgy	
tűnik,	 a	 lelkészképzés	 soha	nem	szakadt	meg).	A	 lelkész	nagyon	 segítőkész	 volt,	 elmagyarázta,	merre	 van	a	piac,	
érdeklődött,	milyen	volt	az	utunk	és	merre	szeretnénk	kirándulni	a	héten.	Miután	vázoltuk	az	útitervünket,	alaposan	
lelombozott minket: busz és vonatközlekedés alig, Tordára a magánbuszokat ajánlja, amelyek félóránként indulnak a 
piac	mellől,	Torockóra	viszont	csak	alkalmival	lehet	eljutni;	mint	kiderült,	ez	utóbbi	a	stoppolás.
Elköszöntünk	a	lelkésztől,	és	szinte	azon	nyomban	kirobbant	a	veszekedés,	hogy	kinek	támadt	az	az	agyament	ötlete,	
hogy	 tömegközlekedéssel	 kiránduljunk	 ide-oda	Romániában,	 ez	ugyanis	magában	 foglalja	 azt	 az	úgy	 tűnik,	meg -
alapozatlannak	bizonyult	 előzetes	 feltételezést,	 hogy	 valóban	 létezik	 tömegközlekedés	Romániában.	 Persze	hamar	
rájöttünk,	hogy	a	szóváltással	csak	megy	az	idő,	végül	abban	maradtunk,	hogy	ma	megnézzük	Kolozsvárt,	este	pedig	
átgondoljuk a továbbiakat.
Úgyhogy	 neki	 is	 indultunk	 a	 hihetetlen	 hőségben,	 elsőként	 a	 piacnak,	 ami	 reggeltől	 estig	 zajlott	 a	 felállított	 asz -
talokon,	 virágot	és	zöldséget	árultak;	elvből	 csak	magyartól	akartam	vásárolni,	úgyhogy	mindig	megkérdeztem	az	
árusokat,	beszélnek-e	magyarul,	végül	paprikát	és	paradicsomot	vettem,	elég	jó	minőségű	volt.	Ezután	elsétáltunk	a	
Szamoshoz,	és	hát	mit	mondjak,	csalódás	volt:	csupa	kopott	emeletes	ház,	egy	tisztességes	sétány	sincs	ott;	aztán	
ahogy visszafelé haladtunk a belváros felé, az útikönyv szerint a Fellegvárnak kellett volna következnie, de a helyén 
csak	egy	domb	állt	lépcsővel	behálózva,	ami	néhány	szocreál	épülethez	vezetett.	Kezdtem	elveszíteni	a	lelkesedése -
met,	Kolozsvár	egyre	kevésbé	tűnt	szép	városnak.
Elhaladtunk egy kisfiú mellett, aki vállfákat árult az utcán, majd betértünk egy templomba, talán a ferenceseké 
lehetett;	 üdítő	 volt	 a	 kinti	 forróság	után;	 a	 templom	oldalában	 egy	 asztalon	 kenyerek	hevertek,	 egymásra	pakolt,	
előrecsomagolt,	boltban	vett	kenyerek,	egy	nő	éppen	akkor	tette	a	halomra	a	maga	szeletelt	szendvicskenyerét;	úgy	
véltük,	a	pap	majd	megáldja	őket,	csak	azt	nem	értettük,	hogy	 ismer	rá	utána	ki-ki	a	saját	kenyerére.	Megtaláltuk	
Hunyadi	Mátyás	szülőházát	 is,	 lelkesen	beléptünk	a	nagy	faajtón,	de	a	portaablakból	már	utánunk	 is	szóltak	némi	
akcentussal:
–	Iskola,	nem	múzeum!
Mint	kiderült,	az	épület	ma	képzőművészeti	főiskola,	elégedjünk	meg	azzal,	hogy	a	kertjébe	bemehetünk	és	leülhe -
tünk egy padra a többi turista közé, na meg a falra kifüggesztett emléktáblával.
Kolozsvár	főtere	elég	nagy,	illetve	valójában	a	nagytemplomból	és	az	azt	körülvevő	parkból	áll,	magát	a	teret	felfalta	
a	széles	út,	ami	tele	volt	parkoló	és	furikázó	autókkal;	egyáltalán	az	egész	város	tele	van	széles	utakkal	és	autókkal,	
amik	ontják	a	száraz	füstöt.	A	székesegyházban	lerogytam	egy	padra,	és	megvártam,	míg	lehűl	az	agyvizem;	halkan	
végiglépkedtem	a	templomon,	hogy	ne	zavarjam	az	imádkozókat,	majd	visszaültem	pihenni;	aztán	a	többiek	intet -
tek,	hogy	megyünk,	úgyhogy	kénytelen	voltam	visszatérni	a	tűző	napra.	Kint	aztán	büszkélkedtünk	az	óriási	Mátyás-
emlékmű	felett,	amit	az	útikönyv	szerint	a	román	városvezetés	többször	el	akart	távolítani,	csakhogy	a	nemzetközi	
védelem	miatt	nem	sikerült;	ugye-ugye.
A	következő	majd’	egy	óra	azzal	telt,	hogy	egyik	templomtól	a	másikig	vánszorogtunk;	az	aszfalt	mostanra	teljesen	
felforrósodott,	 a	 kocsik	 felverte	 por	 állt	 a	 levegőben;	 a	 templomokban	 legalább	 hűvös	 volt	 és	 csend;	 furcsamód	
errefelé	különös	gondot	fordítanak	mind	a	magyar,	mind	a	román	templomok	rendbehozatalára,	míg	a	lakóházak	és	
középületek dülöngélnek.
Így	értünk	el	a	házsongárdi	temetőhöz.	Szép	volt,	maradéktalanul;	árnyékos,	zöld,	kusza,	a	sírkövek	pont	kellő	mér -
tékben	kopottak;	erdélyi	arisztokraták,	tudósok,	művészek,	százéves	magyar	és	román	nevű	családok	sírboltjai;	a	leg -
régibb	és	leghíresebb	sírokat	benőtte	a	fű,	bozóton	kellett	hozzájuk	átgázolni,	a	feliratokat	csak	egészen	közel	hajolva	
lehetett	kibetűzni;	nem	panteon,	inkább	lexikon,	nem	éreztem	szentségtörésnek	a	sírkövekre	ülni.	A	Bethlen-kriptát	
nem	találtuk,	és	a	többi	magyar	turista	sem,	akikkel	szóba	álltunk,	de	láttunk	egy	srácot,	épp	az	egyik	sírt	tisztította,	
tőle	kérdeztük	meg	magyarul,	és	megmutatta	nekünk,	melyik;	benézni	nem	lehet,	és	emléktábla	sincs.	Kezdtem	meg -
kattanni,	éreztem,	hogy	a	szalmakalap	alatt	forró	a	fejem;	a	többiek	már	visszafordultak	a	kapu	felé;	foltok	és	csíkok	
úsztak	be	a	szemem	elé,	nehezen	lélegeztem,	úgyhogy	a	domb	tetején	leültem	egy	sírra,	valami	grófé	volt	talán,	nem	
is	díszes;	lenéztem,	végig	a	sírkövek	sorozatára,	lassan	kitisztult	a	meleg	a	fejemből;	elképesztett	a	rengeteg	név,	ha	
erdélyi lennék, itt aztán kereshetném a családfámat, nyomozhatnám, ki vagyok és kik a többiek. 
Aztán	feltápászkodtam	a	többiek	után,	szaladtam	le	a	dombon,	hogy	utolérjem	őket.	Elindultunk	vissza	a	szállásra;	
útközben	beugrottunk	egy	boltba	kajáért,	ahol	meglehetősen	sok	időt	töltöttünk	a	megfelelőnek	tűnő	pálinka	kivá -
lasztásával;	majd	benéztünk	még	a	szállással	szemközti	görögkeleti	székesegyházba.	Legalább	egy	órát	hevertünk	a	
fülledt kollégiumi szobában, de mostanra már megszoktam a meleget.
Estefelé aztán elmentünk a vasútra és a buszpályaudvarra feltérképezni a távolsági közlekedést. A vonathelyzet siral -
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mas	volt,	a	kiírt	menetrenden	nem	tudtunk	kiigazodni,	az	infopultnál	és	a	kasszánál	pedig	senki	nem	beszélt	se	magya -
rul,	se	angolul.	A	buszpályaudvaron	csak	össze-vissza	kitett	táblákat	láttunk	mindenféle	városnevekkel	és	időpontokkal,	
hogy	melyik	az	 indulás	vagy	az	érkezés,	arról	egy	szó	se,	az	 információ	pedig	már	bezárt,	holott	a	kiírt	munkaidőn	
belül voltunk még. Össze -vissza járkáltunk a parkoló buszok közt, nem akartunk elmenni, mert azzal feladtuk volna 
egész heti tervünket, nem akartunk beszorulni ebbe a városba. A szomszédos kocsmában nagy társaság ivott, azt, hogy 
beszélnek-e	magyarul,	nem	mertük	megkérdezni,	angolul	pedig	nem	tudtak.	Aztán	egyikünk	észrevett	az	egyik	szélső	
megállóban	két	alakot,	odasiettünk,	jött	a	szokásos	beszél-e	magyarul;	pillanatnyi	csend,	talán	habozás,	majd	az	egyik	
igennel	felelt.	Sofőr	volt,	nagyon	készségesen	elmagyarázta	a	helyi	buszközlekedési	rendszert:	itt	nem	a	célállomás	sze -
rint	csoportosítják	a	járatokat	az	egyes	megállókhoz,	hanem	a	busztársaságok	szerint;	ugyanis	számos	több	különböző	
cég	létezik,	akik	a	különböző	városokba	különböző	időpontokban	indítanak	járatokat,	és	a	sok	táblán	az	egyes	cégek	
célállomásai és a buszok indulási ideje szerepel. Egészen elképedtünk, mert ez esetben még egészen távoli, három -
négy	megyére	fekvő	városokba	is	napi	több	járat	indult,	az	ország	szinte	összes	nagyvárosába	el	lehetett	jutni	átszállás	
nélkül;	az	itteni	buszközlekedés	messze	jobb	volt	a	magyarországinál.	A	belvárosból	induló	privát	kisbuszokat	pedig	arra	
találták	ki,	hogy	a	környéki	falvakat	ellássák,	mert	ezekbe	a	nagy	társaságok	alig	indítottak	járatokat.	
Megkönnyebbülten	indultunk	vissza,	csak	azt	kellett	még	kitalálni,	mely	városokat	akarjuk	megnézni	az	előttünk	álló	
egy	hétben.	A	kollégiumba	visszaérve	ezen	hamar	összevesztünk,	mire	egyikünk	 indítványozta,	hogy	beszéljük	meg	
inkább	a	holnapot,	az	eredeti	elképzelés	alapján;	a	tordai	hasadék	és	Torockó	szerepelt	az	útitervben.	Tordára	el	lehet	
jutni kisbusszal a piactól, onnan meg vezet turistaút a hasadékhoz. Torockóra a lelkész szerint nincs semmi járat, ami 
ugyan elég hihetetlen, de errefelé bármi megeshet, marad hát az „alkalmi”. Emiatt aztán az egész kirándulás roppant 
bizonytalan,	valószínűleg	ott	kell	majd	aludni	Torockón	az	egyik	háznál,	ami	nem	lehet	gond,	mert	kiadó	szoba	van	
bőven,	csak	az	odajutás	és	az	eljövetel	bizonytalan.	Egyikünk	azt	mondta,	felesleges	aggódni,	mert	aki	nem	aggódik,	
azt	 nem	 is	 éri	 baj,	 legyünk	 spontánok,	 amúgy	 is	mi	 történne,	 errefelé	 bevett	 dolog	 a	 stoppolás;	másikunk	 viszont	
mérgesen	tódította,	hogy	nem	akar	egy	útszéli	árokban	alvást	kockáztatni,	meg	mi	lesz	a	csomagokkal,	cipelhetnénk	
egész	úton;	a	csomagokat	majd	itt	hagyjuk,	egy	hátizsákkal	megyünk	két	napra,	Románia	olyan	olcsó,	hogy	még	egy	
egyetemista is gond nélkül fizet egy éjszakára kétfelé szállást, külön magának és a csomagjainak. A vita kezdett élesed -
ni,	mire	szavaztunk,	és	Torockó	győzött,	a	csomagok	itt	maradnak,	mi	meg	hátizsákkal	nekivágunk	két	napra,	bízva	a	
stopposok	szerencséjében,	nagy	gond	nem	lehet,	ez	mégiscsak	Európa.	Magam	se	tudtam,	mit	gondoljak	az	egészről,	
egy	ideje	valószínűleg	egyikünk	se	volt	már	józan	ítélőképessége	birtokában.				

A	 következő	 nap	 telepakolt	 hátizsákjainkkal	 odaállítottunk	 a	 tíz-tizenkét	 fős	 kisbuszokhoz,	mutogatással	 próbáltuk	
megtudakolni,	mikor	indul	járat	Tordára	és	mennyibe	kerül,	végül	egy	magyar	nénike	sietett	segítségünkre,	leboltolta	
nekünk	a	jegyeket	is;	szépen	beültünk	a	kocsiba,	amely,	mire	eljött	az	indulás	ideje,	meg	is	telt.	A	járgány	olyan	rozoga	
volt már, hogy attól tartottunk, lerobban, gyanúsan berregett és éreztük az úthibákat a fenekünk alatt. Tordán aztán 
megkönnyebbülten szálltunk ki, kinyitottuk az útikönyvet, de nem tudtunk kiigazodni, honnan és merre vezet az út a 
hasadékhoz.	Több	kisbusz	várakozott	ott,	és	az	egyik	felől	magyar	szót	hallottunk,	bár	a	tájszólás	miatt	először	nem	
is	értettem,	mit	beszélnek,	tőlük	kérdeztük	meg,	merre	menjünk.	Azt	felelték,	innen	még	nagyon	messze	a	hasadék,	
turistaút	tényleg	létezik,	de	ilyen	melegben	ne	vágjunk	neki;	indul	viszont	arra	egy	kisbusz	negyed	óra	múlva,	a	második	
falu,	Cheia	mellett	van	a	hasadék,	ők	ezt	ajánlják.	Ebben	maradtunk	akkor,	majd	megkérdeztük,	hogy	jutunk	el	onnan	
Torockóra, erre elismételték, amit a lelkész mondott korábban, vagyis hogy nincs arra semmilyen közlekedés, próbál -
kozzunk	alkalmival.	A	hátralévő	negyed	órát	azzal	töltöttük,	hogy	újságpapírra	felírtuk	jó	nagy	betűkkel	egyszer	hogy	
Torockó, majd azt, hogy Rimetea (ugyanaz románul).
Kiszálltunk	Cheiában,	egy	nyíl	mutatott	felfelé	a	domboldalon,	hogy	Cheia	Turzii	4	kilométer.	Elindultunk	a	földúton,	
éppen	dél	volt,	árnyék	semmi,	körülöttünk	csak	száraz	fű	és	a	zsibbadtság	moraja.	Kinyitottam	az	esernyőmet,	hogy	
védjen	a	sugaraktól	és	a	portól,	amit	a	mellettünk	elhúzó	magyar	turisták	autója	vert	fel;	csoszogtunk	előre,	éreztem,	
hogy	minden	lépésnél	egyre	jobban	lassulok,	érzékeim	egyre	tompultak;	hiába	néztem	körbe,	nem	láttam	a	hasadékot,	
pedig	a	domb	nem	volt	magas	vagy	meredek,	már	fél	órája	lihegtünk	a	tűző	napon	és	még	semmi	jele	nem	volt,	hogy	a	
végéhez	közelednénk.	Aztán	mégis	felértünk	a	tetőre	és	tényleg	megláttuk,	két	nagy	sziklás	hegy	tölcsérszerűen	mélyül	
egymásba;	egy	pillanat	múlva	már	szaladtunk	lefelé,	a	tölcsér	bejáratához.	
A	hasadék	lábánál	autók	parkoltak,	a	beljebb	levő	kemping	lakóihoz	tartoztak,	egy	elkerített	részen	sátrak	és	száradó	
törülközők	a	faágakon;	beljebb	mentünk,	a	fák	között	szűk	csapás	vezetett	le	a	mélyedésbe,	amely	hirtelen	kiszélesedett	
egy	patak	partján,	amelyben	nem	úszott	szemét,	csak	bikinis	turisták	fürödtek	benne.	Átkeltünk	egy	inogó	függőhídon,	
a	keskeny	ösvény	fák	között	vitt	tovább	följebb	a	pataktól,	két	oldalt	sziklafalak	meredtek	az	ég	felé;	a	mélyben	meg -
szűnt	a	hőség,	lehetett	lélegezni.	Alig	fértünk	el	a	sok	turistától,	akik	furcsa	mód	mintha	sietni	akartak	volna	valamiért,	
csak magyar szót lehetett hallani mindenfelé. Beljebb hatoltunk, az ösvény visszavitt a patakhoz, egy ponton át kellett 
volna	kelni	 a	 vízen,	de	nem	volt	híd;	 itt	pihenőt	 tartottunk,	 leültünk	a	kövekre,	 követtük	a	 szitakötőket;	 levettem	a	
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cipőm,	beleléptem	a	vízbe,	puha,	áttetsző,	fölöttem	sátrat	vetett	a	fák	 lombja;	arra	gondoltam,	milyen	 jó	 lehet	 itt	
kempingezni,	patakban	fürdeni,	egész	nap	hűsölni,	elzárva	a	világtól,	mint	valami	burokban.	Aztán	továbbindultunk,	
a	 köveken	 lépkedve	 átkeltünk	 a	 patakon,	 az	 út	 felvitt	 a	 szikla	 oldalába,	 függőhidakon	 keltünk	 át	 egyik	 oldalról	 a	
másikra, egyre magasabbra jutottunk a meredélyen, egyre szorosabban kellett kapaszkodni, itt már elfogytak a fák és 
a	turisták	is;	végül	a	csúszós	falon	olyan	nehézzé	vált	a	járás,	hogy	úgy	döntöttünk,	visszafordulunk.	
Visszatértünk hát az elejére, a hasadék bejáratához, ahol a füves részen magyar rendszámú autók parkoltak. Az egyik 
épp	indulni	készült,	odamentünk	megkérdezni,	hogy	merre,	és	hát	épp	Torockóra,	de	sajnos	tele	volt;	mondták,	ne	
aggódjunk, innen úgyis többen mennek oda, csak elvisz majd valaki. Kissé megnyugodtunk, és mivel éhesek voltunk, 
benéztünk	a	büfébe	micset	enni;	a	hely	elég	lepra	volt,	a	szakács	román,	kint	a	pultnál	pedig	egy	magyar	nő	vette	fel	
a	rendeléseket.	Uzsonna	után	visszatértünk	az	autókhoz,	egy	kisbusznál	megláttunk	egy	középkorú	nőt	és	egy	kisfiút	
várakozni,	megkérdeztük,	hova	mennek,	majd	mikor	a	Torockó	választ	kaptuk,	megkértük	őket,	elvinnének-e	minket	
is;	a	nő	végigmért	minket,	a	fejét	csóválta,	majd	odaszólt	a	büfébe	egy	idősebb	férfinak,	aki	lejött,	ránk	nézett,	majd	
közölte, hogy ha be tudjuk magunkat préselni, velük mehetünk. Mi biztosak voltunk benne, hogy beférünk valahogy, 
erre	a	férfi	azt	mondta,	hogy	akkor	várnunk	kell,	mert	a	csoport	fele	még	a	hasadékban	van,	és	amikor	lejönnek,	ők	
is	enni	akarnak	valószínűleg.	
Így	aztán	leheveredtünk	a	mezőre	füvet	rágni.	Telt	az	idő,	a	társaság	a	büfében	remekül	érezte	magát,	lassan	vissza -
szivárgott	a	csoport	maradék	fele	is	a	hasadékból;	már	csak	ők	voltak	ott	és	mi;	a	földön	fekve	teljesen	ellazultam	és	
az eget bámultam, amikor beúszott valami a látóterembe, ebben a pillanatban a büfében egyikük felkiáltott, hogy 
„sas,	sas!”,	egyszerre	felálltunk	és	a	szánkat	tátottuk	velük	együtt,	ahogy	a	madár	hosszan	körözött	a	hasadék	fölött	
hatalmasra széttárt szárnyaival, velük ujjongtunk, mert hát nem minden nap látunk sast.
Ezután	nem	sokkal	a	társaság	jókedélyűen	leszállingózott	a	büféből	a	kisbuszhoz,	középkorú	nők	és	férfiak,	összesen	
heten,	két	kisebb	gyerek	volt	velük;	vezetőjük,	az	ősz	hajú	férfi	felénk	intett,	és	amint	odaértünk,	láttuk,	hogy	tényleg	
necces	a	dolog,	mert	elfogytak	az	ülések;	de	aztán	a	felnőttek	összébb	húzódtak,	egyrészt	odapréselődtünk	melléjük,	
másrészt az ajtó melletti résben lekuporodtunk a hátizsákjainkra. Elindultunk hát döcögve a hepehupás úton, hegyek 
között, patak partján kanyarogtunk, a patakban errefelé is szemét úszott, a nap fénylett mindenfelé, és az elmúlt 
napok	után	most	először	nem	izzadtunk.	Útitársaink	két	hétre	jöttek	Torockóra,	és	szerintük	nagy	naivitásra	vall	lefog -
lalt	szállás	nélkül	odaállítani,	mert	a	főszezonban	minden	tele	van,	de	majd	igyekeznek	segíteni.	Mi	elmondtuk,	hogy	
csak	ma	estére	maradnánk,	megnézzük	Torockót	és	megyünk	 tovább,	amit	ők	 fölöttébb	 furcsálltak,	nem	értették,	
hova	sietünk;	erre	elsoroltuk,	hogy	ha	visszamentünk	Kolozsvárra,	minél	több	városba	akarunk	még	kirándulni;	de	hát	
akkor	nem	is	látunk	semmit	igazán,	tódították,	sokkal	jobb	eljönni	hosszabb	időre,	kényelmesen	bejárni	egy	környé -
ket,	errefelé	rengeteg	szép	hely	van	még,	falvak,	hegyek,	romok	egymáshoz	egészen	közel;	különben	is,	Kerouac	is	
mondta, a cél az út maga. Erre nem tudtunk mit felelni.
Aztán	beértünk	Torockóra,	álmélkodva	bámultunk	ki	az	autóból;	bekanyarodtunk	egy	régi,	de	felújított	házhoz,	ott	
volt útitársaink szállása, bemutattak minket a háziasszonyuknak, aki ránk nézett, összecsapta a tenyerét, jajongott 
egy sort, majd azt mondta, lehet, hogy tud nekünk valakit, telefonál egyet. A ház udvarán régi gyephézagos tégla, 
kerekes	kút,	a	verandát	borostyán	futotta	be,	és	Sári	néni	mentát	szárított	a	tornác	oszlopaihoz	kötve,	abból	készítette	
vendégeinek	a	teát.	Úgy	negyed	óra	múltán	Sári	néni	futva	jött	ki	a	házból,	hogy	talált	szállást	Marika	néni	nevű	barát -
nőjénél,	már	ha	elférünk	egy	franciaágyon	és	egy	sezlonon,	de	Marika	néni	nem	főz	a	vendégeire,	ő	meg	nem	készült	
ilyen sok emberre, de ha gondoljuk, amennyiben a vendégei után marad valamennyi a vacsorából, átszól nekünk, és 
ehetünk	nála;	mi	bólintottunk,	a	vendégei	összenevettek.			
Egyelőre	elköszöntünk	segítőinktől	azzal,	hogy	esetleg	találkozunk	a	vacsoránál,	és	elindultunk	az	öt	házzal	 lejjebb	
lakó	Marika	nénihez.	Felújított,	zöld	ház,	kis	paddal	a	kapu	mellett,	kerekes	kúttal	és	virágokkal	az	udvaron,	hátul	
fészer	és	szőlőskert,	a	kerítés	mögött	pedig	ott	magasodott	500	méterrel	fölöttünk	a	sziklás	Székelykő;	Marika	néni	
és	a	férje	tárt	karokkal	fogadtak,	ők	idén	kezdték	a	szállásadást,	és	nincsenek	úgy	tele	vendéggel;	büszkén	mutatták	
meg	a	házat,	a	gyönyörű	zölden	csempézett	fürdőszobát,	amelyben	vadonatúj	fatüzeléses	kályha	állt;	aztán	pedig	a	
szobát,	ahol	aludni	fogunk;	igazi	giccs,	mályva	és	arany	színű	mintás	tapétával,	új	kályhával	és	vastagon	megrakott	
ágyakkal,	utoljára	a	nagymamámnál	aludtam	ilyen	szobában;	most	értettem	meg,	miért	 imádják	ennyire	Torockót,	
még	nekem	is	volt	egy	ilyen	nagymamám,	hát	még	a	középkorúaknak.	Lepakoltunk,	lustán	ejtőztünk	a	kiskapu	előtt	
a	 padon	 és	 az	 árokparton;	ment	 le	 a	 nap;	 a	 földúton	 elporoszkált	 előttünk	 egy	 lovas	 kocsi	 telepakolva	 sivalkodó	
gyerekekkel. 
Aztán	 egyszer	 csak	megláttuk	 a	 közeledő	 Sári	 nénit,	 aki	már	megvacsoráztatta	 a	 vendégeit,	maradt	 paszulyleves,	
tárkonyos	raguleves	és	töltött	káposzta.	Sári	néni	ebédlőjében	volt	egy	nagyobb	és	egy	kisebb	asztal	padokkal	körül -
véve,	valószínűleg	külön	a	felnőtteknek	és	a	gyerekeknek,	mi	leültünk	a	kisebbhez,	mert	a	nagyobbnál	még	ott	ült	
a	középkorú	társaság;	életemben	nem	ettem	még	ilyen	jól,	nem	az	újszerűség,	hanem	az	ismerősség	miatt,	mintha	
a	gyerekkorom	ismerőssége	konzerválódott	volna	az	ételben.	A	végén	Sári	néni	elővarázsolt	egy	tál	süteményt,	amit	
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direkt	a	számunkra	tett	félre,	a	túlsó	asztalon	elnéző	mosoly;	egészen	elképesztő	volt,	vanília	és	citrom,	édes	és	fanyar	
összeolvadva,	ilyen	jót	tényleg	nem	ettem	korábban,	mintha	a	néni	a	hely	szellemét	sütötte	volna	bele.	Végül	előkerült	
a	 házi	 pálinka,	 egy	 fél	 kortytól	 bekönnyeztem.	Megkérdeztük,	mennyi	 időbe	 telik	megmászni	 a	 Székelykőt,	 két	 óra	
felfelé,	egy	óra	vissza,	volt	a	válasz,	meg	hát	érdemes	fenn	leülni	gyönyörködni,	nekik	először	öt	óráig	tartott,	mondta	
az	ősz	hajú	férfi,	azóta	sikerült	már	gyorsabban	is,	de	mi	még	fiatalok	vagyunk	és	amúgy	is	sietünk;	vigyázzunk,	szólt	
közbe Sári néni, hogy hol jövünk le, mert ha rossz útra kanyarodunk, másik faluba jutunk, a hegy körül csupa román 
falu	van,	onnan	meg	aztán	soha	nem	kerülünk	ide	vissza;	nem	lesz	semmi	gond,	szólt	az	egyik	férfi,	lefelé	mindig	jobb	
felé tartsunk, akkor biztosan ide érkezünk vissza. Ezután megkérdeztük Sári nénit, hogy lehet a faluból kijutni, mert 
hogy	bejutni	alig	 lehet,	azt	már	 tapasztaltuk;	Sári	néni	csodálkozott,	hogy	máris	megyünk,	és	hát	 igen,	autó	nélkül	
elég	nehéz	errefelé	közlekedni,	hétköznap	minden	reggel	kilenckor	van	busz	Nagyenyedre,	ami	a	munkásokat	szállítja,	
tanév	idején	reggel	hétkor	is,	ami	az	iskolásokat	viszi,	délután	pedig	ötkor	jön	visszafelé;	hát	ez	elég	rosszul	hangzott,	
de Sári néni a homlokára csapott, hogy mekkora szerencsénk van, mert Nagyenyeden minden csütörtökön van piac -
nap,	és	csütörtökönként	a	piac	miatt	egy	órakor	is	van	busz	a	városba,	és	holnap	pont	csütörtök	van!	Alig	akartunk	
hinni	a	fülünknek,	ekkora	mázlit,	hihetetlen,	reggel	megmásszuk	a	Székelykőt,	összepakolunk	és	elmegyünk	a	busszal	
Nagyenyedre,	 ahonnan	minden	bizonnyal	 van	 közlekedés	Kolozsvárra.	Hát	 igen,	 folytatta	 Sári	 néni,	mennyivel	 jobb	
volt a Ceausescu -korszakban, akkor még volt rendes buszközlekedés, napi több járat, munka is volt, nem úgy, mint 
most.	Erre	az	egyik	nő	a	túlsó	asztalról,	aki	úgy	tűnik,	Erdélyből	származott,	megjegyezte,	hogy	szerinte	nem	volt	olyan	
kényelmes	akkor	sem	az	élet,	emlékszik	még,	egy	kis	faluban	lakott	lánykorában,	és	a	boltban	a	román	nő,	akivel	koráb -
ban mindig magyarul beszélt, egyik napról a másikra nem értette többé a magyar szót, nem adott kenyeret, csak ha 
románul	kérte.	Vannak	új	betelepülők	a	faluban,	kérdezte	egyikünk,	hogyne,	kiáltott	Sári	néni,	egyre-másra	építkeznek,	
nagyon	jól	meg	lehet	élni	itt,	rengeteg	a	szállóvendég	tavasztól	őszig,	hónapokra	előre	lefoglalják	a	helyeket,	virágzik	
a falu, bizony, de hát csak meg kell nézni, minden ház takaros. 
Elköszöntünk,	mert	még	 körül	 akartuk	nézni	 sötétedés	 előtt.	A	 forrásnál	 kezdtük,	 ami	 a	 falu	 végén	 volt	 két	 házzal	
odébb, egyedül innen lehetett iható vizet nyerni, lejjebb ugyanis, ahol patakká szélesedik, tele van szeméttel, a vezeté -
kes	vizet	pedig	nem	ajánlják.	Megtöltöttük	üvegeinket,	aztán	visszafordultunk,	végigsétáltunk	az	utcán,	a	zöld	ház	előtt	
odabiccentettünk a gazdasszonyunknak, aki az ablakból könyökölt ki, alatta, a kis padon két másik néni ült, hangosan 
trécseltek;	továbbhaladtunk	a	poros	földúton,	száz-kétszáz	éves	házak	közt,	át	a	kis	hídon,	egy	kanyar	után	nem	sok -
kal	elértük	a	falu	főterét,	ami	egy	széles,	murvás	terület	volt,	körbe	vakító	fehérre	meszelt	házak	piros	muskátlikkal	az	
ablakaikban,	a	tér	közepén	egy	óriási,	négyszögletes	vályú	állt;	nők	mostak	a	vályúban,	igen,	ott	mostak,	szőnyegeket,	
lábtörlőket,	alig	akartunk	hinni	a	szemünknek.	Fényképezni	nem	volt	érdemes,	mert	minden	ház	előtt	halomban	álltak	
az	autók,	elfogták	a	látványt.	Ide-oda	bóklásztunk	a	kis	utcákon,	tíz	óra	körül	elindultunk	vissza,	szembejött	velünk	egy	
fiatal	srác,	lehetett	vagy	tizennyolc,	szakadt	ruhában	és	gumicsizmában,	mint	aki	a	földekről	tért	volna	vissza.	Marika	
néni	már	befűtött	a	kályhába,	volt	bőven	melegvíz,	nem	is	éreztem,	hogy	egy	nagymamám	korabeli	házban	vagyok,	
csak amikor összekucorodtam a vastag, puha dunyhák alatt.

Csütörtökön	 reggel	 hatkor,	 illetve	hat	 tízkor	 keltünk,	 fél	 hétkor	már	 tepertünk	 a	 Székelykőre.	Valószínűtlenül	 hűvös	
volt	még,	ugyanakkor	teljesen	világos;	árnyékok	csíkozták	az	úton	az	élénk	reggeli	fényt,	finom	nedvesség	bizsergette	
az	agyunk;	csak	a	 lépteink	csikorgását	hallottuk	az	utca	kövein;	az	egyik	ház	mellett	elhaladva	belestem	a	kapun,	a	
tegnap	este	 látott	17–18	éves	fiú	épp	kaszát	köszörült.	Hamar	kiértünk	a	faluból,	rátértünk	a	hegy	felé	vivő	enyhén	
lankás,	keskeny	ösvényre;	vissza-visszanéztünk,	megálltunk	pár	percre,	már	 látszott	a	falut	körülölelő	rózsaszín	pára,	
félig	áttetsző	függöny.	Ahogy	egyre	följebb	haladtunk,	egyre	több	ház	bukkant	fel,	a	templomtorony,	sőt	egy	távoli	
várrom	is	becsúszott	a	látómezőnkbe,	odébb	egy	majorságot,	még	feljebbről	egy	másik	falut	is	észrevettünk	egészen	
szélül.	 Elértük	 a	 hegy	 lábát,	még	 utoljára	 visszapillantottunk	 a	 völgybe,	majd	 előre	 fordultunk:	 felfelé	 törő,	 tömör,	
repedésekkel	szaggatott	tömb	a	tetején	némi	zölddel,	előttünk,	a	sziklák	közé	ékelődve	egy	keskeny	csík,	kövek	egymás	
hegyén-hátán	természetes,	ám	meredek	lépcsőt	alkotva.	Elkezdtünk	felfelé	kaptatni	a	köveken,	nem	is	bizonyult	olyan	
nehéznek,	mint	gondoltuk,	egyenletesen	haladtunk;	mögöttünk	felkelt	a	nap,	sietnünk	kellett,	hogy	ne	előzzön	meg	az	
árnyék,	ne	rontson	ránk	a	perzselő	hőség;	amikor	a	kövek	szinte	függőlegesen	álltak	már	egymáson,	és	félő	volt,	hogy	
lezuhanunk,	a	járatról	óvatosan	kimásztunk	oldalra,	a	fűre,	és	guggolva,	egymásba	kapaszkodva	araszoltunk	tovább,	
annyira csúszott a hegyoldal a talpunk alatt. Felértünk, kifulladva, rogyadozva, de büszkén, alig több, mint másfél óra 
alatt,	a	csúcsra,	a	tulajdonképpeni	Székelykőre;	kiültünk	egészen	a	szélére,	a	többi	pihenő	turista	mellé.	Ahogy	lenéz -
tünk, láttuk a hegy óriási árnyékát, amit a völgyre és a szemközti hegyekre vetett, láttuk a völgyben Torockót, jobban 
mondva	Torockó	térképét,	minden	egyes	utcát,	a	házak	tetejét	pontosan	kirajzolva;	láttunk	még	a	távolban	szétszórva	
legalább	tíz-tizenkét	apró	falut,	a	román	falvakat,	amelyeket	jobb,	ha	kikerülünk.	Egy	órán	át	pihegtünk	és	bámészkod -
tunk	a	hegytetőn,	aztán	indulni	kellett,	mert	az	idő	rohant	és	kezdett	nagyon	meleg	lenni.	A	hegy	másik	oldalán	indult	
a	lankásabb,	lefelé	vezető	ösvény,	árnyékos	fák	között;	furcsa	mód	lefelé	sokkal	nehezebb	volt	a	járás,	mert	nem	voltak	
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kövek,	amikre	támaszkodhattunk	volna,	csak	apróra	morzsolt,	sima	felületű	földes	talaj,	amin	könnyen	lebukfencez -
hetett	az	ember,	bár	körülbelül	egy-két	méter	távolságra	egymástól	fák	nőttek	ki,	amikben	úgyis	megakadtunk	volna;	
nekitámaszkodtunk ezeknek a fáknak, majd óvatosan elkezdtünk lefelé csúszni, hogy egy -két méter után elkapjuk a 
soron	következő	fa	törzsét	és	abba	kapaszkodjunk	meg,	mielőtt	újra	nekirugaszkodnánk.	Így	értünk	le	a	hegyről,	az	
ösvény	magas	fű	között	vitt	 tovább	 jobbra,	nemsokára	hangokat	hallottunk,	majd	megpillantottuk	a	birkanyájat	a	
terelőkutyákkal	és	a	szakadt	melegítőnadrágos,	tizennyolc	év	körüli	pásztorfiúval	együtt,	aki	félig	unottan,	félig	nyu -
godtan	füvet	rágcsált,	és	nézte,	ahogy	a	turisták	a	bárányokat	simogatják	és	fényképezik;	mi	is	odaálltunk	egy	kicsit	
bárányt	dögönyözni;	aztán	a	pásztorfiú	meglendítette	botját	és	füttyentett	egyet,	a	kutyákkal	együtt	odébbterelte	a	
nyájat;	egy	kicsit	irigyeltem	tőle	ezt	az	unott	nyugalmat	és	fűrágást	itt	a	hegyek	között	a	birkákkal,	bár	nem	szívesen	
kelnék mindennap hatkor.
Visszaértünk a zöld házba, összepakoltunk és elbúcsúztunk, eltettük vendéglátóink névjegyét, mert egészen biztosan 
jövünk	még.	Majd	elindultunk	sétálni	a	 faluba,	ahol	már	 lehetett	 fényképezni	 is,	mert	nem	álltak	a	házak	előtt	az	
autók,	elmentek	mindennapi	kirándulásukra;	aztán	egy	órára	odaálltunk	a	buszmegállóba,	többen	várakoztak	ott,	a	
falu	lakosai;	jött	is	a	busz	időben,	egy	csotrogány,	amit	alig	tartottak	össze	a	rozsdás	csavarok,	a	volánnál	igazi	kis	
szentély	berendezve	szentképekből;	nem	véletlenül,	gondoltam,	amikor	induláskor	meghallottam	a	gyanús	berregést	
és megláttam felszállni hátul a füstoszlopot.
Továbbmentünk	 hát,	 döcögve	 siklottunk	 a	 göröngyös	 úton	 falvakon	 át;	 hihetetlen	 előzések	 közepette	 kacskarin -
góztunk,	de	ez	csak	nekünk,	a	turistáknak	okozott	fej-	és	gyomorfájást;	már	egy	órája	mentünk,	nem	hittem	volna,	
hogy	a	város	ilyen	messze	van;	újabb	és	újabb	megállókban	többen	és	többen	szálltak	fel,	elfogytak	az	ülőhelyek,	az	
állva	maradók	fapofával	tűrték	a	busz	izgága	zötyögését;	mígnem	két	óra	utazás	után	bekanyarodtunk	Nagyenyed	
buszpályaudvarára.
A	kolozsvárihoz	hasonlóan	kaotikus	menetrendhalmazból	kisilabizáltuk,	mikor	indul	járat	hazafelé,	sajnos	csak	késő	
délután.	Következett	a	városnézés,	csakhogy	a	nagy	múltú	Nagyenyeden	alig	volt	valami	érdekes;	a	belvárosban	vár	
és	vártemplom,	ez	utóbbi	barokkformájú,	ám	furcsamód	vakolatlan,	belépve	pedig	a	református	templomokhoz	híven	
puritán;	benn	a	hűvösben	a	gondnok	azonnal	üdvözölt	minket,	kiderült,	a	vártemplomot	valóban	barokk	stílusban	
építették	át	utoljára,	 vakolat	pedig	azért	nincs	 rajta,	mert	Ceausescunak	nem	 tetszett,	 és	 lekapartatta,	 azóta	meg	
nem	gyűlt	össze	annyi,	hogy	újravakolják.	Nehéz	szívvel	nézi	ezt	a	pusztulást,	folytatta	a	gondnok,	a	vár	rémes	álla -
potban	van,	de	legalább	az	egykori	kollégium	épületét	felújították,	most	tanítóképző	működik	benne;	ők	próbálják	
menteni,	tartani,	ami	a	gazdag	történelemből	megmaradt,	de	a	vezetés	nem	hagyja,	magyarok	is	egyre	kevesebben	
élnek erre, sokan beházasodnak, átköltöznek. A templomból kilépve valóban a pusztulást éreztük, az a kevés, ami 
megmaradt,	tényleg	düledezett,	embereket	nem	lehetett	látni,	turisták	sehol;	ekkor	a	vár	mögött	megpillantottuk	az	
ortodox	templomot,	tiszta	és	elegáns	épület,	a	kolozsvárinál	kevésbé	nagy	és	hivalkodó;	a	bejáratnál	álló	román	nő	
és	férfi	kedvesen	mosolyogva	terelgettek	minket	befelé,	egész	meglepődtem	a	szívélyes	fogadtatáson;	bent	áhítattal	
forgolódtunk, lábujjhegyen lépkedtünk, alig mertünk fényképezni, hisz ide láthatóan imádkozni járnak.  
Ezután a vasút felé vettük utunk, hogy megnézzük, van -e Kolozsvárra vonat a busznál korábban, menetközben beug -
rottunk egy pincészetbe bort kóstolni, elég rossz volt, de vettünk egy üveggel.  
Az	enyedi	pályaudvar	mocskos	és	mállott,	a	kelletlen	pénztárosnő	 itt	 sem	értett	 se	magyarul,	 se	angolul;	megkér -
deztük,	hogy	Cluj?,	mire	mondott	valamit	románul,	mutattuk,	hogy	írja	le,	erre	ráfirkantotta	egy	cetlire,	hogy	16:27,	
vagyis egy órával korábban, mint a buszindulás, az ujjunkkal jeleztük, hány jegyet kérünk, és nyélbe is ütöttük a vételt. 
A	döglesztő	meleg	elől	beültünk	a	restibe,	ahol	légypiszok-pecsétes	régi	ventilátor	pörgött,	népi	pop	ordított	a	rádió -
ból,	románok	zajongtak;	némán	rámutattunk	a	kiválasztott	sörre,	mire	a	pultos	akcentussal	megkérdezte,	magyarok	
vagyunk-e,	pár	másodperc	habozás	után	igennel	feleltünk,	mire	a	férfi	felkurjantott,	hogy	remek,	ő	is	félig	magyar,	
Pálfi	a	neve,	csak	alig	beszéli	a	nyelvet;	kérdezte,	honnan	jöttünk,	mesélte,	hogy	egyszer	már	járt	Magyarországon,	
a	gyulai	 fürdőben,	 és	 remek	 volt,	 ezen	a	nyáron	 is	megy	majd;	 egész	meglepődtünk,	hangosabban	 is	 beszéltünk	
ezután.	 Így	 telt	 el	 fél	 óra,	 közeledett	 a	 fél	 öt,	 kimentünk	 a	 vágányokhoz,	 ahol	 a	 nemrég	még	 néptelen	 peronon	
egész	 tömeg	 verődött	 össze,	 cigányasszonyok	 evickéltek	 nagy	 szatyrokkal,	 román	 fiatalok	 bandáztak,	 egy	magyar	
pár	 hangosan	 rendszabályozta	 lányát;	 megszólalt	 a	 hangosbemondó,	 de	 nem	 értettünk	 belőle	 semmit;	 egészen	
megkönnyebbültünk	így	a	célegyenesben,	milyen	remekül	lebonyolítottuk	ezt	a	kirándulást,	pedig	nem	kevés	rizikó	
volt	benne;	újra	bemondtak	valamit,	mi	pedig	készen	álltunk	a	felszállásra.	Meg	is	jelent	a	vonat,	régi	emeletes	széria	
még	a	szocializmusból,	otthon	nem	is	látni	ezt	a	típust;	odanyomakodtunk	az	ajtóhoz	a	cigányasszonyokkal	együtt,	
felpréseltük	magunkat,	felmásztunk	az	emeletre,	belesüllyedtünk	a	ragadós	bőrülésbe;	elindultunk,	huzat	 jött	be	a	
nyitott	ablakokon;	elpilledtünk,	félálomban	láttam,	hogy	elmegy	mellettünk	a	kalauz,	nem	is	kérte	a	jegyeket.	Hirtelen	
arra ébredtünk, hogy áll a vonat, ijedten felpattantunk, még csak negyed órája mehettünk, a vagon üres, gyorsan 
lerohantunk	a	peronra,	láttuk,	amint	a	jónép	egy	másik	szerelvény	felé	szalad,	szaladtunk	utánuk	mi	is;	a	másik	vonat	
előtt	ott	állt	a	kalauz,	egy	pillanatra	megtorpantam,	a	kocsira	mutattam	és	megkérdeztem:	Cluj?,	mire	rám	nézett	és	
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meglepetten azt mondta: Brasov. Egy emberként megálltunk, a brassói vonat elindult, a kalauz otthagyott. 
Az	állomáson	még	csak	tábla	sem	jelezte,	hogy	hívják	ezt	a	helyet.	Bementünk	a	váróterembe,	lerogytunk	a	székekre,	
és	szinte	azon	nyomban	kezdődött	 is,	hogy	mi	a	szarnak	nem	kérdezte	meg	senki	Enyeden,	hova	megy	ez	a	vonat,	
vagy	 legalább	néztük	volna	meg,	mi	van	az	oldalára	 írva;	egyáltalán	hogy	gondoltuk,	hogy	gond	nélkül	megússzuk	
ezt	a	két	napot,	már	az	ötletben	borítékolva	volt	a	bénázás;	azt	se	tudjuk,	hol	vagyunk,	ráadásul	már	lassan	este	lesz,	
csövezhetünk itt éjszaka, tuti kirabolnak, meglehet, el se lehet innen jutni Kolozsvárra…..  
Baromi	ideges	voltam,	szó	nélkül	otthagytam	a	többieket,	kimentem	a	peronra	bőgni;	kétségbeestem,	hogy	itt	raga -
dunk ebben a nevenincs putriban az isten háta mögött.
Öt	perc	után	jobban	lettem,	és	hallottam,	amint	egy	srác	két	paddal	odébb	magyarul	beszél	telefonon;	összeszedtem	
magam,	ő	befejezte	a	hívást,	odamentem	hozzá,	és	vázoltam	a	szerencsétlen	magyar	turistákat,	akik	a	kolozsvári	helyett	
a	brassói	vonatra	szálltak.	Nagyon	segítőkész	volt,	kiderült,	hogy	ez	itt	tényleg	egy	porfészek,	ahol	semmi	nincs,	viszont	
Kolozsvárra van járat, csak kérdés, ma még indul -e. Bementem, a srác utánam, a többiek még mindig szentségeltek, de 
amint	megláttak	minket,	gyorsan	moderálták	magukat;	elmentünk	együtt	a	kasszához,	a	srác	kedélyesen	elcsevegett	a	
pénztárosnővel,	kiderült,	hogy	ma	még	pont	van	egy	személyvonat	Kolozsvárra	fél	kilenckor,	11-re	ér	oda,	megköny -
nyebbülten	be	 is	váltottuk	a	 jegyünket	és	megvettük	a	különbözetet.	A	srácért	nemsokára	 jött	a	barátnője	kocsival,	
amúgy kiderült, hogy a nyáron leginkább a nagyszebeni Transilvania Goa Festivalra érdemes itt elmenni, és a vonaton 
nehogy elaludjunk, mert kirabolnak. 
Elpilledtünk,	leheveredtünk	a	peron	mellett	a	füvön,	ki-ki	előkerített	valami	maradék	ennivalót,	lekvárt	és	meleg	májkré -
met,	azon	nyammogtunk.	Végtelennek	tűnt	az	előttünk	álló	három	óra.
Feküdtünk, senki nem szólt egy szót sem. Amolyan átkapcsoló -állomás lehetett ez a hely Kolozsvár és Brassó között, ezt 
leszámítva	semmiről	sem	nevezetes.	Igaz,	ha	lenne	itt	valami	műemlék,	az	is	kopott	lenne,	retkes,	mint	ez	az	állomás,	
vagy	mint	az	összes	többi	műemlék	errefelé,	 lepusztult,	esetleg	tönkretett;	mintha	azért	utaztam	volna	ennyit,	hogy	
száz-kétszáz-háromszáz	éves	romokat	 lássak,	amelyek	akár	pompázhatnának	 is,	mint	teszik	azt	tőlünk	nyugatabbra;	
óriási	meló	 lenne	 helyreállítani	mindazt,	 ami	 Erdélyben	 korhadozik;	 ami	 nem	 korhadozik,	 az	meg	 széppé	munkált,	
patinátlan. 
Nem	is	tudom,	mire	számítottam,	amikor	elindultam;	talán	valami	andalító	kirándulásra	Tündérországba;	pedig	végül	is	
tudtam,	hogy	ez	szinte	már	a	Balkán;	meg	sem	sértődhetek.	Emlékszem,	amikor	a	történelemtanár	mutogatta	a	fotóit	
a	hegyekről	és	a	várakról,	mint	mesekönyvek	illusztrációi;	csak	úgy	tűnik,	a	várakat	elhordták	és	a	hegyekről	kivágták	
a	fák	nagy	részét;	mintha	nem	is	ugyanott	jártunk	volna,	a	történelemtanár	meg	én,	lehet,	ő	félig	behunyta	a	szemét,	
amikor	be	kellett.	Az	előbb	egy	pillanatra	bedühödtem,	mint	akinek	elvették	a	játékát;	az	igazság	azonban	az,	hogy	
nem voltam elég ügyes bennmaradni a mesében.
Ki -ki némán meredt maga elé bezárkózva, visszavonultunk privát járatainkba. A nap még mindig dermedten sütötte az 
állomást	és	minket,	az	árnyék	sem	hozott	enyhülést;	megkövültek	a	szemem	előtt	veszteglő,	régi	szocialista	vonatok,	
a	szikkadt	zizegő	villanypóznák	és	a	töredező	sínek;	nem	tudtam	pislogni,	meredten	bámultan,	tekintetem	lassan	egy	
teljes	kört	írt	le;	vonatok,	póznák,	sínek	folytatódtak	mindkét	oldalamon,	a	végtelenségig.	
Két	és	fél	óra	elteltével	egyszerre	bukkantunk	elő,	kaptuk	össze	a	motyónkat,	felmásztunk	az	emeletes	vonatra,	a	felső	
szintre,	 természetesen	ahol	már	üldögélt	pár	utas;	egész	élénkek	voltunk,	kártyáztunk	 is;	már	elmúlt	 fél	kilenc,	és	a	
vonat	csak	nem	akart	 indulni,	a	kalauzok	kedélyes	beszélgetésbe	merültek	a	síneknél,	vissza-visszaugrottak	a	restibe	
egy	sörért,	mígnem	kilenc	előtt	tíz	perccel	megzöttyent	a	vonat,	ütemesen	elkattogtunk.	Jobb	időtöltés	híján	elszopo -
gattuk	a	bort,	amitől	mindenki	elálmosodott;	erőlködve,	némán	tartottuk	magunk,	karunkat	a	csomagunk	köré	fonva;	
negyedóránként huppantunk egyet a megállókban, pici állomásépületek román és többnyire magyar feliratokkal, a 
mögöttük	rejlő	települések	 láthatatlanok;	tekintetem	az	ablak	egy	pontjára	szűkült;	 lassú	 léptekkel	fogyott	az	 idő	és	
hagytak	el	a	falvak;	síri	csend.	
Aztán	mérhetetlen	 idő	elteltével	sűrűbbé	váltak	a	házak,	begurultunk	Kolozsvárra;	 ráérősen	óvakodott	előre	a	vonat	
az	 éjszakában,	 többször	 megállva,	 időt	 hagyva	 az	 ébredésre.	 Szótlanul	 kászálódtunk	 le	 a	 lepukkant	 pályaudvarra,	
elgémberedett lábainkkal sietni igyekeztünk, pillantásom az állomásépület nagy órájára tévedt, és láttam, hogy még 
csak	tizenegy	óra	két	perc,	milyen	érdekes,	hogy	a	nehézkes	indulás	ellenére	pontosan	beértünk;	itt	még	a	késéseket	is	
beleszámolják	a	menetidőbe.	

Szabó Elvira
Budapest, 2008 tél 
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Bulvárszivattyú 

Azt mondja Pécsi Ildikó, 
Antal Imre halála pótolhatlan veszteség.

Locsolnom	kell	magam	felfelé,	az	a	veszteség.	
Az	áram,	a	víz,
meg a gatyám, hogy vizesen inkább kidobom. 

A csinovnyik versenylovának halála, 
az pótolhatlan. 
Danton:	Iván	Iljics	halála,	hogy	nem	ő	írta	meg,	
az veszteség.

Kassák szomszédjának 
pótolhatlan vesztesége, hogy nem mondta: 
a Tett halála az okoskodás.

Az	enyém,	hogy	tőlem	tudja,	
Pécsi	Ildikó	jó	színész,
ezt	vajon	mi	a	szarért	írom	le,	
tettetni	tudná	egy	Arany	János	nevű	ügynök	
budai halálát. 

Magamé perpillanat azért, 
mert	egy	épület	előtt	meg	tudtam	jegyezni,
és locsolás közben jut eszembe, 
hogy abba az épületbe feketében jártak, 
keltek korán, akik ide. Korán volt. 

Locsolok,	az	épület	
látványának pótolhatlan vesztesége 
jut eszembe, hasonlóba visznek majd 
nem sokkal 
halálom pótolhatlan vesztesége után.
Nálam	így	loccsannak	egymásba	a	dolgok,
ez	is	fejlődési	rendem	ellenessége.	

Egy autóra a sírásó szó matricázott,
erre is emlékszem,
más közvetlenül a halálra nem utalt,
ha	a	bejárat	köré	nőtt	gesztenyék	virágait	
nem úgy néztük, mint a katafalk gyertyáit. 
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Vass Tibor verse

Ettől	az	idegen	szótól,	
nem a gyertyáról beszélek, 
ha	megállna	bennem	az	ütő,	már	vihetnének	is.	
Azt	hinnék,	híres	vagyok,
nem is tévednének sokat 
(érdekes,	erről	tudom,	mi	a	szarért	írom	le),
arcom	takarnák	e	címlappal,
belső	borítójába	ütném	az	orrom,
vizelném alulról szagló ibolyám. 

Van	az	épület	előtt	egy	pad.	Van,	nem	ott	fekszik	
vagy található, vagy ilyesmi. A pad mint ga -
lóca (tudja a halál, miért nem hagyom ki ezt a szart)
pótolhatlan veszteség lenne, 
átejti	a	megfáradt	menekvőt,	azt	hiszi,	ülhető.	

Az	ülhető	szép	szó,	de	a	kínhalál	szebb,	
akár az isten (korr.: Isten), még ha idegen
nyelven tud is csak az irgalomról.
Megtanuljuk azt is, hogy kell átültetni a koránt,
a vant, a matricát, 
Pécsi	Ildikó	hangján	milyen	gyönyörű	lenne:	
mégsem gyászpad a katafalk. 

Peter Kata Falk: Kalambó halála.
Leírja,	hogy	Hatvan	és	a	halál	közt	
legutóbb milyen közúti kalambó történt. 
Az áldozat halálra unt arca 
pótolhatlan veszteség.
(Halált	MagSzántóVető	Botorság	Kilyadó,	Miskolc,	
bolti ár: 2008, internetes ára: 1968.) 

Popovics Lőrinc: Hullámcsónak



34 Pannon Tükör 2008/3 -4.

Irodalmi Tükör

Szálinger Balázs

A százegyedik év*

(közjáték)

„Ingyenélet	erős	szagát	tüdőzöm
Le	magamba,	nehéz	előle	futni:
Úgy	állsz	lábaid	ágbogán,	Vitányi,
Mintha járna neked, csak úgy, az állás,
S hálát kéne ezen felül rebegnem
Talán mert… te tudod, miért. Fölébed
Ernyő	nyílt	huszonévesen.	Hazugság
Szövetéből,	a	félelem	színével,
De pajzsként. Csak az én fejem fedetlen,
S hosszú lesz kifizetnem azt, hogy éltél.
Rajtam hajtja be, ám a sors a biztos
Munkahely meg a tervezés világát,
Ügyes kis nyaralódat is nekem kell
Törlesztgetnem az én nehéz adómból,
S	azt,	hogy	bírom-e,	meg	se	nézed:	eltűnsz,
Mint egy kártyaadós, ki búcsúzóul
Hálátlan	gyereket	kiált	felém”	–	most
Ezt	gondolja	Hahóthy,	és	Vitányi
Érzi gondolatát.

„Látszik	rajta	a	gondtalan	gyerekkor,
Arra	könnyű	jövőt	falazni.	Látszik
Rajta, hogy sose tudja meg, milyen harc
Megteremteni rendszerét a falnak.
Téglákat rak a megszabott alapra,
Ennyi dolga van, és ha jól csinálja,
Ő	ér	majd	a	tető	dicső	szögéig,
És lenézi a mély alap hagyóit.
Engem háború, diktatúra hajszolt,
Neki én szavatoltam egy vidámabb,
Hosszabb	nyolcvanas	éveket.	S	a	művem
Ő	is,	mint	ez	a	felhúzott	kis	ország,
Amiből	kitagadni	kezd.	Pedig	nagy
Hazugságaim	épp	azért	hazudtam
Meg, önzetlenül és vakon, hogy egy nap
Megszülessen a nemzedék, amelynek
Nem kell másra figyelni, mint magára” –
Ezt	gondolja	Vitányi,	és	Hahóthy
Érzi gondolatát.
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Szálinger Balázs verse

Nyolcvanhárom az egyik és huszonnyolc
A másik – de közöttük egy halott sáv.
Kettejüknek a legnagyobb hibái
Forrtak	össze	e	sávban,	így	hazugság
És	gőg.	Állnak	a	gondolat	vizében
Némán, és kibeszélhetetlenül. Megy
Az	idő,	s	nem	akarja	tudni:	itt	ezek	még
Beszélnének.

*Részlet	a	Magvető	Kiadónál	a	Könyvhétre	megjelent
kötetből

Claudia Mezzina-Macher: Prestami... I-II
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„Esztétikák jönnek-mennek,
a mocskos mesterség 
marad…”
Gondolatok a paradigmaváltásról – I.

A	 címadó	 sort	 Orbán	 Ottó	 egyik	 legkeserűbb,	 legke -
ményebb	 verséből	 emeltem	 ki,	 amelyben	 –	 a	 gúny,	 a	
szarkazmus	segítségével	–	a	leghatározottabban	elveti	a	
költészet	 számára	 szabályokat	 előíró	 elméletet.	 Idézzük	
hosszabban	–	ha	nem	is	teljességében	–	a	beszédes	című	
verset,	benne	(általam	kiemelve)	az	elutasított	irodalom -
elméleti téziseket.

manapság	valamire	való	költő
                   …
látja mi van hogy
az énköltészet kiment a divatból
és a tavalyi toposzok oda kerülnek ahová valók
a kukába a rohadó salátalevelek közé
különben is költőnek kuss ha komoly dolgokról van szó
az irodalom egyetemes jelenség tehát az egyetem fel-
ségterülete
és	ez	nagyon	jól	van	így
nincs	 szebb	 mint	 a	 bíbor	 alkonyatban	 hazafelé	 tartó	
tantestület
a lenyugvó nap sugarában
meg -megcsillan ércsisakjuk és kengyelvasuk
kezükben kétélű kard az átértékelés
senki sem műveli náluk magasabb szinten az elméletet
márpedig az elméleten múlik minden
elmélet nélkül a vers csak a bolygó hollandi hajója
jól	is	néznénk	ki	trendek	és	tőzsdeindexek	nélkül
ha nem tudnánk hogy a mai napon
hány pontot emelkedett kosztolányi hányat esett babits
a multikulturális játszótéren mind e közben
a	csengő	hangú	tanszékek	kánonban	énekelnek…
                               (Vojtina recepcióesztétikája)

(A „csak úgy találomra” a szövegbe komponált informá -
ciók	 mindegyike	 sebészkésszerű	 pontossággal	 vág:	 tár -
gyalt	 jelen	korszakunkban	az	esztétista	beállítottságú	és	
a társadalmiságtól tudatosan elzárkózó Kosztolányi talán 
a	legmagasabb	piedesztálra	állított	klasszikus	–	lényege -
sen	magasabban	áll	a	dobogón,	mint	a	szintén	objektív	
klasszicizáló	 művekkel	 indult,	 de	 a	 társadalmi-politikai	
mozgások hatására a hazáért, Európáért oly gyakran – 
még halálos rekedtségében is – kiáltó Babits. Ez a jelen 
kánon,	amelyet	„az	egyetem	felségterületén”	alakítottak	

ki, és énekelnek minden mást túlharsogóan.)
Ami	 ellen	 Orbán	 e	 versében	 oly	 erőteljesen	 hallatja	
hangját, az a kurzivált részek által jellemzett mai állapot, 
s	 amivel	 szemben	 hadakozik,	 az	 a	 verscímben	 jelzett,	
és	 a	 kiemelt	 részeket	 hirdető	 recepcióesztétika.	 Hogy	
világossá	 váljék,	 mi	 bőszítette	 fel	 Orbánt,	 miért	 akarja	
az irodalomból kitiltani az elméletet, olvassunk néhány 
érdekfeszítő(nek	 szánt)	 gondolatot	 a	 recepcióesztétika	
megkésett	 magyar	 képviselőitől,	 hiszen	 ez	 az	 elmélet	
Nyugatról	 szökött	 be	hozzánk,	 ahol	 a	 hatvanas	 évektől	
élt a nyolcvanas évek közepéig, majd ott ekkor már el 
is halt. Mi éppen ekkor, közel negyedszázados késéssel 
kezdtük átvenni.
„… a költészet mint elmélet és gyakorlat az utóbbi 
negyed század alatt radikálisan leszámolt azzal az egy -
szerre	politikai	és	poétikai	elvárással,	mely	a	költőben	a	
képviseleti	 elv	 nevében	működő	 társadalmi	 szószólót	 is	
látta,	 s	a	költészeti	megszólalást	 javarészt	elszakította	a	
társadalmi -politikai nyilvánosság nem közéleti fórumai -
tól,	s	ezáltal	a	többiek	[…]	felé	emelkedő	pozíciójuknak	
illúzióját	és	igényét	is	elhagyta…”;	folytatom	ugyanebből	
az	 írásból:	 „…	 e	 nagy,	 átfogó	 poétikai	 tendencia	 […]	
nemcsak a hivatalossággal fordult szembe, hanem szinte 
egy csapásra vonta kétségbe a József Attila -i hagyomá -
nyok	érvényét,	a	Juhász	Ferenc	–	Nagy	László-i	példa	foly -
tathatóságát, a Pilinszky - és Weöres -költészet közvetlen 
továbbvihetőségét.”	 És	 végül:	 „E	mára	 negyedszázados	
paradigmaváltás, ha persze nem is volt hagyomány 
nélküli, […] bizonyos értelemben visszavonhatatlan vál -
tozásokat eszközölt a magyar költészetben.” (Margócsy 
: 1996) 
Mi hát a kárhoztatandó e teória szerint a fenti alkotók 
–	 és	 egymástól	 mily	 eltérő	 karakterű	 alkotók!	 József	
Attilától	 Weöres	 Sándorig	 és	 Pilinszkyig	 –	 műveiben? 
Elsősorban a képviseleti elv megjelenése, megszólalása. 
Ez jelenik meg Orbán versében a fent már idézett sor -
ban:	 „a	 költőnek	 kuss	 ha	 komoly	 dolgokról	 van	 szó”.	
De	Orbán	 verse	másra	 is	 rámutat:	 a	 lírai	 szubjektumra,	
az	 én-re	 irányuló	 költészet	 eliminálására.	 Erről	 szól -
jon	 a	 legvégletesebb	 teoretikus,	 Kulcsár	 Szabó	 Ernő,	
most éppen Pilinszky háború utáni korszakát elemezvén: 
„Olyan tárgyias-hermetikus költészet veszi itt kezdetét a 
magyar lírában, amelynek egyik legfontosabb törekvése 
a	 művészi	 beszéd	 újfajta	 hitelességének	 megszerzése	
volt. A pontosan és a beszélő személyes hangoltságától 
függetlenül megválasztott szavak, a kompromittálódott 
beszéd utáni költészet ez – leképezve mintegy annak 
az individualitásnak a léthelyzetét, amely konkrét poli -
tikai és általánosabb, gondolkodástörténeti értelemben 
egyszerre szembesült az orbitális magárahagyatottság 
tapasztalatával.” (kiem.: Sz. E.) Az Újholdasokról pedig 
imígyen	(s	ezáltal	Margócsy	datálását	–	„utóbbi	negyed	
század”, 1996 -ban – lényegesen korábbra teszi, hiszen 
minél	 korábbi	 a	 példa,	 a	 „megelőlegezettség”,	 annál	
autentikusabb):	 „A	 művet	 döntően	 tehát	 nem	 szemé -
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lyes	 vagy	 közösségi	 vallomás	 kifejezőjének	 tekintették,	
hanem abból indultak ki, hogy a költészet valósága 
nem	megfelelője	 az	 életvilágnak:	 a	mű	műalkotás	 volta	
a megformáltság abszolút közegében nyilatkozik meg. 
Vagyis, hogy a vers voltaképpen nem az egyén, nem a 
vallomástevő	szubjektum,	hanem	a	szó	hatalma	alatt	áll.	
De már nem a szómágia értelmében, mintha a szövegben 
a szó különleges státusza következtében tárulnának fel a 
’metafizikai’	mélységű	jelentések,	hanem	a	jelentésképzés	
nyelvhasználati	szempontjainak	tulajdonítva	elsőbbséget.	
A vers tehát nem a személyes beszédhangzás, hanem a 
szintaxis	 teremtette	 alakzat,	 olyan,	 személytől	 függet -
lenedő	 poéticitás,	 amely	 a	 nyelv	 használati	 értelemben	
elgondolt	lényegén	keresztül	tárul	fel	előttünk.”	És	Kulcsár	
Szabó	még	korábbról	is	merít:	„már	az	avantgárd	is	szem -
befordult	a	személyességről	való	gondolkodás	napnyugati	
tradíciójával,	 és	 az	 én-nélküliségben,	 az	 én	 eliminációjá -
ban kereste a választ arra a dilemmára, amelyet valójában 
Nietzsche	 fogalmazott	meg	 először:	 ’Hogyan	 lehetséges	
művészet	és	líra	–	az	Én	nélkül?’	[Tekintsünk	el	attól,	hogy	
Nietzsche válasza nem egészen azonos azzal, amit Kulcsár 
Szabó	a	szavaiból	kiolvasni	kíván:	nem	eliminálja	az	én-t,	
hanem kifejezi határtalan vágyódását saját korlátainak a 
végtelenig	tágítására.]	(…)	Az	ilyen	törekvések	kiteljesedé -
se vezetett oda, hogy a harmincas évek elejére a magyar 
költészetben is végbement egy olyan paradigmaváltás, 
amely	mélyen	megkérdőjelezte	a	költői	beszéd	klasszikus	
alapú szituáltságát, s amelynek következtében létrejöttek 
az új, dezinvidualizációs beszédforma poétikai feltételei 
is.” Ennek következtében: „A harmincas évek paradig -
maváltásával a háta mögött ez a nemzedék már az én 
egységességének	 kérdésességéből,	 határainak	 korlátozó	
voltából	 indult	 ki,	 és	 korszakos	 líratörténeti	 élményként	
szembesült a jelentéstani -poétikai centrumként elfoga -
dott	 lírai	 alany	 destabilizálódásával.”	 Weöres	 Sándornál	
és	Határ	Győzőnél	 –	 Kulcsár	 Szabó	 szavaival	 –	 ez	 „nem	
a	 lírai	 szubjektum	teljes	 szövegbeli	 ’felszívódásával’	 vagy	
eliminációjával, hanem inkább autentikus szerepek léte -
sítésével	 jár	 együtt.	 Ami	 azt	 jelenti,	 hogy	 az	 én-felfogás	
hagyományos egységének felbontása náluk nem annyi -
ra az integritáshatárok megsértésével, hanem inkább 
az autentikus változatok sokasodása alapján, vagyis az 
alakváltás	 logikája	 (’próteusziság’)	 szerint	 megy	 végbe.”	
Ennek	során	Weöres	egy	„interkulturális	érvényű	lét-egész	
horizontját igyekezett felidézni.” (1994) Minden újnak 
feltüntetett	(mert	tudjuk,	csak	nálunk	új)	tant	hirdető	pró -
fétának	akadnak	követői,	hazánkban	számosan	is,	és	ezen	
új kánon szerint értékelnek mindent és mindenkit. 
Marsall	 Lászlóról,	 akinek	 recepciója	 kezdettől	 (tehát	 a	
hetvenes	 évek	 elejétől)	 fogva	 pozitív	 volt,	 egy	 neofita,	
Keresztury Tibor, elérkezvén a posztmodern értékekig, 
frappánsnak	 szánt	 bon	 mot-val	 így	 ítélkezik:	 „Marsall	
László	a	magyar	költészet	legkonzervatívabb újítója [kiem.: 
Sz.	E.];	világképe,	költői	szemlélete	hagyományos	erkölcsi	
értékek, klasszikus	 irodalmi	 tradíciók	 feltétlen	 tiszteletén	

alapszik,	 miközben	 pályáját	 a	 formanyelvi	 kísérletezés	
lázas szenvedélye hatja át.” Az oxymoronos jellemzéssel 
Marsall kapott egy (nagyon) rossz pontot, meg egy jót. 
Még	a	jóban	sem	a	legjobbat,	mert	Keresztury	így	folytat -
ja: „Kezdetben kevésbé radikális, mint Tandori vagy Tolnai 
Ottó,	mert	csupán	a	lírai	én	elkülönítésére	irányul,	és	még	
nem a személyiség kioltására.” [kiem.: Sz. E.] Mintha az 
kötelező	lett	volna.	Valaha	is.
A dekonstruktivista–hermeneutikus–posztmodern (az 
önmeghatározásokat sokáig sorolhatnánk) koncepció két 
fő	 támadási	 pontját	 láttuk	 eddig:	 a	 képviseleti elvet és 
a személyességet	 óhajtanák	 kiűzni	 a	 Parnasszusról.	 De	
mindahhoz, hogy ezt megtehessék, meg kell sebezniük 
a	 líra	 (és	 az	 egész	 irodalom)	Achilles-sarkát,	 a	 jelentést. 
Hiszen	ha	egy	szövegnek	van	jelentése,	azzal	feltehetőleg	
egy személyes én ruházta fel, s ha ezt kimondja, artiku -
lálja, valamit közölni akar vele gyakran nemcsak önmaga, 
hanem szociális közegének érdekében is, önmagát sem 
mindig „orbitális magárahagyatottságában” mutatja fel, 
hanem megrajzolja a világnak az én -jét meghatározó 
koordinátáit is. 
Miképpen támadható meg a jelentés?
A	 három	 kiküszöbölendő	 vers-tényező	 (képviseletiség,	
személyesség -individuális jelleg, jelentés) közül a leg -
körmönfontabb	 módon.	 És	 igen	 szellemes,	 képszerű-
láttató megfogalmazásokkal, amelyeknek szellemessége 
éppen a hiányzó igazságtartalmat igyekszik elfedni. Az 
egész elgondolás az ún. konstanzi iskola	 követői	 köré -
ben	 keletkezett,	 az	 1960-as	 évek	 közepétől	 kiindulóan.	
Legjellegzetesebb	 megfogalmazása	 H.-R.	 Jauss	 nevéhez	
fűződik,	 aki	 szerint	 az	 irodalmi	 mű	 nem	 önmagában	
létező	 tárgy,	 hanem	 „olyan	 beszéd,	 amelynek	 elhang -
zása	 közben	 kell	 megteremtenie	 az	 őt	megérteni	 képes	
beszélgetőtársat.”	 (1980,	 1997).	 Ennek	 a	 végső	 soron	
agnoszticizmushoz	vezető	végletes	relativizmusnak	két	fő	
ágát különböztetném meg: a kollektív-archetipikus és a 
szubjektív-szenzualista változatát.
A teljesség igénye nélkül, csak a legtipikusabb nézeteket 
mutatnám be. A kollektív-archetipikus változat	egyik	első	
megfogalmazása J. Mukařovský	nevéhez	fűződik,	aki	sze -
rint a mű jelentése az egész közösség tudatában van, s 
minthogy	a	kollektív	tudat	a	történelemben	változik,	így	a	
jelentés	–	és	ezzel	együtt	a	mű	értéke	is	–	korról	korra	más	
(1970).	Ezt	már	 igen	korán	cáfolta	a	neves	 szerzőpáros,	
Wellek–Warren:	szerintük	ha	a	mű	igazi	olvasata	(„az	esz -
tétikai	tárgy”)	a	kollektív	tudatban	élő	azon	jelentésekkel	
azonos,	 amely	 valamennyi	 olvasójának	 műélményében	
azonos, akkor ez azért ad hamis képet, mert a „valameny -
nyi	 olvasó”	 legnagyobb	 része	 a	műelemzésben	 járatlan,	
így	 a	 jelentés	 a	 legfelszínesebb	 volna	 (Wellek–Warren	
1972). 
Mukařovskýhoz hasonló eredményre jut M. Riffaterre 
(1971), aki számára egyetlen „autentikus olvasat” létezik, 
a	 szuperolvasóé	 (’archilecteur’),	 ez	 az	 összes	 lehetséges	
olvasat statisztikai átlaga. Még bele sem gondolva abba, 
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miképpen festhet egy Shakespeare -dráma összes olvasa -
tának „statisztikai átlaga”, világos, hogy ez az okoskodás 
áltársadalmi vagy tévesen értelmezett társadalmi szem -
pontú mechanikus szemlélet.
H.-R.	 Jauss	 gondolatmenete	 szerint	 az	 olvasó	 irodalmi	
élménye nem csupán egyéni tudatállapotának függvé -
nye,	 hanem	 az	 objektív	 kritériumokkal	meghatározható	
elváráshorizont	 alakítja,	 amely	 a	 „műfaj	 korábbi	 isme -
retéből,	 az	 előző	 művek	 formájából	 és	 tematikájából,	
valamint	 a	 költői	 nyelv	 és	 a	 köznyelv	 ellentétéből	 épül	
fel.”	 Az	 elváráshorizontot	 az	 új	 művek	 folyamatosan	
megváltoztatják, ekkor mindig horizontváltás történik. 
Jauss	 ehhez	a	gondolathoz	még	hozzáfűzi:	 „a	múltbeli	
művek	igazi	megértésének	feltétele	az,	hogy	a	befogadó	
rekonstruálja	a	mű	saját,	eredeti	elváráshorizontját	[azaz	
a létrejöttekor érvényes, korabeli elváráshorizontot, Sz. 
E.],	és	így	tudatosítja	a	jelen	elváráshorizonttól	való	távol -
ságát.”	(1980;	1997)
A szubjektív-szenzualista változat egyik alapvetése T. 
Todorov	 (1978)	 nevéhez	 fűződik:	 szerinte	 a	 szerző	 tör -
ténete nem azonos az olvasó történetével, csak alapul 
szolgál	ez	utóbbi	generálásához.	Szélsőségesen	szubjek -
tivistának	tartható	M.	Horkheimer	álláspontja,	aki	szerint	
mindenfajta	esztétikai	érzék	csak	akkor	képes	helyes	íté -
letet alkotni, ha ez az „atomizált szubjektum reakciója” 
(1968).	Új	nevet	kap	a	recepcióesztétika	R.	Fish	„reader	
– response” („olvasó – felelet”) elméletében: az irodalmi 
művek	 jelentését	az	olvasói	élményben	kell	keresni,	 sőt,	
nemcsak	a	jelentést,	de	a	szerkezetet,	a	műfajt	és	a	for -
mát	 –	 az	 egész	művet!	 –,	 a	 „szövegtárgyat”	 az	 olvasó	
teremti	 meg.	 Ugyancsak	 a	 recepcióesztétika	 szubjektív	
ágához	 csatlakozik	 R.	 Barthes,	 aki	 szerint	 a	 művek	
a maguk pluralitásával megengedik, hogy befogadóik 
részesüljenek a „jelentés termelésének”, a szöveg egyéni 
továbbgörgetésének	öröméből:	 „A	mű	nem	azért	örök,	
mert	különböző	emberekre	egyetlen	értelmet	kényszerít,	
hanem	azért,	mert	különböző	értelmeket	sugall	egyetlen	
embernek,	aki	az	idők	sokféleségében	ugyanazt	a	nyelvet	
beszéli:	a	mű	kínál,	az	ember	választ.”	(1970)
A szubjektivizmus pszichologizáló irányába hajlik 
Gadamer, akinek elméletében az irodalmi szöveget min -
dig egy – saját kérdésünkre adott – válaszként kell megér -
tenünk	(1984).	E	pszichologizáló	szubjektivizmust	erősíti	
W.	 Iser	 megállapítása,	 amely	 a	 freudi-jungi	 tudatalattit	
veti be csodafegyverként az értelem és a jelentés felszá -
molásáért	 vívott	 harcba:	 az	 olvasó	 csak	 az	 önismeretét	
gazdagítja	azzal,	ha	alkalmat	kínál	tudattalan	lelki	tartal -
mainak	tudatosításához	(1972).
A	magyar	 irodalomelmélet	a	már	említett	negyedszáza -
dos késéssel vette át és kezdte kimunkálni, terjeszteni 
itthon a recepcióesztétika tanait. Az 1980 -as évek elején 
induló	 hullám	 U.	 Eco	 „nyitott	 mű”-elméletével	 indí -
tott, majd hamarosan egybeolvasztotta ezt Gadamer 
dekonstruktív	 hermeneutikájával,	 Jauss	 befogadás-el -
méletével	 és	 minden,	 a	 jelentést	 megkérdőjelező	 vagy	

tagadó	más	elmélettel.	Csúri	K.	még	U.	Eco	„nyitott	mű”-
elméletét	visszahangozza,	mondván:	egy	műbeli	világnak	
megfelelő	valós	világ	kijelölése	nem	az	elbeszélő,	hanem	
a befogadó világának függvénye (1980). Kulcsár Szabó 
Ernő,	 a	 magyar	 recepcióesztétika	 legmagasabbrendű	
apostola	 már	 olyan	 végletes	 summázatokba	 tömöríti	
forrásainak téziseit, amelyek olykor önellentmondóak is. 
Átveszi azt a tételt, miszerint minden alkotói tevékenység 
egyben	 befogadásként	 is	 értelmezendő	 (1996),	 miköz -
ben	már	forrása,	Jauss	is	önellentmondó	állításként	han -
goztatta egyrészt azt, hogy „az alkotó mindig befogadó 
is,	amikor	írni	kezd”	(1997),	miközben	másutt	azt	vallja,	
hogy	képtelenség	egyszerre	alkotni	és	befogadni,	írni	és	
olvasni (1997). Kulcsár Szabó a szubjektivista irány végle -
tessé	hajtásaként	pedig	odáig	 jut	el,	hogy	megállapítsa:	
nem lehet tudni, hogy a „szöveg és én interakciójában 
mi	történik	az	én-nel,	ő	olvas-e	tényleg,	vagy	őt	olvassa	
a szöveg” (1997).
Mindezek a gondolatok – a pluralizmus jegyében – sza -
badon szárnyalhatnak akkor, ha megfogalmazójuk nem 
akarja	 rákényszeríteni	 őket	 másokra,	 kiiktatva	 ezzel	 a	
pluralizmust	 és	 leszűkítve	 ezzel	 a	 gondolkodás	 terét	 és	
lehetőségét.	 Márpedig	 ez	 az	 iránydiktatúra	 hathatósan	
működik	nálunk,	elsősorban	az	elméletírásban.	A	költők	
nem	 szeretik,	 ha	 előírják	 nekik,	milyen	 verseket	 írjanak.	
A tiltakozásban Orbán Ottó mellé felsorakozik, többek 
között,	 az	 elméletben-filozófiában	 felsőfokon	 művelt,	
magas	szintű	teoretikus	képességekkel	bíró	Petri	György,	
aki a posztmodern diktátum által kijelölt utat „minimal 
art”-ként	fogja	fel,	és	emígyen	vélekedik	róla:	

Valaha	történeteket	írtunk,
aztán a nemrég múltban „szövegeket”,
de ezek sem bizonyultak elég tisztáknak, 
túlságosan emlékeztettek a valóságra
(elnézést az obszcén kifejezésért),
redukálódtunk hát a mondatokra, 
de ez sem megoldás: értelmük van.
Elszigetelt szavak? Ez sem jó.
Lehetséges	kontextusokat	implikálnak.
Főcsapásirány:	betűk,	végül	az
üres	papír.
                 Amivel kitörölhetjük a seggünk. 

(A minimum művészetétől 
a művészet minimumáig.        
A posztmodernről.)  

Nem állnak azért elméleti támasz nélkül a posztmodern 
teóriáktól	idegenkedők.	Már	E.	Panofsky	is	meghatározta	
a	befogadásnak	a	befogadó	műveltségétől	függő	három	
szintjét (csak egy szép női testet	látunk	Botticelli	születő	
Venusában	–	első	szint	–,	ha	nem	tudjuk:	nemcsak,	hogy	
a firenzei humanizmus szellemében fogant – második 
szint –, hanem mitikus formát öltve ugyan, de egye -
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nesen egy neoplatonista filozófiai tétel érzéki formában 
megjelenített	illusztrációja:	az	anya és ezért anyag nélkül 
megszülető	anyagtalan szerelem, tehát az istenhez fűző-
dő legfelsőbbrendű	szerelem	megtestesítése	–	harmadik,	
legfelsőbb	szint	(1967).	
Hasonlóan	különféle	szinteket	tételez	fel	a	befogadásban	
P.	Ricoeur	is,	amelyek	szerinte	sem	a	mű	jelentését	változ -
tatják meg, csak a befogadás mélységét. Gondolatmenete 
szerint különféle olvasók különféle jelentéseket olvashat -
nak	ki	egyazon	szövegből,	ezek	az	értelmezések	azonban	
nem	egyenértékűek.	A	naiv	olvasás	első	 fokozata	után	a	
szöveg	megértését	célzó,	elemző	magyarázat	a	következő	
fokozat,	 amelyben	 feltevéseket	 állíthatunk	 fel	 a	 szöveg	
jelentésére vonatkozóan, s feltevéseinket – a legmaga -
sabb	szinten	–	a	szöveg	által	kínált	szemantikai	fogódzók	
segítségével	 igazolhatjuk.	 Az	 értelmezés	 érvényessége	
tehát	 megállapítható	 tény,	 a szöveg objektivitásként áll 
szemben az értelmezés szubjektivitásával (1976). 
R.	 Ingarden	késő	korokban	létező	„naiv	olvasója”	 is	csak	
félreértheti	 a	 művet,	 ha	 azt	 nem	 a	 mű	 keletkezésekor	
érvényes	 kódnak	 (íme	 az	 elváráshorizont	 kommuniká -
ció - és információelméleti alapon megfogalmazott szi -
nonimája!)	megfelelően	 értelmezi	 a	művet,	 s	 ezzel	 nem	
annak	„új	értelmét	fogadja	be,	hanem	félreérti	a	művet”,	
„erőszakot	tesz	rajta	és	megváltoztatja”	(1977,	1988).	Így	
a befogadás történeti és egyéni különbsége szerinte is a 
befogadói	 kompetencia	 különbségeire	 vezethető	 vissza.	
Gondolatmenetére visszhangzik R. Weimanné, aki azt vall -
ja, hogy a kompetencia mértékét befolyásolja a történelmi 
helyzet	(1972).	Ezt	a	nézetet	rögzítik	irodalomelméletük -
ben	R.	Wellek	és	A.	Warren:	a	mű	 igazi	értelmét	 feltáró	
értelmezés	 az,	 amelyik	 a	 kor	 adott	 művészeti	 ágának	
teljes	 formanyelvét	 és	 a	 műértés	 többi	 elemét	 szakértői	
szinten	 bírja,	 és	 a	 művet	 az	 összemberi	 fejlődés	 szem -
pontjából	 értékeli	 (1972).	 Ugyancsak	 ők	 teszik	 hozzá,	
hogy ez az olvasat csak megközelíthető, de soha el nem 
érhető, amivel Montaigne egyre igazabbnak bizonyuló, 
bár	 korántsem	mai	 keletű	 nézetét	 igazolják: az irodalmi 
művet senki sem képes olyan tökéletesen megismerni, 
hogy műértelmezéséhez többé senki ne tudjon semmi 
újat hozzátenni (1962). 
Tovább	gondolva	és	pontosítva	mindezt,	elmondható	még	
az	is:	ha	valakit	igazán	foglalkoztat	egy	műalkotás,	gyak -
ran	előfordul,	hogy	annak	értelmezését	a	maga	számára	
sem	tudja	véglegesen	 lezárni.	Újra	meg	újra	átgondolja,	
újra	írja,	tökéletesítgeti.	Sosem	lesz	tökéletes,	csak	jobb	és	
teljesebb	az	előzőnél.	
Ennek tudatában kell szembeszállni J. N. Riddel agnosz -
tikus tételével: meg kell dönteni azt az illúziót, hogy az 
irodalomban lehet valamilyen igazság vagy egy elképzelt 
világ	 „valósága”	 (1979),	 hiszen	 ebből,	 és	 a	 recepció -
esztétika által tételezett végtelen számú olvasatból az 
következnék, amit ezek a teoretikusok maguk sem való -
sítottak	meg,	hogy	az	irodalomtudomány és minden más 
művészetelmélet, esztétika fölösleges, tehát nem érdemes 

művelni. Erre már A. -J. Greimas is figyelmeztetett: ha a 
lehetséges olvasatok száma végtelen, akkor az irodalom -
tudomány	értelmetlen,	mert	nincs	összehasonlítási	alapja	
a	művek	vizsgálatához	(1972).
Nem	arról	van	szó	tehát,	hogy	tagadnánk	a	mű	különféle	
olvasókra	 tett	 hatásainak	 különbségét.	 Csak	 azt	 állítjuk	
– a többes szám jelzi, hogy csatlakozom a fent idézett 
szerzők	 álláspontjához	 –,	 hogy	ugyanaz a mű, ugyanaz 
a jelentés másképpen hat különféle személyiségekre. A 
véleményemet	erősítő	szerzők	érveihez	hadd	tegyek	hozzá	
– no nem még egy sajátot –, hanem egy igen régit, mert 
„már a görögök is…”. Igen, már a görögök is tudták, és 
főként	 a	 tételt	megfogalmazó	 Prótagorasz	 (a	 neki	 tulaj -
donított	tételt	Platón	idézi	a	Theaitétosz -ban, Szókratész 
szájába	adva,	amely	a	tömörített	latin	változatban	híresült	
el: homo mensura tétel, vagy görög eredetiben: Pantón 
khrématón metron esztin anthróposz, azaz: Minden 
dolognak mértéke az ember, Platón Theaitétosz 151 E), 
hogy – a kifejtéssel együtt – „Minden dolognak mértéke 
az ember…De nemde néha amikor ugyanaz a szél fúj, 
egyikünk fázik, a másik meg nem, az egyik alig észreve -
hetően,	 a	 másik	 meg	 jobban.”	 A	 szél	 erőssége,	 iránya,	
hőmérséklete	 azonos,	 a	 hatását	 érző	 emberek	 testi-lelki	
állapotuknak	megfelelően	 érzik	melegnek,	 kevésbé	 vagy	
nagyon hidegnek. Az ókori görög bölcs tétele – a szél 
tekintetében – ma is áll, természettudományosan még 
nem	minősítették	elavultnak.	Ámde	nála	is	csak	megvilá -
gító	hasonlata	volt	egy	elvont	tételnek,	és	–	véleményem	
szerint	 –	 igaz	 a	műalkotás	 tekintetében	ma	 is,	 mert	 az	
ugyanolyan	 kívülről	 jövő,	 objektív	 létezőként,	 a	ma	már	
ritkán	 idézett	 Lukács	György	 szavával	 „megszüntethetet -
len	magánvalóként”	hat	az	emberre,	különböző	emberek -
re különféleképpen, mint ugyanaz a szél. 
    (folytatjuk)

Kovács Géza: Rossz álom
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Pomogáts Béla

Az élet teljessége
Kabdebó Tamás elbeszéléseiről

Valamikor, még a kilencvenes évek elején, az akkor 
szerveződött	 Csokonai	 Társaság	 (amelynek	 a	 Hévízen	
megtelepedett	svájci	magyar	költő:	Major-Zala	Lajos	volt	
az organizátora) rendezett egy irodalmi találkozót. Az 
első	alkalmak	egyike	volt	ez,	amelyre	nyugati	magyar	írók	
is	meghívást	 kaptak,	 és	bemutathatták	munkásságukat.	
Egy ilyen találkozót általában egyszerre jellemzi az érde -
kesség és az unalom, hiszen az akkoriban hazai pályára 
lépő	írók	közül	nem	mindenki	mutatott	igazi	tehetséget,	
legfeljebb	 ambíciót,	 a	 közönség	 mindazonáltal	 rokon -
szenvező	 figyelemmel	 vagy	 legalább	 bölcs	 türelemmel	
hallgatta a felolvasásokat. Mindenki „prófétának” szá -
mított,	 aki	 a	 nyugati	 világból	 érkezett.	 Bevallom,	 az	 én	
emlékezetemben	 egyetlen	 írásmű	maradt	 fenn	 a	 hévízi	
találkozón hallottak közül: Kabdebó Tamás Kompozit 
Károly élete és költészete	 című	 elbeszélése,	 amely	 szel -
lemes iróniával, mondhatnám, Karinthy Frigyes irodalmi 
karikatúráira	emlékeztető	szellemességgel	rajzolt	torzké -
peket	az	emigráns	irodalom	műhelyeiről.	Ez	a	felolvasás	
némi bátorságról tett tanúságot, minthogy az akkoriban 
széles körben ünnepi gesztusokkal fogadott emigráns 
irodalom	 műhelyeinek	 gyenge	 pontjait	 mutatta	 fel,	 és	
ez természetesen nem tetszett mindenkinek, ámbár az 
irónia elfogadhatóbb volt, mint a szókimondó kritika.
Kabdebó Tamás neve akkor már jól csengett a hazai fülek -
ben, hozzám is eljutott 1974 -ben megjelentetett Magyar 
Odisszeuszok	című	novelláskötete,	1978-as	Minden idők 
című	 regénye,	 amelyet	ma	 is	 az	ötvenhatos	 forradalom	
szépirodalmi ábrázolásának javához sorolhatok, majd 
1980 -ban válogatott elbeszéléseinek Évelő	 című	 kötete	
és 1983 -ban Az istenek című	regénye.	Az	emigráns	iro -
dalom	művei	akkor	bizony	meglehetősen	nehezen	kerül -
hettek a budapesti olvasó kezébe: a postai küldemények 
általában	az	éber	ellenőrök	áldozatai	lettek	(emlékszem,	
ilyenkor	nagy	néha	a	címzett	kapott	egy	postai	értesítést	
arról, hogy a kis csomag a nemzetközi postaszabályzat 
valamiféle	artikulusa	értelmében	nem	kézbesíthető,	egy -
szer utánajártunk, a hivatkozott jogszabály a pornográfia 
postai terjesztésének tilalmát tartalmazta), és ha a nyugati 
világba nagy nehezen és háromévente kiengedett turista 
hozott	magával	néhány	könyvet,	számíthatott	arra,	hogy	
Hegyeshalomnál	az	 irodalmi	 szerzemény	a	vámtisztvise -
lők	martaléka	 lesz	 (magam	 is	 jártam	 így	 annak	 idején).	
Mégis,	Kabdebó	Tamásról	lehetett	hallani,	egy-egy	írását	
meg lehetett szerezni, aztán találkozni is lehetett vele, 
személyes kapcsolatfelvételünk alkalmával derült ki, hogy 
egy	időben	felettem	járt	a	budapesti	bölcsészkaron.

A	tőle	olvasott	könyvekből,	a	vele	 folytatott	beszélgeté -
sekből	 az	 is	 hamarosan	 kitetszett,	 hogy	 igen	 sok	 közös	
emlékünk	 van,	 nem	 csak	 az	 egyetemi	 évekből	 vagy	 az	
ötvenhatos forradalom napjaiból, ezeknek életre kel -
tése	 rendre	 visszatért	 az	 akkor	már	 Írországban	 élő	 író	
műveiben,	 hanem	 például	 Bajáról	 is,	 amely	 Kabdebó	
Tamás gyermekkorának otthona volt, és ahol magam 
is emlékezetes nyarakat töltöttem még az ötvenes évek 
közepén.	 Az	 akkor	 és	 azóta	 olvasott	 elbeszélésekből	
(és	 persze	 az	 író	 nagyszerű	 Danubius, Danubia	 című	
háromkötetes	 „Dunaregényéből”)	 pontosan	 nyomon	
lehet követni Kabdebó Tamás személyes élettörténetét. 
Írói	 munkássága	 (akárcsak	 nemzedéktársainak,	 a	 hazai	
Sánta Ferencnek, Moldova Györgynek, Csurka Istvánnak, 
Galgóczi Erzsébetnek, az erdélyi Szilágyi Istvánnak, a 
vajdasági Gion Nándornak és természetesen a nyugati 
világban	élő	Karátson	Endrének,	Ferdinandy	Györgynek,	
Sárközi	Mátyásnak	a	munkássága)	erősen	személyes	 jel -
legű	volt,	saját	tapasztalatai	mindig	nyomot	hagytak	írá -
sain, és Kabdebó Tamás a bajai ifjúságtól és a budapesti 
egyetemi	 élettől	 az	Angliában,	 Itáliában,	 a	dél-amerikai	
Guyanában,	 majd	 Írországban	 töltött	 esztendőkig	 igen	
gazdag és változatos tapasztalatot halmozott fel.
Mindez	 egyrészt	 fenntartotta,	 másrészt	 kiegészítette	
azt	 az	 igen	 régi	 magyar	 elbeszélő	 hagyományt,	 amely	
mindenekelőtt	 magának	 a	 narrátornak	 az	 élményeit,	
életútját,	gondolati	és	érzelmi	történetét	örökítette	meg.	
Fenntartotta ezt a hagyományt, egyszersmind egészen 
új	 tapasztalatok	 bemutatásával	 egészítette	 ki,	 midőn	
a korábban legfeljebb párizsi, itáliai, németországi és 
csak igen ritkán „egzotikus” (mint Remenyik Zsigmond 
esetében	latin-amerikai)	élményekből	táplálkozó	magyar	
elbeszélő	 irodalomban	 új	 tájakat	 és	 kultúrákat	 (például	
a dél -amerikai Guyanát) ismertetett meg olvasóival. 
(Ebben a tekintetben csak a közép -amerikai szigetvi -
lágban	 otthonos	 Ferdinandy	 György	 állítható	 Kabdebó	
Tamás mellé.) Az új tapasztalatnak természetesen nem 
csupán geográfiai és kulturális jellege volt, az idegen, az 
európai	mintáktól	is	elütő	tradíciók	és	kultúrák	„felfede -
zése”	nem	csak	az	epikai	anyag	színvilágát	gazdagította,	
hanem	az	író	eszmei	és	érzelmi,	mondhatnám	így:	„lelki”	
horizontját is.
Kabdebó Tamás munkásságának szemrevétele során nem 
lehet	megkerülni	 ennek	a	gazdagodásnak	az	 (írói	men -
talitásra	 is	 kiható)	 következményeit.	 Vannak	 írók,	 akik	
elhagyván	 szülőföldjüket,	 nem	 csak	 otthonukat	 cserélik	
fel másikra, hanem mintegy világképüket, érzelmi kultú -
rájukat,	az	írói	személyiségüket	meghatározó	emlékeiket	
is.	A	 leginkább	 ismert	és	világhírű	példa	talán	a	 lengyel	
Joseph Conradé, aki az ukrajnai Berdicsevben Józef 
Teodor Natecz Korzeniowski néven született, Krakkóban 
nevelkedett, tizenkét éves korában került Franciaországba, 
huszonegy éves volt, amikor Angliában telepedett le, 
huszonkilenc éves korában szerezte meg az angol állam -
polgárságot	és	harmincnyolc	évesen	jelentette	meg	első	
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regényét – angolul, mára pedig a huszadik századi angol -
szász irodalom klasszikusaként tartjuk számon. Vannak 
magyar	példák,	még	az	ötvenhatos	emigráció	köréből	is,	
igaz,	 egyikből	 sem	 lett	 jelentékeny	 író.	 Kabdebó	 Tamás	
(Angliában,	 Itáliában,	Dél-Amerikában,	 Írországban)	más	
úton haladt: „világpolgár” lett a szónak abban az értel -
mében, hogy megismerte a nagyvilágot és otthonosságot 
tudott teremteni magának nem csak Európában, hanem 
egy távoli és korábban teljességgel ismeretlen kontinensen 
is,	ugyanakkor	mindig	megmaradt	magyar	írónak,	magyar	
hazafinak,	aki	„otthon”	van	 Írországban,	„itthon”	mégis	
Baján vagy Budapesten érzi magát. Ez valójában nem a 
sokat	emlegetett	„kettős	identitás”	(amely	természetesen	
nem kárhoztatható), hanem határozott és lényegi magyar 
identitás, amely ugyanakkor kiegészül a nagyvilágban 
szerzett	 tapasztalatokkal,	 és	 éppen	 igen	 erős	 magyar	
identitása következtében képes eredeti személyiségében 
integrálni ezeket a tapasztalatokat.
A „világpolgár” tapasztalata és a „magyar hazafi” identi -
tása	egy	másik,	mondjuk	így,	lelki	„dichotómiára”	is	rávi -
lágít,	és	ez	a	„kettősség”	valójában	az	 írói	egyéniség	jel -
legzetességeit alapozza meg. Kabdebó Tamás a „kaland” 
és	 a	 „nosztalgia”	 írója,	 és	 ez	 a	 kettős	 ihletforrás,	 amely	
egyszersmind regényeinek és elbeszéléseinek epikai struk -
túráját, narrációjának karakterét is meghatározza, koránt -
sem	ellentétes	egymással.	Mindkettő	a	klasszikus	európai	
irodalom igen régi forrásai között található, hiszen már 
Cervantes és Fieldelding, vagy hogy hazai tájon maradjak, 
Jókai	és	Krúdy	epikájában	is	együttesen,	egymást	átszőve	
volt jelen az a szemléletmód, amelynek tükrében az embe -
ri	élet	változatos	és	 időnként	drámai	kalandok	sorozatá -
nak	tetszik,	és	az	a	meggyőződés,	miszerint	az	elveszített	
ifjúság,	az	elhagyott	 szülőföld	olyan	„tündérbirodalom”,	
amelyet a mese hatalmával kell (lehet) szüntelenül újjáte -
remteni. Kabdebó Tamás elbeszéléseit is a kalandosság és 
a nosztalgikus érzés szövi át: az ötvenhatos forradalom 
leverése után a nyugati világban szétszóródó és otthonra 
találó	 vagy	 ellenkezőleg:	 sodródó	magyar	 fiatalok	 regé -
nyes kalandjai Angliában, Itáliában, Dél -Amerikában és 
az itthon hagyott ifjúság feledhetetlen emlékei, amelyek 
magának	 a	 személyiségnek	 a	 természetét	 alakították	
ki. A Magyar Odisszeuszok, az Évelő, Az istenek, az 
Amonnan..., a Danubius, Danubia és most a 75 epikája, 
miközben	beszámol	az	író	világjáró	kalandjairól,	szüntele -
nül a bajai és a budapesti ifjúság emlékeit idézi fel.
Emlékeket, amelyek nem egyszer fájdalmasak, mint -
hogy	 elveszített	 családtagokat	 és	 barátokat,	 messzire	
sodródott szerelmeket, elhagyott otthonokat keltenek 
életre, mindezt természetesen elégikus érzések szövik át, 
mégis	megejtőek,	mondhatni	 jó	 visszagondolni	 rájuk	 és	
felidézni	 őket,	mivel	magát	 az	 ifjúságot	 őrzik,	 amelynek	
emlékvilágát,	 legendáit	 és	mítoszait	 a	 távoli	 országokba	
és kontinensekre került egykori dunai horgász és pesti 
bölcsészhallgató mindig és mindenüvé magával viszi, és 
ahogy	ruháit	az	utazóbőröndökben,	ezeket	az	emlékeket	

és	mítoszokat	írásaiban	raktározza	el.	Igen	jellemző,	hogy	
a legtöbb elbeszélésben a személyes emlékeknek ez a tár -
háza	nyílik	meg,	és	nem	egyszer	éppen	egy	régi	esemény,	
egy	régi	találkozás,	egy	régi	barát	vagy	ismerős	alakjának	
felidézése	 vagy	 feltűnése	nyitja	meg	a	 történetet,	 indítja	
el az események és a reflexiók sorát. Csak egyetlen példát 
említek,	A sárkány nyelve	című	elbeszélést,	amely	ifjúkori	
(még az emigrációs élet korai szakaszából való) emlékek 
felidézésével	és	életre	keltésével	indítja	a	narrációt.	Az	író	
Rómában	 egy	 számára	 akkor	 még	 ismeretlennek	 tetsző	
amerikai házaspárba botlik a Palazzo Venezia kapujában, 
ennek	 könyvtárában	 folytat	 művészettörténeti	 kutatáso -
kat.	De	adjam	át	a	szót	magának	az	elbeszélőnek:
„Már-már	 búcsúzóban,	 tehát	 augusztus	 utolsó	 előtti	
napján	 történt.	Értesítettek,	hogy	nemcsak	a	könyvtárte -
rem	léghűtéses,	hanem	a	második	emeleti	múzeumba	is	
beszerelték a légkondicionáló berendezést. A múzeumi 
terem viszont csak négykor nyitott. Battyogtam tehát 
kifelé, kinyitván a veretes, vasalt tölgyfakaput, mintegy 
átadván a kilincset egy magam korabeli, fehér halántékú 
úrnak,	 kiből	 lerítt,	 hogy	 amerikai.	 Már	 be	 is	 tessékelte	
volna	javakorabeli,	de	karcsú,	nagy	szőkekontyos	nejét	–	a	
nőnek	égszínkék	 szeme	volt	 –,	 amikor	gyakorlott	 angol -
ságommal elmondtam neki, hogy a múzeum már zárva 
vagyon, jöjjenek vissza délután négy után.
Az amerikai gentleman, nálam fél fejjel magasabb, 
megfogta	 kigombolt	 türkizkék	 ingkabátom	 legfelsőbb	
gombját.
– Tom, nemde te vagy az?
–	Hát,	hát...	–	csak	hebegni	tudtam	és	ránéztem	a	mosoly -
gó asszonyra.
–	Három	gyerekünk	van,	és	hat	unokánk	–	mondta.
– Csak nem ti vagytok, Bea és Bob negyven év távolából?
– De bizony, mi vagyunk – szólt Bob és belém karolt.
Átsétáltunk a tér szögletén, a Via Nazionale sarkán lele -
dző	 rosticceria-bárba.	 Ott,	 néhány	 osztriga,	 olasz	 pezs -
gő	 és	 polipcsáp	 elfogyasztása	 közben	 elmesélték,	 hogy	
negyvenéves házassági évfordulójukat jöttek ünnepelni 
Rómába.
Leesett	 a	 tantusz,	 ki	 is	 fényesedett.	 Föltolultak	 bennem	
az emlékek.”
Igen, az emlékek mindig föltolulnak, és a szorgalmasan 
gyűjtögetett	 tárgyi	 relikviák	 is	 a	 múlt	 megőrzését	 és	
folyamatos életben tartását szolgálják. „Kincses dobo -
zomban	–	indul	az	imént	idézett	elbeszélés	–	a	következő	
értéktárgyak	rejlenek:	egy	kis	agykorall	a	Karib-tengerből	
(tíz	méter	mélyről	 kaparásztam	ki,	 tőröm	hegyével),	 egy	
vulkanikus	 fekete	 ceruzaforma,	 a	 Vezúv	 lábából;	 moza -
ikkocka Pompej egyik villájának udvarából (tudom, ha 
mindenki...);	egy	malter-	és	tégladarabka	a	berlini	falból;	
a Sztálin -szobor bronz nyakcsigolyájának egy öklömnyi 
szilánkja és a római Palazzo Venezia sárkányának nyelve.” 
Természetesen nem a filológusi, bibliotekáriusi, muzeoló -
gusi	gyűjtőszenvedély	 itt	a	fontos	(ámbár	ez	 is	nélkülöz -
hetetlen	életrajzi	és	 irodalomtörténeti	adalék!),	hanem	a	
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személyiség „lelki” összetétele. Kabdebó Tamás emlékei -
ből,	személyes	legendáiból	és	mítoszaiból	valójában	egy	
életforma és egy lélekállapot rekonstruálható: az egykori 
jómódú, a „középosztályból” (szélesebb értelemben egy 
azóta véglegesen elmerült, és minden politikai érveléssel 
ellentétben	ma	már	nem	újjáéleszthető	polgári	világból)	
származó fiataloké, diákoké, egyetemi hallgatóké, akik 
az	1956-os	forradalom	előtti	Magyarországon	próbáltak	
valamiféle emberhez méltó életet teremteni, szemben 
azzal az általános nivellálódással és proletarizálódással, 
amelyet	a	zsarnoki	rendszer	rájuk	kényszerített.	Ennek	az	
életnek, egyáltalán a szabadságnak valamiféle (csekély) 
lehetőségét	a	szerelemben,	a	könyvtárban,	a	sportpályán	
vagy	éppen	azokban	a	védelmező	kis	baráti	közösségek -
ben találták meg, amelyeket Bibó István annak idején a 
„szabadság kis köreinek” nevezett. Kabdebó Tamás 1956 
előtt,	 magyarországi	 színhelyeken	 játszódó	 elbeszélései	
ennek a kevéske szabadságnak, ezeknek a „kis köröknek” 
is	emléket	állítanak.
A hetvenöt novellából egybeszerkesztett személyes világ -
nak ez a magyarországi hányada természetesen csak 
kisebb része a teljes (az elbeszélések mozaikjából virtuá -
lisan kialakuló) élettörténetnek. Magának a történetnek 
vannak	 epikai	 csomópontjai,	 mondhatnám	 így	 is:	 az	
emlékezetnek vannak igen karakteres fókuszai. Ilyen 
mindenekelőtt	a	bajai	gyermekkor	és	 ifjúság,	egyáltalán	
az a bajai kisvilág, amely valamikor (még az 1945 -ös 
történelmi	 fordulat,	 a	 valamikor	 tehetős	 polgárcsalád	
kifosztása,	 a	 Rákosi-korszak	 rettenetei,	 például	 az	 író	
édesapjának bebörtönzése ellenére is) tündérkertnek 
számított,	pontosabban,	az	emlékezet	szűrőjén	keresztül	
mindinkább tündérkertnek látszik. Ismét csupán egyetlen 
elbeszélésre	 hivatkozom:	 a	 „krúdys”	 hangvételű	 (nem	
véletlenül a nagy példakép lányának ajánlott) Nagyika 
főztje	címűre,	amely	az	Utolsó szivar az Arabs Szürkénél 
vagy a Boldogult úrfikoromban (és még annyi „gasztro -
nómiai”	ihletésű	Krúdy-írás)	szellemi	éghajlata	alatt	idézi	
fel a gyermekkor kulináris élményeit. 
Talán érdemes ismét hosszabban idézni az elbeszélés 
egyik „krúdysan” hangzó szövegrészletét: „A spájzban 
most mindent egyszerre látok, lehet, hogy az emlékek 
nagyítóüvegén	 keresztül,	 de	 így	 nagyobbnak	 és	 tömöt -
tebbnek	hat,	mint	egy	mai	discotheque,	benne	rudakon	
nem	színes	lámpácskák,	hanem	rőfnyi	kolbászok,	svartlik,	
hurkák, sonkák, szalonnák, sódarok rendezett hadserege 
lóg. Nagyika évente két nagy disznót vágatott (a család -
ban	disznóhizlalda	is	megfért),	az	egyik	zsír-,	a	másik	hús -
disznó	vala,	legjobban	a	füstölt	májas	ízére	szalad	össze	a	
nyál	a	számban.	A	zsírbödönök	között	volt	egy	olyan	is,	
amibe lesütött libamellet és combot rétegeltek, a káposz -
ta hordóban savanyodott, egyebek üvegben, nemcsak 
paprikafélék, hanem néha tojás is, a disznóságok fölött, 
egészen	a	plafonra	aggatva	töppedt	szőlőfürtök	lógtak,	a	
befőtteket	csipetnyi	fűszer	bolondította	meg,	a	meggyet	
a rum, ha beteg voltam, cseresznyekompótot kértem, a 

lekvárok	közül	az	almaparadicsom	lekvárt,	az	 ízek	közül	
az áfonyát szerettem leginkább. A vadhúshoz mindig 
ezek	 a	 lágyító	 vagy	 éppenséggel	 kiegészítő,	 nyáldúsító	
gyümölcstermékek	 járultak,	 áfonya	 az	 őzhöz,	 ősszel;	
ringló a vadkacsához, körtekompót a fácánsült mellé, 
télidőben;	 cseresnye	 (így	mondta	 Nagyika,	 bajaiasan)	 a	
snepfhez,	 melynek	 belét,	 bár	 ínyencfalatnak	 számított,	
sohasem kóstoltam meg. (Külföldön sem eszem meg a 
fecskefészket,	az	ürüszemet	és	az	osztrigát	 is	csak	főve,	
levesben.)	 A	 nyulat	 háromféleképpen	 készítették	 el,	
vadasan, melyhez a legendás zsemlegombóc mellé még 
a	 lepkekönnyű	krokett	 is	 járult.	 (Ebből	a	 legfinomabbat	
Baba néniéknél ettem Budán, böftököt is ott a legjobbat, 
ő	 volt	 a	 legidősebb	nagynéném,	 receptjei	 hol	megőriz -
ték,	 hol	 továbbfejlesztették	 az	 anyai	 ház	 ízeit.)	 A	 nyúl	
második rendje a pecsenye volt, mármint a nyúlgerincé, 
füstölt szalonnával spékelve, s – egy -egy körvadászat 
után Dunát lehetett volna velük rekeszteni – a nyúlból 
paprikás is készült. (Ami aztán a nyúlétel utóéletét illeti, 
Ilus néniéknél, ki Nagyika második lánya volt, lehetett 
a legjobb pástétomokat enni.) Birkapaprikást csak szü -
retkor ettünk a családban, bárányt is ritkán, s ha igen, 
rántva, húsvétkor.”
Kabdebó Tamás elbeszélései részletes életrajzi képet raj -
zolnak	 az	 ifjúság	 környezetéről,	 élményeiről	 és	 érzelmi	
világáról.	 Így	 igen	 találó	képet	adnak	az	1945-ös	 törté -
nelmi fordulatról (Céllovaglás), az úgynevezett „ötvenes 
évekről”,	vagyis	a	Rákosi-féle	önkényuralomról	(A vödör), 
az	 iskolai	 élményekről	 (Babics Csével)	 című	 írásában,	
amely	egy	igen	rokonszenves	tanár	alakját	örökíti	meg),	
a	 sportuszodában,	úszóversenyeken	és	vízilabda-mérkő -
zéseken szerzett tapasztalatokról (Lajtorja) vagy éppen 
az ötvenhatos forradalom napjairól, például a Bujtatás 
című	novellában,	amely	különben	a	család,	a	szülőváros	
és az ország 1945 után elkövetkezett kálváriájának jelleg -
zetes epizódjait is felidézi, és végül a nyugati emigráció 
(ahogy akkoriban mondották volt: a „disszidálás”) szán -
dékát is bejelenti. Egyszersmind a szándék úti céljára is 
magyarázatot ad, apjának arra a kérdésére, vajon hová 
készül,	talán	Németországba,	ahol	régi	bajai	ismerősöket	
(kitelepített	 svábokat)	 találhat,	 az	 ifjú	emigránsjelölt	 így	
válaszol: „Nem oda készülök, ha kijutok... Angolul job -
ban tudok, mint németül. Angliában Cromwell óta nem 
bujtattak	 senkit.”	 A	 későbbiek	 azt	 igazolják,	 hogy	 ez	 a	
terv kiválóan bevált.
Kabdebó	Tamás	írói	munkássága	erősen	személyes	 jelle -
gű,	 általában	 saját	 tapasztalatainak	a	 tükrében	mutatja	
be azt a bizony kalandos utat, amelyet nemzedékének: az 
„ötvenhatos” generációnak egy része – a történelemben 
és az eszmék terepén – bejárt. Ebben a tekintetben a 
magyar forradalom veresége után a nagyvilágban szét -
szóródott diákok és fiatal értelmiségiek életének hiteles 
krónikásai közé tartozik, akárcsak Karátson Endre (külö -
nösen	 nemrégiben	 Pécsett	 közreadott	 önéletírásában),	
Ferdinandy György és Sárközi Mátyás. Ennek a személyes, 
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egyszersmind nemzedéki krónikának a keretei között 
adott számot római, angliai és dél -amerikai tapasztalatai -
ról,	ezek,	miként	már	mondottam	az	imént,	igen	színesen,	
nagyon	is	eleven	beszámolókkal	gazdagítják	azt	a	képet,	
amelyet irodalmunk a nagyvilágban kalandozó, idegen 
országokkal	ismerkedő	és	ott	(kényszerű	módon)	letelepe -
dő	magyarokról	 festett.	 Ennek	a	kalandos	élménykörnek	
jellegzetes	és	rokonszenves	színhelye	például	Róma,	amely	
mindig	is	vonzotta	a	nagyvilágban	tájékozódó	magyar	író -
kat,	mondjuk	Pázmány	Pétertől	és	Faludi	Ferenctől	Márai	
Sándorig,	 Szerb	 Antalig,	 Cs.	 Szabó	 Lászlóig	 és	 Lénárd	
Sándorig. Kabdebó Tamás Rómája és Itáliája nemcsak a 
„kalandok”,	 hanem	mondjuk	 így:	 az	 „érzelmek	 iskolájá -
nak”	 a	 színhelye	 is	 volt:	miután	 az	 író	 arra	 kényszerült,	
hogy	 meneküljön	 szülőhazájából,	 ott	 találkozott	 igazán	
az európai kultúra és történelem személyiségformáló 
élményeivel.
Az ifjú emigráns néhány napos ausztriai tartózkodás után 
Angliába került, ott telepedett le (ott végezte egyetemi 
tanulmányait,	 ott	 alapított	 családot,	 ott	 kezdte	 meg	
könyvtárosi munkáját), a nyugat -európai peregrináció 
első	 nagy	 élményei	 mindazonáltal	 Itáliához,	 mindenek -
előtt	 Rómához	 fűződtek.	 Életút című,	 a	 múlt	 eszten -
dőben	 Budapesten	 megjelent	 önéletírásában	 beszéli	 el,	
miként látogatott egy ugyancsak ötvenhatos menekült 
barátjával	 első	 alkalommal	 Itáliába:	 „Nyelvvizsgánk	 után	
Zádor és jómagam 1957 júliusában elindultunk fölfedezni 
Itáliát.	Hátizsákunk	volt,	pokrócágyunk,	úti	igazolványunk	
és kevés pénzünk. Autóstoppal mentünk Rómába. (...) 
Rómában látni tanul meg az ember, és úgy mellékesen 
élvezi	a	fagylaltot,	a	zabaglionét,	a	virágokat,	a	libegősen	
járó lányokat. Ami a természeti adottságokat illeti, még 
Róma sem verheti Riót – persze Budapest legközelebb állt 
a	szívemhez	–,	ám	a	történelmet	illetően	Róma,	öt	perió -
dus	rétegeivel,	verhetetlen.	A	paloták	sokasága,	a	műem -
lékek sorjázása, a galériák kincse elfeledtetik az emberrel 
az	afrafát,	az	Afrikából	érkező	kánikulát.”
A	jóformán	minden	esztendőben	megismételt	olaszorszá -
gi	vakációk	és	felfedező	utak	élményeiről	több	elbeszélés	
tanúskodik, az imént idézett A sárkány nyelve	címűn	kívül	
például A csodálatos finis, Az utolsó vezetés, a Roma-
amor vagy éppen a Tanulóévek. Ez utóbbi egész kis római 
turistakalauzt	foglal	magába:	„Hlaváts	Géza	is,	mint	mind -
annyian,	Rómában	tanult	meg	látni	 igazán.	Ő	 is	élvezte,	
távolról	 –	 és	 közelről	 –	 Marcus	 Aurelius	 lovas	 szobrát,	
Marcellus	 színházát,	 ám	 valójában	 és	 bensőségesebben	
a részletek érdekelték. Amikor Bernini csavart oszlopait a 
látogató a jeruzsálemi templom tartóoszlopával vetette 
össze,	ő	a	bronzhullámok	mentén	a	szabályos	alakzatba	
rendezett méhekre lett figyelmes. Bár Gusztáv látta és 
Gyuri felvázolta ugyane vizit után, amint a Barberiniek 
barbár	 kőművesei	 a	 Pantheon	 kupolájáról	 feszegetik	 le	
a bronzlemezeket, hogy azokból oszlop formálódjék a 
két	 ikerzseni	 műhelyudvarán;	 Hlaváts	 Géza	 a	 Barberini-
méheket	 vetette	 papírra	 úgy,	 hogy	 szárnyukon	 tükröző -

dött	a	kolonnád.	E	rajzsorozat	láttán	fogadta	műhelyébe	
Gézát,	 mint	 késő	 tanítványt	 az	 öreg	 Alessio	 Lanza,	 a	
Babuino 34 -ben. Az öreg stimulálta és feladatokkal látta 
el	 a	 szunnyadó	 miniatúrafestőt.	 A	 Sistina	 oltárképén	 a	
füleket kellett tanulmányoznia, a Vincoli templom Mózes -
szobrán a szakáll elrendezését, és azt, hogyan formál az 
alsó	 ajak	 alatt	 –	 közelebbről	 nézve	 –	 kecses	 tomport	 a	
márványszőrzet.”	Kabdebó	Tamás	módszeresen	tanulmá -
nyozta és alaposan megismerte Róma „titkait”, ebben a 
tekintetben talán csak a Római muzsika	 írója:	Cs.	 Szabó	
László	múlta	őt	felül.
Magától	értetődik,	hogy	Itáliához	hasonlóan	megismerte	
Angliát,	 és	 később	 Írországot,	nem	csak	a	 városokat,	 az	
egyetemeket és a könyvtárakat, hanem a köznapi életet is – 
eljutott tudományos tanácskozásokra, sportpályákra (mint 
vízilabda-játékos	 is	megmutathatta	 képességeit),	 patinás	
angol	 vendéglőkbe	 és	 kocsmákba,	mi	 több,	 főúri	 kasté -
lyokba,	minderről	igen	érzékletes	és	olykor	anekdotikusan	
gazdag képet festenek elbeszélései. Ezúttal mindössze 
két elbeszélésére utalok, az egyik: a Magyar vendéglő a 
manchesteri diáknegyedben található „Gulash -hungarian 
restaurant	–	Balint’s	fish	and	chips”	hangzatos	nevű	ven -
déglőt	és	ennek	törzsközönségét	örökíti	meg.	„A	Gulash-t	
–	olvasom	az	ezúttal	 is	 „krúdys”	 reminiszcenciákat	 keltő	
elbeszélésben – felkapták a diákszálló lakói. Részben, mert 
egy tányér gulyást és egy palacsintát megkaptak hetven 
pennyért,	részben,	mert	az	európai	 ízlés	rést	ütött	a	brit	
főzőolaj	 és	marhafaggyú	monopóliumokon.	 Bálint	 olcsó	
vörös	bort	szerzett	a	Kerimpextől,	maga	üvegelte,	s	min -
den	flaska	tetejére	egy	színes	karácsonyfa	gyertyát	ragasz -
tott.	 A	 vendégek	 maguk	 gyújthatták	 a	 gyertyát	 (a	 nők	
szeretnek	a	tűzzel	játszani)	és	bonthatták	fel	az	üvegeket	
(férfias tennivaló. Egyben pincért is spórol.) A csúsztatott 
palacsinta	 (barackpálinkával	 megbolondított	 csokoládé -
szósszal leöntve) fenomenális karriert futott be.”
A másik elbeszélés, amelyre emlékeztetni szeretnék, a 
(nem véletlenül „Szerb Klári néni emlékének” ajánlott) 
Pendragónia, ez egy 1957 -es vidéki látogatás emlékét 
eleveníti	fel,	amelyet	az	 író	egy	angol	arisztokrata	család	
kastélyában	 tett.	 Az	 igen	 előkelő,	 mégis	 meglehetősen	
kopott kastély, a szertartásos viselkedési szabályokkal 
küszködő,	 jobb	 sorsra	 érdemes	 angol	 fiatalok	 és	 főként	
az	 ünnepélyes	 vacsora	 felidézése	 ismerős	 a	 magyar	
olvasó	 számára,	 természetesen	 Szerb	 Antal	 műveiből:	 a	
Pendragon legenda	 című	 regényből	 vagy	 a	Madelon, az 
eb	című	kötet	elbeszéléseiből.	Az	ironikus	előadásmód	is	
tökéletesen „szerbantalos”, például a vacsorának keresz -
telt,	bizonyára	sok	évszázados	szertartás	leírásában	(az	író	
általában	 szeretettel	 örökít	meg	 étkezési	 szertartásokat):	
„A	szobalány	kivitte	a	levesestálat,	a	maradék	sűrű	leves -
sel, Valerie, a lakáj, egy kiskocsin betolta a báránysültet. 
A	bárány	 (virágvasárnap	 előtti	 hétvégén	 vagyunk)	 félbe -
vágva	 gőzölgött	 egy	 nagy	 ezüsttálon,	 mihelyst	 levették	
annak	 ezüstkupola-kalapját.	 ’Are	 you	 good	 carver?’	 (Jól	
tudja ön szeletelni a húst?), szögezte nekem az öreglány 
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a	 kérdést.	 Polly	 hozzátette:	 ’Rendszerint	 Uncle	 Herbert	
szeleteli	föl	a	húst,	de	ő	csak	estére	lesz	itthon.’	Kezembe	
vettem	tehát	az	alabárdnak	beillő	nagykést	(Isten	bizony,	
ennél	 kisebbel	 szúrtuk	 le	 otthon	 a	disznót),	 a	 hozzáillő	
vasvillát, és derekasan nyesegettem a sült bárány illatozó 
combját,	oldalát.	Az	asztalnál	ülők	egymás	után	hozták	
tányérjukat, a két fiú is, köszönték tevékenységem, bólin -
tottak, elfogyasztották az adagokat. (Este marhahús volt, 
egybesütve,	Herbert	már	helyben,	s	pironkodva	tapasztal -
tam, hogy ceruzavékonyságúra szeleteli a húst.) Aztán a 
countess	megkérdezte:	 ’Van	Magyarországon	filozófia?’	
Egy pillanatig töprengtem, mert nem értettem, hogy 
kerül a filozófia az asztalra. Aztán – akkor még hibás 
angolsággal	 –	 hosszú	 előadásba	 kezdtem	 Lukács	 Gyuri	
bácsiról, aki maga volt a megtestesült filozófia. Majd, egy 
lélegzetvételnyi szünetben az ifjú Sir Colin, a két lakliból 
a	 kedvesebbik,	 halkan	megjegyezte,	 hogy	 az	öreg	 Lady	
a	 szőlőbetegség,	a	 filoxera	után	érdeklődött.	Bár	 két	 jó	
szőlősgazda	 dédunokája	 vagyok,	 ezt	 a	 témát	 röviden	
elintéztem.”
Itália és Anglia: egy bajai fiatalember számára, aki 
nemrégiben érkezett a vasfüggöny mögül, maga volt a 
kaland. Ez a kaland teljesedett ki azután Kabdebó Tamás 
dél -amerikai élményeivel. Az egykori angol gyarmaton: 
Guyanán	 írott	 elbeszélések	 (amelyek	 annak	 idején	 a	
Magyar Odisszeuszok	 című	 kötetben	 kerültek	 az	 olvasó	
elé) ezt a kalandosságot tették még izgalmasabbá. A 
Kaland, a Paramaribo és a többi dél -amerikai elbeszé -
lés	 (miként	 már	 említettem:	 Remenyik	 Zsigmond	 vagy	
később	 Ferdinandy	 György	 műveivel	 együtt)	 egészen	
különleges, valóban egzotikus világba kalauzolja az olva -
sót.	Ezeknek	az	elbeszéléseknek	a	narrációját	eredendően	
az egzotikum, a regényesség szabja meg. A többnyire 
korrupcióba süllyedt „gyarmati” élet, a különleges táj 
(amelyben a bajai horgász természetesen otthon érezte 
magát),	a	félig-meddig	kalandor	figurák	–	mindezek	szí -
nes	és	gazdag	 írói	világot	segítenek	kialakítani,	 s	ennek	
a	világnak	a	narrátora	és	rezonőrje	a	minden	érdekesség	
iránt fogékonyságot mutató, mégis mindig az európai 
racionalizmus	eszményeit	képviselő	és	alkalmazó	világjá -
ró magyar, aki természetesen feledkezik meg arról, hogy 
mint	 egykori	 bajai	 és	 budapesti	 polgár	 ítélje	meg	 nem	
egyszer	abszurdnak	tetsző	tapasztalatait.
Kabdebó Tamás itáliai, angliai és dél -amerikai elbeszélése -
inek	mindig	érdekfeszítő	a	cselekménye,	a	környezetrajza	
vagy az emberábrázolása, a novellisztika mindazonáltal 
erősen	 személyes	 jellegű,	mindig	 a	 szerző	 tapasztalatai	
és felismerései tükrében mutatja be azt az utat, amelyet 
nemzedékének egy része – a történelemben és az eszmék 
terepén – bejárt. Kabdebó Tamás guyanai kalandjainak 
elbeszélése során is képet ad a diaszpóra körülményei 
között	 élő	 nyugati	 magyar	 értelmiség	 helyzetéről	 és	
környezetéről.	 Magyar Odisszeuszok	 című	 elbeszélés-
füzérének	 hősei	 a	 nagyvilágban,	 leginkább	Amerikában	
szétszóródott fiatal magyar tudósok és egyetemi oktatók: 

„Ott volt közöttük a sötét vitéz, a székelység bajnoka, 
a	nagy	 viking	 szakértő,	 kinek	donquijotés	 külseje	 kiváló	
szervezőkészségről	 tanúskodó	 belsőt	 takart.	 Ott	 volt	 a	
dél -amerikai reference specialista, aki a Balaton partján 
született (...), ott volt az újvilági nemzeti bibliográfia 
munkatársa, aki Pesten volt kislány, ott volt a katalogi -
zálás tudósa, a beszerzés jeles mestere, és ott volt az 
automatizálás	programvezetője.”
Ezek	a	most	említett	„magyar	Odisszeuszok”	otthon	van -
nak	az	 egész	nyugati	 féltekén,	derűs	 természetességgel	
viselkednek a nemzetközi konferenciákon, a követségi 
fogadásokon és a távoli légijáratokon. Kabdebó Tamás 
mégis	 enyhe	 iróniával	 mutatja	 be	 őket,	 csakúgy,	 mint	
önmagát.	 Ebben	 Kosztolányi	 Dezső	 a	 mestere,	 miként	
könyvének epizodikus szerkesztése is az Esi Kornél	 lírai	
szemléletét	 és	 epikus	 kompozícióját	 követi.	 Jól	 tudja,	
hogy „minden utazás annyit ér, amennyit azonköz -
ben önmagunkból beutazunk”. Mulatságos és kalandos 
beszámolói nem pusztán a nagyvilágban bolyongó 
magyarok	 egzotikus	 élményeiről	 akarnak	 számot	 adni,	
inkább	a	 személyiség	alakulásáról:	 a	 lélek	belső	kaland -
jairól.	 Ő	 maga	 e	 szavakkal	 jellemzi	 munkáját:	 „ezt	 a	
történetfüzért	 (...)	 egy	 külső	 és	 egy	 belső	 földrajz	 kap -
csolja	a	valósághoz.	A	külső	földrajz	hősei,	az	esetenkénti	
Ulisszeszek,	 a	 valóságos	 figurák	 (...)	 A	 belső	 földrajz	
egyetlen protagonistája, aki saját lelkének tájait járja be, 
csak félig Odisszeusz, félig simplicissimus – de egészen 
magyar.	Ez	köti	őt,	a	szerzőt,	ki	hol	tanú,	hol	alany,	hol	
mind	a	kettő,	a	történet	főbb	szereplőihez.”
Az elbeszélések mindig személyesek, ugyanakkor igen 
gazdag	 és	 tárgyszerű	 képet	 adnak	 a	 nyugati	 magyar	
emigráció	 életéről,	 mozgalmairól,	 törekvéseiről.	 Ez	 a	
kép jóformán enciklopédikus, nem csak a jellegze -
tes	 élethelyzeteket,	 magatartásokat	 és	 embertípusokat	
mutatja	 be,	 hanem	 szinte	 dokumentarista	 hűséggel	 az	
emigráció nevezetesebb mozgalmait, tanácskozásait és 
képviselőit	is.	Arról	már	ejtettem	szót,	hogy	milyen	találó	
iróniával	 jellemzi	a	nyugati	magyar	 irodalom	műhelyeit,	
nos,	 ugyancsak	 hitelesen	 (de	 őket	 inkább	 tisztelettel	 és	
szeretettel, mintsem iróniával) mutatja be az emigráns 
közösségek	szellemi	vezetőit,	 így	Cs.	Szabó	Lászlót,	aki -
hez	mindig	a	tanítványi,	sőt	fiúi	hűség	fűzte,	vagy	Király	
Bélát, az ötvenhatos forradalom legendás tábornokát. 
Ugyancsak baráti szeretettel, epikai hitelességgel és alka -
lmanként némi iróniával idézi az olvasó elé az emigráció 
kevésbé ismert alakjait, például Legendák Miklósa	 című	
elbeszélésében a viszonylag fiatalon, tragikus körülmé -
nyek között meghalt, mindenki által zseniálisnak tekin -
tett	 Krassó	 Miklóst,	 akinek	 Budapesten	 és	 Londonban	
legendája volt. Különben magam is ismertem, még az 
egyetemről,	 az	 ötvenhatos	 idők	 előtt,	 midőn	mindenki	
benne	 látta	 a	 filozófus	 Lukács	György	 leginkább	 tehet -
séges	tanítványát.	Kabdebó	más	angliai	magyar	hősei	 is	
személyes	 ismerőseim	közé	tartoztak:	egykori	budapesti	
bölcsészhallgatók, akiket 1956 novembere -decembere 
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sodort	 az	 angol	 egyetemi	 városokba,	 akárcsak	 az	 írót	
magát.
A 75 elbeszéléseit számtalan életrajzi, történelmi, 
művelődéstörténeti	 adalék	 teszi	 tanulságos	 olvasmán -
nyá, utaltam már arra, hogy az itáliai novellák akár sze -
mélyes „baedekkerekként” is olvashatók, és az angliai 
vagy dél -amerikai elbeszéléseknek vagy éppen a régi 
bajai	 és	 budapesti	 emlékeket	 megörökítő	 írásoknak	 is	
számtalan	 dokumentum-jellegű	 és	 -értékű	 mozzanata	
van.	 Hadd	 utaljak	 ezúttal	 az	 1984-ből	 származó	 Vagy 
csak az öccse	című	elbeszélésre,	amely	egy	New	Yorkban	
rendezett	 történész-kongresszus	emlékét	örökíti	meg,	az	
író	alkalmilag	ott	ismerkedett	meg	a	bukaresti	delegációt	
vezető	Ceausescu	 tábornokkal,	 a	 rettegett	 romániai	 dik -
tátor	 testvérével,	 akiről	 azután	 igen	 szarkasztikus	 képet	
adott, leleplezte a hatalmi pöffeszkedés mögött talál -
ható	emberi	ürességet.	 (Ugyanerről	az	eseményről	 és	az	
egykor	nevezetes	„tábornok-történészről”	magam	Kosáry	
Domokos anekdotái nyomán szerezhettem hasonlókép -
pen	mulatságos,	egyszersmind	ijesztő	képet.)
Az	 elbeszélések,	 ahogy	 már	 volt	 erről	 szó,	 személyesek	
(főként	 a	 bajai	 és	 budapesti	 környezetben	 játszódók),	
nosztalgikusak, (a dél -amerikaiak) kalandosak, (az angli -
ai élmények feldolgozásában) olykor „szerbantalosan” 
ironikusak. Kabdebó Tamás prózapoétikája természetesen 
ennél is gazdagabb. Novellisztikájában megtalálható az 
anekdotikus humor (például az Ír-lak-zi című,	amely	egy	
komikus	 véget	 ért	 írországi	 lakodalom	 lefolyását	 beszéli	
el),	a	szatíra	(az	írásom	elején	felidézett	Kompozit Károly 
élete és költészete), a Déry Tibor nevezetes G. A. úr X-ben 
című	„ellen-utópiájára”	emlékeztető	abszurd	 történet	 (A 
tökéletes város),	a	romantikus	előadásmód	(Nagybritánia), 
de megtalálható a történelmi anekdota (Hasszán bég 
levele a szultánhoz) vagy például a Mikes Kelemen 
leveleit	 idéző,	 egyszersmind	 személyes	 jellegű	 történet	
(Holdországi levelek). Mindenképpen elmondhatjuk, hogy 

a	hetvenöt	elbeszélés	teljes	képet	ad	Kabdebó	Tamás	írói	
érdeklődéséről,	szerteágazó	tájékozódásáról	és	sokoldalú	
tapasztalatáról.
A	 mögöttünk	 maradt	 esztendők	 magyar	 irodalma	 két -
ségtelenül sokat nyert azzal, hogy a nyugati világban 
gazdag	és	változatos	magyar	elbeszélő	kultúra	született:	
olyan	művekre	gondolok,	mint	Márai	Sándor	naplói,	Cs.	
Szabó	 László	 útirajzai,	 Faludy	 György	 önéletrajzi	 művei,	
Határ	 Győző	 és	 Domahidy	 András	 regényei,	 Karátson	
Endre, Ferdinandy György, Sárközi Mátyás és nem utolsó 
sorban	 Kabdebó	 Tamás	 elbeszélései.	 Ezek	 az	 írói	művek	
azt	 a	 magyar	 irodalmat	 gazdagították,	 amelynek	 ter -
mészetesen nem a térképre rajzolt határok, hanem az 
anyanyelvi kultúra, az irodalom nemzeti és európai 
felelősségtudata	és	az	irodalmi	folytonosságba	illeszkedő	
szellemisége szabják meg identitását és lelki természe -
tét.	Ezekben	a	művekben	 is	ott	 van	az	„élet	 teljessége”,	
tehát nem csupán az emigrációs tapasztalatokról és a 
nagyvilágban	szerzett	élményekről	adnak	számot,	hanem	
a	 magyar	 történelemről	 is,	 illetve	 arról	 a	 mitikus	 kapc -
solatról,	 amely	 az	 írót	 az	 elhagyott,	 de	 el	 nem	 veszített	
szülőhazához	fűzi.
Végezetül,	 mintegy	 összefoglaló	 írói	 vallomásként,	
Kabdebó Tamás (egyszer már idézett) Életút	 című	 öné -
letrajzából másolok ide néhány mondatot, ezek egy 
Argentína	 magyarjai	 körében	 elhangzott	 március	 15-i	
ünnepi	beszédből	valók:	„az	ember	magyarsága	nem	függ	
hollététől,	 de	 származásától	 sem.	Magyarország	 kéthar -
madát elszármaztatták az anyaországtól Trianonnal, és a 
csehszlovák, román és jugoszláv utódállamoknak adták. 
Magyarország ugyanakkor bekebelezett némi zsidó és 
örmény lakosságot. Magyarok azok, akik annak vallják 
magukat és elfogadják a történelmi Magyarország érde -
keit.”	Ezt	az	írói	„ars	moraliát”	képviselik	a	75 című	kötet	
elbeszélései.

Leonardo Calvo: Epistemologia de paisaje
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„Atyák teremtette
mitikus keret”
(Szepes Erika:
Az ördöggolyó fogságában)

Thomas Mann eredeti gondo -
latai köszönnek vissza Szepes Erikának 
az	előző	kötethez	(Ördöggolyó)	képest	
bővített	 novellaciklus-könyvében,	
vagyis	hogy	az	ősrégi	szokások,	arche -
típusok	 mintegy	 mítoszokká	 válva	 az	
egyik	 nemzedékről	 a	 másikra	 hagyo -
mányozódnak. Azaz létrejön egy miti -
kus keret, melyet kinek -kinek „atyái 
teremtettek meg, s töltöttek meg 
jelennel.”
Nos,	 az	 írónő	 (aki	 eredetileg	 filosz,	
elsősorban	„verstanász”,	de	nagyszerű	
szépprózát	 ír,	 rejtély,	 hogy	 korábban	
miért nem tette) új novellafüzére, Az 
ördöggolyó fogságában olyan tagolt, 
de	egységes	kompozíciót	eredményez	
(a	szereplők	és	a	témák	variálhatók,	de	
a családi háttér adott, állandó), ahol a 
gondolati	 ívre	 épített	 emléktöredékek	
és az éles, plasztikus képek ereje, a történések feszült -
sége sohasem csökken.
Az ötvenes, hatvanas évek világa történelmi tükörben. 
Egy	rendkívüli	apa	alakja,	s	a	szerző	gyermekkori,	majd	
fiatalkori sziluettje a centruma ezeknek a történeteknek. 
Minduntalan	 ott	 a	 múlt	 (olykor	 csak	 jelzésszerűen)	 a	
véres történelmi szövettel, egy polgárcsalád életén mint 
szűrőn	át	láttatva	a	kort,	a	világot.
Néhány	 oldalas	 remekművet	 írni	 a	 legnehezebb,	 de	
ilyet is találhat a figyelmes olvasó, a tanár és az apa 
– a sötét múltat, a huszadik század traumáját csak 
néhány mondatban megvillantó – kimondott -elhallga -
tott	párbeszédében,	a	Theomakhia	című	darabban.	Ez	
a	novellabetét	az	érzelem-érzelgősség	határmezsgyéjén	
egyensúlyozik	olyan	biztonsággal	és	ízléssel,	ami	csak	a	
legnagyobbak sajátja.
Tejgrafit	 keretben,	 vagy	 csak	 barnás	 árnyalatú	 szűrőn	
keresztül pereghetne az ördöggolyó -film (akárha Koltai 
Lajos	kameráját	képzelnénk	a	színhelyek	megörökítésé -
re), nem hagyva egyéb emléket, mint a pillanat szétron -
csolt	emlékműveit.
A	kötet	 legszebb	 írása	–	a	 recenzens	 szerint	–	 talán	a	
Pofon,	 egy	 short	 story,	 vignetta	 (ahogyan	Hemingway	

mondaná), amelyben ott lappang a kegyetlen elmúlt 
évszázad.	A	kilenckarú	gyertyatartóval,	a	terített	finom -
ságokkal, a „hirsmannnéni gyermeknapi zsúrjaival”, 
hiszen „hirsmannnéni is valamiféle rokon”, de hát roko -
nok	 vagyunk	 mi	 túlélők	 mindannyian,	 megkeseredet -
ten-keserédesen	ebben	a	könnyen	felejtő	világban.
Szepes	 Erika	 írásainak	 egészséges	 levegője	 van,	 az	
ember leteszi, becsukja a könyvet, majd újra fellapozza, 
belekóstol újra… Az emlékek, az emlékezés hosszú 
lélegzete e novellaciklus, a múlt szövetének felfejtése, 
nem csak a nagy kataklizmákon, de a mindennapok 
apró rebbenésein keresztül is.

Minden generáció saját tapaszta -
lattal és emlékekkel rendelkezik, 
amit aztán továbbadhat, de mind -
ez nem jelenti azt, hogy az utánad 
következőnek	 válogatás	 nélkül	 át	
kell	vennie	a	te	nézeteidet.	Sőt	az	
új generáció maga választja meg 
kiindulási	pontját	is,	melyből	meg -
kezdi saját történelmének megte -
remtését.
De: a lényeg, hogy hajolj oda a 
másik kútja fölé. Tisztességben 
keresd az élet örömét. Az emberi 
méltóság, a méltóság, a szellem, a 
lelkierő	megtartása	(sajátos	polgári	
mentalitásként) nem fantáziátlan -
ság, hanem az élet törvényének a 
tiszteletben tartása.
Az ördöggolyó fogsága: vonzás -ta -
szítás.	Egymás	kölcsönös	lelkiisme -

retének lenni. Az istenek titka, mit akarhattak azokkal a 
könnyű,	kusza	háborúkkal,	amelyek	színezték-feketítet -
ték	egy	család	éveit-napjait.	A	sírok	ma	már	diszkréten	
meghúzódnak	 az	 élő	 sövény	 mögött.	 S	 a	 világ	 nagy	
gépezete	egykedvűen	dolgozik	tovább	úgy,	hogy	hallani	
az érzékeny szerkezet moraját.
Tiszta,	 világos	 stílus,	 „Kosztolányi-retro”,	 a	 mai,	 szö -
vegelő-nyelvelő	 világban	 egy	 nőpolgár,	 egy	 polgárnő	
vallomásai,	bizonyítva,	hogy	mégsem	 romlékony	alap -
anyag a nyelv.
Az ördöggolyó fogságában tulajdonképpen regényként 
is	olvasható,	ha	még	komolyan	vehetjük	a	műfaji	meg -
jelöléseket.	Ahogyan	Lászlóffy	Csaba	írja	a	könyv	fülszö -
vegében:	 „Megrendítő,	 elévülhetetlen,	 és	 észrevétlen	
bravúrral hat az olvasóra.”

Ars és metis sorában alighanem az irodalomban a leg -
rövidebb a halhatatlanság. Szepes Erika könyve talán 
bizonyítja:	 a	 valamelyes	 fennmaradás-maradandóság	
nem puszta vágy, hanem realitás.

                           (Napkút Kiadó, Bp., 2007)
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Egy feledésbe 
száműzött életmű

Bakonyi István: Takács Imre

Az	 irodalomtörténész	 szerző	 több	 tekintetben	 is	 nagy	
feladatra vállalkozott az ezredfordulón elhunyt, József 
Attila-díjas	Takács	Imre	monográfiájának	elkészítésével,	az	
egykori,	élete	jelentős	részét	tekintve	székesfehérvári	költő	
lezárult	 pályafutását	 a	 kezdetektől	 részletező,	 elemző,	
szakszerű	 munkánál,	 új	 ismereteknél,	 vagy	 ismereteink	
új	 megvilágításba	 helyezésénél	 jóval	 többet	 nyújtva	 az	
olvasónak. 
Hisz	nem	egyszerűen	irodalomtörténeti	alkotásról,	hiány -
pótlásról	kell	beszélnünk	e	könyv	esetében.	S	ez	érthető	
is,	mivel	egy	mű	csak	akkor	lehetne	hiánypótló,	ha	közép -
pontjában	 nem	 egy	 elfeledettségbe	 száműzött	 szerző	
állna,	s	legalább	az	űrt	érezhetnénk,	ami	utána	maradt,	de	
ehhez	mi,	az	utókor,	úgy	tűnik,	eddig	nem	bizonyultunk	
eléggé hálásnak. Persze nem új dolog hazánkban (sem) 
az a sajátságos szelektálás, ami az alkotókat életük során 
a	 reflektorfénybe	 kerülésre,	 halálukat	 követően	pedig	 az	
emlékezetben	 történő	megőrzésre	 érdemesnek	nyilvánít -
ja,	 ítéletet	 mondva	 felette,	 hogy	 „értékének	 megfelelő”	
helyet	 biztosítson	 számára.	 Vélhetően	 többek	 közt	 ezek	
ellen az igazságosnak (persze jól tudom, hogy hibának, 
ostobaságnak	tűnhet	részemről	morális,	erkölcsi	értékekre	
hivatkozni	e	téren)	kevéssé	nevezhető,	bizonyos	politikai,	
történelmi helyzetekben kifejezetten tudatos, máskor egy -
szerűen	gondatlan	állásfoglalásoknak	üzen	hadat	Bakonyi	
István.	 A	 szerző	 új	 kötetében	 is	 megfigyelhető,	 hogy	 a	
rendszerező,	 elemző	munka	 lelkiismeretes	megvalósítása	
mellett	 érezhető	 a	 korántsem	 elhanyagolható	 szemé -
lyes	 indíttatás	 is.	 Takács	 Imre	 személyén,	 költészetén	 (és	
prózáján), életútján (oszthatatlan hármasság), a világgal 
és önmagával való harcban állásán keresztül tárja elénk, 
pontosabban engedi elénk tárulni a múlt pusztulásának 
kibeszélhetetlenségét, a hinni akart szavak, eszmék áru -
lásának emészthetetlenségét, a XX. század számtalan 
anomáliáját, a magára hagyott ember eszmélésének 
fájdalmát. Evidens dolog, hogy egyetlen monográfia sem 
létezhet minden elfogultságtól mentesen, hiszen maga a 
létezés,	a	tér	és	az	idő	szubjektív	léte	találkozik	az	ideával,	
a	 jó	és	a	 tökéletes	akarásával	a	művészetben,	 s	ennek	a	
kettősségnek,	 folyamatos	 kölcsönhatásuknak,	 viszony -
rendszerüknek	 szavakká	 lényegülése	maga	a	 költői	út,	 a	
lélek	 viszonyulása	 a	 különböző	minőségű	 valóságokhoz.	
Ez a könyv bár kétségtelenül Takács Imre útját dolgozza 

fel, mégis jóval több annál. Nem csak azért, mert olvas -
mányként is élvezetes, mert nem csak egy jól megszer -
kesztett,	 jól	 felépített	 mű,	 ami	 mégis	 csak	 sarx,	 hanem	
azért, mert lelke is van. 
A	Takács	Imréről	készített	első	monográfiából	nem	csak	az	
irodalmárt	és	művészetét	ismerhetjük	meg,	de	az	embert	
is	 (itt	 nyilvánvalóan	 igen	 jelentős,	 értéknövelő	 tényező	a	
korábbi személyes kapcsolat Bakonyi István és az elhunyt 
költő	között,	ami	az	irodalmi	elemzések	szakszerűségével	
remek	párost	alkot),	a	gyökereitől	megfosztott	parasztság	
tragédiáját,	a	haladó	eszmékbe	vetett	hit	később	hazug -
nak	bizonyuló	álmaiból	riadtan	ébredő	idealistát,	a	kívül -
ről	egyre	inkább	befelé	forduló,	elhalkuló,	elmagányosodó	
kívülállót,	 s	az	őt	körülvevő	világ	sok	évtizedre	 rúgó	kál -
váriáját is. 
Mérlegre	helyezés	ez	a	könyv,	de	nem	csak	Takács	objektív	
megmérettetésére kerül sor. Akarva -akaratlanul merülnek 
fel a kérdések, amik választ követelnek. A könyv számos 
szakmai erénye mellett ott áll elválaszthatatlanul, s leg -
főbb	 értékként	 az	 a	 közvetlenség	 és	 őszinteség,	 mely	
minden	 mesterkéltség	 nélkül,	 szelíden	 fosztja	 meg	 az	
olvasót	 a	 kívülállónak	 kijáró	 biztonságos	 és	 kényelmes	
távolba	 helyezhető	 státuszától.	 Hogy	 ne	 csak	 elemzések	
tárgyaként,	 ízekre	 szedve,	 hanem	 a	 maga	 eredetijében	
olvassa	 Takács	 műveit,	 s	 minden	 sallangtól	 mentesen	
maga helyezze el, gondolja át, tegye magáévá az érdem -
telenül elfeledett alkotó érdemtelenül elfeledett világát, s 
hogy egy emberi sorsot, vagy a sorsok szövedékét figyelve 
keresse saját helyét és feladatát olvasóként, alkotóként 
s	mindenekelőtt	 emberként,	 sohasem	megfeledkezve	 az	
ezzel	járó	felelősségről.	

Álljon itt végezetül néhány sor egy régi,	a	költővel	készí -
tett interjúból, amit Móser Zoltán idézett meg abban a 
Kortársban	megjelent	 írásában,	 aminek	 egy	 ideig	 Takács	
Imre	is	szerkesztője	volt:	
– Elveszítettük egymást. Lehet, hogy igazságtalanul sza-
kad el az ember a saját korosztályától. Ez az egész tár-
sadalom legfőbb átka. Talán lehetne kapcsolatom olyan 
megpocakosodott és -kopaszodott negyvenöt évesekkel, 
akikkel ha kapcsolatom lenne valóban, nem kellene a 
hosszú hajú fiatalokhoz vonzódnom. Lehet, hogy rossz-
hiszemű az ember, ha úgy véli, a vele egykorú gyár- és 
iskolaigazgatók feladtak mindent. Az biztos, hogy nem 
tudják egymásról, ki mit adott fel. Nincs meg a társadalmi 
érintkezés, ami tisztánlátást adna az embernek. Könnyű 
azt mondani: ifjú szívekben élek... Talán élhetnék negy-
venöt éves szívekben is, csak nem találja meg az ember a 
negyvenöt éves szíveket. 

                                              (Balassi Kiadó, 2006)
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Szétkarcolt idő
Szoliva János: 

Szétkarcolt szavak /verses napló/ 
 
 
 

,,Gyűrötten	a	nadrág,	a	kabát, 
őrzi	az	éjszakát. 

Bőröndömből	kitüremkedések, 
ahogy bennem él a másik – 
S ami csak gondolat, titok: 
indulással	teli	vonatok.’’

 
,,s	 ahogy	 csendet	 teremt	 az	 idő	 /	
maga körül.” – és réseibe omlik az 
emlékezés: „ahol már visszasimult 
a föld”. Egy örök kérdés újra és újra 
felriadó	 vágya:	 a	 létezésen	 kívüli	
létvizsgálat lehetetlensége. A szemé -
lyes	modern	 líra	 e	 lehetetlenségnek	
a	 lehetőségéből	 születhet	 paradox	
módon, ennek kibontásában, a pró -
bálkozásban,	hogy	az	idő	és	emléke -
zés hullámmá olvadhat egy énben, 
harmóniát	 és	 értelmet	 lelve.	 Hogy	
megalkotható e nyitottság zártsága, 
azáltal, hogy kiléphetünk e nyitott -
ságból,	 rátekintve	 egy	 ettől	 füg -
getlen archimédeszi pontból, mégis 
annak	 hitében,	 hogy	 e	 kívülállás	
is része a létünknek. Az egységbe 
kovácsolható	különbözőség,	az	azo -
nosság a különbségben, az állandó -
sult szintézis vágya: Én -teremtés az 
időben,	az	idő	által.
Szoliva János kötetének, a Szétkarcolt szavak	címet	viselő	
verses naplónak számos olyan rétege lehetséges, melyek 
feltárása	 elvezethet	minket	 térben	 és	 időben	 is	 a	 törté -
netiség	és	hagyomány	eltérő	vidékeire.	Napló	formában	
megírt,	 kézírásával	 személyessé	 tett	 albuma	 a	 naplóírás	
áthallásait,	az	önvallomás	tradícióját	idézik,	így	kapcsola -
tot	teremthet	korábbi	alkotókkal	és	korszakokkal.	Hiszen	
Ágostontól Rousseau -n át Gogolig és napjainkig meg -
határozó e forma, e diskurzus. Ám itt ezúttal kerüljük e 
tradíció	kontextusait	és	a	műfaji	átfedések	értelmezését,	
holott hasznunkra válhat ez a történetiség. Inkább a 
személyesség hangját hordozó alapot és horizontot pró -
báljuk	felderíteni	a	sorok	–	a	szétkarcolt	szavak	–	között	
olvasva.

   

Szétkarcolt emlékek
Szoliva János költészetében ez a kötet egy újabb határ -
helyzet	megteremtése	az	emlékezni	képesség	működésbe	
hozására. Az elmúlt két évtized, mióta tollat ragadott 
e	 feladat	 és	 gond	 legyűrésére,	 mind	 az	 emlékezés	
és	 az	 ebből	 épülő	 testesülés	 grádicsainak	 tekinthetők:	
Szavakkal	 tapogatózol	 (1995),	Hallgatásod	hallgatásom	
(1997),	Vaktérkép	(2000),	Szélidő	(2002),	Vásott	utakon	
(2003),	 Idő-repeszek	 (2004),	 Más	 időkből	 ami	 látszik	
(2006) és e legutóbbi, a Szétkarcolt szavak. Mind -mind 
azt	 sugallja,	 hogy	 az	 ötvenévesen	 alkotni	 kezdő	 költő	
a	 jelent,	 a	 jövő	 még-nincsét	 a	 múlt	 már-nincsenének	
újra -létrehozásával teremtené meg, mégis annak még -
nem-létező	horizontja	 felől.	Ez	maga	a	 lehetetlenség,	a	
modern	költő	elhivatása.	A	nosztalgiát	nélkülöző	kímélet -
len feladat, a szembenézés általi megszületés. Telve élmé -
nyekkel, érzésekkel, melyeket Szolivánál hetven év halmo -

zott fel, sokszor reflektálatlanul, 
sokszor pedig másoktól, a kultúra 
mélyén	 felfedezhető	 elbeszélé -
sek	 hőseitől	 kölcsönzött	 azono -
sulások	 szemszögéből	 átélve	 és	
elrendezve. Ám a tollat ragadás 
gesztusa e reflektálatlanságok -
kal	 és	 kölcsönzött	 nézőpontok -
kal	való	kíméletlen	szembenézés.	
Olyan	 gond,	 mely	 abból	 meríti	
dinamikáját, hogy e szembené -
zés alanya valamiképp mégis ott 
rejlett a korábbi tapasztalatok és 
élmények titkos rejtekén, a léte -
zés kifelé fordulásán, megmu -
tatkozásán és történelmiségén 
túl.	Hogy	mindez	valami	módon	
mégis saját, az enyém, a maga 
elrejtettségében is. Valahol ott 
lenni minden élményben sajá -
tos módon, a benyomások vad 
különbözősége	ellenére,	de	azok -

tól elválaszthatatlanul: „Mintha lennék valahol / benézek 
félhomány -kapukon. / Képzelt falakra firkálok neveket.” 
Szoliva János kérdésfeltevése az ön -újramegtestesülés irá -
nyába mozdul, mely folyamat a múltból táplálkozik, és az 
emlékek	és	élmények	apró,	szerteomló	köveiből	kíván	fel -
épülni.	Azokból	a	kövekből,	melyek	kisebb-nagyobb	hul -
lámokat vetve alámerültek, és láthatatlan módon mégis 
megkarcolták	 a	 létezés	 felszínét.	 És	 már	 csak	 a	 szavak	
anyagtalannak	hitt	ereje	emelheti	ki	őket	a	félhomály	fel -
színe	alól.	Ezért	van	szüksége	Szoliva	Jánosnak	a	szavak	
erejére	és	lakonikusságára.	Az	élmények	tovatűnésével,	a	
benyomások konkrétságának elpárolgásával fennmaradó 
érzet,	a	bensővé	vált	múlt	a	szavakból	felépülő	metaforák	
erejével	tud	előállni,	megjelenítődni.	A	szavak	kínálják	az	
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újraelrendezés egyetlen módját. Ám ehhez az újrarende -
zéshez	le	kell	válni	azokról	a	perspektívákról,	melyek	vala -
milyen	módon	mindig	külsődlegesen,	kölcsönbe	kapottan	
szervezték	 meg	 a	 tapasztalás	 lehetőségét.	 Amik	 alapot	
kínáltak	 mindahhoz,	 hogy	 az	 élet	 élményei	 bensővé	
váljanak,	 tapasztalattá	 érjenek.	 Ám	 amíg	 e	 tapasztalást	
lehetővé	 tevő	perspektívák	 kívülről	 adódnak,	 addig	min -
den élmény és emlék idegen marad, más emléke bennem. 
Szoliva	 e	 mástól,	 kívülről	 plántálódó,	 a	 benyomásait	
egységgé	 szervező	 nézőpontot	 kívánja	 ledobni	magáról,	
kidobni	magából,	hogy	fellelje	a	mögötte	titkon	rejtekező	
sajátot,	melyben	mindig	is	hitt.	A	kibújás	kíméletlen	harca	
ez,	kitörni	a	ránk	és	belénk	tekeredő	narrációk	fogságából,	
és	rátalálni	a	szavak	ereje	által,	a	metaforák	segítségével	
a	dolgok	bennünk	rejlő	új	elrendezésére.	És	ebben	rábuk -
kanni	 a	 személyes	 és	 bensőséges	 élmények	 változatlan	
alanyára.	 Így	érthető	meg	Szoliva	 János	 rendkívül	 tömör	
nyelvezete. Minden szó, sor és vers egy -egy alakzat, mely 
a	 fikció	magja	 és	 csírája,	 amiből	 kibomlik	 egy	 élet	 elbe -
szélése.	 Én-teremtés.	Az	 idő	horizontján.	 Ezért	 is	 fontos	
észrevennünk, hogy nem történelmi távlatok bomlanak ki 
verseiben. Kizárólag megélt és átélt élmények emlékképei, 
melyek	a	történelmi	távlat	magyarázó	és	értelmező	elbe -
szélései módjaitól próbálnak szabadulni. Kivonni magából 
az ideológia, a történelmi kontextus jelen aspektusait. Ami 
természetesen lehetetlenség, mert akkor feltételezni kelle -
ne	 az	 idő	megállását,	 zárt	 dologiságát,	melyből	 ki	 lehet	
lépni,	hogy	 leválasszuk	magunkat,	a	sajátot	minden	tőle	
idegentől.	Így	ezek	az	emlékek	újraemlékezések.	Egy	alap -
zat folyamatos keresése az emlékek újraelbeszélése által. 
Ebben	az	ars	poétikában	az	 idő	nem	előre	 folyik	a	múlt	
felől	a	jövő	irányába,	hanem	cirkulálva	halad	a	keresendő,	
a	még-meg-nem-talált	 irányából	a	múlt	újra-	 és	újraépí -
tése	 révén.	 A	 jövőből	 tekint	 önmagába.	 Hogy	 fellelje	 a	

múltat	és	e	jövőt	is	egyszerre,	hogy	azonosságot	teremt -
sen élményeivel, amelyek immár egy valóban személyes 
és teljeséggel saját alapzaton álljanak össze elbeszéléssé. 
Én-elbeszéléssé.	Ennek	az	mondhat	csak	ellent,	hogy	amíg	
e	 még-nincs	 jövő	 felbukkanhat,	 addig	 ez	 az	 azonosság	
elképzelhetetlen. Addig vágy marad, mivel a felbukkanó 
jövő	 mindig	 újraértelmezésre	 készteti	 a	 múlt	 emlékeit,	
módosítva	 azokat.	 Ezért	maradhat	 dinamikus	 és	 nyitott,	
ezért	lehetetlen	a	kilépés	belőle.	Ezért	költészet!
Szoliva	 János	e	kötete	 ilyen	én-elbeszélések	egybefüggő,	
mégis variálható sorozata. Apró létélmények, gesztusok 
és pillantások szövik meg a textúrát, az érintések és az 
érintések	 révén	bensővé	váló	 reakciók	viszonyai	 teremte -
nek metaforákat. Fontos kiemelni, hogy nem egy világtól 
leváló, attól függetlenedni akaró, önmagát magába 
záró szubjektum reprezentálja önmagát a szavak által, 
hanem	sokkal	inkább	egy	világot	megélő,	létviszonyaiban	
keletkező	 alakzat	 bontakozik	 ki	 a	 versekben.	 Akinek	 a	
kérdezés a legfontosabb. A rácsodálkozás a fellelhetetlen 
apróságok	 hirtelen	 feltűnésére.	 És	 egyben	 elmúlásukra.	
A szavak jelentéseinek változásaira. Az árnyalatok lassú 
átmeneteire. Egy örök mozgásra, mely mégis rejteget 
valami	 tovasiklóan	 maradandót,	 annak	 lehetőségét,	 de	
ami nem tárulkozik fel teljességében soha sem, mert akkor 
kiszakadna a világból. Eltávozna. És csak a semmi marad -
na utána. Szoliva János költészetében a világ nem érhet 
véget. Nem zárulhat le, csak a személyesség egyedisége 
hagyhatja	 abba	magát,	megőrizve	 önmaga	bensőséges -
ségének	 külső	 vonásait	 a	 világban.	 A	 szavak	 által,	 hogy	
új	 értelmezésre	 bírja	 e	 közös	 világot:	 „Ha	 abbahagyom	
magam / ha könyvekbe zsugorodik múltam / szétkarcolt 
szavak	/	őrzik	majd	titkaim.”	
                                            (Canissa Kiadó, 2007)

Aranyi Sándor: Dombvidék
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(Sz)árnyalatok egy
verseskötet margóján

Bajnóczy Zoltán: 

(Sz)árnyak a Léthe felett 

Bajnóczy Zoltán, a Zalaegerszegen 
élő	 fiatal	 költő-tanár	 verseskötetét	
a FISZ kiadásában tarthatja kezében 
az	 olvasó.	 Elsőként	 érdemes	 a	 kötet	
borítójául	 szolgáló	 saját	 készítésű	
fotóról	 szólni,	melyen	a	 szerző	bele -
fényképezte magát a tájba, ugyanúgy 
elrejtőzve	 egy	 árnykép	mögé,	 ahogy	
a kötet jórészt álarcos -maskarás sze -
repet kölcsönöz a versbe burkolózott 
költői	 hangnak.	A	 fénykép	 készítőjé -
nek épp csak a körvonalai látszanak, 
és a szebb napokat is látott kastély -
ablak üvegében visszatükrözi önma -
gát	a	 szerző,	az	olvasó	örömére,	aki	
olykor	 a	 művek	 olvasásakor	 szintén	
csupán	 megtalálni	 véli	 a	 tiszta	 lírai	
ént,	vagy	akár	a	szerzőt	magát.	Ez	az	érzet	tehát	olykor	
naiv	 illúzió,	megfejthetetlen	átváltozások	 sorát	 írja	meg	
Bajnóczy, a költő, ahogyan Kappanyos András, a kötet 
méltatója	„bélyegzi”	a	szerzőt.
Visszatérve	 a	 borító	 képi	 üzenetére,	 a	 többszörösen	
tagolt egységre,	a	 rejtőzködő	 lírai	ő -re1, a versek, azon 
belül is a különös gonddal szerkesztett képversek vizuá -
lis üzenetei adják a kötet egyik érdekességét. Bajnóczy 
meglátása	 szerint	ma	 a	 vers	 egyfajta	 képernyő-funkciót	
betöltő	jelenség	is,	ahogy	ma	már	nem	lúdtollal	közvetíti	
a	költő	a	gondolatait,	hanem	felveszi	a	versenyt	a	tömeg -
kommunikáció eszközeivel és láttat, mint a találkozás 
című	vers	is	csupa	betűket	nélkülöző	jelrendszer	képében	

1  Kappanyos András irodalomtörténész, mű-
fordító gondolata a kötet fülszövegében „És mégis 
ott van valaki közöttük, mögöttük, mint egy pók a 
hálójában, naná, ott van a centrumban egy elme, lírai 
ő, aki beszél hozzánk az álarcokon és fintorokon át. 
Paradox mutatvány: a közelség teszi lírává, a távo-
lítás elviselhetővé. Akkor tehát: Hölgyeim és uraim, 
Bajnóczy Zoltán (hatásszünet) ... költő!”
 

üzeni egy találkozás lehetséges fázisait, variációit. 
E	művekre	is	alapvetően	jellemző	a	központozás	elhagyá -
sa	és	a	kisbetűk	használata,	mellyel	mintegy	megsokszo -
rozódnak	a	vers	értelmezési	lehetőségei,	a	verstér	kitágul	
és	egy	nullapontból	kiterjedő	önálló	és	végtelenül	szabad	
konstrukcióvá növi ki magát Bajnóczy költészetében. A 
szöveg	és	a	forma	a	mű	születésének	fázisában	együtte -
sen	hozzák	létre	egymást,	így	olykor	maga	a	szerző	sem	
tudatos alkotója, sokkal inkább eszköze, médiuma egy 
misztikus,	 olykor	 már	 a	 spiritualitás	 határait	 feszegető	

mű	létrejöttének.	Ezt	a	momentumot	
erősítheti	a	Klasszikusok fordítva	című	
fejezetben	található,	a	Pilinszky-életmű	
méltatásának is felfogható Négy sors 
című	verse,	 illetve	a	Fodor	Ákos	előtt	
tisztelgő	paradigma	is.	Szerzőnk	tehát	
fontosnak	 tartja	a	nagy	elődök	előtti	
főhajtást,	ezzel	mintegy	maskarában,	
formai és tartalmi bravúrokkal emeli 
át a múlt remekeit a huszonegye -
dik századi költészet jelenébe. Olykor 
e	 versek	 a	 paródia,	 a	 szerző	 által	
rendkívüli	 tudatossággal	 és	 stílusér -
zékkel	 „írott”	 karikatúra	 formájában	
öltenek testet, ezzel mai nyelvezetre 
hangolja	 az	 ősök	már-már	 porosodó	
bölcsességeit,	 felhívva	 így	 a	 figyel -
met arra, hogy vannak gondolatok, 
melyek	örökérvényűek,	melyek	nélkül	
a jelen költészete is csak üresség, csak 
illékony máz. 

S ha már a paródiáknál tartunk, feltétlenül meg kell 
említenünk	 a	 Bajnóczy-versek	 már	 említett	 jellegzetes -
ségét:	 a	művek	 több	 szinten	 való	 értelmezhetőségét.	A	
paródián ugyanis csak akkor nevetünk, ha az eltúlzott 
ismertetőjegyek	 eredetijével	 is	 tisztában	 vagyunk.	 Így	
ezzel	a	befogadónak	egy	olyan	előzetes	tudására	apellál	
a	szerző,	mely	nélkül	olykor	a	versek	olvasásánál	elmarad	
a	 várt	 hatás,	 és	 a	 katarzis	 csak	 egyfajta	 felszínes	 „ahá” 
lesz, mindez persze nem jelenti azt, hogy ez a jelenség 
széttörné	a	kötet	koncepcióját,	sőt:	a	sokszínű,	sok	álarcú	
lírai	én	szerepeihez	is	tökéletesen	illeszkedik,	hogy	elvárja,	
de mindenképpen feltételezi az intellektuális olvasót, aki 
a kötetben található számos intertextust értelmezi, majd 
beilleszti a saját maga által létrehozott kontextusba. A 
vers	értelmezése	tehát	 létrejöhet	 több	síkon,	 függően	a	
befogadó	meglévő	attitűdjeitől.	
Az olvasás aktusa2 alatt, ahogy a kötet hátsó fülén 
olvasható,	az	olvasó	és	a	 szerző	kvázi	egyesülését	vallja	
Bajnóczy, melynek során olyan testi átlényegülés is létre -
jöhet,	hogy	az	olvasó	már	nem	csupán	passzív	 résztve -
vője	 az	 olvasásnak,	 hanem	 ahogy	 a	mű	 reakciókat	 vált	

2  Wolfgang Iser: Az olvasás aktusa. Az esz-
tétikai hatás elmélete, ford. Hárs Endre = Kiss Attila 
Attila – Kovács Sándor s.k. – Odorics Ferenc, szerk.



 

51

Tanulmány, kritika

Karáth Anita kritikája

belőle,	aktív	átélője	lesz	az	általa	olvasottaknak.	
A	kötet	végén,	a	borító	hátán	olvasható	Nagy	László-vers	
mottója is lehet a kötetnek, érdekessége, hogy mintegy 
ez	 zárja	 a	133	oldalt.	Ám	a	 költő	 itt	 is	 játszik	 velünk:	 a	
szóhatárokat	és	a	szokásos	tipográfiát	módosítva	egy	ősi,	
ál -keleti nyelven hangzó sámán dalt olvashatunk, amely 
léthe kifejezése	 többek	 között	 visszacsatol	 a	 címben	
nevezett,	a	görög	mitológiából	eredő	alvilági	folyóra,	mi	
több,	 a	 görög	 szó	 jelentéséből3 a feledésbe merüléstől	
való félelmet, a jelenkor emberének nagy kérdéseit, zak -
latottságát	 is	érezhetjük	a	szavak	közötti	 jelentőségteljes	

3  lethe (λήθε) : feledés

szünetekben. 
A	bravúros	nyelvi	 játék	és	a	 folyamatos	átváltozás	 rítusa	
végig	kíséri	az	olvasót	Bajnóczy	Zoltán	(S)zárnyak a Léthe 
felett	című	kötetén.	Az	olvasóban	maradhat	ugyan	az	az	
érzet,	hogy	túl	sok	hang	és	túl	sok	stílus	ötvöződött	a	133	
oldalban,	ám	jó	tudomásul	vennünk,	hogy	e	művek	külön-
külön olyan egyedi diskurzusokat, kisebb univerzumokat 
hoznak létre az olvasóval közösen, amelyek az elkövetke -
zendőkben	remélhetően	méltó	folytatásra	találnak	majd.
																	(Fiatal	Írók	Szövetsége,	Budapest,	2007)

Elisabeth Ledersberger-Lehoczky: Menekülés
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Aki Párizst hozta el Pestre
Vajda Lajos születésének centenáriumára

1908. augusztus 6 -án világra jött 
az	akkori	zalaegerszegi	 járásbírósá -
gi	írnok	negyedik	gyermeke.	Dacára	
annak, hogy az apa sok mindennel 
próbálkozott, a család nehezen bol -
dogult,	és	az	Egerszegen	töltött	első	
évek után, a világháború kitörését 
követően	 a	 szülők	 a	 fiúval	 és	 test -
véreivel együtt a jobb megélhetés 
reményében Belgrádba költöztek. 
A gyermek iskoláit már itt, majd 
Valjevóban végezte, részben német, 
részben szerb nyelven. Kétszer tele -
pültek vissza Magyarországra, majd 
újra	 Szerbiába,	 két	 idősebb	 bátyja	
végül	 a	 háborút	 követően	 már	 a	
szerb	 fővárosban	 alapított	 csalá -
dot.	 Szülei	 a	 legidősebb	 (ő	 leány)	
és a legifjabb testvérrel Budapestre, 
utóbb 1923 -ban Szentendrére köl -
töztek,	abba	a	jelentős	részben	szer -
bek által lakott kisvárosba, amelynek légköre talán a leg -
közelebb állt az általuk az elmúlt években megszeretett 
közeghez.	A	szellemileg	rendkívül	fogékony,	jól	tanuló	és	
remek	rajzkészséggel	bíró	fiú	megfordult	még	szülőváros -
ában,	néhány	rajzot	is	készített	a	Zala-parton,	de	művészi	
eszmélésének élményanyagát már Szentendre adta. 
Sokat	rajzolt,	portrékat	készített.	1926-ban	súlyos	beteg -
séget, csonttuberkulózist kapott, hétszer operálták, hosz -
szas kórházi ápolás után, legyengülve került haza. Rövi -
desen édesanyját is elvesztette. Nehezen állt talpra, de az 
apai	meg	nem	értést	szívós	konoksággal	és	nővére	támo -
gatásával	ellensúlyozta.	1928-29-ben	a	Képzőművészeti	
Főiskolára	járt,	a	párizsias	szellemben	oktató	Csók	István	
tanítványaként.	Néhány	hasonlóan	újító	szellemben	gon -
dolkozó	 társával	 együtt	 megalapította	 a	 Munka-kört,	
amellyel	egy-egy	kiállításuk	volt	a	Nemzeti	Szalonban	és	
a	Tamás	Galériában.	A	hivatalos	művészeti	élet	képvise -
lői	nem	nézték	 jó	szemmel	az	általuk	előtérbe	helyezett	
konstruktív	törekvéseket,	s	az	őket	támogató	Csók	mes -
ternek	is	el	kellett	hagynia	a	főiskolát.	Az	ifjú	1930-ban	
Párizsba	ment,	ahol	életre	szóló	hatások	érték.	Három	és	
fél éves ottani tartózkodása alatt megismerte a kortárs 
művészet	aktuális	 törekvéseit,	bújta	a	múzeumokat,	 lel -
kesedett	 a	modern	orosz	 és	 francia	 filmművészet	 iránt,	
miközben méltatlan bérmunkából próbálta – váltakozó 

sikerrel	 –	 előteremteni	 igencsak	 szűkös	 kenyerét.	Mikor	
1934-ben	hazatért,	kész	művészként,	a	hazai	művészeti	
élet	megújításának	vágyával	látott	munkához.	Még	nem	
sejthette,	hogy	erre	csak	igen	rövid	idő	adatik	számára.
Budapesten	ezt	követően	annak	a	Vaszary	Jánosnak	rajzis -
kolájába járt, akit Csókkal együtt, mint az ifjúságot nem a 
kellő	szellemben	oktató,	progresszív	művészt	távolítottak	
el	a	főiskoláról.	A	fiatal	festő	a	párizsi	fotómontázsokat	kö -
vetően	új	művészi	kísérletekbe	kezdett:	barátjával,	Korniss	

Dezsővel	 járta	 Szentendre	 utcáit,	
és	 etnológiai	 jellegű	 motívumo -
kat	 gyűjtöttek	 és	 rajzoltak:	 temp -
lomtornyot, ablakokat, kapukat, 
egyéb	építészeti	 részleteket.	Külö -
nösen kedvelte az ikonokat, mert 
a tiszta spiritualizmus szférájába 
nyitottak ablakot. Folyamatosan 
dolgozott, egy ideig csak grafiká -
kat	készített,	később	festményeket	
is.	 Kompozíciói	 egyszerre	 konst -
ruktívak	és	szürrealisták,	magukba	
olvasztják Picasso, Malevics, Klee 
és	 mások	 újításainak	 tanulságait.	
Az egyes képi elemeket kiragad -
ta	 eredeti	 összefüggé	se		ik	ből,	 és	
olyan	új	struktúrába	állította	őket,	
amelyben mögöttes tartalmat is 
hordozó	vizuális	jelként	tűnnek	fel	
előttünk.	Így	rendelt	egymás	mellé	
ház-sziluettet,	 ablakokat,	 fűzfát,	

asztali csendélet -fragmentumot, oszlopot, ember -, illetve 
állatalakot,	 vagy	 éppen	 önarcképet.	Motívumai	 sokszor	
átfedik egymást, hisz lemondott a hagyományos dimen -
ziókról,	 elutasította	 a	 képi	 perspektívát	 és	 a	 plasztikus	
tömegek	színárnyalatokkal	történő	érzékeltetését,	s	velük	
együtt	 mindazt,	 ami	 a	 görög-római	 művészetből	 szár -
mazó klasszikus, látvány -alapú festészetet jellemezte. 
Képi	építkezése	rendkívüli	következetességgel	fejlődött	és	
mindinkább letisztult. Egy egész sorozatán felhasználta 
az	ikonokat,	vizsgálva	azok	lényegre	törő	egyszerűsítését,	
formai összefogottságát és szellemi töltését. Képi elemeit 
mind jobban elvonatkoztatta a látványtól, számos alka -
lommal	át	is	lépte	a	figuratív	ábrázolás	határait.	Maszko -
kat,	fiktív	tájakat,	kitalált,	olykor	félelmetes	lényeket	fes -
tett.	Vízióiban	különös	nyugtalanság	vibrál,	mintha	azok	
az	 őt	 körülvevő,	mind	 vészterhesebb	 világ	 eseményeire	
való reflexiók kivetülései lennének.
A	festő	elutasította	a	polgári	létformát	és	a	technikai	civi -
lizáció	vívmányait,	rendkívül	egyszerűen	élt,	nem	is	keres -
te,	csak	egyszerű	emberek	társaságát.	Igen	sokat	dolgo -
zott,	1937-ben	Ámos	Imre	és	Anna	Margit	műtermében	
megrendezte	 első	 önálló	 kiállítását,	 amely	 avantgárd	
körökben	 nagy	 feltűnést	 keltett.	 Kmetty	 János	 mondta	
róla, hogy ez a tárlat nem Pestre, hanem Párizsba való, 
Kállai	Ernő	pedig	a	Korunk Szavában	írt	méltató	kritikát	az	

Vajda Lajos: Kalapos önarckép 1921
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anyagról.	1938-ban	a	művész	feleségül	vette	a	három	év -
vel korábban megismert Richter Júliát, rövid életének ekkor 
már	hűséges	társát	és	támaszát.	Anyagi	körülményei	nem	
javultak,	 a	 fiatal	 pár	 albérletről	 albérletre	 költözött,	 sok -
szor az asszony nehezen, varrás révén megkeresett pénzé -
ből	éltek.	1940	tavaszán	Szántó	Piroska	és	Seiden	Gusztáv	
műtermében	 rendezte	 a	második	 kiállítást,	 ahol	 számos	
nagyméretű	tus-,	ecset-	és	tollrajzot	is	bemutatott.
A	nélkülözés	és	az	önpusztító	munka	aláásta	egészségét,	
kialakuló	 tüdőbaja	 egyre	 inkább	 elhatalmasodott.	 1940	
szeptemberében	az	első	zsidó	munkaszolgálatosok	között	
őt	is	behívták,	de	néhány	hét	múlva	rossz	egészségi	állapo -
ta, a fizikai munkára való teljes alkalmatlansága miatt le is 
szerelték. Élete utolsó évében mind anyagi helyzete, mind 
betegsége egyre rosszabbá vált. Nyolc hónapot töltött 
kórházban,	 végül	 a	 Budakeszi	 tüdőszanatóriumban	 halt	
meg	1941.	szeptember	7-én.	Halála	előtt	néhány	nappal	
– felesége visszaemlékezése szerint – még hosszasan néze -
gette	saját	képeit,	majd	Picasso	Kállai	Ernőtől	kapott	mo -
nográfiáját,	s	megállapította,	hogy	az	övéi	is	vannak	olyan	
jók,	mint	a	spanyol	festőé.	Lehet,	hogy	igaza	volt…
Vajda	Lajosnak	hívták…

Vajda a magyar avantgárd második generációjának legki -
emelkedőbb,	nemzetközi	mércével	 tekintve	 is	élvonalbeli	
alkotója.	 Művészetével	 a	 hazai	 festészet	 (vagy	 legalább	
annak egy kis hajtása) – hosszú ideig utoljára – az európai 
piktúrával	 teljes	 szinkronban	 fejlődött.	 Olyan	 művészeti	
szabadgondolkodó volt, aki saját korában nem is lehetett 

elismert, hisz semmilyen sémába, uralkodó trendbe nem 
volt hajlandó belesimulni. Az általa feltárt összefüggések 
párhuzamba	állíthatók	Bartók	zenei	törekvéseivel	is,	aki	a	
népzene	és	a	kortárs	zene	közötti	híd	megalapozására	tö -
rekedett. Vajda rátapintott a látvány mögötti valóságra, 
majd	a	színeknek	és	vonalaknak	a	konkrét	formától	 füg -
getlen	 kifejező	 képességére.	 Festői	 világát	 kizárólag	 bel -
ső	törvényszerűségekre	építette	fel,	azokat	viszont	konok	
következetességgel alkalmazta. Egyéniségüket elvesztett 
emberalakjai, maszkjai kiüresedett, elidegenedett világban 
mozognak.	 Időtlenné	 válnak,	 magányos	 felkiáltójelekké,	
egy	 sötét	 és	 fenyegető	 árnyakkal	 teli	 korszak	 puszta	 lé -
nyükkel	 lázadó	 felkiáltójeleivé.	 Annak	 ellenére	 is	 így	 van	
ez,	hogy	a	festő	mindig	nyugodt	és	csendes	volt,	inkább	
finoman	és	visszafogottan	lírai,	mint	erőteljesen	expresz -
szív.	Képei	nagyon	precízen	szerkesztett	kijelentések,	szin -
te	 leírások,	 sem	 bizonytalanságra	 utaló	 kérdő	 hangsúly,	
sem	harsány	felkiáltás	nincsen	rajtuk.	A	művész	alkotásain	
megjelenő	miliőben	nincs	helye	az	érzelmeknek,	minden	
elemmel	 tudományos	 egzakt	ságra	 törekszik.	 Hűvös,	 lé -
nyegre	törő	festői	intellektusa	vezeti	a	legnagyobbak	közé,	
akik minimálisra redukált eszköztárral is képesek általános 
tartalmakat kifejezni. Saját fizikai fenyegetettségét sem 
elsősorban	szubjektív	módon	élte	meg,	hanem	a	morális	
felelősségválla	lás	 jegyében,	a	művész	vizuális	eszközeivel	
fogalmazta meg a verbálisan kimondhatatlant, utolsó éve -
iben	így	hozva	létre	sajátosan	korspecifikus	szürrealizmu -
sát.

Vajda Lajos: Zalaegerszegi részlet 1923 Vajda Lajos: Háztetők toronnyal 1936
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Kondor-kép – háttérrel
(Kondor Béla: Dante és Vergilius, 1961,
olaj, vászon, 70x70 cm, Petőfi Irodalmi Múzeum)

Ha	előbb	nem,	a	„második	Bach-korszak”	
ötödik esztendejében, 1961 áprilisában, 
éppen	 Gagarin	 űrrepülésének	 napján,	
a Kondorhoz hasonlóan zseniális tehet -
ségű,	 akkor	 negyven	 esztendős	 Sarkadi	
Imre tragikus balesetének vagy öngyilkos -
ságának	 (a	 festő	hatodik	emeleti	műter -
mének	 ablakából	 zuhant	 ki!)	 közvetlen	
tapasztalása után Kondor Bélát kihever -
hetetlenül megcsapta a halál szele. A 
közeli elmúlás gondolata, az élet véges -
ségének	 tudta	 ettől	 kezdve	 elűzhetet -
lenül	 beköltözött	 az	 agyába,	 a	 szívébe,	
s	 ami	 ezzel	 együtt	 jár,	 a	művészetbe	 is.	
Nagy	valószínűséggel	ezt	követően,	nem	
kis	mértékben	 ennek	hatására	 készítette	
a Dante és Vergilius	 címen	 ismert,	 jó	
érzékkel a közelmúltban megjelent kis 
formátumú album (Sinkovits Péter: Kondor Béla, Kossuth 
Kiadó,	2007)	címlapjára	tett,	a	festő	életének,	sorsának,	
minden addigi alkotói tapasztalatának összegezését 
magába	sűrítő	remekművét.
„Bevallhatom már magamnak is, hogy munkakedvemhez 
valami	 ’irodalmi’	 indíték	 kell,	 és	 akkor	 megy	 a	 műve -
let, ha már látom a tárgy lényegét és van bátorságom 
hozzá. Ez nem illusztrálás. Ábrázolás.”  - Ezeket a sorokat 
olvashatjuk az ugyancsak mostanában megjelent másik 
kötet naplójegyzeteiben (Kondor Béla: Küszködni lettél. 
Összeállította:	Győri	János.	Kortárs	Kiadó,	2006,	307.o.).	
A Dante és Vergilius	 esetében	az	 irodalmi	 indítékot	 ter -
mészetesen Dante Isteni	 színjátékának harmadik éneke 
szolgáltatta, amikor is Dante, túlvilági bolyongásának 
kalauzával, Vergiliusszal az Acheron partjára ér, és itt az 
alvilág révészével, Charonnal találkoznak.
Kondor	 a	 dantei	 leírás	 számos	 részletét	 elhagyja,	 vagy	
saját mondanivalója érdekében megváltoztatja. Nem 
jeleníti	meg,	nem	is	jelzi	az	innenső	parton	tolongó	lelkek	
sokaságát,	 jajveszékelését.	 Csupán	 ők	 ketten,	 a	 szellem	
óriásai állnak egy magaslaton, összekapaszkodva, talpig 
fehér	lepelben.	Erős	kontúrokkal	megrajzolt	figuráik	erőt	
sugároznak, szilárdak, mint lábuk alatt a talaj és a mögöt -
tük	 látszó	tömbszerű	építmény.	Mindez	együtt	a	képtér	
bal alsó sarkában látható, a képfelület legnagyobb részét, 
szinte	 egészét	 viszont	 egy	 szárnyas	 lány,	 egy	 nagyfejű,	
zsugorított	 testű	 szörnyalak	 tölti	 ki.	 Szemben	 a	 Dante	

által	 leírt,	 a	 rémült	 lelkeket	 terelő	 és	 szidalmazó,	 fehér	
szőrzetű-szakállú,	parázsszemű	Charonnal,	ez	a	lény	csak	
nekik	 jelenik	 meg,	 csak	 őket	 próbálja	 megfélemlíteni.	
Messziről	látva	sötét	felleg	az	ég	és	víz	kék	végtelenjében,	
közepén villódzó, lidérces fényekkel, kék, zöld, vörös vil -
lanásokkal.	Közelről	aztán	kivehetőek	a	rozsda	és	alvadt	
vérszínű	 denevérszárnyak,	 a	 torz	 arányú	 test,	 az	 óriás	
törpe	vörösen	izzó	koponyája,	vakablakként	néző	szemei,	
félrecsúszott	 glóriája	 és	 a	 durván	 kifejező,	 „beintésre”	
álló	kézmozdulat.	Egészen	közelről	pedig	leolvasható	az	

egész lény összebarkácsolt, szétesésre 
ítélt	jellege	is.
Ez	a	képletszerűen	egyszerű,	 „a	kétszer -
kettő	józanságával”	megszerkesztett	kép	
a korszak, voltaképpen persze minden 
időszak	 alkotóinak	 helyzetét,	 közérzet -
ét, küzdelmét, igazságát a legmagasabb 
szinten, egyetemes érvénnyel fogalmaz -
za meg. Charon itt igen összetett, sok, 
Kondor	 szemében	 gyűlöletessé	 vált,	 ma	
már név szerint ismert és megnevezett 
személy	 megjelenítője.	 Azé	 a	 miniszté -
riumi	 osztályvezetőé	 például,	 aki	 képes	
volt egyebek között „embertelen és tor -
zító	 szemléletűnek”,	 ily	 módon	 „káros	
hatásúnak”	 nyilvánítani	 „a	 szocialista	
művészeti	elvekkel	való	tudatos	szembe -
helyezkedéssel”	is	gyanúsított	fiatal	festő	

első	nagyobb	megbízásának,	a	Pécs-uránvárosi	óvodába	
szánt	 –	 újszerű,	 eredeti	 felfogású,	 megragadóan	 szép	
és szellemes – pannójának terveit, és magakadályozni 
annak elfogadását. Ugyanez a hivatalos személy volt az, 
aki	három	nap	után	bezáratta	Kondor	első	önálló	kiállí -
tását	 az	 akkori	 Fényes	Adolf	 teremben,	mivel	 a	művész	
nem volt hajlandó leakasztani a leginkább kifogásolt 
A	 mennyország	 meghódítása	 című,	 Hieronymus	 Bosch	
vízióira	 utaló,	 túlságosan	 talányosnak,	 vagy	 nagyon	 is	
egyértelműnek	ítélt	rézkarcát,	s	ugyanakkor,	mint	„bűnje -
let”	elkobozta	a	kiállítás	vendégkönyvét	is.	Charon,	vagyis	
ez a képen látható torzalak képviseli még a „nem tart 
lépést	korunkkal”-féle	kritikák	íróit,	az	ilyen-olyan	magas -
ságos intézmények hivatalának okos és éber kádereit, az 
alkotók	 életét,	 mindennapjait	 megkeserítő	 mindenféle	
alakokat. Kijelenthetjük: Ez a kép a korszak hazai kultúr -
politikájának,	 egyben	 persze	 minden	 erőszakos	 kultúra	
irányításának	valóban	egyetemes	érvényű,	nagy	művészi	
erővel	megfogalmazott	szatírája.
Tény, hogy fenntartás nélkül bizalmat, elismerést az 
induló	Kondor	kevesektől	kapott.	A	főiskolai	évek	alatt	a	
legtöbbet	Koffán	Károlytól,	később	pedig	többek	között	
Pilinszky	Jánostól.	A	sajtóban	legelőször	Dobai	János	állt	
ki	 a	 még	 főiskolás	 grafikus	 mellett	 1956	 januárjában,	
a	 VI.	 Magyar	 Képzőművészeti	 Kiállítás	 grafikai	 anyagát	
méltatva.	Erőteljes	tehetségnek	ítélte,	aki	fölényes	tudás -
sal és vehemens kifejezési készséggel rendelkezik.
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Bizonyos	 megjegyzésekből	 következtetve	 Kondor	 nem	
tudott maradéktalanul örülni a róla, ill. a rézkarcairól 
szóló	első	elemző	írásnak	sem.	Ez	az	akkor	meglehetősen	
befolyásos	 pozícióban	 szolgáló	 Németh	 Lajos	 tollából	
származott és az Új	 Hang	 című	 folyóirat	 közölte	 1956	
augusztusában. Sok egyéb (egyrészt…, másrészt…) meg -
jegyzés mellett például ezeket olvashatjuk itt: „Nem 
mindegyik	lapján	sikerült	még	elérnie	a	művészeti	önkény	
nélküli szervességet…  - Az erények mellett… a diploma -
munkák	komoly	veszély	csíráit	is	magukban	hordozzák…	
középkorias	 hangvétel…	 az	 emberi	 sors	 végzetszerű	
felfogása”	stb.	A	cikk	befejező	mondata	pedig	így	hang -
zik: „Szürrealizmus, puszta archaizálás vagy realizmus: 
ez	 a	 válaszút	 áll	 Kondor	 Béla	 előtt,	 s	 a	 megoldás	 nem	
is	 annyira	 a	 művészi,	 hanem	 inkább	 a	 világnézeti	 kér -
dések	 tisztázásától	 függ.”	 Kondor	 valószínűleg	 ezekre	 a	
megállapításokra	 is	 emlékezett,	 amikor	 1961	 végén,	 az	
akkoriban	 zajló	 képzőművészeti	 vita	 kapcsán	 ezeket	 írta	
az Élet és Irodalomnak:	„…ha	szemtől	szembe	találkozik	
valaki	 ’Legfőbb	Műértőjével’	 és	 szerény	 szemrehányással	
néz	rá,	bizony	a	’Tudod	most	ezt	kell	mondani,	de	az	én	
véleményem	más’	kezdetű,	hasonló	színvonalú	fejtegetést	
kell néha lenyelni és ilyenkor a megbocsátó vigyorgás 
szinte	kötelező.”
Ami	 festőnk	 későbbi	 és	mai	 értékelését,	 egyáltalán	 érté -
sét	 illeti,	 van	min	csodálkoznunk.	Győri	 János	a	 fentebb	
említett	kötet	mélylélegzetű	utószavában,	remek	esszéjé -
ben	 idéz	 néhány	 újabb	 keletű	 eszmefuttatásból.	 Kiderül	
ezekből,	 hogy	 Charon	 kondori	 figurája	 ezeknek	 a	 szer -
zőit	 is	méltán	reprezentálhatja.	A	festő	szinte	váteszként	
fogalmazta meg naplótöredékeiben az alábbiakat: „Egyre 

hosszabbodik	 az	 időtávolság	 a	 jövőben,	melynek	 végére	
tiszta	 értékelés	 várható	 és	 így	 számomra	 elismerés.	 –	
Hiányoznak	az	értő	és	ugyanakkor	rendszeres	fejek.”
Kondor	 maga,	 persze	 korántsem	 könnyítette	 meg,	 a	
műveit	elemzők	dolgát.	Ahogy	diplomamunkájának	védé -
sekor nem (ezt Bernáth Aurél a szemére vetette), úgy 
később	 sem	beszélt	direkt	módon	azokról	az	érzésekről,	
gondolatokról,	 amelyek	 műveinek	 létrehozására	 serken -
tették. Tárgyunknál, a Giotto freskóinak letisztult egysze -
rűségét,	Goya	szatirikus	lapjainak	drámai	erejét	és	igazsá -
gát	idéző	képnél,	a	Dante és Vergiliusnál maradva például, 
megtévesztő	lehet	maga	a	címadás	is,	hiszen	a	festmény	
nem	 két,	 hanem	 három	 szereplős.	 A	 kissé	 figyelmetlen	
szemlélőnek	 esetleg	 fel	 sem	 tűnik	 a	 sarokban	 látható	
két	 alak,	 így	 a	 szinte	mindent	 betöltő	 Charont	 könnyen	
nézheti	Vergiliusnak	is.	(Amint	ez	Sinkovits	Péter	említett	
könyvében,	a	harmincadik	oldalon	tényleg	így	olvasható.	
Immár	harmincöt	évvel	a	művész	halála	után!)
A példa mutatja, hogy milyenféle és mennyi alapos 
műelemzésre	van	még	szükség	ahhoz,	hogy	Kondor	egé -
szében	és	részleteiben	is	lenyűgöző	életműve	végre	rang -
jához,	 jelentőségéhez	méltó	 helyére	 kerüljön.	 Akkor	 fog	
cáfolhatatlanul	kiderülni	az	is,	hogy	az	ő	világa	korántsem	
a	késő	középkor,	hanem	nagyon	is	a	saját	korához	kötött;	
ennek	az	életműnek	csak	akkor	és	csak	ott	volt	lehetséges	
a létrejötte, ahol és amikor ténylegesen kibontakozott.
Általában	 pedig	 elmondhatjuk,	 hogy	 az	 álművészet	 és	
az áltudomány jegyében zajló, elvesztegetett évtizedek 
után	 ideje	 lenne	 elfogulatlanul,	 érdek	 és	 előítélet	 nélkül	
tekinteni	 a	 művészet	 (soha	 el	 nem	 hanyagolható	 nagy)	
kérdéseire.

Kondor Béla munka közben
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A mulandó lét - analizált 
formákban
Aranyi Sándor fényfestményei és Popovics Lőrinc 
plasztikái a Hevesi Sándor Színház galériájában

„Színház	az	egész	világ,	
És	színész	benne	minden	férfi	és	nő,
Fellép és lelép: mindenkit sok szerep vár Életében”

–	mondja	a	méla	Jacques,	az	Ahogy	tetszikben,	a	halha -
tatlan	 komédiás:	 Shakespeare	 Vilmos	 színjátékában.	 És	
ez	így	igaz!	Önként	vállalva,	vagy	rákényszerítve:	fő-	vagy	
epizódszerepben,	mindenki	megmérettetik	a	világszínház	
deszkáin	folyó	emberi	színjátékban.	Mi	 is	 játszunk	 itt	és	
most!	 Én	 a	műértő	 szerepében	 tetszelgek,	Önök	 pedig	
-	mint	empátiával	rendelkező	kitűnő	partnerek	-	a	figyel -
mes	szemlélő	bőrébe	bújtak.

De	mi	 is	a	színjáték	 feladata?	 Ismét	az	avoni	hattyúhoz	
fordulok,	s	ő	Hamlet	szavával	felel:	a	színjáték	célja	„most	
és	eleitől	fogva	az	volt	és	az	marad,	hogy	tükröt	tartson	

mintegy a természetnek, hogy fölmutassa az erénynek 
önábrázatát,	a	gúnynak	önnön	képét	és	maga	az	idő,	a	
század testének tulajdon alakját és lenyomatát.”

Lehet-e	más	törekvése	a	képírónak	vagy	a	szobrásznak?	
Aligha!	A	különbség	csupán	annyi,	hogy	más-más	anyag	
segítségével	ábrázolják	koruk	torz	vagy	valós	tükörképét.	
A	színész	kifejezési	eszköze	saját	 teste,	a	 festőé	a	síkfe -
lület	és	a	színek	kifogyhatatlan	tárháza,	a	térbe	álmodó	
szobrászé:	a	fa,	a	fém,	a	kő	és	minden	háromdimenziójú	
anyag. 

E	 három	művészeti	 ág	 rokon	 vonása	 a	 tiszta,	 ártatlan,	
gyermeki	 kíváncsiság.	 Az	 alkotók	 a	 „fecsegő	 felszín”	
mélyén megbúvó titkok kutatói. Alászállnak oda, hol a 
romlandó anyagba rejtve a transzcendentális felé mutató 

lélek lakozik. Alkotó módszerükben közös, hogy darabja -
ira	bontják	a	materiális	lét	mulandó	formáit,	és	belőlük	új	
világot teremtve, a dolgok szubsztanciáját tárják elénk.

Aranyi Sándor sajátos világszemlélete fényfestményeken 
jelenik	meg	előttünk.	Művészete	szolgálatában	a	fény	áll,	
alkotó eszköze ecset helyett az optika. Tiszta, romlatlan 
piktúra	ez.	Nem	manipulál	vegyszerekkel	és	számítógép -
pel	sem.	Világunk	kiszakított	szelete	a	maga	drámai	való -
jában jelenik meg festményein. Képei különös látleletek, 
ismeretlen	világba	vezető	felfedező	utak.
Témái	 szemünk	 előtt	 vannak.	Mi	 is	 nézzük	 a	 penészes	
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falat, az emberi test fragmentjét, a rozsdamarta vasda -
rabot,	a	korhadó	fakaput	s	a	végtelen	űr	csodáját	-	ám	ő	
látja	 is!	Látja,	mert	 lehajol	hozzá	és	nagyon	is	szubjektív	
objektívjével,	új	 szemszögből,	újszerű	 látásmóddal,	 fény -
nyel	 írt	 képein	 rögzíti	 is.	 Olyan	 közelről,	 hogy	 ott	 már	
elenyészik	az	emberi	nagyképűség,	semmivé	válik	a	„min -
dentudás”, elhalkul a „mai kocsma” zaja  - csak ember 
és ember, ember és mindenség drámai találkozása kerül 
az értelem s az érzelem középpontjába. Ismeretlen világ 
tárul	elénk,	olyan,	aminőt	nem	láttunk	meg,	vagy	nem	is	
akartunk	 meglátni.	 Üveg	 mögé	 zárt	 időtlen	 meditációk	
e	 fényfestmények.	 Keletkezésről	 és	 elmúlásról	 Ionesco-i	
pimaszságú,	Beckett-i	bölcsességű	mini	drámák.	

Popovics	Lőrinc	plasztikái	az	őserejű,	tiszta	formájú	görög	
tragédiák	megrendítő	világát	idézik	fel.	Ő	a	teremtés	pilla -
natában	rabul	ejtett	lelket	keresi	a	legősibb	anyagban,	az	
ásványban. Abban a matériában, amelyben a keletkezés 
ősereje	s	az	elmúlás	gyötrelmes	kínja	egyként	ott	 feszül.	
Popovics a világ átláthatatlan, halandó szemével be nem 
fogható	 titkaihoz	 nő	 fel,	 hogy	 azután	 megteremtse	 a	
kézbe fogható világmindenséget, a tenyérbe zárható, 
anyagba	 foglalt,	 tapintható	 gondolatot.	Művészete	 sza -
badító	és	leigázó	egyszerre.	Gondolatébresztő	és	érzelmi -
leg	 rabul	ejtő.	S	miközben	szobrai	az	Aischylos-i	 tirádák	
méltóságát	 árasztják,	 oly	 könnyedek,	 hogy	 kézbe	 kíván -

koznak.	 Nonfiguratívak	 és	 hagyományosak	 egyszerre.	
Tapintásra ingerelnek, mert valami különös tisztaság árad 
belőlük.	Nyugalmat	és	magabiztosságot	sugároznak,	mint	
a hellén gondolkodók axiómái. És mégis, mindegyikben 
ott	rejlik	a	deus	ex	machina,	a	váratlan	fordulat	lehetősé -
ge, hogy egyszer talán majd folytatódik a rögzült mozgás, 
és	tovább	gondolódik	a	kőbe	zárt	gondolat.	

Színházat	játszottunk	ma	itt	Hölgyeim	és	Uraim!	Kollektív	
előadás	részesei	és	alkotói	voltunk	egy	személyben,	e	kiál -
lítás-megnyitót	 interpretáló	életjátékban.	S	mivel	 színház	
az	egész	világ,	így	Aranyi	és	Popovics	itt	kiállított	alkotásai	
is	 az	egyetemes	világszínház	 sajátos	 szereplői,	 a	 verbális	
teátrum	édestestvérei.	Mert	a	színház	élő	plasztika,	képek -
be komponált gondolat.
S	miben	 egy	 e	nagyon	 is	 öntörvényű,	 egyéni	 világlátású	
két	 alkotó	 művészete?	 Alkotásaik	 katartikus	 erejében.	 E	
fényfestmények és e szobrok a megtisztulás kegyelmét 
hordozzák magukban. S annak, aki megfejti titkukat, 
egy új eddig nem ismert világra nyitnak kaput. Egy olyan 
világra, ahol a rút fölött diadalt arat a szépség, a csend 
elnémítja	 a	 hangzavart,	 s	 az	 elmúlást	 legyőzi	 a	 mindig	
megújuló	ÉLET!

(Elhangzott	a	zalaegerszegi	Hevesi	Sándor	Színház	galéri -
ájában, március 12 -én.)

Popovics Lőrinc
Bálvány

Popovics Lőrinc
Fényszurdok

Aranyi Sándor
Dűnék

Popovics Lőrinc
Vázlatkönyvem

Aranyi Sándor
Kaleidoszkóp

Aranyi Sándor
Pihék
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Átírások, áthatások – 
érzéki határhelyzetek
Kotnyek István festményeiről és plasztikáiról 

A	 vidéken	 kiteljesedő	 művészpályák	 korántsem	 kapják	
meg azt a figyelmet és elismerést, ami kijárna nekik. Távol 
az	Új	Művészet	és	Balkon	„horizontjától”,	a	„kánontól”	
és	megannyi	más	lehetőségtől	mégis	jelentős	életművek	
jönnek létre. Felfedezésre várva. Azt hiszem, ezek közé 
tartozik Kotnyek Istváné is, aki autodidaktaként kezdte – 
mint a ma már sikeresebb, generációjához tartozó pálya -
társak:	 Samu	Géza,	Bukta	 Imre,	Hegedűs	2	 László,	 Lois	
Viktor,	 fe	Lugossy	László,	ef	Zámbó	 István	-,	 s	hozzájuk	
hasonlóan	valódi	profivá	képezte	magát.	Több	műfajban	
is. Filmesként és fotósként sokkal inkább számon tartja a 
szakma,	mint	képzőművészként.	Pedig	festőként	is	kiala -
kította	 a	maga	 öntörvényű	 formarendjét	 és	 színvilágát.	
S talán ami festészetében „elvész”, stilizálódik, légiesül, 
az	 újabban	 objektművészetében	 ölt	 alakot.	 	 S	 ebben	 a	
sajátos	plasztikai	világában,	különös	hatásokkal,	ízekkel	a	
colour	locale,	helyi	szín	is	erőteljesen	képviselteti	magát.	
Másként, még a nyolcvanas évek elején született kategória 
szerint: a rurális avantgard körébe tartozik eljárása, mely 

az	 idejét	 múlt	 mezőgazdasági	 eszközök,	 szerszámok,	
szerkezetek	 „átlényegítésében”	 leli	 örömét.	 Hatvanadik	
születésnapja	alkalmából	ő	is	meglepte	magát	két	tárlat -
tal.	 A	 nagykanizsai	 Hevesi	 Sándor	Művelődési	 Központ	
felújított	 galériájában	 az	 újabb	 évek	 festői	 terméséből	
láthattunk válogatást (Áthozat a múlt századból),	 míg	
a zalaegerszegi Gönczi Galériában Mentés másként 
címmel	 plasztikáit,	 tárgykollázsait	 állította	 ki.	 Mindkét	
kiállítás	arról	 tanúskodik,	hogy	Kotnyek	 István	 festőként	
és	 szobrászként	 is	 képes	 a	 kor	 progresszív	 művészeté -
nek nyelvén fogalmazni, az elzárkózás, a visszahúzódás 
nem jelent elszigeteltséget, provincializmust. A spontán 
alkotókedv	 és	 minőségelv	 megnyilatkozásait	 tükrözik	
művei.	 Erdély	Miklós	 soraival	 jellemezhetjük	 a	 folyama -
tot, amivel Kotnyek István dolgozik: „A szándéktalan és 
könnyűkezű	eredmény	a	 szépség	egyik	 szinonimájaként	
él az emberben.” Mert nem csak a folyamat a lényeges, 
hanem	 a	 „könnyűkezű”	 	 eredmény,	 „a	 szépség	 egyik	
szinonimája”.   
Pedig	a	„képalkotó”	nincs	könnyű	helyzetben.	
A posztmodern utáni festészet szemmel láthatóan, zavar -
ban	 van.	 Szívesen	 visszafordulna	 a	 cserbenhagyott	mű -
vészi eszközökhöz, de a többség nem hajlandó letérni a 
választott útról.
Az	aszketikus,	dekonstruktív	irányzatok	mintha	kifulladtak	
volna,	a	magánmitológiák	kiüresedtek,	az	új,	színre	lépő	
művészgenerációk	alapélménye	az	alternatíva	nélküliség.	
Az	 elhúzódó	 válság	 arra	 ösztönzi	 a	 résztvevőket,	 hogy	
„mentsük,	ami	menthető”.	Bár	egyesek	nyíltan	szakítanak	
a	nonfiguratív	ábrázolásmóddal,	a	művészeti	problémák	
belterjes boncolgatásával, és harsányan belevetik magukat 
az	újfigurativitás	csábító	karjaiba,	mert	a	„képéhség”	már	
a	piacot	és	a	műkereskedőket	is	megfertőzte.	Ám	a	zöm,	
a	 hűségesek,	 a	 kitartóak,	 akik	 nem	 adják	 fel,	makacsul	
keresik azt a minimumot, határhelyzetet, keskeny sávot, 
amely a modellitás és valóság, az elméleti konstrukciók 
és	 az	 érzéki	 megjelenítés	 között	 húzódik.	 Nevezhetjük	
ezt „illuzionizmusnak” is, mely mindenképpen tárgyias 
alapokra	 vezethető	 vissza,	ugyanakkor	 azonban	a	 tárgy	
látványát	felbontja,	elbizonytalanítja	a	körvonalakat,	sík -
ban,	torzító	perspektívában	jelenít	meg	(nem	mimetikus),	
mintegy	 összelapítja,	 kivasalja	 a	 három	 dimenziót.	 Az	
illuzionisták	erőteljes	 ecsetvonásokkal	dolgoznak,	olykor	
fakturálisan	hordják	fel	a	vászonra	a	festéket	–	mintha	így	
akarnák	pótolni	az	elveszett	dimenziót,	vagy	így	lázadnak	
az	 önként	 vállalt	 korlátok	 ellen	 -,	 színek	 és	 formációk	
sejtelmes kavalkádja tárul elénk, mintha egy rejtvényt, 
rébuszt kellene megfejtenünk. A kép ugyan önmagában 
áll, felszippantja a valóságot, mégis folyton visszautal a 
maga	„életszerűségére”,	spirituális	tartalmakkal	telítődik,	
de	 a	 színességről,	 a	 színek	 autonóm	 jelentéseiről	 nem	
mond	 le.	 Felkínálja	 a	 maga	 poétikus	 kiismerhetetlen -
ségét,	 de	 a	 töredékesség,	 a	 többértelműség,	 a	 véletlen	
elemek vitustánca feltartóztatja a zavartalan befogadást, 
s	és	akadályok	egész	sora	nehezíti	meg	azt	a	fajta	vizu -
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ális	megnyugvást,	 amit	a	néző	óhatatlan	elvár.	Mégis:	 a	
szerkesztés	dekorativitása,	a	szinte	lélegző	kolorizmus,	az	
ironikus	beállítások,	foszlányok,	romok,	álomcafatok	vib -
rálása	magnetikusan	vonzza	a	tekintetet.	S	szerez	híveket	
ennek az alkotói felfogásnak. 
Nos, valamiképpen Kotnyek István festészetét is a fen -
tebb vázolt „illuzionizmus” körében értelmezhetjük leg -
gazdagabban.	 Festőnk	 jeleket,	 jelzéseket	 és	 dinamikus	
színimpressziókat	 von	 ki	 a	 fölkínálkozó	 látványból,	 hogy	
létrehozza a maga egyszeri, megismételhetetlen tárgyias 
képi	 vízióját.	 Ellentmondás	 ez?	 Az,	 feltétlenül.	 Mégis	
ez a termékeny ellentmondás teszi izgalmassá ábrá -
zolásmódját.	 Ez	 a	 párás,	 sejtelmes,	 derengő	 légkör,	 a	
bizonytalan	 körvonalak,	 elmosódó	 kontúrok	 tekinthetők	
alaphelyzetnek, a létezés szinkronjának. Felfogásával nincs 
egyedül. Itt, Nyugat -Dunántúlon, a tágan értelmezett 
Pannóniában,	 szlovén,	 osztrák	 és	magyar	művészek	 ter -
mészetes,	 kiforrott	 „anyanyelve”	 e	 kifejezésmód.	 Ludvig	
Zoltán és Dániel, Balogh István Péter, Nagy Kálmán, Ágh 
Edit	 nevét	 említhetném	 hirtelenjében,	 s	 bővíthetném	 a	
névsort	az	EU-régiós	tárlatok	számos	résztvevőjével.	
De	 ennyi	 elég	 az	 elméleties	 ráközelítésből.	 Talán	 sok	 is.	
Hisz	 elsősorban	a	 kiállított	 képek	az	 érdekesek,	hiszen	a	
művész	 valamiféle	 összegzés	 igényével	 válogatta	 össze	
az itt látható kollekciót. Ami teljesen nyilvánvaló: Kotnyek 
István,	rátalálva	erre	a	sajátos,	több	módon	körülírt	festői	
nyelvre,	rendkívül	konzekvens.	A	variációk	számosak,	hol	
feszesebbek, hol oldottabbak, de az illuzionizmus marad. 
A	 határhelyzet	 marad.	 Ha	 tájképeket	 fest,	 s	 e	 mostani	
válogatás	 bőven	 merít	 e	 témából,	 akkor	 is	 elszakad	 a	
naturától,	a	 fotografikus	 látványtól	–	ő	csak	 tudja,	mitől	
kell	eloldozódnia	–,	színekkel	felidézett	emóciókat	 jelenít	
meg. A Tűzpiros kép akár banális téma is lehetne, de a 

vörös	 színárnyalatok	 viharzása,	
ereje, szuggesztivitása miatt nem 
az.  A Holdfényben finom árnya -
latokból	 szőtt	 poétikus	 vallomás	
a táj titokzatos hangulatáról. 
Már -már mélysége van a képnek, 
a	barna	színek	tónusai	a	szelídség	
és harmónia lélekállapotát sugall -
ják	a	nézőnek.	Az	Olajfák hegye 
lépi át a tájképi konvenciók hatá -
rát,	 amikor	 a	 táj	 motívumaival	
akarja felidézni a bibliai élményt, 
a Megváltó szenvedéstörténeté -
nek	mitikus	helyszínét.	
Nagy élmény volt találkozni 
Kotnyek István csendéleteivel. A 
csendélet	 bensőséges	 műfaj,	 az	
intimitás	közvetítője.	S	szinte	már	
kiment a divatból. Ám a kani -
zsai	 művész	 kedvét	 leli	 e	 bizarr	
tárgyegyüttesek megfestésében. 
S	itt	lelhetünk	rá	arra	a	motívum -

ra,	 amely	 delejező	 pontja,	 állandó	 visszatérője	 ennek	 a	
piktúrának.	A	gömbről	 van	 szó	–	 egyik	 kisfilmje	 is	 ezt	 a	
formát	„boncolja”,	gyötri,	teszi	ki	mindenféle	hatásnak	-;	
ez	a	mágikus,	önmagába	záródó	forma	egyfelől	a	maga	
geometriai	tökéletességével,	másfelől	körték,	almák,	hagy -
mák(!)	 érzéki	 köntösében	 megjelenve	 adja	 az	 elveszett	
életérzés/Éden illúzióját. Számomra egyik leghatásosabb 
műve	a	Csendélet-töredék.	 Szinte	megbűvöli	 a	nézőt.	A	
derengő	 gyümölcsformák,	 a	 szőlő	 nyers	 zöldje,	 a	 körte	
barnássárgája,	a	véletlenszerű	és	tudatos	elrendezés	bája,	
a	felbomló	és	mégis	összeálló	keret/fal,	az	elbillenő,	átlós	
perspektíva	 -	 hiányokkal,	 résekkel	 „tűzdelve”	 -	 mégis	
képes a teljesség (szépség) illúzióját felkelteni. Kedvelt 
megtévesztése a szalvétával való játék. A mintázat és valós 
tárgy	„összemosása”,	egymásba	tűnése.	
Az	ember	nélküli	tájak,	az	elrendezőt	sejtető	csendéletek	

Kanálisfa liget

Megnyitó a Zalaegerszegi Keresztury ÁMK Gönczi Galériájában
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mellett	 találkozunk	 figuratív	 ábrázolással	 is,	 ugyanen -
nek az illuzionizmusnak a jegyében. De nem zsánerké -
pekről	 van	 szó,	 karakterekről,	 mitikus	 archetípusokról.	
Megjelenik	a	Tudós	(Csillagász,	Matematikus),	a	Költő	és	a	
Szent.	S	mindegyik	figura	eggyé	válik	a	maga	önlényegű -
ségével,	a	Matematikus	négyzetek	hálójával	bűvészkedik,	
a	Csillagász	az	univerzum	eljegyzettjeként	kissé	 lenézően	
fordítja	 tekintetét	a	méltatlanokra,	a	Költő	 (éjjeli)	 tudata	
meghasadt,	a	prédikáló	Szent	eggyé	olvad	az	őt	hallgató	
madarakkal. S még egy kép: Vincent kertje. Az hommage -
jelleg nyilvánvaló. Kotnyek István kékjei, széles ecsetvo -
násai,	 expresszív	 lendülete	 és	 visszahúzódó	 természete	
– sokban rokon a holland mesterrel. S persze – a vidék 
szeretete. Mindenféle értelemben.
Festőnk,	aki	a	szavaknak	is	mestere,	tisztában	van	a	József	
Attila -i „névvarázs” természetével, kiderül ez találó, szel -
lemes	 címadásaiból,	 az	Áthozat a múlt századból	 címet	
adta	kollekciójának.	Szerintem	többről,	illetve	másról	van	
szó.	 Legalábbis	 nekem	minden	 képe	 dermesztően	 jelen	
idejű,	a	mulandóságból	„előpárálló”	metafizikus	időntúli -
ság aurája lengi be valamennyit. 

A	Gönczi	Galériában	a	nézők	elé	tárult	látvány	mindenkit	
megejtett,	 elbűvölt,	 kíváncsivá	 tett.	 Bumfordi,	 bűbájos	
tárgyak	 sokaságát	 láttuk,	 a	 népi	 kultúrából	 ismerős	 for -
mákat,	 használati	 eszközöket,	 ám	 közelebbről	 tekintve	
őket,	 eltéríti	 fantáziánkat	 a	 talányos	 cím,	 az	 átalakító,	
kézműves	 igényességű	 szándék.	 (A	mesterien	megoldott	
vasalások, csapolások, a famegmunkálás ezernyi apró 
trükkje.) Ezek ugyanis nagyon tudatosan kikeresett, kivá -
lasztott, megdolgozott, túlformált tárgyak, még akkor is, 
ha	 találta	 őket	 a	művész.	 Egyébként	 ki	 gondolta	 volna,	
hogy ez a talált tárgy kifejezés ilyen hihetetlen karriert fut 
be	a	modern	művészet	fogalomtárában.	A	József	Attila-i	
„talált	 tárgy”-ból	 Tandori	 Dezső	 leleménye	 által	 lett	 Egy	
talált tárgy megtisztítása, de visszamehetünk a szürrealis -
ták mozgalmáig. Az „object trouvé” már általuk használt 
metódus,	 értelmező	 eljárás.	 A	 talált szó mögött persze 
van	egy	kis	destrukció:	 a	 tudatosság	 (vélt)	 elutasítsa.	Az	
ösztönösség, a véletlen behozása az alkotás lelki és tárgyi 
műveleteibe.	Az	összerakott	mű-tárgyak	között	kóborolva	
–	mint	 valami	 elvarázsolt	 erdőben	 (hisz	 többségük	 fa)	 –	
semmi sem az, aminek látszik. Több vagy kevesebb. De 
mindenképpen – más. Elmásult tárgyak, eszközök ezek, 
olyan	kompozíciók,	melyekben	az	anyag	viselkedése,	szá -
radása, kopása, de -formációja éppoly fontos elem, mint 
a	 tudatos	művészei	 beavatkozás.	 Első	 látásra	 –	 ebből	 a	
sokszínű,	hiszen	festett	látvány-tár(lat)ból		kitűnik:	alkotó -
juk egy furó -faragó -furfangos ember, akinek játékos ötle -
tessége,	 szellemessége	 (átszellemítő	munkája)	 tárgyiasul	
el ezekben az idolokban, kis, házi bálványokban, kultikus 
szobrocskákban. Játékosság és humor: ezek nélkül aligha 
értjük	 meg	 Kotnyek	 István	 konok	 elszántságát,	 hogy	 ő	
bizony értelmezi – de félreértelmezi a romlásnak -bomlás -
nak kitett, „átmentett” világot. 

De	 még	 mielőtt	 rátérnék	 a	 kollekció	 boncolgatására,	
egy	 Hegyi	 Lóránd	 idézet	 (ami	 sohasem	 árt,	 ha	 modern	
művekről	 van	 szó):	 „A	 nem-ábrázoló,	 vagy	 absztrakt,	
vagy	nonfiguratív	művészet	mindig	is	közölni	akart,	csak	
nem	a	mimetikus-leképző,	vagy	stilizáló-átíró	módszerrel,	
hanem a plasztikai valóság tárgyias látványon túlmutató, 
intellektuális értékeket, vagy emocionális -intellektuális 
állapotokat	közvetítő,	önelvű	vizuális	nyelven.”	Talán	kissé	
bonyolultan hangzik, de az a „vizuális -plasztikai nyelv”, 
amelyen	 Kotnyek	 István	 művészi	 közlendőit	 megfogal -
mazza,	 ebbe	 a	 „nem	 mimetikus,	 nem	 leképző”	 körbe	
tartozik. Számára inkább az analógiás, metonimikus 
gondolkodás a fontos. Ahogy a szómágia, a szójáték 
is.	 Az	 a	 fajta	 nyelvi	 bűvészkedés,	 aminek	 „plasztikai	
narrációi”	 a	 kiállításon	 fennforgó	 művek.	 (Ki	 tudja,	 mi	
volt	előbb:	a	Gyaluvár, mint képtelen szóösszetétel (utal -
va	 a	 Gyulavárra),	 vagy	 az	 elhagyott	 asztalosműhelyben	
megpillantott,	 szerteszét	 heverő,	 vagy	 gondosan	 a	 falra	
akasztott,	 használaton	 kívüli	 kisebb-nagyobb	 gyaluk?)	
A Szálkás sziklák	 alliterációja	 része	 a	műnek,	olyannyira,	
hogy	nem	kis	műgonddal	rá	is	van	festve	számos	tárgyra	
a	cím.	De	a	félreértelmezés	szép	példája	a	Parázó	tölgyek.	
Első	 ránézésre	 elbotlik	 a	 nyelvünk,	 és	 párázó	 tölgyeket	
olvasunk. Csak alaposabb odafigyeléskor derül ki: itt 
valódi	paratölgyfa–részekről	van	szó,	a	belőlük	kiformált-
formálódott „object trouvé” -ról. Nyelvi lelemények egész 
sorával találkozunk: Magányos félcédrussal, Barokk őszi 
erdővel, Szélfogó szilfával. Az egész játékos hozzáállás 
mögött persze ott van egy univerzális szemlélet: minden 
összefügg mindennel. A tárgyak lelke és az ember emóciói 
valamiképp	 összekötődnek,	 egymásra	 visszavezethetőek.	
Van	egy	nagy	nyilvános	titkos	írás	–	a	természet	nyelve,	a	
tárgyak önkifejezése –, ami mögött „rejtelmek zengenek”. 
Ezeknek a rejtelmeknek, rejtett összefüggéseknek az eltár -
gyiasítása,	amivel	Kotnyek	István	meglep	bennünket.
Persze	 neki	 is	 megvan	 a	 saját,	 belső	 fejlődése.	 Amikor	
rátalált	 erre	az	útra.	Nyilván	 vezették	előképek,	hatások,	
nyilván	 ismerte	Samu	Géza	elemi	erejű,	 robusztus	 tárgy -
kompozícióit,	Varga	Géza	Ferenc	finom,	szinte	cizellált	fa–
megmunkálásait, vagy Tornay Endre András reduktivista 
faépítményeit.	 (Esetükben,	 akár	 Kotnyekében,	 nem	 igaz	
a közmondás: Fából is lehet vaskarika. Valami eredeti.) 
Mindenesetre a „talált tájak” fotográfiái után a „szerkesz -
tett és hordozható tájak” felé fordult a figyelme. 

Mi kelletik – legalábbis szerintem – ennek logikának a kiala -
kításához	 és	 végigviteléhez?	 Egy	 következetes	 analitikus	
látásmód. Tehát a részek, a részletek felfedezése – ame -
lyek	gyakran	 többek,	mint	 az	unt,	 terpeszkedő	 totalitás,	
egész. Kotnyek István felfedezi ezeket a rész -alkatrészeket, 
vagy maga darabol –, s aztán következik az újra összera -
kás,	értelmezés.	A	kevesebből	így	lesz	több-let.	Szép	példa	
erre	a	Gyaluvár.	A	megkurtított,	sérült,	eldobott	asztalos-
szerszámokból	egy	kis	erődítmény	formálódik,	lőrésekkel,	
bástyákkal, ablakokkal – szóval egy Gyaluvár. Ami itt 
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lejátszódik:	a	mikro-	és	makroperspektívák	felcserélése,	a	
belső	külsővé	változtatása,	a	mozdulatlan	mozdíthatóvá	
alakítása.	Mint	tudjuk,	a	tájak	–	a	helyek	–	a	lokációk	nem	
mozdulnak, kivéve Kotnyek István világát. Itt a hordoz -
ható, dobozba zárt, megkonstruált tájak egész sorával 
találkozhatunk. 
A rendszerezés szenvedélye éppoly régi, mint az ember. 
Ez	a	provokatív	sokféleség	arra	késztet,	hogy	valamiféle	
rendszert találjunk benne. Néhány olyan szempontot, 
amivel	 beljebb	 hatolhatunk	 ebbe	 a	 plasztikai	 „sűrűbe”,	
sűrítménybe,	 koncentrátumba	 -,	 s	 akkor	 belénk	 villan	
(talált gondolat), hogy miként fogjuk felosztani az amúgy 
egységes	mű-tárgy-együttest.	 (Művi,	 pszeudó)	Geomorf	
– ez lesz az egyik osztály, ahova besorolhatók az olyan 
művek,	amelyeknek	témája	a	 föld,	az	anyag,	az	ásvány. 
Ház a sziklák alatt, Kúszó jégvirágok, Szálkás sziklák. De 
a legszebb ebben a kategóriában: Kékpatak a kiskanyon-
ban. (Nyilván utalás a Grand Canyonra.) S még egy: az 
Illatos kénkőhegy.	(A	művész	erősen	gondolkodott,	hogy	
a	 kénkőszagot	 is	 beveti	 a	műélvezet	 érdekében.	 Forrás:	
tőle.)	
A	következő	létforma	nem	lehet	más,	mint	a	biomorf.	A	
vegetáció ornamentikája, szecessziója. A festett Kigyófák 
Burkinában, a Bozótalagút, vagy a Szélfogó szilfa. De 
nem	elégszik	meg	ezzel	az	asszociációs	körrel	a	művész,	
zenei,	festészeti,	kulturális	(képzet)társításokkal	is	„meg -
hökkenti a polgárt”. Mint a Barokk őszi erdő, a Rokokó 
csalitos vagy a Titkos kubista erdő. A Fuvolás este már 
szinte	természetesen	következik	mindebből.	Hogy	aztán	
előkerüljön	 a	Hártyásszárnyú, mint valami kihalásból itt 
maradt,	konstruktivista	őslény.	
Persze a leggazdagabb tárgyvariáció az, amit etnomorfnak 
nevezhetnénk. A múlt tárgyi rekvizitumai, már -már nép -
rajzi	 jellegű	 szerszámok,	 eszközök,	 masinák	 tűnnek	
elő	 -	 szellemesebbnél	 szellemesebb	 átköltésben,	 átér -
telmezésben.	 Itt	 vannak	a	kemencébe	való	 sütőlapátok,	

gyönyörűen,	vagy	inkább	stílszerűen	kifestve,	mint	valami	
óriásra	nőtt	 virágok.	A	művelet	nem	 ismeretlen,	 Erdélyi	
Miklós is alkalmazta már: az élettelen tárgyak, elvont 
fogalmak	 visszaérzékiesítéséről	 van	 szó.	 A	 használati	
jelleg	 zárójelbe	 kerül,	 hogy	 a	művészi	 jelentés	 adjon	 új	
funkciót a már funkciótlannak. A lappangó dekorativitás 
felerősítése,	szinte	a	bizarrságig	csigázott	túlformálás,	a	
belső	szerkezet	kínálta	(tovább)mozdítás,	az	azt	tovább -
lendítő	 átépítés,	 kollázsolás	 megannyi	 metódus,	 hogy	
megszülessen a kotnyeki etnoform plasztika. 
S a dolog még itt sem áll meg. Olykor transzcendens 
irányt vesz ez a folyamat, mint a Jézus öt szava	 című	
kompozíció,	máskor	techno-etno-historico	rétegződések	
adják	 ki	 a	 művet,	 mint	 az	 Azték (írásjelekkel telerótt) 
rádió. S még tallózhatnánk e tárgykörben – mint fordul -
nak ki önmagukból a megszokott, konvencionális kultu -
rális toposzok, mint a Bölcsek köve, vagy az Elhagyott 
őrtorony. Vagy a kulcsokból összeállt Titkos cím. 
Még valami: Kotnyek Istvánnak kivételes faktúra -érzéke 
van. Számára szinte érzéki örömet jelent egy régi, meg -
kopott deszkaanyag rosthullámainak követése, amint a 
bog körül e hullámok feltornyosulnak, a növényi közeg 
„tengerén”.	A	taktilitás	ugyancsak	része	kompozícióinak,	
szinte vágyunk megsimogatni e groteszk, gondosan 
(régiesen)  ki/megmunkált szerkezeteket, s talán nem 
sértő:	szerkentyűket.	
S még egy: ami ebben a szemléletben fontos, jelen van, 
hat.	 Az	 átmentés,	 az	 értékőrzés	mozzanata.	 A	múlt,	 a	
hagyományok tisztelete. S nem ájult, patetikus megnyil -
vánulás	ez,	hanem	profán,	kíméletlen,	olykor	tiszteletlen	
szeretet. De Kotnyek István nagyon jól tudja, vagy érzi: a 
csillogó -villogó látszatok mögött ott húzódnak az árnyak, 
a	voltak,	az	ősök,	s	néha	egy	fényesre	kopott	szerszám -
nyéllel vagy egy ormótlanul kidolgozott, rusztikus pince -
kulccsal	üzennek.	Hogy	Titkos címükre rátaláljunk.     
  

Enteriőr a nagykanizsai Hevesi Sándor Művelődési Központ kiállítóterméből
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A rajzolás mindenhatósága
Miklosovits László grafikusművész munkásságáról

Az	elmúlt	fél	évszázad	magyar	képzőművészete	számtalan	
megpróbáltatáson és számtalan sikerélményen keresztül 
fejlődött	azzá,	ami.	Csak	tizenhét-tizennyolc	éve	mondjuk	
politikamentesnek	 művészetünket,	 de	 kétségtelen,	 hogy	
amíg	 a	 politika	 rátette	 kezét	 mindarra,	 amit	 képzőmű -
vészetnek	hívunk,	addig	is	születettek	kitűnő	és	szuverén	
művészek	és	 remekművek	 is.	Nem	azért,	mert	 a	politika	
segített,	hanem	legtöbbször	azért,	mert	akadályozott.	Az	
akadály	nagy	ellenerő	kifejtésére	képes.	Ez	a	képzőművé -
szetben is megjelent. Illetve annak bizonyos ágazataiban. 
E	 sorok	 írója	úgy	 látja,	hogy	míg	a	múlt	 század	–	 tehát	
immár	 a	 XX.	 –	 hatvanas	 éveitől	 kezdve	 az	 úgynevezett	
iparművészet	 ágazataiból	 a	magyar	 kerámiaművészet	 és	
textilművészet	 teljesített	 kiválót,	 addig	 a	 képzőművésze -
ten	 belül	 erre	 a	 képgrafika,	 a	 sokszorosító	 grafika	 volt	
képes.	Jelentős	iskolateremtő	mesterek	munkája	következ -
tében	(Varga	Nándor	Lajos,	Tarjáni	Simkovics	Jenő,	Koffán	
Károly,	Szalay	Lajos,	Buday	György,	Domján	József))	több	
hullámban és több generációban érkeztek a jobbnál jobb 
művészek,	 kiválóságok	 és	 születtek	 jeles	 életművek.	 A	
húszas évek szülötteit (Raszler Károly, Reich Károly, Kass 
János, Feledy Gyula, Csohány Kálmán, Gácsi Mihály, Würtz 
Ádám), hamar követte a harmincas évek hulláma (élén 
Kondor	 Bélával,	 de	 Rékassy	 Csabával,	 Gyulai	 Líviusszal,	
Gacs Gáborral, Baranyay Andrással, Major Jánossal, 
Pásztor Gáborral). Majd jöttek a negyvenes évek szülöttei 
(Kocsis	 Imre,	 Somogyi	Győző,	 Szemethy	 Imre,	 Szabados	
Árpád, Banga Ferenc, Sáros András Miklós, Prutkay Péter, 
Gémes Péter, Almásy Aladár). Teljesen kivételes és egye -
dülálló	 ív	 ez	 a	 magyar	 művészetben,	 amelyre	 ráadásul	

jellemző,	hogy	menhelye	és	inspirálója	a	Képzőművészeti	
Főiskola	 volt.	 Ebben	 az	 időben	 ide	 betörni,	 e	 csapatba	
befurakodni	kívülről,	Főiskola	nélkül,	szinte	lehetetlennek	
bizonyult. Illetve nagyon keveseknek sikerült.
Nos,	 erre	 a	hosszas	bevezetőre	azért	 volt	 szükség,	hogy	
végre	kimondhassuk	jelen	írás	egyik	legfontosabb	megál -
lapítását,	mely	szerint	Miklosovits Lászlónak ez a betörés 
sikerült!	Ráadásul	–	divatos	szociológiai	szakszóval	–	hal -
mozottan hátrányos körülmények között. Miklosovits 
nem Budapesten született, hanem Zalaegerszegen. Ugyan 
felvételt	 nyert	 a	 budapesti	 Képző-	 és	 Iparművészeti	
Gimnáziumba, kiválóan is érzi magát (barátai között van 
Tahi	 Tóth	 László,	 Rádóczy	 Gyarmathy	 Gábor,	 Koppány	
Simon),	 remek	 tanárai	 vannak,	mint	 pl.	Újváry	 Lajos,	 de	
tanulmányai közben  - már korábban (négy évesen…) 
elvesztett édesapja után – édesanyja is meghalt. Saját 
lábára	kellett	állnia,	rendkívül	fiatalon,	1960-ban,	amikor	
alig múlt tizenhat éves. S itt látjuk a csodát. A nehéz 
sorsú	fiatalember	jó	géneket	örökölt	kőnyomdász-grafikus	
nagyapjától (padlásán sok kincset találhatott gyerekként), 
népművészet	iránti	érdeklődését	erdélyi	származású	nagy -
anyja	 segíthette	 elő.	 A	 negyvenes	 évek	 szülötte	 (1944.	
június 1.) még nincs húsz éves, amikor nyomtatásban 
megjelenik karikatúrája (1962), s éppen húsz, amikor 
szülővárosában	már	 felfigyelnek	 rajzaira.	 Zalaegerszegen	
végez	grafikai	munkákat,	de	első	önálló	kiállítását	Pilisen	
rendezi	 1967-ben	 (mindössze	 23	 éves!).	 Ekkor	 rajzai	
már	sorra	jelennek	meg	lapokban,	s	az	ifjú	művész	sokat	
olvas,	mintegy	készülődve	a	jövőre.	Nem	csak	a	világban,	
a szakmában is sok minden foglalkoztatja. Albertirsára 
költözik, ahol azóta is él és dolgozik (immár negyven 
éve!).	 Invenciózus	 rajzainak	mennyisége	 is	 lenyűgöző!	A	
hatvanas-hetvenes	 évek	 fordulóján	 expresszív,	 feszültsé -
gekkel	teli	jazz-muzsikus	portrékat	készít.	1969-ben	felvé -
telt	nyer	a	Fiatal	Képzőművészek	Stúdiójába,	1971-ben	a	
Művészeti	Alapba.	Aki	ismeri	a	kor	körülményeit,	erre	elis -
merően	bólint,	aki	nem,	azzal	megosztjuk,	hogy	az	akkori	
körülmények	között	26	évesen,	végső	soron	önképzéssel	
profivá	 érni	 és	bekerülni	 a	hivatásos	művészek	 szerveze -
tébe, mindezt nem Budapesten dolgozva, sok szakmai 
kapcsolat	híján,	nos	ez	nem	kevés.	Sőt:	kifejezetten	rob-
banásszerű indulásnak tartható, melyre hasonló példát 
sem	nagyon	tudunk.	Akkori	munkáit	látva	megállapítható:	
Miklosovits	gyorsan	fejlődött,	alapos	volt,	elszánt,	kreatív	
és olyan szakmai ösvényeket talált, ahol ebben az – elébb 
jelzett  – zsúfolt szakmai szcénában is biztos alapokon 
haladhatott	előre.	Ekkoriban	jelenik	meg	első	könyvborító-
rajza nyomtatásban H. G. Wells A szerencse kerekei	című	
könyvén	az	Európa	Könyvkiadónál.	Intenzíven	foglalkozni	
kezd linó- és rézkarckészítéssel,	 de	 sokszor	 monotípiá -
val	 kell	 beérnie.	 Kísérletezik	 alunyomatokkal, nem kevés 
eredménnyel, melyeknél alkalmazza a szolarizációt. Sok 
téma	 foglalkoztatja.	 Részt	 vesz	 az	 akkoriban	 népszerű	
Ezüstgerely pályázatokon. 1971 -ben linómetszeteivel az 
első	 lapon	 jelenik	 meg	 az	 Élet és Irodalom egyik júliusi 
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száma. Nagy László	 segíti	 pályáján,	 felismerve	 erejét,	
lendületét, tehetségét. Ebben az évben munkája bekerül 
a miskolci országos grafikai biennáléra. Illusztrációkat 
készít	Demény Ottó verseihez, Bartók Cantata Profana -ja 
is	 megihleti.	 Művészetszervező	 is.	 Barátaival	 létrehozza,	
és	 évekig	 vezeti	 a	 Nagy	 István	 Csoportot.	 Újabb	 borító	
és	 kötésterveket	 készít	 (Dosztojevszkij, Henry James). 
Érdeklődése	az	illusztrálás és a könyvművészet felé fordul. 
Foglalkozik a kor divatos kultuszkönyvével, Keyes Virágot 
Algernonnak	című	regényével,	de	elkészíti	Picasso soroza -
tát,	s	lapok	készülnek	népművészeti	ihletésre.	1972	táján	
nagyméretű	egyedi tusrajzok	születnek	műtermében,	több	
70 x 100 cm -es méretben. Ritka vállalkozás, csak kevesek 
merészkednek erre az útra. Rajzi kultúrája egyre össze -
tettebb lesz, bonyolult képi szerkezetek születnek tolla 
nyomán.	E	nagyméretű	rajzai	ma	is	frissek,	elevenek,	időt -
állóak.	1973-ban	jelenik	meg	feltűnően	puritán,	ám	annál	
drámaibb illusztrációival Jaroslaw Iwaszkiewicz Mater 
Johanna és más elbeszélések	 című	 kötete	 az	 Európánál.	
Munkáját	maga	az	író	is	nagyra	értékeli.	Miközben	foglal -
kozik az akkoriban oly divatos minikönyvek tervezésével, 
rajzolhatja Krúdy, Karinthy, Hrabal világát. 1974 -ben 
újabb	könyvek	 jelennek	meg	 illusztrációival,	 s	elkezdődik	
egy életében meghatározóan fontos tevékenység: az 
immár legendás Rakéta regényújság	 rajzainak	 készítése.	
Ontja a vázlatokat, egyéni tusrajzai készülnek, a mono -
típiák,	 rézkarcok,	 fa-	 és	 linómetszetek	 mellett.	 Harminc	
éves és teljességgel a pályán belül van. Küzdelmekkel, 
küzdésekkel, de eredményekkel, elismerésekkel. Egyaránt 
dolgozik	az	Európa,	a	Magvető,	a	Móra	és	a	Szépirodalmi	
Kiadóknak, a világirodalom és a magyar irodalom jelese -
ivel foglalkozhat. A hetvenes évek közepén tusrajzokon 
közelít	Arany	 János	költészetéhez.	1977-ben,	Arany	szü -
letése	 160.	 évfordulója	 alkalmából	 Nagykőrösön	 orszá -
gos	 figyelmet	 keltő	 kiállítást	 rendez	 új	 műveiből.	 Arany	
illusztrációiból több kiadvány születik, melyeket pályá -
ja csúcspontjainak tekinthetünk. 1982 -ben Keresztury 
Dezső	 ír	 kitűnő	 esszét	 Miklosovits	 Arany-illusztrációiról.	
Felfigyel	művészete	elmélyült	értékeire	Szörényi László iro -
dalomtörténész,	aki	 később	 több	kiállítását	 is	megnyitja.	
A	nyolcvanas	évek	elején	új	téma	jelenik	meg	művészeté -
ben, vadászjelenetek megrajzolásával, amikor a Nimród 
vadászújság rajzolója lesz, Csergezán Pál és Balogh Péter 
utódaként.	 Újabb	 lehetőség	 a	mívesség, a briliáns rajzi 
felkészültség	 igazolására.	 A	 Nimródhoz	 vezető	 út	 nem	
a	 véletlen	 műve	 volt.	 Akkoriban	 küldte	 ki	 a	 New	 York-i	
Bronx	 Múzeum	 meghívására	 rajzait,	 az	 Egyedi	 Grafikai	
Biennáléra. Bár különösebb politikai tartalmuk nem volt 
(aggódás	 a	 világ	 sorsáért),	 de	 ezt	 követően	 a	 belügyi	
rendőrség	„utána	nyúlt”,	s	egy	évig	nem	kapott	munkát,	
kiállítási	lehetőséget.	Rakéta-beli	barátai	tanácsára	fordult	
a Nimród vadászlaphoz, ahol „szélárnyékban” átvészelte 
a BM különleges figyelmét. 
E	 munkáit	 1985-ben	 önálló	 kiállításon	 mutatja	 be.	
Ezenközben egyre jobban elmélyül Márai Sándor olva -

sásában. A kezdeti eseti rajzok után módszeresen térké -
pezi	 fel	a	Márai-életművet,	kapcsolatot	 teremt	Mészáros 
Tibor Márai -kutatóval. 1987 -ben megjelenik a Rakétában 
Marquez Egy előre bejelentett gyilkosság krónikája	 című	
regénye,	melyhez	több	rajzot	készített.	
A rendszerváltás Miklosovits sorsában is változást hoz. 
Nem	feltétlenül	kedvezőeket.	Azok	a	könyvkiadók,	lapok,	
melyek	 korábban	 sokat	 foglalkoztatták,	 sorra	 megszűn -
tek, átalakultak. A kilencvenes évek elejére pedig már 
súlyos életműnyi kollekció van tarsolyában. Eddigre közel 
százötven	(!)	irodalmi	mű	illusztrációit,	könyvtervét,	borí -
tótervét	készítette	el.	1997-ben,	nagy	küzdelmekkel	Arany	
János születése 180. évfordulójára megjelenik Miklosovits 
László	rajzaival	egy	rendkívül	igényes	Arany-kötet.	Grafikái	
nagy	magyar	rajzi	hagyományokra	építenek,	mégis	egyé-
niek.	 Kötődnek	 ugyanis	 az	 adott	 műhöz,	 balladához,	
vershez, mégis minden esetben autonóm műalkotások 
is	 egyben.	 1998-ban	 végre	 visszajut	 szülővárosába.	 A	
zalaegerszegi	 Városi	 Hangverseny-	 és	 Kiállítóteremben	
nyílik	 meg	 jelentős	 kiállítása,	 melyet	 a	 régen	 nagyra	
becsült	 és	 szeretett	 idősebb	 pályatárs,	 Németh	 János	
keramikusművész	nyitott	meg	(aki	pályája	elején	segítsé -
get nyújtott neki Zalaegerszegen). Bemutatja Arany - és 
Radnóti -illusztrációit, s az új téma is megjelenik: a Márai 
Sándor-életmű	 olvasása	 kapcsán	 már	 évek	 óta	 tudatos	
módszerességgel	készített	művek	sora.	Kiállítás	keretében	
1999 -ben Arany -illusztrációi eljutottak Nagyszalontára, 
2000 -ben pedig Márai Sándor munkái ihletésére készült 
rajzai	Kassára.	2001-ben	Kolozsvárott	rendezett	kiállítást,	
művei	 több	 helyen	 szerepelnek	 Erdélyben	 és	 Felvidéken.	
2004-ben	a	művész	hatvanadik születésnapja alkalmából 
hatvan	művét	mutatja	be	a	budapesti	Duna	Galériában.	
Szörényi	 László	 jeles	 elemzésekkel	 vezeti	 be	 az	 ünnepi	
alkalmat. S Miklosovits fáradhatatlanul dolgozik tovább.
Tán	 érezhető:	 nem	 csak	 témáiban,	 de	 az	 alkalmazott	
technikák	 bőségét	 tekintve	 is,	művészünk	meglehetősen	
egyedi	 személyiség.	 Szinte	 nincs	 olyan	 sokszorosító	 gra -
fikai eljárás, melyet ne használt volna. S látva lapjait, azt 
érezzük, hogy mindig műfaj-tiszták e munkái. A rézkarc 
finomsága,	 a	 linómetszet	 nyersessége	 átlényegített.	 Ám	
ez a sokoldalúság mégis mintha leginkább az egyedi 
rajzok során nyerné el szinte egyedülálló kivételességét. 
Ha	 kell,	 akkor	 a	 természet-megfigyelés	 legelmélyültebb	
felfogásában	látjuk	műveit,	adott	esetben	6B-s	ceruzával	
megrajzolva.	Ám	a	 tustoll	 kezelése	 –	 akár	 a	 színes	 vagy	
fekete	 tus	 alkalmazásával	 –	 szinte	 kimeríthetetlen	 meg -
valósítási	 lehetőségeket	 ad	 számára.	 E	 rajzait	 rendkívüli	
változatosság, formagazdagság jellemzi, vékonyabb és 
vastagabb vonalakkal, aprólékos vagy éppen elnagyol -
tabb	 megoldásokkal.	 Mindezt	 festői	 eszközökkel	 bővíti.	
Visszamos, spriccel, foltokkal operál, ecsettel is dolgozik, 
lavírozással	teszi	festőivé	munkáit.
Íróportréinak	 sora	 kitűnő	 karakterérzékről	 ad	 bizonysá -
got. 
Ha	kell,	kompozíciói	szellősek,	lazák,	levegősek,	ha	kell,	a	
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mű	motívumvilága	 zsúfolt,	 telített.	Művészünk	 képes	 a	
humor	 empatikus	 megközelítésére,	 ugyanakkor	 dráma-
érzéke	 felfokozott.	 Leginkább	 talán	 sajátos	 látomásos	
realistának mondhatjuk, természetesen azokban a mun -
káiban, melyek autonóm grafikák.
Miklosovits	 László	 a	 szakma	 legbensőbb	 titkaiban	 is	
otthonosan mozog, s otthonos Pest megyében, ahol ren -
geteg	kiállítást	rendeztek	munkáiból.	Mégis	sajátos	kívül-
állás jellemzi személyiségét, pályáját. Többet kellene tud -
nunk,	hallanunk	róla,	s	leginkább	műveit	látni.	Különös,	
tán	inkább	szociológiai,	mint	művészeti	szempont,	hogy	
kiállításait	 jellemzően	 muzeológusok,	 költők,	 irodalom -
történészek,	 írók,	népművelők	nyitották	meg,	 s	kevésbé	
felkészült	művészettörténészek.	Ennek	tudható	be,	hogy	
bár	pályájáról	 rengeteg	a	dokumentum	(írás,	képanyag,	
stb.),	 eddig	 igazán	 jelentős	 művészettörténeti	 elemzés	
nem nagyon készült munkásságáról. Tán ez az oka, hogy 
a	 negyvenes	 évek	 szülötteit	 emlegető	 bevezető	 sorok,	
illetve alkotók közé nem automatikusan sorolódik be, s 
ezt a jogos hiánypótlást	e	kis	figyelemfelhívó	írással	kísé -
reljük	meg,	ha	nem	is	elvégezni,	valamelyest	elindítani.	A	

könyvtervező,	képgrafikus,	tervezőgrafikus,	 illusztrátor,	s	
leginkább rajzoló Miklosovits László valódi szakmai helye 
művei	által	kijelöltetett.	Most	már	csak	ennek	tudatosítá -
sával,	hivatalos	elfogadtatásával	kell	megküzdeni.	Hátha	
ez	lesz	a	könnyebb!

Budapest, 2008. március     

Április 11-én, a Költészet Napján kiállítás nyílt Miklosovits 
László válogatott grafikai anyagából a zalaegerszegi 
Gönczi Galériában. A korai munkák, szólórajzok, nyoma-
tok mellett helyet kaptak az Arany-illusztrációk, a Márai-
„beleérzések” is, amelyek a legtöbb elismerést hozták 
a művésznek. Egy gazdag életmű korszakaiba kaptunk 
„bepillantást”.  A tíz évvel korábban történt hazaté-
rést – az első átfogó kiállítást a Városi Hangverseny– és 
Kiállítóteremben – ez az újabb követte. Akkor is, most is – 
a régi barát, pályatárs – Németh János keramikusművész 
vállalta a „beavatott közvetítő” szerepét.  

Németh János és Miklosovits László
a költészet napi kiállítás megnyitóján
a Gönczi Galériában
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Németh János megnyitója

Németh János

„Fogalmak, szavak 
érzékiesülése”
 
                           (Részlet a megnyitóból)

Miklosovits	 László	 számomra	 irodalmi	 kalauz,	 ugyanak -
kor	 képzőművész,	de	 talán	mindenekelőtt	 ifjúkori	 barát,	
majdnem azt mondhatnám, hogy gyermekkori játszótárs, 
habár	mégsem,	mert	tíz	év	van	köztünk.	Ez	a	különbség	
óvodáskorban sokat jelent, de mára már nincs jelen -
tősége.	 A	 szakmában	 eltöltött	 évtizedek	 kiegyenlítik	 a	
különbséget.
Az	első	találkozások	az	ifjúkori,	bohém,	érdekes	egerszegi	
világban, azokban a hatvanas években zajlottak, amikor 
nagy reményekkel vágtunk neki a pályának, az életnek. 
Ahhoz, hogy valamire is jussunk, nagyon sokat kellett vál -
lalni. Nem maradhatott el bizony a küzdelem, ami akkor 
adatott meg – ma már a mai ember, a mai ifjú másképp 
gondolkodik	 –;	 nekünk,	 hál’	 Istennek,	 nagyon	 sanyarú,	
kemény	 kezdetet	 jutott,	 ami	 végig	 kísért	 bennünket	 az	
utunkon. De mondhatom, ezek a körülmények, nem a 
kárunkra,	hasznunkra	váltak.	Mikor	végeztem	a	Főiskolán,	
azt mondta a mesterem: – Ne gondolják ám azt, hogy 
maguk	most	Művészek!	Majd!	Talán,	talán…
Tehát komolyan meg kellett ismerni a szakmát, a mester -
séget, és mindent, ami vele jár, ahhoz, hogy az ember a 
kifejezés erejével tudjon gondolkodni, dolgozni, alkotni. 
Hát	 így	kezdtem	én	Lacival!	Szomorú	körülmények	közt.	
Ő	 akkoriban	 elvesztette	 szüleit,	 én	 sem	 voltam	 rózsás	
helyzetben. Ugyan egy jó diplomával kerültem a zalaeger -
szegi	 Cserépkályhagyárhoz,	 először	 művezetőnek,	 aztán	
gyártás-előkészítőnek,	később	amolyan	mindenesnek.
„Művész	 úr”-nak	 szólítottak,	 tituláltak	 gúnyosan,	 de	
én végeztem a magam dolgát, bár kétségtelen voltak 
nem épp az ipari kerámiával kapcsolatos elképzeléseim. 
Egyszer csak jött egy fiatalember, akinek a vonásaiban, 
rajzaiban	csodálatos	gondolatokat,	erőt,	kifejezési	formát	
vettem észre. 
Gondoltam	magamban:	 Ez	 igen!	 Ő	 talán	 a	 barátom	 is	
lehet,	 s	 nem	 leszek	 egyedül.	 Mondtam	 is	 neki:	 -	 Laci!	
Gyere	 ide	 mellém,	 a	 kályhagyár	 máz-előkészítő	 műhe -
lyébe!	 Majd	 megkeresed	 az	 ecsetre,	 festékre,	 ceruzára,	
papírra	valót.	Meg	hát	arra	a	kis	ennivalóra	valót	is.		
Hiszen	mi	akkoriban	nagyon	 szerényen	éltünk.	Nekem	a	
gyárral	szemben,	egy	volt	kocsmahelyiség	szolgált	műte -
rem gyanánt. Átjártunk oda, s jókat beszélgettünk. 
Még azt is el kell mondanom – ez örökre bennem maradt 
–,	hogy	egymástól	vártuk	a	biztatást:	-	Laci!	Gyere,	nézd	
meg,	mit	csináltam!	(Elnézést,	hogy	egy	kicsit	magamról	
beszélek, de ez is a történethez tartozik.)

 - Nézd, úgy érzem, te is valami újat, mást akarsz, más 
irányba	gondolkodsz!	Talán	én	is	megleltem	valamit!	–	s	
mutattam az akkoriban gömbök, kúpok, csövek fél -met -
szeteiből	 készült	 domborműveket	 –,	 no	 Lacikám,	 mit	
szólsz ehhez?
S akkor, úgy emlékszem, megnyugvással vettük, hogy 
mindketten elindultunk valamilyen karakteres irányba. Én 
is	valamit	elkezdtem,	ő	is	akkoriban	kezdte	papírra	vetni,	
rajzban	megfogalmazni	 gondolatait.	 Láttam,	 én	 is,	 ő	 is	
mást	akar,	nem	egyszerűen	a	dolgok	másolását.	Nála	min -

dig azt éreztem, hogy nem azt rajzolja, amit lát, hanem 
amit éppen akkor a dolog felidéz benne. S azt hiszem, ez 
a	 lényege!	 Ez	 vezeti	 továbbra	 is,	ma	 is	 ceruzáját,	 tollát,	
ecsetjét.	 Vagyis	 többre	 vágyik!	 Nemcsak	 a	 látványt,	 a	
témát, a tartalmat illusztrálja adott esetben, hanem amit 
elképzel, az asszociációs -gondolati kört teszi hozzá, azt 
fogalmazza	meg,	 ábrázolja	 képi	 formában.	Ha	 költőkről	
van	szó,	rajzain,	az	adott	műhöz	társalkotóként	viszonyul,	
vizuális kibontója akar lenni a feltáruló tartalomnak.
A	 képeket	 szemlélve,	 nem	merek	 itt	 és	 most	 adatszerű	
felsorolásba bocsátkozni, hiszen ez a képanyag nem 
olyan,	mint	 egy	 telefonkönyv.	 Egy	 fontos	megállapításra	
kell	 szorítkoznom!	 Nagyon	 sokféle,	 összetett	 a	 kiállított	
anyag, de annyit mindenképpen kijelenthetek, hogy az itt 
látható	 kollekció	 egységes	 szemléletű.	 A	 tiszta,	 lényegre	
törő,	 gazdag	 modulációjú	 vonások,	 vonalak	 mindenütt	
jelen vannak.
És	ez	a	lényeg!	Ezzel	tudom	jellemezni	Miklosovits	Lászlót,	
a	rajzokból	áradó	delejes	kifejező	erővel,	a	fogalmak,	sza -
vak	érzékiesülésével;	képes	Arany	János	verseiről,	Márairól,	
Radnótiról a „grafika nyelvén” fogalmazni. Azt érzem, 
igen nagy tisztelettel, alázattal és szeretettel nyúl témái -

Hrabal illusztráció
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hoz.	Ez	tükröződik	minden	egyes	munkájában.	
Nem	illusztrál!	Soha	nem	mondanám	azt,	hogy	Miklosovits	
László	illusztrátor.	Ő	hozzáteszi,	hozzáadja	saját	észrevé -
teleit, felfedezéseit, képi megfogalmazásban, azokhoz 
a bizonyos verssorokhoz, prózai szituációkhoz, amelyek 
leginkább megfogták, megragadták. Nevezhetjük ezt 
empátiának,	beleérzésnek,	a	művel	való	különleges	azo -
nosulásnak.
Még	 egy	 jellegzetesség:	 a	 kötődés!	 Látom,	 itt	 ezeken	
a	 szívből	 jött	 képeken,	 rajzokon.	 Nagyon	mélyen	 kötő -
dik a gyökerekhez, ami tulajdonképpen egyúttal a mi 
magyar kultúránk. Való igaz, hogy itt, ebben a kis Közép -
Európában	 semmi	mással	 nem	 tudjuk	megőrizni	 létün -
ket, csak saját nemzeti kultúránkkal. Ez egy óriási dolog, 
ezt sokan mások is felismerték. 
Körülöttünk forr a világ, a globális folyamatok nem tisz -
telnek	semmit.	Csak	a	pénz	és	gazdaság	számít.
De	a	magyar	kultúra,	a	magyar	népművészet	olyan	cso -
dálatos,	hogy	ahhoz	nyúlva	lehet	értéket	teremteni.	Laci	
az	egyik	ilyen	értékteremtő!
Ha	mai	világunkról	kell	beszélnünk,	úgy	gondolom,	hogy	

valamikor	Európa	biztonsága,	jövője	három	pilléren	nyu -
godott: az egyik a hellén kultúra, a másik a római jog, a 
harmadik	pedig	a	keresztény	erkölcs.	Mi	lett	ebből	vajon?	
Mi	lett?	A	pénz,	a	vandalizmus,	az	agresszió!	
A beáramlott civilizáció – bocsánat, szándékosan nem 
kultúrát mondok, hiszen el tudom mondani, hogy a 
magyar, a hellén, vagy görög kultúra  - mit adott? A 
civilizáció terméke az angol WC, de kultúraként a görög, 
római,	vagy	akár	a	magyar	művészetet	jelölhetem	meg.
Ezt	mindenképpen	meg	 kell	 szereznünk,	meg	 kell	 őriz -
nünk,	 s	 ebben	 segít	 nekünk	 Miklosovits	 László,	 Laci.	
Isten	áldja	minden	keze	vonását,	minél	több	szép	művet	
szeretnénk	látni	tőle!
Palermo felé közeledett a hajó velem, egy alkalommal. 
Olasz vendégmunkások álltak a fedélzeten. Egyik oda -
szólt a másiknak: 
-	 „Érzed	 a	 levegőt?	 Érzed	 a	 víz	 illatát?	 Nézd	 a	 távoli	
hegyeket,	nézd	a	kikötőt.	Itthon	vagyunk!...”
Én	 azt	 kérdezem	 tőled:	 -	 Laci!	 Érzed?	 Érzed,	 hogy	
Göcsejben	 vagy?...	 Itthon	 vagy!...	 Isten	 áldjon,	 bará -
tom…

Könyvborító-terv
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Dr. Gálig Zoltán

Pannon falak

Dubravko	 Baumgartner	 képei	 nehezen	 fordíthatók	 le	 a	
szavak	 nyelvére,	 úgy	 tűnik,	 narratív	 történetet	 elmondó	
elemeket	 nem	 tartalmaznak.	 Mégis	 mesélő	 festészet -
nek	 tudnám	 nevezni,	 ugyanis	 a	 kompozíciókon	 rétegek	
rakódnak	egymásra,	ami	időbeliséget	is	jelez,	illetve	ennek	
a	 fordítottja	 is	 egy	 folyamat,	 egyfajta	 „dekonstruktív”	
megnyilvánulásként.	Megszólítják	a	nézőt,	aki	saját	emlé -
keit	is	felidézi,	a	gyermekkorban	közelről	látott,	rusztikus	
tapintású	falakat,	illetve	a	mindenfelé	előforduló	mállott,	
kopott	 festésű	 falfelületeket,	 amelyek	 a	 maguk	 bomló	
szépségével	 a	 fantáziát	 elindítják,	 lehetővé	 téve,	 hogy	
régen	 volt,	 vagy	 képzelt	 történetek	 jelenjenek	meg	 előt -
tünk.	Számos	olyan	 festő	van,	aki	 ilyen	alapról	elindulva	
nosztalgikus, esetleg enyhén szürrealisztikus világot tár a 
néző	elé.	
Baumgartner nem ebben az irányban halad, képein 
a látvány szigorú formai keretek között struktúraként 
jelentkezik. Ugyanakkor nem zárkózik el a tartalomtól, az 
„üzenettől”,	sőt	azt	mondhatjuk,	hogy	helyi	élmények	és	
messze	vivő	tanulságok	egyaránt	sugároznak	a	kompozí -
cióból. 
A	pannon	 világ,	 a	pannon	kultúra,	 építészet	 fontos	 ele -
mei	 kompozícióinak.	 Ösztönös	 vonzódást,	 rokonszenvet	
érzünk ez iránt a látvány iránt, holott napjainkban az 
a	 törekvés,	 hogy	 a	 fal,	 az	 építmény	 felülete	 a	 tökéletes	
elzártságot	 képviselje;	 a	 régebbi	 települések	 környezeté -
ben, illetve új településeken a házak úgy jelennek meg, 
mint	színes	építőkockák,	inkább	tartozva	egy	komputeren	
tervezett	virtuális	valósághoz,	mint	a	természetes	képződ -
ményhez,	amely	építeni,	rombolni	egyaránt	tud.	Az	a	fon -
tos,	hogy	a	fal	ne	legyen	anyagszerű.	A	sima	falfelületek	
hidegen	hagyják	a	képzőművészt.	Az	ő	művészete	azt	a	
pannon	valóságot	örökíti	meg,	amelyre	a	megsebzettség	
és	a	fényesség	egyaránt	jellemző.	Két	tényező	dolgozik	e	
falakon.	Az	idő,	mint	természeti	jelenség	és	a	történelem.	
Bár festészete nem utal történeti katasztrófára, mégis 
eszünkbe jut, hogy innen nem túl messze gondosan fel -

épített	élet-színterek	pillanatok	alatt	tudtak	romba	dőlni,	
így	 kicsit	 metaforikus	 értelemről	 is	 beszélhetünk,	 amely	
már	egyben	az	ember	sebezhetőségére	is	utal.	
A romló, változó anyag izgalmas látványt eredményez, 
a bomlásnak is megvan a maga szépsége, miként az 
emberhez közelebb áll egy kultúrtájként nyilvántartott tó 
és kevesebben szeretik a mocsarat, pedig az sokkal gaz -
dagabb flórában és faunában. 
A valóságnak ez a fajta „visszafelé haladása” már a roman -
tika	 óta	 foglalkoztatja	 a	 képzőművészeket,	 a	 romok,	 az	
elmúlás	 felett	merengett	Hubert	Robert	 és	Caspar	David	
Friedrich.	Emellett	a	vonatkozás	mellett	a	tárgyszerű	meg -
jelenítés	árulja	el	nekünk,	hogy	Baumgartner	fő	témája	a	
fa,	 a	 faépítmény,	 amely	 hol	 befedetten,	 esetleg	 részben	
fedetten, sárral betapasztva, lemeszelve vagy pedig a 
maga teljes anyagi valóságában jelenik meg. A csupán 
fából	készült	kerítések,	ólak	igen	gyakran	határozott	geo -
metrikus	szerkezeteket	sugallnak.	Jellegzetes	motívum	az	
andráskereszt,	amely	építészeti	valóságban	statikai	szere -
pet játszik, szimbolikusan pedig vallástörténeti jelentéssel 
telített.	
Bár európai festészeti kultúránkban szinte kikerülhetetlen 
a	festmény	egyfajta	ablakként	való	tekintése,	ő	maga,	ha	
nyílást	ábrázol,	az	vagy	átláthatatlan,	vagy	pedig	bedesz -
kázott	 ablak,	 amely	 kimondatlanul	 negatív	 kicsengést	
hordoz és ismét csak az emberi sorsokra, történelemre 
utal. Festésmódja, anyaghasználata, témavilága azon túl, 

hogy helyi, regionális elemeket tartalmaz, kapcsolható a 
20.	 század	művészeti	 irányzataihoz,	 így	pl.	 szerkezetileg	
a konstruktivizmushoz, anyaghasználatot tekintve a pop 
art-hoz,	 és	 itt	 különösen	 a	 pop	 art	 előfutárait,	 Robert	
Rauschenberget	 és	 Jasper	 Johns-t	 említeném,	 de	 pl.	 a	
Tyúklétra	című	kompozíción,	egy	jól	átlátható	szerkezetbe	
való kicsi, de tanulságos beavatkozással, minimal art -os 
gesztust vélünk felfedezni. Az egyetemes tanulságokat 
saját leleményeivel ötvözi, játszik az illúzióteremtéssel, 
képeivel	távolról	is,	közelről	is	meg	kell	ismerkedni,	mert	az	
első	benyomás	után	sokszor	meglepetés	ér	minket	abban	
a tekintetben, hogy amit látunk, az valódi, vagy pedig 
annak festett utánzata. E tanulságokat figyelembe véve 
elmondhatjuk, hogy Dubravko Baumgartner festészete a 
létrehozás	érzéki	örömét	képviseli	és	közvetíti	a	nézőnek,	
aki	egy	fiatal	festő	érett	művészetével	találkozik.	

Dubravko Baumgartner: Pannon fal, II.
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Művek párbeszéde 
- kiteljesedőben

Zalaegerszeg kezdi felismerni: fontos (kitüntetett) pontja 
lehet	 a	 térség	 képzőművészeti	 életének.	 Sok	 minden	
predesztinálja erre: a (volt) határok közelsége, a pannon 
kulturális	 hagyomány,	 s	 azok	 a	 szervezeti	 előzmények,	
melyek még a hatvanas -hetvenes években jelentek meg 
a	megyében.	 Gondolok	 itt	 elsősorban	 a	 korában	 egye -
dülálló	egervári	művésztelepre.	S	akkor	még	nem	beszél -
tünk	a	jelenről:	a	Kendli	majori	Ludvig	Művésztelepről,	a	
Zalai	Művésztelepekről	 és	 nem	utolsó	 sorban	 a	Gébárti	
műhelyről.	
Az	utóbbi	hónapok	kiállítási	programjai,	valamint	azok	a	
szervezési	erőfeszítések,	amelyek	ebbe	az	irányba	mutat -
nak, nem voltak eredménytelenek. 
Ennek egyik állomása volt az a tanácskozás, melyet ápri -
lisban	a	Zala	Megyei	Közgyűlés	támogatásával	a	megye -
házán	 rendeztek.	 Az	 összejövetel	 egyik	 fő	 mozgatója,	
Elisabeth	Ledersberger-Lehoczky	osztrák	szobrászművész	
a	következőkben	fogalmazta	meg	a	Fórum	céljait:	„Az	a	
gondolat,	hogy	fórumot	teremtsünk	a	művészet,	kultúra	
és tudomány területén személyek, intézmények egymás -
sal való kapcsolatteremtésének és kommunikációjának, 
abból	 az	 igényből	 fakad,	 hogy	 tapasztalatainkat	 még	
intenzívebben	 kicseréljük,	 és	 koordinálni	 szeretnénk	 a	
regionális és országhatárokon átnyúló és interdiszcipliná -
ris	rendezvényeket.	A	Fórum	fő	célkitűzése	az,	hogy	több	
évtizedre	kiterjedő	kulturális	együttműködést	építsen	ki	az	
európai	régiók	alkotói,	a	kultúra	szereplői	és	az	intézmé -
nyek	vezetői	között	ott,	ahol	a	közös	kulturális	örökségre	
alapozva van remény az új, európai polgárság létrejötté -
re.	 Rendszeres	 időközökben	 interkulturális	 és	 interdisz -
ciplináris	 műhelytalálkozók	 formájában	 workshopokat,	
konferenciákat,	 kiállításokat	 és	 szimpozionokat	 tartunk	
öt	ország,	Olaszország,	Horvátország,	Ausztria,	Szlovénia	
és Magyarország (az Alpok -Adria -Pannónia néven ismert 
földrajzi térség) határvidékén. (…) A találkozók során 
a	művészet	 és	 a	 kultúra	 terén	 a	 kiemelkedő	minőséget	
egymással	 megismertetjük,	 az	 együttműködés	 révén	
nagyobb	publicitást	tudunk	biztosítani	a	műveknek	és	a	
háttértevékenységnek…”  
Az	 első	 összejövetelen	 alapvetően	 az	 ismerkedés	 domi -
nált,	 művészettörténészek,	 szakírók,	 képtár-	 és	 múze -
umigazgatók,	 folyóirat-szerkesztők	próbálták	 felmérni	 a	
kínálkozó	 lehetőségeket.	 S	 ennek	 mintegy	 illusztrációja	
volt	 a	 Sezanai	 Művészeti	 Egyesület	 bemutatkozó	 kiállí -
tása	 a	Hevesi	 Sándor	 Színház	 galériájában.	A	 kiállításra	
egyébként	 a	 Fórum	 másik	 szervezője,	 Nemes	 László	

festőművész	 jóvoltából	került	sor,	aki	maga	 is	 részt	vett	
alkotóként	a	szlovéniai	karsztvidéken	működő	művészte -
lep munkájában. Olasz, osztrák, horvát, szlovák, orosz, 
bosznia-hercegovinai,	montenegrói	festő	alkotják	a	nem -
zetközi társaságot, természetesen a magyar és szlovén 
alkotókkal	együtt.	Sőt,	egy	Costa	Rica-i	művész,	Leonardo	
Calvo	is	csatlakozott	hozzájuk.	A	kiállítás	címe	–	Globina 
(Mélység) – eleve Sezana környékének természeti adott -
ságaira	utal,	arra,	hogy	hihetetlen	meredek,	 függőleges	
falú,	kútszerű	szakadékokkal	tarkított	vidék	ez.	A	művé -
szek egy része ezt választotta kiindulópontul: Nikolaj 
Masukov (Brez naslova),	Leonardo	Calvo	(Epistemologija 
pokraijne),	Luka	Lagator	(Nad krasom).	A	 legjellemzőbb	
a szlovén Samo Onic (Vas nad jamo, olje na platnu)	című,	
kissé	leegyszerűsített,	erősen	tagolt	formákkal,	tiszta	szí -
nekkel	készült	képe,	mely	–	a	sziklákon	lévő	apró	házak	
kontrasztjával – éppen ennek a mélységnek grandiózus 
voltát	jeleníti	meg.	Az	osztrák	Max	Ganglot	egy,	a	karsz -
ton	 nőtt	 szilvafácska	 ihletett	meg,	 Nemes	 László	 pedig	
két	 kis	 templomtoronyról,	 tömör	 kőépítményről	 festett,	
a	 súlyos,	 tömbszerű	 látványt	 szinte	 lebegő	vízióvá	vará -
zsoló képet. Mások már áttételesebben „fogalmaznak”, 
Leo	Hanzl	és	Damir	Merzanov	térképjelekké	stilizálja,	„írja	
át”	a	naturális	 formákat.	A	két	 szlovák	művész	a	maga	
világát hozta ezúttal is, Daniel Brunovsky valamiképp 
a	 leromlott,	 kősivataggá	 változott	 Édenből	 űzeti	 ki	 a	
katasztrófát	 előidéző	 Embert,	míg	 Viera	 Brunovska	 egy	
lüktető,	óriásira	felnagyított	szívvel	hökkenti	meg	a	nézőt.	
Matrek Ormandik pedig, széles ecsetvonásokkal, expresz -
szív	módon	festett,	lerogyó	Batman -jével a tömegkultúra 
szimbólumát	változtatta	erőteljes	képi	motívummá.				
A nemzetközi társaság számos galériában mutatkozott 
be	szerte	Európában,	rendkívül	színvonalas	első	magyar -
országi	kiállításuk,	reméljük,	további	meghívásokat	ered -
ményez.
Szinte	 ezzel	 egy	 időben	 nyílt	 meg	 a	 Keresztury	 ÁMK	
Hangverseny-	 és	 Kiállítótermében	 a	Quint – Öten hatá-
rok nélkül	című	tárlat.	Akár	nőművészeti	 jelenségként	is	
felfoghatnánk az öt alkotó jelentkezését, tekintettel arra, 
hogy	öt	hölgyről	van	szó.	Az	osztrák	Christine	Kertz	ked -
veli	az	expresszív	felület-	és	dokumentumelemek	kombi -
nációját,	mint	ez	a	Fekete-fehér	és	én	című	sorozatából	
kitetszik.	 A	 régi,	 19.	 század	 fordulójának	 időszakából	
való kottalapokon sejtelmes sziluettek (árnyak) látsza -
nak, mintha az egykori közönség volna megidézve. Az 
absztrakt expresszionista – tasiszta, szétfolyó, esetleges 
ecsetnyomokat pedig szigorú, többszörös kivágatok, 
keretek közé zárja. Az olasz Claudia Mezzina -Macher 
kiindulópontja	 a	 táj:	 egy	 rendkívül	 harmonikus	 tájképet	
láttunk	tőle,	mely	a	zöld	pasztelles	árnyalataival	idézi	fel	
a	mindent	elborító	vegetáció	harmóniáját.	Máskor	 izzó,	
vörös	színeket	hord	fel	a	vászonra,	s	a	színáramok	dina -
mikája, az árnyalatok egymásba olvadása és elkülönülése 
ad	 belső	 távlatot	 és	 feszültséget	 képeinek.	 A	 horvát	
Barbara	Raic	az	elszemélytelenítés	változataival	kísérlete -
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GLOBINE...  (Mélység)
Válogatás	a	Sežana-i	nemzetközi	művésztelep	anyagából

Max Gangl:
Szilvafa

Luka Lagator: Fény a karszt felett

Nemes László: Isten háza a kövön

Ani Tretjak:
Földenergia

Enteriőrök a kiállításról (Hevesi Sándor Színház galériája)



72 Pannon Tükör 2008/3 -4.

Képző–,	színház–,	tánc–	és	filmművészet

QUINT – Öten határok nélkül
Tárlat	a	Keresztury	ÁMK	Hangverseny-	és	Kiállítótermében

Elisabeth Ledersberger - Lehoczky: Torzó

Cvetka Hojnik: Az időtlen érintés (sorozat)

Christine Kertz: Fekete, fehér és én, II.

Barbara Raič: Senki nyomán, II.

Claudia Mezzina-Macher: Érzések, I-II.
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zik:	„érzéki	minimalizmussal”	rögzíti	az	esetlegesnek	tűnő	
ecsetnyomokat (Senki nyomában, I -IV.), s bár nehezen 
követhető,	 mégis	 kivehető	 egy	 sikolyszerű,	 traumatikus	
érzelmi	folyamat	a	képek	sorozatában.	A	legerőteljesebb	
kollekciót	 Elisabeth	 Ledersberger-Lehoczkytól	 láttuk.	 Az	
osztrák-magyar	 szobrásznő	 mindent	 tud	 az	 anyagról,	
hihetetlen plasztikai érzékkel formálja azt, ami látókörébe 
kerül.	 Szobrainak	 kidolgozatlan	 része	 is	 a	 kompozíció	
szerves eleme. A márvány, bronz és üveg mellett képes 
„a talált tárgyakat”, ipari hulladékot kombinálni a nemes 
anyagokkal. A betonvasak közé applikált akt -részlet és 
dróthálóba „csavart” plasztikák mellett láthattunk igazi, 
remek,	 vérbeli	 szobrászi	 kvalitásról	 tanúskodó	 műveket,	
mint a Kalcit leány vagy a Menekülés.	Mindkét	torzószerű -
en kifaragott büszt engedi hatni, érvényesülni a márvány 
és	 kalcit	 struktúráinak	 természetes	 szépségét,	 a	 lépcsőre	
komponált installációja pedig M. Duchamp Lépcsőn leme-
nő aktjának minimalista parafrázisa. A legszebb darab, a 
fekete – fehér rétegekkel erezett – márványból kifaragott 
Büszkeség	számos	jelentéssíkkal	hívja	fel	magára	a	figyel -
met.	Az	öntudatos,	megsokszorozódó	női	profil	(és	tartás)	
és	az	archaikus,	egyiptomi	szobrokra	emlékeztető	beállítás	
az	 örök	 női	 princípium	 hihetetlen	 tömör,	 emblematikus	
megjelenítése.	 Cvetka	 Hojnik	 viszont	 a	 textil	 anyagának	
kiváló	 ismerője.	 A	 bársonyos,	 szövéssel,	 applikálással	
fakturálissá tett hátterek finom átmenetei jól kiemelik a 
minimalista,	mértani,	mégis	 költői	 tagolást,	 elrendezést,	
a négyzetes „rátétek” ritmusainak szertelen játékosságát. 
Az időtlen érintések	 sorozata	 olyan,	 mint	 egy	 repetitív	
zenei	mű:	az	ismétlődések,	a	variánsok,	az	alig	észlelhető	
„elmozdulások”, modulációk adják ki a „szövevény” egé -
szét.  A szögletes formák és a puha, elomló, hullámzó 
kelme kölcsönhatása az anyag és gondolat viszonyát 
példázza, amelynek eredménye valamiféle rend és har -
mónia.	A	kiállítás	résztvevői	–	ebben	az	Adriától	Nyugat-
Magyarországon	 át	 Bécsig	 terjedő	 térségben	 –	 a	 több	
szinten	 is	 folyó	 képzőművészeti	 dialógus	 meghatározó	
szereplői.	Az	„új	érzékenység”,	új	európaiság	általuk	nyer	
hitelesítést	 –	 bizonyítva,	 hogy	 valóban	 lehetséges	 egy	
„határok nélküli” gondolkodás, a korábban lefojtott, 
elzárványosult,	ma	felnyíló,	újraéledő	zónákban	is.
A kapcsolatteremtés nemcsak a nemzetközi szinten folyt: 
sor került „magyar -magyar” párbeszédre is. Májusban 
a	 Hevesi	 Sándor	 Színház	 galériájában	 egy	 zalaegerszegi	
festő	 és	 grafikus,	 Bedő	 Sándor	 és	 egy	 sepsiszentgyörgyi	
szobrász,	Kovács	Géza	közös	tárlatára	került	sor.	A	párosí -
tást	a	véletlen	hozta	össze,	mégis,	a	két	művész	szemlélet -
beli	rokonsága	első	látásra	nyilvánvaló.	Mindketten	a	tár -
gyias	absztrakt	művelői,	Bedő	Sándornál	inkább	szürreális	
látásmóddal, Kovács Gézánál jobbára groteszk beütéssel. 
Bedő	Sándor	már	indulásakor	a	szentendrei	iskolát,	Vajda	
Lajost	tekintette	kiindulópontnak,	s	ehhez	a	hagyomány -
hoz	eddigi	pályáján	hű	maradt.	A	szürrealizmus	nála	azt	
jelenti, hogy ecsetvonásai nyomán minden könnyeddé, 
lebegővé,	 szertelenné	 válik.	 Szemadán	 György	 írta	 róla	

1994 -ben: „… munkáin egyszerre van jelen a nosztalgikus 
elvágyódás	és	a	groteszk,	az	eminens	módon	elsajátított	
szakma tisztelete és a szabályok felrúgása, a teljesség igé -
nye	és	a	fragmentumszerű	motívumok	halmozása.”	Talán	
hozzátehetjük: az idill és a kárhozat. 
Mostani kollekciója keresztmetszetet adó válogatás az 
utóbbi	 húsz	 év	 terméséből:	 változatos,	 szemet	 gyönyör -
ködtető	anyag,	de	a	képi	építkezés	konzekvenssége	min -
den	művén	felismerhető.	Míg	korábban	kedvelte	a	bonyo -
lult	(de)kompozíciókat,	vagyis	az	olykor	több	síkra	osztott,	
színes,	dekoratív	motívumokkal	zsúfolt	képfelületet,	idővel	
mindinkább	 leegyszerűsödött,	 néhány,	 számára	 fontos	
elemre	koncentrált.	Két	hommage-jellegű	festmény,	mint	
a Kondor emlékére vagy Szemadán és én, jól mutatja a 
régi és új kapcsolódási pontokat. Sokat foglalkoztatja a 
báb (az embermás,  -utánzat) – s ennek van komolyabb 
létfilozófiai háttere is –, vagyis az, hogy az észlelt világ 
valamiféle	 látszat,	 felszín,	 a	 mélyben	 láthatatlan	 erők	
irányítják,	befolyásolják.	(Bábszínház kellékei, Bábszínház) 
Nála a heroikus gyakran bohókás, groteszk ábrázolattá 
válik, mint a Buta kán elrepül, ahol szójátékon túl (ami 
verbálisan is kioltja az egykori, a rettegett hadvezérhez 
fűződő	képzeteket)	egy	bravúrosan	megfestett	akvarellről	
van szó. A Sárkányölő küzdelme pedig sajátságos „struk -
turális	látomássá”	alakul;	a	vitéz	és	a	szörny	„szerkezetei”	
mintegy	 egymása	 „folynak”.	 Több	 képén	 is	 feltűnik	 a	
lendvai pályatárs, Gálics István emléke, lepkéinek megidé -
zése. A két alkotó közti lelki rokonság megnyilvánulásáról 
van szó, a tünékeny, törékeny, rebbenékeny szépség 
hajszolásáról, amely elérhetetlen (Lepke, Gálics I. emléké-
re).	A	délszláv	háború	kísértetei	 jelennek	meg	a	Háború, 
Háborús lepkék	című	képein.
Külön	 elemzést	 érdemelnek	 Bedő	 Sándor	 korpuszai.	
Ezúttal ennek is számos variánsával találkozhattunk a tár -
laton.	Az	archaikus,	naiv,	népi	Pléhkrisztus	a	festő	számára	
csak kiindulópont: rendszerint a körvonalakra redukált, 
szakrális alakzatról beszélhetünk. Profán szakralitás ez, 
mégis hatásos, megragadó. Mindkét elem fontos számá -
ra: a kereszt, mint vallási szimbólum – mely itt visszanyeri 
a	maga	tárgyias,	érzéki	mivoltát	–,	s	a	szenvedő,	halálba	
hanyatló emberi test, lélekké változóban. Képein a stilizál -
tan	megjelenített	testi-anyagi	és	elvont,	spirituális	rétegek	
játszanak	egymásba,	delejes	erejű	látvány	formájában.
Van egy képe, Csepűrágók,	 a	 dátuma	 szerint	 2007-ből.	
Vagyis	Bedő	Sándor	hatvanadik	születésnapjának	évéből.	
A	három	síkra	komponált	képen	a	főalak,	a	festő,	nyilván	
önarckép.	A	háttérben	lévő	„mutatványosok”	csoportja	és	
a	Cézanne-i	 almákkal	 küzdő	 festő	párhuzama	 kissé	 szo -
morkás, elégikus, melankolikus következtetésekre utal, de 
aligha jogosan. Inkább arra figyelmeztet: van a közelünk -
ben	 egy	 nagyszerű	 festői	 (és	 grafikai!)	műegyüttes,	 ami	
feltárásra,	megbecsülésre,	széleskörű	elismertetésre	vár.
Míg	Bedő	Sándor	visszahúzódó	(azt	is	mondhatnám:	rej -
tőzködő)	alkat,	addig	Kovács	Gézáról	ez	korántsem	mon -
daható el. Bár autodidaktaként kezdte a pályáját, kezdet -
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ben	mérnökként	dolgozott,	ma	abszolút	profinak	számít,	
aki mind Romániában, mind Magyarországon tagja a 
meghatározó	művészeti	 társaságoknak,	szövetségeknek.	
S	tárlatai	rendre-sorra	nyílnak	nemcsak	a	két	országban,	
de	Nyugat-Európában	is.	Igazi	„világjáró”	művész,	remek	
kisplasztikákkal	a	batyujában,	aki	egyaránt	szívesen	kite -
szi portékáját kis - és nagyvárosok közönsége elé. Sajátos, 
„kétarcú” plasztikai világ ez. Az egyik a klasszikus irá -
nyultságot	követi,	amikor	karakteres,	torzószerű	lényeket	
mintáz, önt bronzba, fémbe, máskor talált tárgyak fura, 
több jelentéssel felruházott, szellemes, groteszk konst -
rukcióit hozza létre. Wehner Tibor találóan jellemzi, gyak -
ran e két irányzat egymásba fonódását mutató,  plaszti -
kai	világát:	„A	különböző	tárgyak,	eszközök,	alkatrészek	
konkrét	felhasználásával	vagy	emlékszerű	megidézésével	
és	 műbe	 építésével	 Kovács	 Géza	 az	 objekt	 trouvé,	 az	
assemblage	 klasszikus	 avantgarde	 műtípusát	 alkalmaz -
va hivatkozik a valóságra, de e konstrukciók ugyancsak 
a	 múlt	 század	 	 első	 évtizedeiben	 alkotott	 progresszív	
mesterek, majd a pop art alkotóinak szellemisége által 
áthatott, nem egyszer emberalakokat, antropomorfizált 
alakzatokat	jelenítenek,	testesítenek	meg.”		
Olykor	 talált	 tárgyak,	 mezőgazdasági	 volt	 munkaesz -
közök éppúgy, mint ipari fémhulladékok, sugallják az 
ötletet,	 amikből	 –	 némi	 áthelyezéssel,	 rendezéssel,	 hal -
mozással	 –	 műtárgy	 lesz	 (Torony, Madarak, Szerencse 
fája). Máskor viszont „be kell avatkozni” a konstrukció, 
a	kívánt,	sok	jelentésrétegű	formáció	megalkotása	érde -
kében. A vágás, újra összerakás, hegesztés – némely 
esetben festés – során nyeri el alakját sok -sok fura kis 
szerkezet, tárgykollázs (Piros kocsi, Átkozott gereblye, 
Szerencse zárja).	A	figurális	jellegű		munkák	(Fekvő alak, 
Szabadító, Bosszankodó)	 erőteljes	 karakterrel	 vannak	
mintázva, de a részletek helyett inkább a forma sziluettje, 
asszociációs köre hat. Két munka azonban kiemelkedik 
ebből	a	kollekcióból:	a	Megégetett gondolkodó és a Sütő 
András szeme.	Mindkettő	tragikus	asszociációkat	kelt,	az	
áldozatvállalás	értelmére	hívja	fel	a	figyelmet.	
Kovács Géza plasztikai „bohóctréfái” és „igehirdetése” 
mai	 társadalmi-emberi	 helyzetünkről	 adnak	 „látleletet”,	
de úgy, hogy az „örök mintákat” sohasem tévesztik szem 
elől.	
A	tavaszi	évad	egyik	utolsó	kiállítása	a	Pannon párbeszéd, 
a	 Gönczi	 Galériában	 nyílt	 május	 közepén.	 Csáktornya,	
Lendva	és	Zalaegerszeg	művészeinek	válogatott	munkái -
val	találkozhattunk,	mintegy	felelevenítve	a	közös	bemu -
tatkozást,	 az	 egymás	műveivel	 szembesülést,	 amelyre	 a	
kilencvenes években gyakra(bba)n került sor. A három 
országban	 alkotó	 művészek	 jól	 megértették	 egymást	
a	 modern	 képzőművészet	 nyelvén.	 A	 figuratív	 törek -
vések	 jegyében	 készültek	 Kresimir	 Hlebec	 hiperrealista	
rajzai (Családi kötelék, Győzelem),	 míg	 a	 Felejtsd el az 
emlékeket-en	 Chirico-s	 terek	 álomszerű	 figuráit	 látjuk.	
Mintha ezt folytatná Frimmel Gyula grafikai lapjain, az 
Álomkonténer szürreális jeleneteivel, vagy a Vakablak 

„zárult	 perspektívájával”.	 Tánczos	 György	 fekete-fehér	
dokumentarista triptichonja, a Kanizsai hadtest	 első	
világháborús	emlékeket	 idéz.	A	két	„kísérő”	kép	elvont,	
dekoratív	 mintázattá	 válva	 fejleszti	 tovább	 a	 nagyapák	
egyenruhás	 csoportozatát,	mintha	az	eredeti	mű	„vizu -
ális kivonata” lenne. Gábor Zoltán a pszichologizáló, 
stilizáló dekorativitás elkötelezettje. Képein a régi lendvai 
épületek	időbe	süllyedt	lenyomata	ábrázolódik.	A	Reggeli 
hold	nem	a	tájkép,	hanem	egy	belső	érzelmi	(nyomasztó)	
hangulat	 megjelenítése.	 	 Birsa	 Dare	 tehén-képrészletei	
mintha fekete (térkép)foltokból állnának össze, melyeken 
nem a natura, hanem a foltok ritmusa, elhelyezkedése 
lenne	 fontos.	 A	 stilizált,	 fekete-zöld	 színekkel	 festett	
háttér	 előtt	 az	 állatok	 oldalán	 fodrozódó	 foltok	 vidám,	
mulatságos	 (alpesi)	 hangulatot	 keltenek.	 Pandur	 Ludvik	
–	 a	 jelentős	 maribori	 mester	 –	 sejtető	 expresszivitással	
dolgozik;	 absztrakciójában	megmaradnak	 a	 (de)formált	
tárgyak,	 alakok,	 eltorzítva	 a	 kifejezés	 érdekében.	 A 
Parsifal lovag hazatérése, I. II., a kelta mondakör jelenté -
nek kissé ironikus parafrázisa. Misztikus hangulatot kelt 
a széles ecsetvonásokkal felrakott A seregélyek megérke-
zése. Maga az elmúlás érkezik meg a fekete madártestek 
sűrű	rajával.	E	sejtelmes,	érzelemdús	festészet	stílusában	
alkot	 Göntér	 Endre	 is;	 az	 Elhagyott tűzhely a hiány 
képe. Elszórt, csonkolt tárgyak szólnak a Rombolásról, a 
Menekülésről,	a	Magára	hagyott	„emberi	helyről”.	
Robert	Wrana	képein	a	fő	motívum	az	eső;	a	sárga,	kékes	
árnyalatú	 esőcseppek	 „sávjai”	 vidám,	 oldott	 hangulatot	
árasztanak. Suzanne Király -Moss Hegyi útja hasonló, 
dekoratív	felfogásban	készült,	textiles	faktúrával	„feldúsí -
tott”	festmény.	Cvetka	Hojnik	igényes	textilképe	(Ébredés) 
a	műfaj	minden	 igényét	kielégíti;	a	geometrikus	elemek	
lágy ritmusban helyezkednek el a képfelületen, feloldva 
a mértani formák merevségét. Baumgartner Dubravko 
tárgy -festménye (Pannon fal) abból a sorozatból való, 
amelyet	újabban	több	variációban,	összeállításban	is	kiál -
lított.	 A	 romló-bomló	 falfelületek,	 vakolat-	 és	 agyagda -
rabkák,	 faszerkezetek	 az	 „idő	munkájának”	 lenyomatai;	
tárgyias, mégis emelkedett fragmentumok ezek, melye -
ken a festett felület és naturális anyaghasználat bravúro -
san	játszik	egymásba.	Nemes	László Élet	című	triptichon -
jának	 fő	motívuma	 a	 női	 lét.	 A	 női	 portrék	 köré	 szőtt,	
különböző	 életszakaszokra,	 a	 kivirulásra	 és	 lebomlásra	
utaló,	 játékos,	 kavalkádszerű	 díszítő	 elemek	 (szirmok,	
levelek)	 a	 festő	 ismert	módszerét	mutatják:	 a	 dekorati -
vitás	 és	 a	 dokumentarizmus	 sajátos	 vegyítését.	Marton	
Zoltán	 számozott	 művei	 (M-0811, M-06009, M-0735) 
a	 színek	 árnyalataival,	 dinamikájával,	 eloszlásával	 készí -
tenek	„érzelmi	hőképet”.	Gálics	 István	„Fosszíliái”-ból	 is	
láthattunk	néhány	 szép,	 lenyűgöző	 textúrájú	nyomatot;	
a	különleges,	színes	fametszetek	mestere	tíz	éve	halott,	e	
mostani	 „párbeszédben”	 csak	nagyszerű	műveivel	 lehet	
jelen.
A	 zalaegerszegi	 résztvevők	 doyen-je,	 Németh	 János	
újabb,	 fekete	 színre	 égetett,	 erőteljesen	 mintázott,	 a	
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Péntek Imre tárlatszemléje

Bedő Sándor és Kovács Géza kiálítása
Hevesi	Sándor	Színház	galériája

Bedő Sándor: Kereszt elszálló Krisztussal

Bedő Sándor: Gálics István emlékére, I.

Kovács Géza: Bosszankodó

Kovács Géza: Madarak
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Pannon párbeszéd
Kiállítás	a	Keresztury	ÁMK	Gönczi	Galériájában

Enteriőrök
a kiállításról
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tradíciót	 és	 a	 modernséget	 ötvöző	 kerámiaszobrainak	
darabjaival (Busó, Víziló, Varjú) mutatta meg, hogy a 
kor	és	a	kísérletező	kedv	nem	 függ	össze.	 Farkas	 Ferenc	
művész-szobraival	képviseltette	magát	(Hokusai, Disputa);	
Gustav Klimtje	 a	 bécsi	 szecesszió	 alapítója	 előtt	 tiszte -
leg,	 az	 ismert	 mintákkal	 „hímezve”	 tele	 portréját,	 mely	
a posztamens márványfelületén is folytatódik. Fischer 
György jellegzetes kisplasztikáiból hozott el néhány, a 
karikírozásig	elvitt	„alakot”	(Narcisz, Morpheus, Alvó figu-
ra).	Groteszk	szépségük	–	a	kifejezés	érdekében	torzított	
testarányok, végtagok kecses konstrukciója – ezúttal is 
meggyőzően	 érvényesült.	 Horváth	 László	 emblematikus	
tömörségű,	leegyszerűsített,	lényegre	koncentráló	formá -
ciói (Erő, Könyvek)	színvonalasan	képviselték	a	klasszikus	
avantgarde törekvéseket. Stjepan Jerkovic sajátos „bor -
dában	 szőtt”	 (fa	 keretre	 húzott	 textilfonalak)	 installációi	
rusztikus	hatást	keltenek,	bár	bizarr	címadása	 (Ahol füst 
van, ott nincs tűz, Jobb hasisszívónak lenni, mint beteg-
nek) kissé el/félreviszik konstrukciói jelentés -holdudvarát. 
Ljubomir	 Levacic	 cím	 nélküli	 képfelületei	 a	 minimalista	

dekoratívizmus	jegyében	készültek:	az	ezüst	árnyalataival	
festett,	 apró	 négyzetekből	 összeálló	 képfelülete	 optikai	
ritmusaival,	 a	 véletlen	 és	 szabályos	 eloszlás/elrendező -
dés kontrasztjaival fogta meg a tekintetet. Király Ferenc 
letisztult,	 archaikus	 idolokat	 idéző,	 a	 márvány	 anyagát	
maximálisan	 érvényesítő	 plasztikái	 (Női figura, Figura, 
Lelet)	az	általa	kedvelt	organikusság,	életerő,	„életforrás”	
megnyilvánulásai.
Három	ország,	huszonkét	művész,	mégis	egységes,	egy -
mást	 kiegészítő,	 azonos	 értelmezési	 körben	 mozgó	 lát -
ványvilág.	 A	 figurativitástól	 az	 absztrakt	 különböző	 vál -
tozatáig terjedt a skála, de a modernség alaptónusai 
minden	műben	megjelentek.	 A	 lényeg,	 a	 de-formáció	 a	
jelentéstöbblet „kicsikarása” érdekében. Az elvonatkozta -
tás nem öncél: a lét(ezés) ontikus „hálózatának” felmuta -
tása, az anyag „lelkületének” feltárása. Párbeszéd volt ez, 
nemcsak	a	művek,	hanem	az	alkotó	elsajátítás	metódusai	
között	 is.	 A	 nyertesek	 mi	 voltunk,	 nézők.	 Hisz	 (ismét)	
kiderült: egymás közelében élve, munkálkodva, egy közös 
nyelv	biztosan	van,	s	ez	a	képzőművészet	nyelve.		

Enteriőr a kiállításról
(Az előtérben Németh János kerámiái, Busó és Víziló;
háttérben Birsa Dare: Tehenek, I-II.)
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Kostyál	László
Femínia fenoménjei
Burkus József festményeiről

A	 festő	 cinkosan	 ránk	 kacsint,	majd	 int	 a	 fejével,	 hogy	
kövessük.	Mást	nem	tehetünk,	nyomába	szegődünk.	Vir -
tuális	 utazásunk	 Femíniába	 vezet.	 Csalfának	mutatkozó	
vezetőnk	egy	idő	után	váratlanul	eltűnik	szemünk	elől.	In -
nentől	már	magunknak	kell	meglelni	az	utat.	Álmélkodva	
nézünk körül: itt minden olyan más, és mégis, fölöttébb 
ismerős.	 Pirkad,	 lassan	 ölt	 formát	 környezetünk.	 Halk,	
incselkedő	kacagást	hallunk.	A	hajnali	párából	ruhátlan,	
hibátlan	formájú	női	 test	bontakozik	ki,	de	a	következő	
pillanatban körvonalai fel is oldódnak a ködben. Megba -
bonázva	állunk.	Hirtelen	a	csurgói	garabonciás,	Csokonai	
alakja rémlik föl, ki a fogai között mormolja: „Földiekkel 
játszó égi tünemény / Istenségnek látszó, csalfa, vak re -
mény / Kit teremt magának a boldogtalan…”. Az újabb 
felbukkanó	nőalakra	úgy	pillantunk,	mint	a	csillagszemű	
juhász a király lányára, vagy a legkisebb királyfi a fürdés -
hez	vetkőző	tündérleányra.	Esetleg	Dávid	király	a	kéjesen	
mosakodó Betsabéra. Vagy éppen a vének Zsuzsannára. 
Esetleg	Akteon	Dianára.	Vagy…	Igen.	Femíniában	köny -
nyű	azonosulni	 a	 legkülönbözőbb	kultúrköröknek	a	női	
szépséget szomjazó, azt valamilyen módon birtokolni 
próbáló,	földhözragadtan	húsból-vérből	lévő	hőseivel.	Ez	
az	ország	azonban	nem	indiszkrét	leselkedésről	szól,	bár	
kétségkívül	valami	szelíden	borzongató	erotika	is	ott	vib -
rál	a	 levegőjében.	Megalkotója	és	 irányítója	a	szépséget	
keresi, s annak egyik legtökéletesebb megnyilvánulását – 
akárcsak	a	művészi	aktfotográfusok	–	az	igéző	női	testek -
ben	találja	meg.	E	női	testek	azonban	többet	jelentenek	
a	puszta	 látvány	felszínes	értelmezésénél,	egyfajta	 jelké -
pes	tartalommal	is	bírnak.	Az	interpretáció	kacskaringóin	
történő	továbbhaladás	egyszersmind	a	Burkus-i	Femínia	
jellegzetességeinek számbavételét is jelenti.
A	 kiindulópontot	 persze	 nem	 kerülhetjük	meg.	 A	 nő	 a	
férfivágy tárgya, tekintetének mágnese, amit mélyen és 
kitörölhetetlenül hordozunk génjeinkben még az ember -
ré	válásunkat	megelőző	időkből.	Virtuális	archetípusa,	az	
Ősanya,	 aki	 konkrét	 formában	ugyan	 sohasem	 létezett,	
azonban tudatunkban vagy tudatalattinkban évezredek 
óta	 jelen	van,	hisz	közhely,	hogy	minden	élőnek	szület -
nie	 kellett	 valakitől.	 Ő	 a	 termékenység	 szimbóluma,	 az	
ősi	kultúrák	idoljaiban	tárgyiasuló	Magna	Mater,	majd	ő	
Ízisz,	Afrodité,	Vénusz,	és	–	némi	blaszfémiával	–	Mária	
is.	Titokzatos,	ember	számára	megközelíthetetlen,	csodá -
latos.	Maga	a	beteljesülés	ígérete.	Nemcsak	a	beteljesülé -
sé azonban: magában hordozza a születés reménységét 
is,	hisz	ahol	feltűnik,	új	élet	fogan.	Az	Ószövetségben	az	
ősanya	 (Éva)	 bűnössé	 lesz	 –	 a	 törvényt	 szabó	 Teremtő -

vel szemben a halandó nem is lehet igaz, vagy tökéletes 
–,	hogy	kultikus	tisztelete	fel	se	merülhessen,	mégis	ő	az	
egész emberiség anyja, a teremtés eszköze. A zsidó -ke -
resztény	kultúrkörben,	azóta	a	nőhöz,	mint	a	vágy	tárgyá -
hoz	egyszerre	kötődik	az	édes	és	a	keserű,	a	gyönyör	és	
a	bűntudat	fogalma,	mint	a	tiltott	gyümölcshöz,	melyet	
leszakítani	nem	szabad,	otthagyni	nem	lehet.	
Burkus	nőalakjai	alapvetően	nem	kihívóak,	hibátlan	szép -
ségük természetes ártatlansággal párosul. A fentieknek 
talán a legérzékletesebb illusztrációja az Arche	című	kom -
pozíció,	amelyen	a	csukott	szemű,	eszményi	nőalak	mö -
gött	 (mintegy	ennek	kigondolójaként)	egy	ősi	hominida	
arcának	sziluettje	tűnik	fel.	Távoli	ősünk	feltehetően	mást	
lát	 e	 tüneményben,	 mint	 késői	 leszármazottja:	 sudár	
alakja	csípőtől	 lefelé	 tomporával	 fordul	 felénk,	egyértel -
mű	utalással	a	termékenység-szimbolikára.	Vagy	talán…	
Talán	a	primitív	és	a	civilizált	szemléletmód	egyszerre	la -
kozik a ma emberében is? Talán a szép és a gyönyörteljes 
összefonódása génjeinkben determinált és tudatunkban 
megfogalmazott módon az emberi civilizáció hajnalán 
(vagy	 akár	még	előbb)	már	 végérvényesen	megtörtént?	
Talán	az,	ami	a	nagybetűs	NŐ-ről	szellemünkben	és	zsi -
gereinkben él, semmilyen szinten nem választható el? 
Igen, lehetséges. Az Arche	 lehunyt	 szemű,	 frontális	 és	
mozdulatlan	nőalakja	mindenesetre	olyan	kevéssé	konk -
rét, szellemileg annyira nincsen jelen, arca oly mértékben 
kifejezéstelen,	hogy	ez	az	általánosított	 jelentés	 semmi -
képpen	sem	mondható	idegennek	tőle.	A	fátum	ő,	a	vég -
zet asszonya, társ és bálvány, aki nélkül csak az üres köd 
marad.
A	nő	–	finom	és	szinte	ártatlan	–	démonizálása	egyébként	
nem idegen Burkustól. A Hegyilidérc vagy a Palack és a 
szellem	című	vásznakon	a	párás	gomolygásból	az	 igéző	
női	testnek	csak	egy-egy,	az	éles	oldal-megvilágításban,	a	
fény és az árnyék játékától még izgalmasabban domboro -
dó	részlete	tűnik	elő,	a	többi	tagja	feloldódik	a	sejtelmes	
háttérben.	A	jelentés	egyértelmű:	az	arctalan	démon	elől	
– akárcsak Zichy Mihály A rombolás géniuszának diadala 
című	híres,	allegorikus	kompozícióján	–	nincs	menekvés.	
Varázsa	megragad,	és	foglyul	ejt,	szétszakít	minden	más	
köteléket,	 mert	 nem	 ember	 ő,	 hogy	 ellene	 állhatnánk.	
Vele	szemben	törvényszerű	a	bukás,	ezért	valójában	nem	
is vereség, vagy legalább magában rejti a beteljesülést is. 
Ha	úgy	tetszik,	ő	a	csodás	hangú,	gyönyörű,	de	örök	fél -
homályban lakozó szirén, aki delejesen magához vonzza 
a	bűvkörébe	kerülőt,	mert	messziről	csak	az	látszik	belőle,	
ami	tüneményes	és	csábító.
Femínia	lakói	kivétel	nélkül	naturálisan	közvetlen,	csupán	
önmagukkal	 elfoglalt,	 egyedülvalóságukban	 vonzó	 nő -
alakok. Gondolatok szürrealisztikusan felbukkanó s elilla -
nó lényei. Torzók olyan értelemben, hogy nem láthatjuk 
őket	 teljes	 egészében.	 Formáik	 klasszikusak,	 környeze -
tükkel	viszont	nincs	kapcsolatuk,	sőt,	mintha	attól	eltérő	
dimenzióban mutatkoznának. Egyes esetekben – részben 
vagy egészben (pl. Október vége) – mintha párás üveg 



 

79

Képző–,	színház–,	tánc–	és	filmművészet

Kostyál	László	műelemzés

Arche feminin

Remanentia

Türelem

Huri



80 Pannon Tükör 2008/3 -4.

Képző–,	színház–,	tánc–	és	filmművészet

mögül	szemlélnénk	őket,	vagy	füstből	lennének,	formáik	
kiegészítésének	 csábító	 feladata	 a	 nézőre	 hárul.	 Olykor	
pózolnak ugyan, de minden mesterkéltség nélkül, mint -
egy saját maguknak. E pózok nem kacérságból, csupán 
fesztelen	ség	ből	fakadnak,	viselőikben	fel	sem	merül,	hogy	
megleshetik	őket.	A	Pszükhé vagy a Salubritas	címek	ép -
pen	erre	a	magától	értetődő	természetességre	utalnak.	
A	 képcímek	 révén	 akár	 démoninak	 láttatott,	 de	 ennek	
ellenére is feltétlenül bájos tünemények környezete nem 
beazonosítható.	Egyes	tárgyak	felbukkanhatnak	ugyan	a	
háttérben, szerepük azonban többnyire esetleges, nincs 
szoros	 összefüggésben	 a	 kompozíció	 egészével.	 Ez	 alól	
azonban kivételt képez két olyan képi elem, amely is -
métlődően	fel-felbukkan,	és	éppen	ezért	Burkus	gondo -
latrendszerében is fontos szerepet játszik. Az egyik ilyen 
a	 képmező	 alsó	 részén	 feltűnő,	 színezése	 dacára	 is	 ha -
tározottan földet és kavicsokat asszociáló, durván rücs -
kös festék -faktúra, a másik pedig az erre fotorealisztikus 
hűséggel,	precíz	plaszticitással	 ráfestett	száraz	ágdarab.	
E	 motívumok	 a	 látomásban	 feltűnő	 asszonyi	 torzókkal	
szemben a földhözragadt evilági szférát képviselik. Az 
álommal szembenálló valóságot, melyben csupán száraz 
gallyak vannak. Az interpretáció egy mélyebb, filozofiku -
sabb szintjén azonban az isteni teremtéssel már a manie -
rizmus	(Pietro	Bellori)	óta	újra	és	újra	párhuzamba	állított	
művészi	 teremtő	 tevékenység	 egymásra	 épülő,	 jelképes	
állomásait	fedezhetjük	fel	e	motívumokban.	Ahogy	Isten	
kezdetben a hideg és sötét földet, majd a világosságot 
követően	 a	 növényeket,	 és	 csak	 legvégül	 az	 embert	 te -
remtette, ugyanúgy sorjázik Burkus képein egymás fölött 
az eleve élettelen föld, a már élettelen – hisz száraz – nö -
vényi	fragmentum,	és	a	viruló	emberi	szépség.	A	művész	
alkotómunkájának	ideája	az	isteni	teremtés,	és	a	művészi	
alkotás (akárcsak esetünkben az ilyen értelemben a kép a 
képben elven, elérhetetlen ideaként kirajzolódó látomás -
nőalak	 a	 vásznon),	 a	 teremtett	 világhoz	 hasonlóan	 egy	

–	bár	attól	eltérően	nem	isteni,	csupán	emberi,	de	–	auto -
nóm	elme	materializálódott	képzete.	Maga	a	műalkotás	
ilyen	értelemben	a	művész	teremtménye,	a	rajta	feltűnő	
nőalak	„megalkotásához”,	vagyis	életre	keltéséhez	azon -
ban	már	a	néző	közreműködésére	 (emlékeire,	 tapaszta -
lataira,	vágyaira,	esztétikai	képzetére)	is	szükség	van.	Így	
válik	 Femíniában	 a	 látvány	 befogadásának	 legmélyebb	
szintjén	a	néző	a	művész	alkotótársává:	a	műalkotást	a	
benne kirajzolódó idea vizuális megfogalmazásával ugyan 
előbbi	hozza	létre,	azonban	formáit	a	saját	pszichéjének	
eszközeivel utóbbi egyenrangú partnerként kelti életre.
Virtuális utazásunk konklúziója, hogy Burkus képein el -
térő	 jellemzőkkel	 bíró	 törekvések	 szimultán	 együttélése	
valósul	meg.	Alapvetően	neo-szürrealistának	mondhatjuk	
őket,	azonban	egyes	részleteken	a	fotorealista	hűség,	míg	
másokon a vastag festékrétegekkel operáló, absz trakt 
faktúra-festészet	jellemzői	a	meghatározóak.	Az	együttes	
jelentkezésükben	különleges	hatást	keltő	két,	erőteljesen	
különböző	felfogás	közötti	kontraszt	finom	átmenetekkel	
kerül	feloldásra,	míg	másutt	a	festő	éppen	drasztikus	egy -
másra	rétegződésükkel	lepi	meg	a	nézőt.

A Feledy Balázs által világpolgárnak aposztrofált, több 
évet	 külföldön	 töltött,	 két	 éve	 immár	Nagykanizsán	 élő	
Burkus	József	festőmű	vész	2008.	júniusának	végén	ötve -
nedik	egyéni	kiállításával	lepte	meg	magát	és	közönségét,	
nem	kevésbé	 illusztris	helyszínen,	mint	az	Európai	Unió	
brüsszeli	 székházának	 kiállítótermében.	 Előző	 tárlata -
it	 rangos	 hazai	 helyszínek	mellett	 Nyugat-Európa	 és	 az	
Egyesült Államok olyan galériáiban rendezte, mint  – töb -
bek között – a Kunsthalle St. Moritzban, az Addison Ga -
léria a floridai Boca Ratonban, a Ward Nasse és az S.A.I. 
Galériák New Yorkban vagy az IM RIED Galéria Zürichben. 
Minden	okunk	megvan	bizakodni	abban,	hogy	Femínia	a	
közeljövőben,	a	maga	módján	újabb	hódítások	előtt	áll.

Csoportkép a brüsszeli megnyitón.
Balról jobbra: Schmitt Pál, Géczy Dorottya, dr. Fazakas Szabolcs,
a	művész	és	családja
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Szemes Béla kritikája

Szemes Béla

Fellépés Isten
valóság-show-jában
Tasnádi-darab ősbemutatója
a Hevesi Sándor Színházban

Talán	okkal	érezhetjük	úgy,	hogy	a	kortárs	szerzők	művei -
nek üzenete – éppen napjaink kultúrájának és élményvilá -
gának	közös	megéléséből	fakadóan	–	könnyebben	dekó -
dolható	a	befogadó,	műértelmező,	„kulturális	termékeket	
fogyasztó” közönség számára. Ugyanakkor pontosan 
tudjuk,	hogy	az	igazi	műalkotások	szignifikáns	specifiku -
ma	a	jelentésrétegek	többértelműségére,	az	interpretálási	
lehetőségek	 sokszínűségének	megteremtésére,	 a	bennük	
ábrázolt	 fiktív	 és	 virtuális	 valóság	 hihető,	 egyszersmind	
reális	 létélményként	 történő	 átélettetésére	 irányuló	 alko -
tói törekvés. Az irodalmi szövegekre vonatkoztatható, 
fentebb	 jelzett,	 generális	 érvényű	 műelméleti	 kérdések	
konkrét megnyilvánulási formájával szembesülhettünk a 
„fiatal	drámaíró-nemzedék	egyik	legtehetségesebb	tagja”,	
Tasnádi	 István	 Tranzit	 című	 darabjában	 is,	 amelynek	
ősbemutatóját	 az	 egerszegi	 színtársulat	 előadásában	
láthattuk.
Tasnádi drámájának története sajátosan mai környezet -
ben	(bár	az	idő	és	tér	konkrétsága	azonosíthatatlan),	egy	
repülőtér	 tranzitjában	 játszódik,	 ám	 a	 valóságos	 reptéri	
helyiség allegorikus/biblikus jelentéstartalmat kap: a földi 
életükben	 elkövetett	 emberi	 bűneik	 miatt	 vezeklésre	
kárhoztatott,	 isteni	 üdvözülésre	 várakozó	 lelkek	 gyűjtő -
helyévé (dantei értelemben felfogható Purgatóriummá) 
változik. Különös és furcsa módon érkeznek a reptéri váró -
helyiségbe a kényszerleszállás miatt várakozni kénytelen 
utasok,	akiknek	–	személyiségüktől	függő	vérmérséklettel	
– nemcsak a magukra hagyatottság és informálatlanság 
bizonytalanságot és aggodalmat kiváltó érzésére (amely 
tipizálhatóan Franz Kafka -i helyzet), hanem az infor -
málisan	 összeverődő	 társaságban	 önmaguk	 habitusát	
prezentáló embertársaik viselkedésére is reflektálniuk 
kell. A tranzitban egymás magatartását nehezen tole -
ráló,	 társadalmi	 és/vagy	 egyéni	 státuszukból	 eredően	
markánsan	 elkülöníthető	 csoportok,	 embertípusok	 (anya	
–	 apa	 –	 lányuk;	 üzletember;	 terhes	 nő	 –	 orvos;	modell;	
Winner	 –	 Winnerné;	 edző	 –	 sportoló	 1	 –	 sportoló	 2;	
tolókocsis) kényszerülnek szimbiózisra. Kizárólag olyan 
negatív	figurák,	akik	minimum	közömbösek	társaik	iránt,	
sőt	 önmaguk	 számára	 is	 alig	 elviselhetőek,	 ténylegesen	
azonban valamennyien mégiscsak egy fatális élethelyzet 
foglyai:	 pillanatnyi	 sorsuk	 erősen	 determinált,	 ameny -
nyiben egy ismeretlen és láthatatlan hatalom játékszer -
évé,	 „az	 Isten	 valóság-show-jának”	 szereplőivé	 váltak.	 A	

kényszerű	összezártság	kiváltotta	misztikus	„fogolylét”,	a	
futószalagon	 érkező	 személyi	 poggyászaikból	 rejtélyesen	
előbukkanó,	 az	 utazótáska	 tulajdonosának	 alteregóját	
megtestesítő	árnyalakok	a	freudi	terminológia	szerinti	rej -
tett	 tudattartalmakat	 szabadítanak	 fel	 valamennyiükben.	
Egyenként	vallanak	életükről,	„gyónják”	meg	bűneiket,	 s	
döbbennek rá arra, hogy ami történik velük, az a közös 
vezeklés stációja. Az abszurditásig kiélezett szituáció a 
két fekete szárnyú angyal megjelenésével válik értelmez -
hetővé:	világossá	lesz,	hogy	a	repülőtér	várócsarnokában	
rekedt személyek evilági értelemben materiálisan nem 
valós	 figurák,	 bennük	 egy	 repülőgép-szerencsétlenség	
áldozatainak inkarnációira ismerhettünk.
Tasnádi	István	Tranzit	című	darabja	–	a	különböző	alkotók	
stílusjegyeit	magában	 foglaló	 szerzői	 szándékból	 eredő -
en – tagadhatatlanul eklektikus alkotás, amely irodalmi, 
szövegbeli és dramaturgiai kivitelezésének egyenetlensé -

gei	 miatt	 is	 elmaradt	 az	 író	 korábbi	 színpadi	 műveinek	
színvonalától.	 Az	 összerendezetlennek	 ható	 kompozíci -
óval egyetemben Tasnádi drámájának világát/üzenetét 
szövegszintű	köznapisága,	egyszerű	dialogikus	nyelvezete	
sem	tette	könnyen	értelmezhetővé,	mert	a	konkrétnak	és	
világosnak	tűnő	kommunikációs	egységek	többletjelenté -
sének	megfejtése,	 sőt	 csupán	magának	 a	 történetnek	 a	
követhetősége,	 megértése	 is	 nehézséget	 okoz(hat)ott	 a	
befogadó számára. Ennek nyilvánvaló oka lehetett, hogy 
a darab világképében, tartalmi -formai megoldásaiban az 
európai	 kultúrkörből	 ismert	 irodalmi	 és	 színházi	 tradíció	
több vonását egyszerre, egymásra rétegezve, esszenciáli -
san	 szimbolikus-metaforikus	 jelentéstartalommal	 kívánta	
érvényre	 juttatni.	 Nem	 véletlen,	 hogy	 a	 darab	 címének	
jelentése a szövegkönyvben mottóként feltüntetett Dante -
idézet	 segítségével	 válik	 magyarázhatóvá:	 „…mert	 ha	
mindent látni tudnál, /Máriának nem kellett volna szülni” 
(Dante:	 Isteni	Színjáték	–	Purgatórium/Harmadik	ének:	A	
kiátkozottak).	 Tasnádi	 művében	 azonban	 Dante	 hagyo -
mányos	 vallásos	 világszemléletén	 túlmenően	 természet -
szerűleg	benne	rejlik	Franz	Kafka	műveinek	kísérteties	és	
nyomasztó	 atmoszférát	 teremtő	miliője,	 Samuel	 Beckett	
minimalizált szövegközlésen és cselekménytelenségen 
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alapuló abszurd drámáinak tartalom és formakészlete, 
Brecht	 elidegenítő	 effektusokra	 és	 songokra	 felépített	
epikus	 drámáinak	 és	 színházának	 dramaturgiai	 eszköz -
tára, Nietzsche ember -istenének – isten -emberének teó -
riájára	 történő	 hivatkozás	 és	 csupán	 néhány	 elemében	
felfedezhetően	–	a	jelen	idősíkjából	utópisztikusnak	ható	
– sci -fi regények hangulata.
Az	egerszegi	előadást	rendező	Bagó	Bertalan	nem	vette	
át	 kritika	 nélkül	 a	 szerző	 szövegkönyvének	 tartalmát	
és	 a	 hozzá	 fűzött	 instrukciókat.	 Elhagyta	 az	 utasok	
közötti viszonyok tettlegességig fajuló elmérgesedésé -
nek horrorisztikus, a tudományos -fantasztikus irodalom 
irányába mutató ábrázolását, a naturalisztikusabb rész -
leteket,	 és	 a	 cselekmény	 fő,	 realisztikusabb	 vonulatára	
helyezte a hangsúlyt. (Mi több, annyira aktualizálta az 
eseményeket, hogy a sportolókat Zalahús feliratú mez -
ben léptette fel). Ezzel egyetemben a metakommuniká -
cióban	 rejlő	 lehetőségek	 prioritásának	 érvényesítésével	
(az	előadás	kezdeti	szakaszában	majdnem	kizárólagosan	
a	mimika	és	a	gesztusok	domináltak,	 illetve	a	szereplők	
közötti	térköz	kapott	tartalmat)	a	rendkívül	lassú	ritmus -
ban megkezdett, majd fokozatosan gyorsabb tempóra 
váltó,	de	a	tőle	megszokott	–	egyes	darabok	színrevitel -
ében kiváltképp eredeti és frappáns – megoldásokat és 
a	 jelenetek	 színpadi	 kidolgozását	 elnagyoló	 rendezést	
láthattunk,	amelyben	természetszerűleg	szerepe	lehetett	

a	 szövegkönyv	 gyengeségeinek	 is.	 (Bagó	 nagyszínpadi	
bemutatók esetében ritka módon egy felvonásban – igaz 
másfél	óra	időtartamban	-	összevonta	az	előadást,	ment -
ségére legyen mondva, ezúttal még ez is dicséretes). Még 
akkor	 is,	 ha	 a	 rendező	 koncepciójának	 megvalósítását	
segítette	 az	ötletesen	 kialakított	 trapéz	alakú,	 szimmet -
rikusan	 berendezett,	 a	 nézőtér	 irányában	 is	 kivilágított	
játéktér	(Vereckei	Rita	munkája),	amely	a	repülőtéri	váró	
valós	 képének	 megjelenítése	 mellett,	 egy	 repülőgép	
lehetséges	belső	 terének	 reális	 képére	 is	 emlékeztette	 a	
nézőt.	 	Az	előadás	 „valós”	 szereplői	 valamennyien	egy-
egy hús -vér alak karakterének mesterkéltség nélküli jelle -
mét	formálták	meg,	a	figurákat	alakító	szereplőgárdából	
kiemelkedő	színészi	teljesítménnyel	(nemcsak	prózai	sze -
repben,	hanem	a	darab	zenéjét	szerző	Szemenyei	János	
songjainak megszólaltatása kapcsán sem) ezúttal nem 
találkozhattunk. 
A Tasnádi – Bagó alkotópáros produkciója az egerszegi 
színház	jubileumi	évadján	nemcsak	a	szerző	műve,	illetve	
a	 színpadi	 előadás	 fogyatékosságai	 miatt	 nem	 váltott	
ki	 közönségsikert.	 Meggyőződésünk,	 hogy	 az	 elsősor -
ban populárisabb darabok bemutatására berendezkedett 
nagyszínpadi	 körülmények	 sem	 kedveznek	 az	 efféle,	 az	
emberi	 sorsproblémákat	 mégiscsak	 marginálisan	 érintő	
–	hatásértékében	kamaraszínpadon	esetleg	erőteljesebb	
– bemutatóknak.

„a	 személyi	 poggyászokból	 rejtélyesen	 előbukkanó,	 az	
utazótáska	 tulajdonosának	 alteregóját	 megtestesítő	
árnyalakok..."

Jelenetek az előadásból
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Szellősi	Anna	jegyzete

Szellősi	Anna

Karády
              
A múlttól a jelenig visszhangzó dalok
                        

Hadd	 kezdjem	 egy	 személyes	 emlékkel.	 Ugyanis	 az	 én	
kapcsolatom Karády Katalinnal nem indult valami biztató -
an.	Gyerekkoromban	sikítófrászt	kaptam,	mikor	az	anyám	
századszor is betette a magnóba a rongyosra hallgatott 
Tudok egy dalt	című	kazettát,	és	megszólalt	az	az	összeté -
veszthetetlen búgó hang, és olyan alakokról, események -
ről	 énekelt,	 amikről	 fogalmam	 sem	 volt,	 de	 az	 egészet	
szörnyen szentimentálisnak tartottam. Kénytelen voltam 
ilyenkor	a	kimenekülni	a	hangtérből,	és	a	„csodawalkman-
em”	 segítségével	 az	 éppen	 akkor	 aktuális	 popzenekarok	
számaiba elmerülni, akikre már nem is emlékszem.
És	ma,	járom	a	pesti	utcákat	és	ez	a	nő	mindig	szembe -
jön!	 Kapócs	 Zsóka	Karády	 estje,	 film	 az	 életéről,	 Szalóki	
Ági	 énekli	 a	 dalait…	Mit	 tudhat	 ez	 az	 „ősdizőz”,	 hogy	
újra	és	újra	feltűnik	a	köztudatban?	Miről	szólhatnak	ezek	
a dalok, amik nem hagyják nyugton az embert? Ki volt 
Karády valójában?
Ezt	megfejteni,	 és	 legyőzni	 a	 gyermekkori	 előítéletemet,	
meglátni	valamit	a	felszín	mögött,	ebben	segített	Pénzes	
Csaba monodrámája, a Karády.
A	darabot	elég	rég	láttam	a	Hevesi	Sándor	Színház	kama -
raszínpadán,	 élőben,	 de	 segített	 az	 előadásról	 készült	
DVD.	A	jól	megkomponált	felvétel	megőrizte	a	játék	felejt -
hetetlen hangulatát. A képeket nézve tényleg úgy érzi az 
ember,	 hogy	 ott	 van	 a	 kis,	 kopott	 művelődési	 házban,	
valahol	vidéken,	érződik	a	füstszag,	használtak	a	kellékek,	
berezonál	a	mikrofon…	így	 lehetett	akkor	 is,	az	ötvenes	
években, mikor a darab játszódik.
A	 nyitójelenet	már	 kinéz	 a	 közönségre,	 bevonva	 őket	 a	
játékba.	A	kultúrház	–	 igen,	ez	az	a	szó,	amit	kerestem!	
–	igazgatónője	személyesen	fogadja	az	előadásra	érkező -
ket. A szerepet Csávás Dóra annyira jól hozza, hogy szinte 
sajnálom, miért nem kapott nagyobb hangsúlyt a darab -
ban. Idegesen vihorászik, nem találja a kulcsot, elfelejti 
a	 virágot,	 annyira	meg	 van	 illetődve,	 hogy	 a	Művésznő	
a	 fellépésével	 megtiszteli	 őket	 és	 őt	magát.	 Előkészíti	 a	
hangulatot,	idegessége	átragad	mindenkire,	a	nézők	izga -
tottan	 fészkelődnek,	 miközben	 az	 igazgatónő	 az	 ájulás	
határán tördeli a kezét.
Ki kell emelnem a zenekart, akik mindennek a „láznak” 
a kontrasztjaként teljes lelki nyugalomban cigarettáznak 
és beszélgetnek, mikor a közönség megérkezik és csak 
akkor hajlandók felkászálódni, mikor Karády már tény -
leg	a	mikrofon	előtt	áll.	Azért	 fontos	kiemelni	a	zenekar	
játékát,	ami	nem	csak	zenei,	de	színészi	 is	egyben,	mert	
végig látszanak. A háttérben bár, de végig jelen vannak, 

és	ők	 képviselik	 azt	 a	nemtörődömséget,	 azt	 a	 rutint	 és	
azt	az	időtlenséget,	hogy	nekik	aztán	teljesen	mindegy,	ki	
énekel.	Hiszen	ők	már	kísérték	ezt	és	azt,	„kiscsillag”	A-t	
és	„nagy	sztár”	B-t,	mit	nekik	egy	Karády,	ő	is	ugyanúgy	
eltűnik	majd,	mint	a	többiek,	és	akkor	jön	valaki	más,	aki -
nek készségesen meggyújtják a cigarettáját, ha arról van 
szó.	Remek	háttér!	Szinte	egy	élő	díszlet!
Aztán	 megérkezik	 Karády.	 Dívás	 kalapban,	 rókaszőrme	
pelerinnel a nyakában, kezében utazótáska, mintha csak 
egy állomáson lenne, a vonatra várva és közben elénekel 
egy -két dalt, csak úgy, a maga szórakoztatására.
A	 darab	 a	 művésznő	 életéről	 szól.	 Gyermekkoráról	 a	
durva apával, a vágyról, hogy kitörjön egyhangú és szür -
ke	 életéből,	 és	 aztán	azzá	 váljon,	 amivé	 lett,	 színész-	 és	
énekesnővé.

Pénzes	 Csaba	 a	 dokumentumdarab	 írója	 és	 rendezője.	
Adaptációjából süt a tisztelet és a rajongás, amit alapos 
kutatás után, hiteles életrajzi elemekkel, megható fikci -
ókkal,	érzelmes	és	könnyed	dalokkal	megtűzdelve	kínál	a	
nézőknek.	Lehozza	közénk	a	bálványt.	Megpróbálja	láttat -
ni	a	dráma	mögött	a	naivságot,	a	bonyolult,	érzelmektől	
fűtött,	 intelligens	 asszonyban	 a	 sekélyes,	 pletykálkodó,	
divatbolond	 kislányt,	 a	 művészben	 a	 nőt.	 Nem	 könnyű	
feladat,	de	a	szerzőnek	sikerült.	Szövegében	váltakoznak	
a	mély	gondolatok,	élettapasztalattal	átszőtt	szentenciák,	
morális kérdések, azokkal a kedves, személyes emlékekkel, 
amik	valóban	esendően	emberivé	teszik	személyét.
A	hősnő	egyik	pillanatban	a	halál	és	a	szerelem	kapcsola -
táról mereng, majd egy szomorkás mosoly… és máris arról 
van szó, hogy mennyire szereti a telefont és azon a barát -
nőivel	pletykálkodni.	Miért	van	ez?	Talán	megijed	valaki	a	
saját gondolataitól, és inkább eltereli a témát? Meglehet. 
Pénzes nem hagyja, hogy a darab ellaposodjon, és túlsá -
gosan	 egysíkúvá	 váljon.	 Ezek	 a	 csapongások	pedig	még	
életszerűbbé	teszik	Karády	alakját	és	karakterét,	aki	éppen	

Hamvadó cigarettavég ...
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annyira	bohókás	művész,	mint	amennyire	esetlen	kislány,	
aki nem érti, miért történnek vele a dolgok. Aki nem érti, 
mit látnak benne az emberek, cinikusan idézi: azt mond -
ták	róla,	hogy	ő	az	„a	nő,	akiben	a	végzet	szimbóluma	ölt	
testet”, ám ennek ellenére tisztában van az adottságaival, 
értékeli	a	saját	művészetét,	gyűjti	a	róla	készült	fényképe -
ket, és attól retteg leginkább, hogy elfelejtik.
Egy ilyen összetett személyiség megformálásához, egy 
ilyen	 csapongó	 lélek	 kifejezéséhez	 nagyon	 meggyő -
ző	 színészi	 játék,	 erőteljes	 nőiesség	 és	 magabiztosság	
szükséges.	És	itt	jön	a	képbe	Pap	Lujza,	aki	a	főszerepet	
alakítja.	Nem	tudom,	a	 rendező	elképzelése	volt-e	 vagy	
a	színésznő	elementáris	személyiségéből	jött,	de	annyira	
szimpatikus,	hogy	Pap	Lujza	nem	leutánozza,	lekopírozza	
Karádyt. Persze néhány kellék, a kalap, a haj, a smink 
elengedhetetlen ahhoz, hogy átérezzük a kort és a mili -

őt,	 de	mindezek	 ellenére	 a	 színésznő,	miközben	 eggyé	
válik, nem a személlyel, hanem annak érzelmeivel, mégis 
önmaga marad és pont emiatt olyan nagyon hiteles az 
egész.
Mikor énekel, egyáltalán nem játszik. Nem gesztikulál, 
nem kacsint, nem próbálja meg értelmezni a dalokat. 
Egyszerűen,	egyenesen	áll	és	hagyja,	hogy	a	dalok	beszél -
jenek helyette, mert érzi, hogy személyiségét olyannyira 
kifejezik ezek a sanzonok, hogy a gondolatokat kár lenne 
mimikával, vagy bármivel megzavarni.
A	prózai	 részeknél	 aztán	 igazából	megcsillan	 Pap	 Lujza	
tehetsége.	 Amikor	 „díváskodnia”	 kell,	 nem	 teátrális,	 de	
elegáns	és	kicsit	 lekezelő,	hogy	utána	egy	szempillantás	
alatt	átváltozzon	lelkes	kislánnyá,	akinek	a	legfőbb	öröme	
a vásárlás, a garbók és a retikülök, és aki egyben, mint egy 
harmadik	személy,	saját	maga	rezonőrévé	válik,	jót	mulat	
önnön	gyengeségén.	Amikor	a	háborús	időkre	emlékszik	
vissza, szeme könnyes és nem tudjuk, azért -e, mert ok 

nélkül meghurcolták, a fronton harcolók értelmetlen 
halála miatt, vagy azért -e, mert betiltották a lemezeit. 
Pap	Lujza	egyszerre	könnyed	és	átszellemült.	Szépen	éne -
kel, de még szebben játszik: nem hagyja egy pillanatra 
sem	megfeledkezni	 a	 nézőt	 arról,	 hogy	Karády	honnan	
jött, hogy milyen sorsa volt. Végigviszi az egész darabon 
és	 egy	 szemöldökrándulással,	 egy	 elmélázó,	 lefelé	néző	
mosollyal, emlékeztet minket arra, hogy ez az egész, nem 
olyan	vidám	és	 rózsaszín,	mint	amilyennek	 látszik,	 vagy	
amilyennek	ő	láttatni	akarja.	Meghatóan	mutatja	be,	az	
önmaga	értékeit	lekicsinylő,	de	mégis	néha	önimádó	nő	
tétovaságát egyetlen félbehagyott kézmozdulattal.
Pap	 Lujza	 arcjátéka	 is	 nagyon	 kifejező.	 Nagyon	 fontos	
ez	 egy	 monodrámában,	 ahol	 nincsenek	 színésztársak	
és	 a	 nézők	 kritikus	 tekintete,	 csak	 rá	 szegeződik.	 Lujza	
hunyorog, ha a szöveg ironikus, meghatódik a szerelmes 
részeknél, elharapja a mondatokat és beharapja száját, 
ha bizonytalanságot kell tükröznie és nagyon komor, 
amikor a háborúról beszél.
A háborús korszak megidézése nagyon hangsúlyos a 
darabban.	Az	író	Karády	szájába	adta	a	nézeteit	a	háború	
értelmetlenségéről	 és	 arról	 a	 nagyon	 fontos	 és	 nagyon	
mai	 problémáról,	 hogy	 egy	 művésznek	 mennyire	 kell,	
vagy nem kell részt vennie a politikában, és hogy magá -
nak	a	művészetnek	kell-e	jobbra	vagy	balra	„fordulnia”	,	
vagy	egyszerűen	muszáj,	mert	rákényszeríti	a	történelem.	
Karády nem is érti, hogy gondolhatták róla, hogy ennek 
vagy	 annak	 a	 rendszernek	 az	 ellensége,	 hiszen	 ő	 nem	
tett mást, csak énekelt és nem tehetett róla, hogy a dalai 
az egyik kornak mást jelentettek, mint a másiknak. „Én 
középen	állok.”–	mondja	Karády	és	a	darab	szerzője.
A darab egyik kulcsmondata, amely számomra a leg -
fontosabbat fejezte ki, szintén ebben a részben hangzik 
el,	mikor	Karády,	visszaemlékezve	a	vele	történtekre,	 így	
beszél: „Én nem félek a náciktól, nem félek a kommunis -
táktól,	én	a	senkiktől	félek.”	A	senkiktől,	akik	mennek	az	
ideológiák után, és azt szajkózzák, amit az éppen aktuális 
propaganda	kíván.	A	 senkik,	 akik	 felemelhetnek	 valakit,	
de	aztán	le	is	taszíthatják,	ha	úgy	szottyan	kedvük,	azok,	
akik	 vagy	megveszik	 egy	 énekesnő	 lemezét,	 vagy	 nem,	
mert „rendszerellenes”. És akiknek az emlékeiben vagy 
tovább él valaki, vagy elfelejtik, mintha soha nem is lett 
volna.
Nos, Karádynak nem kell attól tartania, hogy elfelejtik. 
Hiszen	 aki	 túlénekelte	 a	 bombázó	 repülők	 zaját,	 annak	
meg se kottyan áténekelni pár közönyös évtizeden. Ez a 
darab	méltó	emléket	állít	a	tehetséges	énekes-	és	színész -
nőnek,	de	mégsem	 inkább	neki,	hanem	egy	embernek,	
egy	Nőnek,	aki	a	maga	korában	megpróbált	kiemelkedni	
a	tömegből.	Nem	hagyta	magát	megfélemlíteni	és	meg -
törni, nem állt egyik oldalra sem, csak énekelt és próbálta 
megőrizni	 önmagát,	 a	 múlttól	 a	 jelenig	 visszhangzó	
dalokat.

„Én középen állok.”
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Szemes Péter jegyzete

Szemes Péter

Sikeres évad koronája
(A piros váza titka című bábszínházi előadásról)

A 2007/2008 -as évad bemutatóival ismételten sok örömet 
okozott	és	meghatározó	élményeket	szerzett	kis	nézőinek	
a	 Griff	 Bábszínház	 átformálódott	 társulata.	 A	 játszóhely	
módosulása, a bekövetkezett személyi változások és a 
jelentősen	 lecsökkent	 anyagi	 lehetőségek	 ellenére	 iga -
zolták,	 hogy	 rövid	 idő	 alatt	 magas	 színvonalú	 művészi	
alkotómunkára	 képes,	 erős	 együttessé	 váltak.	 Ennek	
megfelelően	az	évadbeli	produkciókat	 számba	véve	csak	
elismerő	szavakkal	szólhatunk	a	Zalán	Tibor	Hauff-átirata	
alapján	 készült	 A	 gólyakalifáról,	 a	 rendkívül	 sikeres	 egy	
személyes	 Szoknyameséről	 (Szívós	 Réka	 kiváló	 alakításá -
val), az adventi -karácsonyi ünnepkört és a hozzá kapcso -
lódó	zalai	népszokásokat	bemutató	Hej,	regő-ről4*, vagy 
a	korábban	ugyancsak	Nagy	Kopeczky	Kálmán	által	szín -
padra	állított	 Fülenagy,	a	kíváncsi	 kiselefánt	 szereplőinek	
újabb	történetét	megjelenítő	Foltos,	a	 torkos	zsiráfról.	A	
legemlékezetesebb,	leginkább	élményt	nyújtó	előadásnak	
-	a	bábszínházi	 idény	méltó	megkoronázásaként	-	mégis	
talán	A	piros	váza	titka	bizonyult	a	gyermekek	és	felnőtt	
kísérőik	számára.
A	néhány	 éve	 elhunyt,	nemzedékeket	 irodalom-	és	 szín -
házszeretővé,	 -értővé	 nevelő	 tanárnő,	 Csetényi	 Anikó	
neve	bizonyára	ismerősen	cseng	a	mesék	csodás-kalandos	
világát	 kedvelők	 fülében.	 Emlékezetünkbe	 idézhetjük	
kedves történeteit: A madarak karácsonyfáját, A legjobb 
szívű	 boszorkányt,	 A	 középső	 királyfit,	 vagy	 a	 Presser	
Gáborral közösen jegyzett Nyuli néni buliját és A piros 
esernyőt.	Utóbbi	bemutatója	a	Hevesi	Sándor	Színházban,	
1989-ből	 Tömöry	 Péter	 rendezésében,	 egyik	 legjelentő -
sebb	személyes	színházi	élményem.	A	neves	szerzőpáros	
idei	 Griff-beli	 előadásának	 eredeti	 változatát	 1991-ben	
A	 mikulás	 csizmája-ként	 rögzítette	 a	 Magyar	 Rádió,	 a	
későbbi	 bábszínházi	 adaptáció	 kapta	 a	 sejtelmesebb	 A	
piros	váza	titka	címet.
A	 darab	 cselekménye	 a	 messzi	 Északon	 kezdődik,	 ahol	
a	 hazatérő	 Mikulás	 fáradt	 társát,	 Táltos	 Pistát	 ébreszti,	
mert	ajándékot	kell	vinniük	a	pápua	acsavacsa	Törzsfőnök	
negyvenhat	gyermekének.	Hamarosan	meg	is	érkeznek	a	
trópusi szigetre, ahol már türelmetlenül várják jöttüket. Az 
édesség-csomagok	kiosztása	után	a	törzs	vezetője	köszö -
nete jeleként megmutatja szép vidéküket, majd vacsoráig 

4 * Különösen örömteli, hogy a szerző, Pénzes 
Csaba – aki egyben a színpadi adaptáció játékmestere 
is volt - Gönczi Ferenc zalai gyűjtéseinek felhasználásá-
val készítette el a darab szövegét, és így a produkció 
50 előadása jelentős mértékben hozzájárult a göcseji-
hetési téli népszokások megismertetéséhez.  

tengerparti	pihenést	javasol	a	vendégeknek.	Míg	a	Télapó	
csizmáját	 levetve	 lábát	 áztatja	 a	 hűsítő	 vízben,	 Pista	
vágtára	 indul	a	 fövenyen.	Az	ünnepi	 lakoma	 idejét	 jelző	
dobszóra azonban a táltos csak az egyik piros lábbelit 
tudja	gazdája	után	vinni,	a	másik	ugyanis	hirtelen	eltűnt.	

A	Törzsfőnök	megrendül	az	eset	hallatán,	náluk	ugyanis	
még sosem történt hasonló cselekmény, és a csizma kere -
sésére	küldi	a	pápuákat;	ezzel	egy	időben	Pista	is	elindul,	
hogy kifaggassa a hableányt, akit sétája során a zátonynál 
látott.	A	sellő	–	aki	a	rendkívül	találó	Igaz	Gyöngyi	névre	
hallgat	–	egy	sziklán	ülve	szomorú	dalt	énekel	Királynője	
és	egész	népe	szomorú	helyzetéről.	Elárulja,	hogy	a	 ret -
tegett	Nagy	Polip	egy	bűvös	vázát	kapott	az	óceán	Nagy	
Varázslójától, amit a hableányoknak éjfélig tele kell tölteni 
igazgyönggyel,	különben	hatalmával	élve	kiszárítja	a	ten -
gert.	Táltos	Pista	megígéri,	hogy	gazdájával	együtt	utána	
fognak járni az ügynek és megvédik a halfarkú lányokat. 
Az elsüllyedt hajókról szerzett búvárfelszereléssel leme -
rülve csodás látvány tárul az északi vendégek szeme elé: 
színes	halrajok	úsznak	a	korallpalota	körül.	Az	építmény	
kapujában	Medúza,	a	Királynő	dajkája	fogadja	őket,	elve -
szett asszonyát siratva, aki haladékot kérni ment a Nagy 
Poliphoz.	Időközben	a	sellők	úrnője	félelméről,	elszántsá -
gáról énekelve megérkezik a tengeri zsarnok rezidenciájá -
hoz,	ahol	az	őrt	álló	Cápák	urukat	éltető	dala	fogadja.	A	
Nagy	Polip	elé	járulva	a	Királynő	próbál	egyezségre	jutni,	
ám semmit sem sikerül elérnie, a „nyolckarú úr” elfoglalt -
ságára hivatkozva visszavonul, és magára hagyja vendégét 
Tintahal kisasszonnyal. A társalkodóként küldött hölgy 
idegesítően	 ismételt	 szófordulataival	 gyorsan	 eléri,	 hogy	
a	Királynő	hivassa	a	Cápák	 fejedelmét	és	újabb	 fenyege -
tés	 hatására	 –	 bár	 viszolyog	 tőle	 -	 beleegyezzen	 a	 vele	
kötendő	 házasságba.	 Az	 utolsó	 pillanatban	 érkezik	 Igaz	
Gyöngyi és Táltos Pista a kért igazgyöngyökkel. A Nagy 
Polip	 diadalmasan	mutatja	 meg	 nekik	 a	 bűvös	 vázát,	 a	
Mikulás	eltűnt	csizmáját.	Miután	a	hozott	tengeri	kincsek	
mennyisége	elégtelennek	bizonyul,	megújítja,	s	most	már	
végre is akarja hajtani korábbi fenyegetését. A tenger 
kiszárítására	 tett	 kísérlete	 azonban	 sikertelen	 marad,	
elmondott varázsigéje semmilyen következménnyel nem 
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jár.	 Csalódásában,	 a	 hatalmi	 pozíció	 fenntartása	 végett	
hívni	 akarja	 vérszomjas	 szolgáit,	 de	 az	őrt	 álló	Cápákat	
Pista, patája rúgásával, már korábban ártalmatlanná 
tette. A Polip végképp megszeppen és alázatossá válik, 
mikor	az	érkező	Mikulás	megmutatja	piros	csizmáját	és	
lábára húzza az elveszett darabot is. Az „óceán Nagy 
Varázslója”	 azonban	 megkegyelmez	 a	 bűnösnek	 és	 a	
hableányok	 hálás	 köszönő	 szavai	 mellett	 elengedi	 a	
Nagy	Polipot.	Végül	a	színen	maradók	közösen	éneklik	a	
Télapót és a sikeres kalandot méltató búcsúdalukat.
A	 dramaturgiailag	 nagyszerűen	 felépített	 szöveg	 és	
Presser Gábor dalai eleve garantálták a bemutató sikerét, 
melyet	 Árkosi	 Árpád	 leleményes	 rendezői	 megoldásai	
(különösen a távolság érzékletes jelzése és az acsavacsa 
gyermekek	megjelenítése	volt	kiváló)	és	Lőrincz	Melinda	

kézzel	 készített	 ötletes	 és	 szemléletes	 jelmezei	 és	 dísz -
letelemei	 teljesítettek	ki.	Kizárólag	dicsérni	 lehet	az	elő -
adásban	 vendégként	 közreműködő	Wellmann	Györgyöt	
(Mikulás), a társulattól az évad végén megvált Pardi 
Károlyt	 (Táltos	 Pista),	 a	Nagy	 Polipot	 rendkívüli	 rutinnal	
megformáló Farkas Attilát, a tehetségét már többször 
megcsillantó Szolnok Ágnes (Igaz Gyöngyi), Frick Nóra 
(Királynő),	 Szívós	 Réka	 (Medúza)	 és	 Báthory	 Gábor	
(Törzsfőnök)	 alakítását,	 valamint	Domján	Nikolettát,	 aki	
az	 évad	 egyik	 legjobb	 teljesítményét	 nyújtotta	 Tintahal	
kisasszonyként.	Mindannyian	jelentős	mértékben	hozzá -
járultak a bemutató sikeréhez, igazolva, hogy a társulat 
egységes,	komoly	művészi	erőt	képvisel	Zalaegerszegen,	
s	hogy	az	igényes	bábszínházi	előadások	kedvelői	várako -
zással	tekinthetnek	a	következő	idény	produkciói	elé	is.											

Az Télapó végül megkegyel-
mez a bűnösnek és a hab-
leányok hálás köszönő sza-
vai mellett elengedi a Nagy 
Polipot.
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Unikális hungarikumok 
táncfesztiválon
XXIII. Zalai Kamaratánc Fesztivál

Gyakorló	táncfesztivál-látogatóként	–	Leibniz	után	szaba -
don – bátran kijelentem: a Zalai Kamaratánc Fesztivál a 
lehetséges	fesztiválok	legjobbika.	Nem	könnyű	ezt	a	ran -
got	kivívni	(és	főleg	megtartani),	már	csak	azért	sem,	mert	
egy	ideje	a	nagy	magyar	fesztiválkínálat	éveit	éljük.	Ha	az	
ember	kettőt-hármat	fordul	az	országban,	komoly	eséllyel	
valamilyen fesztiválba botlik. Ebben a helyzetben feszti -
válszervező	 legyen	 a	 talpán,	 aki	 unikális	 hungarikummal	
tud	szolgálni,	különösen	akkor,	ha	a	fő	cél	–	az	öröm-	és	
élményszerzés	 mellett	 –	 egy	 művészeti	 ág	 színvonalas	
megjelenítése.	Csak	az	idei	tavaszi	és	kora	nyári	hónapok -
ban, és csak a tánc területén ez utóbbival próbálkoztak az 
alábbi rendezvényeken: az Országos Táncháztalálkozón, 
a budapesti nemzetközi Táncfórumon, a (kortárs) TÁNC 
Fesztiválján	Veszprémben,	az	idén	Dunaújvárosból	a	fővá -
rosba	kiránduló	Monotánc	Fesztiválon,	a	Győri	Országos	
Táncfesztiválon,	 és	 még	 említhető	 lenne	 számos	 figye -
lemre	 méltó	 helyi	 kezdeményezés,	 valamint	 a	 jelentős	
táncprogramokat	 is	 kínáló	 Budapesti	 Tavaszi	 Fesztivál	 és	
annak	 vidéki	 mutánsai.	 Hogy	 ezek	 közül	 miért	 a	 Zalai	
Kamaratánc a legjobb? Ennek sok oka lehet, de közülük 
kettő	igen	határozottan	megmutatkozik.	A	zalai	fesztivál	
legjelentősebb,	igazi	unikuma	az,	hogy	csakis	új	műalko -
tások	 létrehozásával	 lehet	 benevezni	 rá.	 Az	 előbbiekben	
említett	rendezvényeken	például	a	valódi,	arra	az	alkalom -
ra készült premier olyan ritka, mint a fehér holló. A másik 
zalai erény a közvetlen, jó hangulat. A legtöbb sikeres 
fesztivál	egy	 idő	után	elproccosodik,	a	Zalai	Kamaratánc	
ennek	egyelőre	sikeresen	ellenáll.				
Idén valamivel több, mint ötven koreográfia szerepelt 
a	 versenyprogramban.	 Meg	 is	 fogalmazódott	 a	 zsűri -
tagokban	 és	 a	 szervezőkben,	 hogy	 a	 fesztivál	 talán	már	
kinőtte	 a	 Keresztury	 Dezső	 ÁMK	 landorhegyi	 épületét.	
Kétségtelenül	 megérdemelné	 a	 rendezvény	 helyszínül	 a	
Hevesi	Sándor	Színházat	(vagy	az	alpolgármester	úr	által	a	
megnyitón	félhivatalosan	megígért,	a	közeljövőben	felépí -
tendő	új,	korszerűbb	és	nagyobb	művelődési	központot),	
de	ha	tényleg	máshova	költözik	a	fesztivál,	én	már	jó	előre	
aggodalmaskodom: nehogy a spontaneitás igazi örömét 
a professzionális szervezés ridegsége váltsa fel. Másik, 
vagy új épületet csak akkor szabad elfogadni, ha igazán 
otthonosan	 belakható.	 A	 mostani	 helyszínen	 teljesen	
normális és megszokott dolog, hogy a versenyprogramok 
után (és a szünetekben is) alig lehet végigmenni a folyosó -

kon, mert minden négyzetméteren muzsikálnak és táncol -
nak.	Aki	még	fellépés	előtt	van,	gyakorol,	aki	már	utána,	
örömében perdül táncra, és gyújt nótára. Amikor pedig 
(jóval éjfél után) hivatalosan „véget vetnek a zenének”, 
és bezárják az épületet, a spontán táncház (és persze a 
dumaparti)	a	hátsó	kiskapu	előtti	parkolóban	folytatódik	
hajnalig.	Ott	aztán	nagybetűvel	 írandó	Unicum	 is	előke -
rül, de – személyes tapasztalatok alapján mondhatom 
– a megmérettetésben kevés esélye van az olyan, szintén 
hungarikumokkal szemben, mint a szolnoki körte -, a szat -
mári szilva - és az erdélyi ágyas pálinka.
Az	új	művek	bemutatása,	 tehát	a	valódi	koreográfusver -
seny teszi dinamikussá a zalai táncfesztivált. A legtöbb 
fesztiválon,	 ahol	 ismert	 darabokkal	 lépnek	 fel	 a	 meghí -
vottak,	a	helyi	közönség	minden	bizonnyal	színvonalas	és	
számára	új	előadások	tanúja	lehet,	de	a	szakma,	a	tánco -
sok, a koreográfusok, mivel jórészt már ismerik egymás 
munkáit,	 nem	 nézik	 egymás	 előadásait.	 Egyéb	 (például	
anyagi) okok miatt sokszor a fellépés után rögtön haza 
is	utaznak.	A	zalaegerszegi	versenyen	a	színházteremben	
állandó a cirkulálás: aki befejezte a produkcióját, igyek -
szik	 kijutni	 a	 nézőtérre,	 sokan	pedig	 a	 kulisszák	mögött	
figyelik	egymást.	A	zsűri	által	fordulókként	tartott	szakmai	
értékelések is fontos eseményei a programnak, speciális 
cirkulálás azokon is zajlik, ugyanis mindig akad kivonuló, 
megsértődött	alkotó,	aki	nem	bírja	a	markánsan	megfo -
galmazott kritikát, dacára annak, hogy néptáncos berkek -
ben sohasem volt divat a köntörfalazás.
A	fesztivál	negatív	jelenségei	közül	a	legijesztőbb	az,	hogy	
több	alkotó	képtelen	észrevenni,	hogy	táncszínházi	kate -
góriába	 nevezett,	 „újító	 szellemű”	 alkotása	 nem	 egyéb,	
mint	 elmozdulás	 a	 felszínes,	 silány	 minőségű	 szórakoz -
tatóipari termékek irányába. Vannak, akik azt gondolják, 
hogy	 egy	 produkció	 attól	 rögtön	 kortárs	 vagy	 alternatív	
„táncszínházzá”	 válik,	 hogy	 valahogyan,	 valamennyire	
eltér	 az	 autentikus	 néptánc-koreográfiák	 rendjétől	 és	
„tiszta” mozgásanyagától. Olyan koreográfus is akadt, aki 
néptánc	 kategóriában	 kitűnő	 összeállítással	 jelentkezett,	
táncszínházi	alkotása	pedig	gagyi	közeli	fércműre	sikere -
dett.	Az	invenciózus,	tartalmas,	értékes	műveket	létrehozó	
újítóknak	komoly	elismerés	 jár,	mert	nehezebb	és	kocká -
zatosabb feladatot vállalnak, mint a bevált sémák alapján, 
gyűjtött	 anyagból	 koreografáló	 hagyományőrzők.	 Persze	
a	 kísérletezés	 igénye	 és	 a	 hagyományőrzés	 felvállalása	
egy alkotó személyben is békésen megférhet. Példa erre 
Ónodi	Béla,	aki	a	Kincső	Együttesnek	igen	kiváló	autenti -
kus	számot	készített,	a	Levél anyámnak	című	táncszínházi	
szólójával	pedig	elnyerte	a	kategória	első	díját.
A	jelenet	elején	az	előadó	magasból	lógó	bitókötél	földön	
elterülő	óriási	hurokjában	áll.	A	kötél	konkrét,	a	körforma	
elvont,	 ősi	 szimbólum;	 együttesen,	 a	 felhangzó	 súlyos	
férfikórus	kíséretében	pillanatok	alatt	megrázó	hangulatot	
teremtenek.	 A	 halálra	 ítélt	 szegénylegény	 sorsa	 –	 külön	
„magyarázkodás” nélkül is – egyetemes emberi sorssá 
terebélyesedik	ki.	A	téma	nem	idegen	a	népművészetben,	
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fel	 is	 hangzik	 Ónodi	 élő	 előadásában	 egy	 szegényle -
gény-népdal,	 és	 a	 koreográfus-előadó	 mozgása	 is	 népi	
motívumokat	 idéz,	 mindamellett,	 hogy	 megjelenésében	
konkrétan	alig	hasonlít	a	néptáncra.	Ez	a	megújulás	 ter -
mékeny,	 sikerrel	 kecsegtető	 útja:	 elvont,	 átértelmezett,	
következetesen	 kezelt	 formák	 és	 motívumok	 zenében,	
mozgásban, hozzá adekvát, átgondolt tartalom átérezhe -
tő,	esztétikailag	dekódolható	megjelenítésben.	Ez	utóbbi	
(az	érthetőség)	azért	is	különösen	hangsúlyozandó,	mert	
kortárs	 táncszínházi	 alkotások	 között	 igen	gyakori	 jelen -
ség	a	tartalmatlan	formális	kísérletezés,	vagy	a	jelentéses	
tartalmi elemek kaotikus túlburjánzása. 
A	kategória	második	helyezettje	a	Donáczi	Károly–Hágen	
Zsuzsa	 szerzőpáros	 „A párna nem”	 című	 koreográ -
fiája,	 amelyet	 az	 alkotók	 a	 pécsi	 „A	 Hetedik”	 Kortárs	
Táncműhely	 képviseletében	 mutattak	 be.	 Az	 öttételes	
(kicsit	 hosszúra	 is	 nyúlt)	 táncmű	 mozgásvilágában	 már	
nagyon	 eltávolodott	 a	 néptánctól,	 de	 egyes	motívumai -
ban	 ihlető	 forrásként	 egyértelműen	 felismerhető	 a	 folk -
lorisztikus alap. Örök témáról szól „A párna nem”:	nő	és	
férfi kapcsolatáról – érzékeny, egyéni megfogalmazásban. 
A táncos -koreográfusok ügyesen, táncosan használják ki a 
berendezés	(asztal	és	két	szék)	jelenlétét,	expresszív	moz -
gással és gesztusokkal drámai hangulatot teremtenek. Az 
opus viselhetné a Jelenetek egy házasságból bergmani 
alcímet,	 a	 mű	 megállná	 a	 helyét	 az	 ország	 bármelyik	
alternatív	játszóhelyén.
Sas Roland és a Jászság Táncegyüttes merészsége, krea -
tivitása	 és	 nem	 kevéssé	 aranytorkú	 énekművészei	 miatt	
nyerte	el	a	táncszínházi	kategória	harmadik	díját.	Az	Egy 
asszony…	 című	 zenés-táncos-dalos-„filmes”	 nosztalgia-
egyveleg	azt	bizonyítja,	hogy	a	stilizált,	de	értékes,	auten -
tikus alapanyagból készült népzene és néptánc -koreográ -
fia arra is alkalmas, hogy a múlt század harmincas éveinek 
„tangós -Karády Katalinos” életérzését illusztrálja, feleleve -
nítse.	A	„mixelt”	kísérőzenében	a	magyar	népi	motívumok	
kellemmel	ölelkeznek	a	kávéházi	stílusban	felhangzó	kora -
beli	tánczene	dallamaival.	Hasonló	zenei	találkozások	tet -
ték	világhírűvé	a	flamencót,	a	klezmert	és	a	balkáni	muzsi -
kát. Az énekeseket – sokszor egy tologatható, forgatható 
ágyon premier plán hatású csoportképekben elrendezve 
–	filmszerűen	mozgatják,	míg	a	táncosok	mozgó	alakza -
tokban	 rövid	 kis	 etűdöket	mutatnak	be.	A	 látvány	moz -
góképszerűen	van	megszerkesztve,	a	múltidézés	 játékos,	
önironikus	idézőjelek	közé	van	helyezve.
Hasonlóan,	de	máshogy	merész	Csurák	Ildikó Alef	című	al -
kotása,	amelyet	a	nyíregyházi	EGY(MÁS)ÉRT	Társulás	mu -
tatott	be.	 (Nép)táncszínházi	 előadáson	még	nem	 láttam	
holokauszt témáról szóló koreográfiát. Az Alef drámai, 
érzékeny,	megdöbbentő,	és	–	eléggé	nem	hangsúlyozható	
erényeként	 –	 korszerű	művészetszemléletet	 tükröz.	 Egé -
szen mást tükröz Szappanos Tamás Sár	című	munkája	(bu -
dapesti Bartók Táncegyüttes): a sárba ragadt, de onnan 
vitalitással,	kreatív	ügyességgel	felemelkedni	képes	vidéket	
ábrázolja	„szociós”	stílusban	–	prózai	dialógusokkal,	tánc -

cal, zenével és sok -sok eredeti humorral. E két verseny -
szám	alkotói	koreográfusi	különdíjat	kaptak.	
Az	autentikus	néptánc	kategória	díjazottait	–	mivel	nem	
vagyok	a	téma	szakértője	–	nem	tudom	szakmai	igényes -
séggel	elemezni.	 Félig	 laikusként	 (aktív	 táncos	pályámon	
klasszikus balettet táncoltam, kritikusként leginkább kor -
társ tánccal foglalkozom) úgy teszteltem magam, hogy az 
engem	ért	műélményeket	összevetettem	a	zsűri	szakava -
tott tagjainak értékelésével. Büszkén jelenthetem: a jó be -
nyomásaim	kivétel	nélkül	elismerő	szakmai	véleményekkel	
találkoztak, és a halványabb produkciók esetében is érzé -
kelni	tudtam	az	alacsonyabb	színvonalat.	Ez	utóbbi	egyál -
talán	nem	könnyű	dolog,	mert	ha	mosolygó	lányok	besé -
tálnak	a	színpadra,	és	dalra	fakadnak,	vagy	ha	jókedvű	fiúk	
sűrű	tempóban	elkezdik	csapkodni	a	csizmaszárukat,	szá -
momra	megszűnik	a	világ,	és	fülig	érő	szájjal	műélvezek.	
A	néptánc	újító	próbálkozásaira	nem	is	azért	van	szükség,	
hogy	az	alternatív	produkciók	eltüntessék	a	színpadról	a	
tiszta	 forrásból	 származó,	 hagyományőrző,	 autentikus	
anyagokat.	Ellenkezőleg!	Az	újító	próbálkozások	élővé,	di -
namikussá,	maivá	teszik	a	népművészetet,	ezáltal	segítik,	
támogatják	a	tradíciók	továbbélését.
Néptánc	 kategóriában	 első	 díjat	 kapott	 a	 Nógrád	 Tánc -
együttes versenyszáma, Paluch Norbert koreográfiája, a 
Nógrádi ízek. Jómagam is úgy láttam: zene, ének, tánc és 
viselet	 igen	gyönyörködtető,	 szinte	 tökéletes	 harmóniája	
jelent	meg	az	előadáson.	Második	helyezett	lett	Varga	Já -
nos Vesszősiek	című	alkotása,	amelyet	a	Zalai	Táncegyüt -
tes	mutatott	be.	Ebben	a	számban	a	lehengerlő,	fiatalos	
erő,	a	rakoncátlan	élet-	és	táncöröm	fogott	meg.	A	har -
madik helyezett, Kádár Ignácz „A víz szalad”	című	opusa	a	
múlt	nagy	alakjainak	emlékét	ébresztgeti,	előttük	tiszteleg.	
Nagyon	 élveztem	 a	 koreográfusi	 különdíjban	 részesített	
Farkas	László	Bottörténetét is.
A	zsűri	még	több	mint	egy	tucat	különdíjat	kiadott,	jelezve,	
hogy	igen	népes	volt	a	fellépők	élmezőnye.	Megállapítha -
tó, hogy a zalai táncfesztivál sikertörténete az idén is foly -
tatódott,	és	 remélhető,	hogy	ez	még	hosszú	évtizedekig	
így	lesz.	Ha	már	német	filozófussal	kezdtem	a	beszámolót,	
azzal	 is	 fejezem	be.	Kant	egy	aforizmáját	 idézem:	„Ha	a	
tömeg	tapsol,	a	filozófus	elpirul.”	Ebből	az	állításból	rög -
tön	megállapítható	az,	amit	eleve	tudunk:	hogy	tudniillik	a	
híres	königsbergi	filozófus	soha	nem	járt	Zalai	Kamaratánc	
Fesztiválon.	Ha	ugyanis	járt	volna,	látta	volna	tételét	meg -
dőlni.	Mert	Zalaegerszegen	az	elgondolkodtató,	filozofáló	
művek	alkotóit	is	tömeg	ünnepli	tapssal,	és	a	szerzőknek	
emiatt eszük ágában sincs pironkodni.  
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Pápes Éva

„Film nyomon” 
Zalaegerszegen
- Beszámoló a IV. Göcsej Filmszemléről –
Zalaegerszeg 2008. május 24. Ady mozi

Filmesek töltötték meg május 24 -én a belvárosi Ady 
mozit, jöttek megnézni egymás munkáit, jöttek, hogy 
„megméressenek” ebben az egyre otthonosabbá váló 
közegben, a Göcsej Filmszemlén, amely mára már leve -
tette	 magáról	 az	 „amatőr”	 jelzőt.	 Jogosan,	 hiszen	 a	
szemlén látott filmek közül nem egyet jegyeztek külön -
böző	 televíziós	 csatornák	munkatársai,	 de	 egyébként	 is	
egyre keskenyebbé vált mára az a sáv, mely elválasztja 
egymástól	 az	 amatőröket	 és	 a	 hivatásos	 filmeseket.	
Amúgy sem ez volt a mérce, hanem a benevezett film 
témájának,	megvalósításának	minősége,	 legyen	az	 zalai	
vagy	 fővárosi	 tévés,	 netán	 olyan	 szenvedélyes	 képíró,	
aki minden szabadidejét és pénzét erre a tevékenységre 
áldozza.	 A	 különbségek	 nem	 a	 készítők	 hivatásából,	
megélhetésének forrásából adódtak, hanem a témákból, 
a	megközelítés	formájából,	netán	a	művészi	szándék	és	
megvalósítás	minőségéből.	Más	értelemben	is	nyitott	ez	
a filmszemle, hiszen nem csak zalai, hanem más vidékek 
filmesei	is	benevezhettek,	így	egyre	nagyobb	„merítéssel”	
kerültek	 össze	 a	 versenyfilmek.	 Lovass	 Tibor,	 a	 fesztivál	
életre	 hívó	 szervezője	 azt	 is	 elmondta	 megnyitójában,	
hogy	 a	 következő	 –	 ötéves	 -	 évfordulót	 már	 kétnapos	
rendezvénnyel szeretnék megünnepelni 2009 -ben.
A játékfilm kategóriában az idei nyertesek – Csóka Miklós 
és Balogh János fiatal filmesek  - egy merész ötlettel visz -
szanyúltak a super 8 -as technikához, és Aranypart	című	
filmjükben	egy	tengerparti	idill	két	arcát	jelenítették	meg.	
Az	 egyik	 maga	 az	 idill,	 amelynek	 „előállítását”	 a	 film	
második	epizódja	mutatja	be.	Az	avult	technikával	készí -
tett,	 látszatra	 családi	mozi	 így	 válik	 egy	 nagyon	 is	mai	
gondolat	 kifejezőjévé:	 a	 manipulált	 kép,	 a	 „megrende -
zett”	valóság,	azaz	a	látszatok	lelepleződésének	frappáns	
kifejezőjévé.	 Így	 lesz	egy	eredeti	ötletből	a	megvalósítás	
mívessége	és	a	technikai	képpel	való	merész	játék	révén	
autentikus	alkotás,	amely	a	felszínen	megmutatkozó	csa -
ládi	mozit	átváltoztatja	többrétegű	filozófiai	gondolatok	
hordozó közegévé. 
Legalább	 ilyen	 merészen	 kezelte	 a	 műfaji	 korlátokat	 a	
zalaegerszegi Szkok István is, aki Híradó 04. 11.	 című	
filmjében	 szintén	 áttörte,	 megtörte	 a	 műfajok	 sablo -
nos	 rendjét,	 amikor	 esti	 híradónak	 álcázva	 egy	 József	
Attila	 verset	 „híradósított”.	 Filmjében	 a	 József	 Attila	

szöveg	 ütközik	 a	 sablon	 híradó-formával,	 vagyis	 annak	
köpenyébe bújva mutatja meg a mindenkori sablonok 
sebezhetőségét,	 tartalmatlanságát.	 A	 ritmusában	 és	
színészvezetésében	 is	kiváló	 film	második	díjat	kapott	a	
játékfilm kategóriában.
A	megosztott	harmadik	díjas	Nézz a szemembe	(Lengyel	
Gábor,	 Kiss	 Levente,	 Cselenkó	 Tünde	 filmje)	 is	 rendha -
gyó	 ötletre	 épít:	 egy	 vak	 lány	 és	 egy	 halott	 fiú	 nyilván	
lehetetlen „szemkontaktusával” játszik, sugallva ezzel a 
kommunikáció	 ellehetetlenülését,	 a	 valódi,	 megismerő	
tekintet abszurditását.
Fábián Gábor és Kiss Norbert Az ösvény	című	grandiózus	
alkotása	 egy	 harmadik	 díjat	 és	 egy	 különdíjat	 vihetett	
haza majd egyórás játékfilmjéért, amelyben nem kisebbre 
vállalkoztak, mint magyar történelmünk máig is ellent -
mondásos	 megítélésű	 pogány-keresztény	 ütközésének	
megjelenítésével.	S	bár	 filmjük	 ritmusában,	 színészveze -
tésében, dramaturgiájában voltak kisebb -nagyobb zökke -
nők,	nagy	elismerést	váltott	ki	az	a	merészség,	amellyel	
ezt	 a	 nagyszabású	 tervet	 megvalósították.	 Az	 amatőr	
filmezés legszebb példája lehet az a csapatmunka, amely -
lyel létrejött Az ösvény, s amely által egy mai fiatalokból 
álló	csapat	-	belsőleg	azonosulva	egy	számukra	oly	távoli	
korral	 -	megmutatta,	 lehetséges	a	 téren	és	 időn	átívelő	
közös	tudat,	saját	múltunk	megélt	megelevenítése.
A	Zalai	díjat	három	alkotás	érdemelte	ki:	az	Orommadarak	
(1.	díj),	az	Akácfa	(2.	díj)	és	az	Ízőrzők	–	Bucsuta	(3.	díj)	
című	alkotások.	Az	Orommadarak (Kotnyek István, Gerócs 
László	és	Kalász	József)	igazi	csemege	mindazoknak,	akik	
fogékonyak	 a	 természetben	 számunkra	 megelevenedő	
drámára,	amelyet	az	egy	helyszínen	(egy	ház	oromzatán)	
lejátszódó madárlét mutat be nekünk. A több évszakon 
átívelő	madár–film	nem	a	megszokott	antropomorfizált	
szemszögből	készült,	nincs	és	nem	is	hiányzik	az	embe -
ri jelenlét, tanúként és néma csodálóként bámuljuk a 
madarak röptét. 
Az Akácfa	 (Riba	 Szabolcs	 alkotása)	 Fekete	 István	 írását	
dolgozta fel filmre, amelyben tiszteleg a Magyarországon 
oly elterjedt és mindennapokban oly sokféleképpen meg -
jelenő	akácnak.	A	kép	és	 szöveg	 jól	 tagolt,	harmonikus	
illeszkedését,	 a	míves	 operatőri	munkát	 díjazta	 a	 zsűri.	
A	harmadik	díjas	Móczár	 István Ízőrzők – Bucsuta című	
filmje is a magyar hagyományok tárából választott témát, 
amikor egy kis zalai falu közösségi életének képeit felvil -
lantva	az	 ízes	ételek	elkészítésének	bemutatásával	nem -
csak	megörökíti	egy	egyre	halványuló	valódi	falusi	konyha	
remekeit, de egyben érzékelteti a falusi élet legjobb arcát: 
az összetartást, egymásra utaltságot.
A dokumentumfilm kategóriában is egészen kiváló filme -
ket	láthattak	az	érdeklődő	nézők:	helyet	kapott	a	témák	
között az örménység asszimilációja a magyar kultúrába 
(Örmény nyomon), a horvátországi magyarok háborús 
tragédiája	(Nagyapám	és	a	Tarkónlőtt	világ),	de	frappáns	
filmet	készített	a	 fiatalok	és	az	 idősek	 szerelemhez	való	
viszonyulásáról	 (Love	 story),	 bemutatkozott	 a	 tangó	
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JÁTÉKFILM kategória

Csóka Miklós - Balogh János

Aranypart

Szkok István

Híradó 04. 11.

Fábián Gábor - Kiss Norbert

Az ösvény

DOKUMENTUMFILM kategória

Kotnyek István - Gerocs László
- Kalász József

Orommadarak

Lengyel Gábor - Kiss Levente
- Cselenkó Tünde

Nézz a szemembe
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(Tango	Sensua),	megismerhettük	az	első	európai	terroris -
ta	háttértörténetét	(Matuska),	vagy	egy	őrségi	falu	utolsó	
lakóját	(Remeteidő).	De	láthattunk	ál-dokumentumfilmet	
is	 az	oroszlányi	 tévésektől	 (A	 Fő	 tér	 rejtélye).	Mindezen	
filmek	 közös	pozitívuma	 volt	 a	 legjobb	értelemben	 vett	
dokumentálási szándék, úgymond nyomot találni a múló 
időben,	amely	aztán	tanulságul	szolgálhat	a	történelem	
számára. 
Megrázó	és	rendkívül	informatív	alkotás	volt	az	első	díjas 
Nagyapám és a Tarkónlőtt világ - Katits Kálmán filmje, 
amelyben a személyesség szintjén kaphattunk mélyebb 
bepillantást	 a	 nemrég	 lezajlott	 és	 kellően	még	 fel	 nem	
dolgozott, igazán meg sem ismert délszláv konfliktusba 
egy horvátországi magyar család személyes tragédiája 
révén.	 A	 szerző	 elmondása	 szerint	 többórás	 anyagból	
vágta	 össze	 a	 filmet	 a	 bőség	 zavarával	 küzdve,	 hiszen	
minden információ fontos lehetett volna, de válogatni és 
szűkíteni	kellett	a	nézők	-	a	nézhetőség	kedvéért.	Az	átélt	
események utólagos felidézése – az elkapott tekintetek, 
elfúló hangok sokszor magánál a beszédnél is többet 
elárulnak	 a	 szenvedésről,	 lelki	 megrázkódtatásokról,	 a	
háborúról magáról.
Az örmény nyomon című	dokumentumfilm	egy	grandió -
zus	vállalkozás	első	darabja	(sorozatukban	nyomon	sze -
retnék	követni	az	örmények	különböző	új	hazáit),	amely -
ben Tokody Gábor István és társai a Gyergyószentmiklósra 
került örmények nyomait kutatva arra keresik a választ: 
hogyan, miben, mivel tud fennmaradni egy népcso -
port, amely diaszpóraként létezik szétszórva a világban. 
Pontos,	 informatív,	 helyenként	 formabontó	 eszközökkel	
készített	 dokumentumfilmről	 van	 szó,	 amelynek	 tanul -
ságai nemcsak az örménységre vonatkoztathatók: legto -
vább a kultúra marad meg, amely beoltódik, megmerül 
a befogadó haza sokféleségében, és otthonra lelve azt 
gazdagítja	tovább,	miközben	a	nyelv	és	az	emlékek	 las -
san elmerülnek a felejtésben.
Káldy	 László	 Love story	 című	 filmje	 ismét	 telitalálat	
(tavaly	két	filmjével	is	díjat	nyert),	a	rá	jellemző	humorral	
és mégis melegséggel kapcsolja össze a filmbéli képer -
nyő	 előtt	 ülő	 idős	 falusi	 párt	 a	ma	 világával,	 a	 fiatalok	
szóhasználatával.	Az	 idősek	 egy	hidat	 néznek	 a	 filmen,	
amelynek korlátján feliratok hirdetik a mai életérzést, 
szókincset.	L-o-v-e	betűzi	az	idős	bácsi	a	nem	ismert	szót,	
de	majdnem	 olyan	 távol	 van	 tőle	 az	 a	 bizonyos	másik	
kifejezés is, amit nem is hajlandó a szájára venni, hiába 
díszeleg	a	híd	közepén.		A	mi	időnkben	–	mondja	az	idős	
néni	–	s	mi	látjuk	a	„mi”	időnket,	ahol	a	fiúk	és	a	lányok	
cigarettázva	 ácsorognak	 a	 hídon.	 Nincs	 direkt	 ellentét	
kreálva	a	kettő	között,	mindössze	a	felmutatás	működik	a	
mát	és	a	tegnapot	elválasztó	idő	kikezdhetetlen	realitásá -
ban.	Káldy	László	immár	többedik	filmjében	mutatja	meg	
a	falu	tegnapi	és	mai	arcát	egymásra	vetítve,	egymással	
furcsa	 szimbiózisban	 működve,	 mintha	 valamit	 fellelni	
szeretne,	ami	kapocs	lenne	a	kettő	között,	s	hol	szomo -
rúan, hol vidáman konstatálja: nincs mit keresni, hiszen 

ez ugyanez, csak másképpen…
Ezt	a	bizonyos	ma	már	majdnem	egzotikusnak	számító	
múltbéli	világot	mutatja	be	Boros	Ferenc,	Horváth	Zoltán	
és Kozma Gábor a Remeteidő című	 filmjében,	 amikor	
a	mára	már	 teljesen	kihalt	 kis	őrségi	 falu	utolsó	 lakóját	
faggatják. Múltidézés szóban és képben – az öregember 
lepusztult	 tárgyi	 világa	és	 egy	gazdag	belső	 világ	bom -
lik	 ki	 a	 képeken.	 Tudás,	 érdeklődés,	 kreativitás	 –	 elmúlt	
szerelem, egy teljes élet, ami mára már az emlékek, 
gondolatok szintjén van csak jelen. Remete a rohanó 
mai világban, egy öregember, aki nem akart soha „részt 
venni” a modern világban, miközben olyasmiken töri a 
fejét, amit a mai fizika sem tud megoldani. 
S	ha	nagyon	elméláznánk	az	elmúlt	 időkön,	máris	 adja	
magát	az	abszolút	 jelen	 idő:	a	 fiatalok,	akik	ötleteikkel,	
filmes	 kreativitásukkal,	 nagyszerű	 kép-játékokkal	 örven -
deztetnek	meg:	az	egri	tejszínelők	Csiszár	András	filmjé -
ben (TejCSI címmel)	nevetettnek,	bohókásan	és	humorral	
egy	felgyorsult,	klippeken	iskolázott	technikával.	Horváth	
Zoltán Repülés című	 filmjében	 pedig	 pár	 felejthetetlen	
perccel zökkenhetünk ki a hétköznapokból: a repülés 
örök álmát a fekete -fehér raszteres képek és egy kislány 
papírrepülőt	 szélnek	 eresztő	 mozdulata	 révén	 élhetjük	
át.
A	 zalai	 fiatalok	 ismét	 jelentkeztek	 egy	 ígéretes	 filmmel:	
Az erdő szívverése	 címen	 (Elmont	 Krisztián	 vezetésével)	
lírai	etűdöt	készítettek,	amelyben	különleges	erdei	pilla -
natokat	örökítettek	meg.	De	a	Tabuk	nélkül	című	sorozat	
(Laza	 Zala	 Médiakommandó)	 Ciki vagy nem ciki	 című	
aktuális darabja is arra utal, van kedv és hajlandóság a 
tizenévesekben filmen kifejezni magukat, szeretik és ott -
honosan	érzik	magukat	a	kamera	mellett–előtt.
Véget ért tehát a Göcsej Filmszemle, amely immár negye -
dik	éve	ad	bemutatkozási	lehetőséget	a	zalai	és	nyugat-
dunántúli	 filmeseknek.	 Gazdag	 és	 sokszínű	 kínálatában	
olyan	 témák	 és	 filmes	 módszerek	 tűntek	 fel,	 amelyek	
helyenként gazdagabb és igényesebb témaválasztással 
és képi világgal mutatkoztak be, mint a profi csatornák 
filmjei. Néha pedig kezdetlegesnek, sutának, kissé elna -
gyoltnak,	 vagy	 lassúnak,	 döcögősnek	 tűntek	 –	 mint	 a	
nagy	fesztiválokon	is!	
Csak	így	tovább…

Tokody Gábor

Örmény nyomon
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Riba Szabolcs

Akácfa

Móczár István

Ízőrzők - Bucsuta

Katits Kálmán

Tarkónlőtt világ

Káldy László

Love story
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HÍREK

Szeles József
/1956 – 2008/ 

			Június	közepén	olvastam	a	hírt	-	keszthelyi	költő	barátunk,	a	Zalai	Írók	Egyesületének	tagja	elhunyt.	Amikor	ebben	
a	kis	írásban	rá	emlékezem,	két	másik	név	jut	eszembe:	József	Attila	és	Hajnóczy	Péter.	József	Attilát	ő	maga	is	első	
helyen	említette	azok	között,	akik	hatottak	költészetére.	Hajnóczy	sorsával	pedig	életének	alakulása	szintén	rokonsá -
got mutat.
   Szeles József Keszthelyen született, 1956 -ban. Én a nyolcvanas években ismertem meg, a Bán Zsuzsa által vezetett 
Zalaegerszegi	Írókör	összejövetelein.	Az	Írókör	csak	nevében	volt	zalaegerszegi,	habár	itt	voltak	az	ülések,	de	az	egész	
megyéből,	 így	Keszthelyről,	 Lentiből,	Nagykanizsáról	 is	érkeztek	költők,	 írók.	Számos	 irodalmi	esten,	 rendezvényen	
vettünk	részt	együtt.	Emlékezetes	volt	az	1984-es	gébárti	írótábor,	ahol	az	akkori	demokratikus	ellenzék	számos	tagja	
megfordult. 
			Visszatérve	az	elhunyt	költőhöz,	pályakezdése	1976-ra	datálható.	Ekkor	jelent	meg	első	verse	a	Veszprém	megyei	
Naplóban,	majd	a	következő	időszakban	országos	napi-	és	hetilapokban,	folyóiratokban	publikált.	1980-ban	Péntek	
Imre	mutatta	be	az	Új	Forrásban,	1981-ben	Tandori	Dezső	a	Magyar	Ifjúságban.	Ebben	az	évben	felvették	a	József	
Attila Körbe.
			1987-ben	Móricz	Zsigmond	irodalmi	ösztöndíjat	kapott.	Szerepelt	verseivel	az	Egerszegi	Füzetekben,	a	Keszthelyi	
Műhelyben	és	a	Lüktetés	című	antológiában.	Egy	kötete	jelent	meg,	1996-ban,	A hóember álma	címmel.	
Végezetül	tőle	idéznék:	„18	éves	korom	óta	a	mai	napig	az	írásnak	szenteltem	az	életem.	A	kalapács,	a	mérőszalag,	
főzőkanál	kieshetett	a	kezemből,	a	töltőtoll	viszont	a	kezemre	szállt.	
Annyira	eggyé	lettem	az	írással	és	a	verssel,	hogy	néha	nem	tudom	eldönteni:	a	vers	ír	engem,	vagy	én	írom	a	verset?	
… A versek nem romlanak meg, nincs szavatossági idejük.
Példaképeim	nincsenek,	de	nagyon	sok	író-költő	volt	rám	hatással.	Néhányat	kiemelve	hirtelenjében:	József	Attila,	Ady	
Endre,	Kassák	Lajos,	Nagy	László,	Déry	Tibor,	Móricz	Zsigmond,	Mikszáth	Kálmán,	Dosztojevszkij,	Bulgakov,	Sartre,	
Freud.
			Elsősorban	magyarnak,	kereszténynek,	európainak	vallom	magam.	Egyedül	élek,	fényes	csillagok	szélein	ülve,	lábaim	
lazán lógatva nevetek földi hatalmakra." 
Emléked	megőrizzük.
                                                                                                            Tóth Imre

Könyvhét Zalában

Az	idei,	79.	Ünnepi	Könyvhét	alkalmából	több	új	kötet	bemutatójára	került	sor	a	helyi	és	országos	kiadók	terméséből.	
Szlovén	vendégek	érkeztek	Nagykanizsára,	a	Halis	 István	Városi	Könyvtárba	május	30-án.	Matjaz	Pikalo	válogatott	
verseinek kötetét (Fényutazás),	a	fordító,	Lukács	Zsolt	méltatta.	31-én,	Lentiben,	a	városi	könyvtárban	Zágorec-Csuka	
Judit: A családom anyanyelve a muravidéki magyarok identitása tükrében	című	tanulmánykötetéről	adott	 izgalmas	
„létleletet”	Gasparich	 Judit.	2-án,	Nagykanizsán,	a	Honvéd	Kaszinóban	Pék	Pál:	Az elmerült sziget	 című	verskötet -
ét	 Péntek	 Imre	úgy	értékelte,	mint	 a	 költő	pályájának	új	 fejleményét.	4-én	Szoliva	 János:	Elágazások	 című	kötetét	
Lehota	M.	 János	 ajánlotta	 az	olvasók	 figyelmébe,	míg	Zalaegerszegen,	 a	megyei	 könyvtárban	 L.	 Simon	 László	 két	
új	könyvével	 ismerkedhettek	meg	az	érdeklődők.	Alexa	Károly	a	Versenyhátrányban – A (kultúr)politika fogságában 
című	tanulmánykötet	kérdéseivel	(többek	között:	Ki figyel a magyar kultúrára?)	szembesítette	a	hallgatóságot,	Péntek	
Imre pedig a Japán hajtás	 c.	 verskötet	 titkait	 boncolgatta	 a	 szerzővel.	 A	 zalaegerszegi	 „hivatalos”	 megnyitónak,	
5-én,	ez	úttal,	az	esőre	való	tekintettel,	a	közgyűlési	díszterem	adott	helyet.	Dr.	Gyimesi	Endre	polgármester	ünnepi	
gondolatai	után	Alexa	Károly	irodalomtörténész	tekintette	át,	különböző	korszakokban	milyen	módon	sikerült	(vagy	
nem	 sikerült)	 ünnepé	 varázsolni	 a	 közönség	 és	 könyvújdonságok	 ismétlődő	 találkozását.	 Ugyanitt	 a	 „hazai”	 kép -
zőművészeti	 kiadványok	bemutatójára	 került	 sor:	 Péntek	 Imre	 a	 Zala	György-emlékkötetről	 szólt,	míg	 Fejér	 Zoltán	
Kálmán	festőművész,	a	kolléga,	Burkus	József	festőművész	új	albumának	jellegzetességeit	taglalta.	Ugyancsak	5-én,	
Zalalövőn,	a	Salla	Művelődési	Központ	és	Könyvtárban	a	teológus-költő,	Szabó	Ferenc	Séta szülőföldemen	című	vers-
és	prózaválogatását	vehették	kézbe	az	olvasók.	Ugyancsak	5-én,	Nagykanizsán,	a	Halis	István	Városi	Könyvtárban	a	
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Kanizsai Antológia 7.	kötetét	mutatta	be	Kardos	Ferenc	és	Lehota	M.	János,	a	két	szerkesztő,	majd	Hagymás	István:	 
A mitikus József Attila	c.	kötetéről	Czupi	Gyula	beszélgetett	a	szerzővel.	6-án,	ismét	a	zalaegerszegi	megyei	könyvtár	
volt	 helyszíne	 egy	 érdekes	 találkozásnak.	 Három	 „boros”	 könyv	 került	 terítékre:	 Csörgits	 József,	 a	 baranyai	 Lábodi	
Károly: Baranja	kötét	hozta	el,	Bence	Lajos	pedig	a	Zalavármegye bortörténete	címmel	megjelent	zalai	szőlő-	és	bor -
kalauz	segítségével	tekintett	szét	a	megyében.	Ambrus	Lajos	kötetét	kísérte	 legnagyobb	érdeklődés,	a	Lugas	–	more	
patrio-t,	mely	folytatása	a	korábbi	sorozatnak.	Veress	János,	a	csáfordi	Pintes	szőlőfajta	megmentője	–	akiről	érzékletes	
portrét	rajzolt	az	író	–	pedig	palackozott	borai	kóstolóján	bemutatta,	nem	csak	kiváló	borász,	hanem	a	szavak	mestere	
is.	A	záróesemény	a	zalaegerszegi	Keresztury	ÁMK	Hangverseny–	és	Kiállítótermében	kapott	helyet:	itt	is	találkozhattak	
az	olvasók	Pék	Pál	és	Szoliva	János	új	kötetével	és	Lukács	Zsolt	műfordításaival.	Szálinger	Balázzsal	pedig	–	A százegye-
dik év című,	három	verses	regényt	tartalmazó	–	könyvéről	pedig	Szemes	Péter	beszélgetett.

Burkus	József	Nagykanizsán	élő	festőművésznek	június	30-án,	a	brüsszeli	Európa	Parlament	K	3.	kiállítótermében	nyílt	
nagyszabású	tárlata,	Rejtőzködő	címmel.	A	közönséget	a	megnyitón	Géczy	Dorottya	színművésznő	köszöntötte,	aki	az	
erre	az	alkalomra	készült	Burkus-album	egyik	előszavát	is	írta.	A	megnyitón	számos	ismert	politikus,	újságíró,	s	külön -
böző	országokat	 képviselő	 kultúrattasé	 vett	 részt,	 s	 a	 szakmai	 siker	 a	magyar	 képzőművészet	 jó	hírét	 is	öregbítette	
Európában, a világban.     
         

Péntek Imre és Alexa Károly L. Simon László
kettős könyvbemutatóján

Érdeklődők a zalaegerszegi megnyitón a
közgyűlési díszteremben

Burkus József kiállításának megnyitója
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