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Kabdebó Tamás

Ami az életrajzból kimaradt

I. 1943. augusztus 20.

Mint általában augusztus 20-án, 1943-ban is összegyűlt a család a Veránka szigeti nyaralóban, megünnepelni a 
nagy király és a róla elnevezett nagybátyám nevenapját. István tehát szellemében velünk volt, míg testileg mint hon -
védtiszt harcolt – már tudtuk, a közeledő orosz fronton. Másik nagybátyám, Géza, ugyancsak ott volt, egy tüzérezred -
ben, apám viszont szabadságát töltötte Bácskában, tehát itthon. Ő főzte a hallevest a közösen (mármint kilenc éves 
halászinas személyemmel együtt) fogott harcsákból, kecsegékből, pontyokból. A Duna vize még olyan tiszta volt, hogy 
a közepéből merítettük a hallevesnek való vizet.
Utána fánkot ettünk, egyikben Szent István ötpengős rejtezett, a tálat úgy irányították a fölnőttek – tizennégyen 

voltak – hogy én, a gyerek, meglelhessem az ezüstpénzt.
Valahogy az ifjú Dénes hiányzott a társaságból, holott nagyevő volt, tizenöt évesen két adagot fogyasztott minden -

ből és most mégsem volt jelen, hogy megtegye. A kávét Erzsó nagynéném pörkölte, én daráltam, ő főzte lombikban, az 
erősszívűeknek kétszer is föl-le futtatta a feketedő vizet, én kávés cukromat szopogattam, amikor befutott Dénes. Erős, 
zömök, kesehajú fiú volt, jó unokatestvér, de valahogy hiányzott belőle a körültekintő elővigyázatosság. Az iskolában 
jeles tanuló volt, osztályában a legerősebb. Egyszer nekiesett egy darázsfészeknek, csak a Dunába fejeselése mentette 
meg, hogy agyon ne csípjék a darazsak.

Most egy szákot tartott a kezében, abban egy ficánkoló, frissen fogott pontyot, kerek képe ragyogott a büszkeség -
től. „Veránka alsó kövezeténél fogtam – mondta – fenékhorogra tűzött csuszával.” Apám átvette a halat, a kisbárkába 
tette, aztán leült idősebb sógoraival kártyázni. Az asszonyok elmosták az edényeket, tereferéltek, ketten kifeküdtek a 
fűre, a szilvafa alá – mely a nyaraló és a Dunához vezető lépcsős „kikötő” között állt és lombjaival, szilváival gyéreb -
ben engedte át a napsugarakat. Az infraredtől így is le lehetett barnulni. A repülőket Dénes vette észre először. Fönn 
zümmögtek, nagy rajokban, ezüstösen csillogó muslicafelhők gyanánt, a kék levegőégben, bántani jöttek, de egyelőre 
nem bennünket.
Aztán, mintegy a semmiből, nagy viheder keletkezett. A sáverdő levelein szüntelen golyószóró-sorozatokként pereg -

tek a hízott esőcseppek. Hullámaival csapkodott a Duna, miként egy felbőszült asszonyszemély. Villámlott, dörgött, 
zuhogott az áldás – de nem többet, mint negyed órát. Aztán a sötét felhők – úgy ahogy jöttek – elvonultak. Még 
javában tartott a verőfényes koradélután.
Eta néni, civilben patikus, nagybátyám felesége, Dénes anyja, szemlét tartott a csónakok fölött. Az övéké hiányzott. 

„Buci!” – süvöltötte. Ez volt Dénes beceneve. „Hol van a ladikunk?” „Hát lent, kikötöttem.” „De hogyan?”
Rögvest kilestük, mégpedig a repülőket figyelő messzelátóval, hogy Dénesék csónakja, vagy egy kilométerrel lejjebb 

billeg lefelé, folyásirányt, a Duna közepén.
„Visszahozod, te ördögfia!’ – süvöltött ismét Eta néni, haragtól villámló szemekkel. Dühében nem gondolt arra, 

hogyha Dénes az ördögfia, akkor vagy őmaga az ördög, vagy a fronton harcoló István bátyám.
Dénes azonnal fejest ugrott és erős tempókkal úszni kezdett. Erzsó néném, kezében a gukkerral még egy darabig 

látta bucskázó fejét, majd az eltűnt a láthatárról, valamint a szabadon csurogó csónak is. Elmúlt vagy két óra, a kám -
forrá változottaknak se híre, se hamva. Eta néni, Dénes tenyeres-talpas szülőanyja pánikba esett. Le-föl szaladgált a 
Duna- parton és a szó szoros értelmében vörös haját tépte. Aztán kiáltozni kezdett: „Hogy lehettem ekkora marha, 
elküldeni otromba kamasz fiamat! Hogy az ördög vinné el a csónakot és az Isten hozná vissza a fiamat.” „Majd én 
megpróbálom” – szólt az apám. Ügyes ember volt, hat láb magas és a családban a legjobb Duna-járó. Csiklibe vágta 
magát – így neveztük a legfürgébb halászcsónakot – két evezővel fölszerelve. 
Aztán elmúlt még két óra, sötétedni kezdett. A Duna sárgás-zöldes felszíne sötétszürkére váltott. Fölül a sirályok 

már eltakarodtak. Füleltünk. Én mint a legfiatalabb, a lépcsőn ülve. „Loccs, loccs” – két evező ütemes loccsanása. A 
kanyarban, a vízen, felpúposodó, fölfeketéllő árnyak. „Jönnek!” – üvöltöttem. Körém sereglett minden felnőtt. Jött is, 
lomhán elöl az apám, a csiklivel, mögötte Dénes, az ő ladikjával. Dénes már jó ideje befogta az elszökött csónakot, de 
evező híján fölhozni nem tudta. Mostoha volt a Duna-part. Ezt a helyzetet látta át apám, amikor egy pót-evezőt vitt 
magával.
Dénes vacsorára megette a maradék hallevest és befalta a fennmaradt fánkokat.
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II. Kisvárosi ballada

Sz.-ék a sarkon laktak, mi a Deszkás utca harmadik házában. Házaink mögött rét terült el, a réten túl tó, ahová a 
Vörös-híd alól volt bejárás, aminek tetején a pecás szobor honolt. A háború után majd mindenki szűkösen élt. Apám 
megpróbálta talpra állítani a fafeldolgozó üzemet, nevelőanyám viszont disznókat nevelt süldőkori saját magam segít -
ségével. Iskola után, délutánonként a réten legeltettem a malacokat. Közben filléres cowboy-regényeket olvastam.
Itt talált rám, koraesti sétája során Sz. bácsi. Persze már ismertük egymást. Láttam lánya esküvőjét, a háború elején, 

a „Papok” templomában, a karcsú, feketefürtös bogárszemű menyasszony hosszú fátylat, fehér pártát viselt, a vőlegény 
szemüveget, apró bajuszkát. Büszkén domborított, ifjú neje lefelé a lépcsőn már nekilendülve csacsogott. Dorottya 
egyébként egy ügyvédi irodában dolgozott, ahol férje Zoltán is. Ám röviddel az esküvője után be kellett vonulnia, idővel 
a Don mellől küldött képeslapot. Sz. nénit is ismertem, Dorottya mamája sátoros ünnepeken finom lekváros buktát 
sütött, olyankor behívott, megkínált vele.
Azt mondja nekem Sz. bácsi: „A cowboy-regények érdekesek, de kisebb fiúknak valók. Te már kezdesz kinőni 

belőlük. Hozok neked egy H. G. Wells regényt, kölcsönbe, azt kóstold meg!” Vissza is ment a házba és kihozta nekem 
a Világok harcát. Két nap alatt fölfaltam. Sőt, elkóricáltak az ügyeletemre bízott malacok, annyira belemerültem a 
könyvbe. Harmadnap vártam, hogy Sz. bácsi kijöjjön a könyvéért. Meg is tette, és hozott egy másikat cserébe. Sz. bácsi 
vékony, csontos ember volt, mindig sötét ruhát viselt és nyakkendőt, talán így kívánta a városházi regula, ahol napköz -
ben dolgozott. „Na, hogy tetszett a könyv?” – kérdezte. 
Lelkendeztem. Leírtam a fantasztikus, az űrből érkező lényeket, akik fölfalni jöttek a mi civilizációnkat, rengeteg min -

dent elpusztítottak, de végül rajtavesztettek: megölték őket a bacillusok, melyekhez mi, emberek, már hozzászoktunk. 
Átéltem a főhősök, a kis család borzalmát, akik tanúi voltak a katasztrófának, amit ők szerencsésen túléltek.
Sz. bácsi bólogatott. „Látod, így járnak a gonoszok. Nemrég háborút hoztak ránk a barátságot színlelő idegen 

hatalmak, pusztulást, fogságot, deportálást. Félmillió magyar katonát hajtottak ki az orosz frontra.”
Értettem mire céloz. Veje, Zoltán a Donnál harcolt, ott tűnt el, már vagy egy esztendeje. Lánya, Dorottya így özve -

gyen maradt.
Szemközti szomszédunkat, Braunbergeréket elvitték Auschwitzba. Még két évvel azelőtt az udvaron pincikéztem a 

hároméves Ivánnal, aki, kérésre, így produkálta magát: „Én Braunberger Iván, sofőr, mozdonyvezető vagyok, fütyülni is 
tudok, így ni!” Éles mozdonyfüttyöt hallatott a pufók kisgyerek. Egy áldozat a másik félmillióból. 
Aztán eltakarodtak a németek, majd jöttek az oroszok. Minden harmadik-negyedik házba bekvártélyozták magukat. 

Itt-ott cukorkákat osztogattak, amott kifosztották az otthonokat, ha nem volt tüzelőjük, eltüzelték a bútorokat. Aztán 
legtöbbje elpucolt, csak helyőrséget hagytak itt a tűzoltó laktanyában, meg a feneketlen ragályt: elleptek bennünket 
a kelések, Sz. bácsit is, de annyira, hogy menni alig tudott, járt hozzá az orvos. Mindazonáltal gondoskodott szellemi 
táplálékaimról. A mi könyveinket, egykori lakásunkkal együtt tévedésből fölégették az oroszok. Kisfilmekkel gyújtottak 
be a kályhába, odaégett ott, akkor minden. A könyvtárunk is.
Ám ezen az első szabadnak ígérkező tavaszon tovább jöttek a kölcsönkönyvek. Dorottya hozta ki őket a mezőre. 

Azt kérdezte tőlem egy nap: „Vakok közt ki a király?” Porcelán fogain csillogott a mosoly.
Nem tudtam. Aztán kezembe nyomta az idevágó Wells könyvet, és saját kérdésére ezt felelte: „A félszemű!”
Decemberre disznók lettek a malacokból, többet eladtunk, kettőből hízó lett. Mintha ez hozta volna a gondolat -

társítást. Sz. bácsi lánya módfelett meghízott. Megemlítettem ezt apámnak. „Ketten vannak” – mondta. „Hogyan?” 
„Hát úgy, hogy Dorottyának kisbabája lesz.” Ezt már végképp nem értettem. Tudtam már azt, hogy nem a csóktól lesz 
a gyerek, és az iskolai enciklopédiából azt is kiolvastam, hogy a férfi megtermékenyíti a nőt, s rá kilenc hónapra az 
megszüli a gyereket. No de hát Zoltán, Dorottya férje több mint két éve odaveszett a Donnál.
Januárban, disznóvágás után átküldött apám Sz.-ékhez egy tál kóstolóval, friss kolbászt, hurkát vittem át nekik. A 

H. G. Wells könyveket már kiolvastam, Sz. bácsi egy Verne könyvet adott kölcsön: 80 nap alatt a Föld körül. Sz. nénitől 
csodálatos bejgliket kaptam, Dorottyától egy parittyát, férjétől maradt rá. Egyébként ismét karcsú volt, a baba bölcső -
ben ringott a nappali szoba kellős közepén.
Kint sokáig nagy hó volt, a csecsemőt csak valamikor márciusban lehetett babakocsijában kitolni. Ezt hol a mama 

tette, hol a nagyszülők.
Történt aztán, később tavasszal, hogy apám félrevont. „Kisfiam, van a városban egy kölcsönkönyvtár, oda beíratlak. 

Ne menj egyelőre Sz.-ékhez, gyászolnak.”
Megdöbbenve vettem tudomásul, hogy egy este a halottnak hitt Zoltán telefonált egy budapesti kórházból, ahol 

ápolták. Orosz fogságból tért vissza Magyarországra, és Pesten várta, hogy hazatérhessen családjához. A telefonbeszél -
getés éjszakáján Dorottya lenyelt egy doboz altatót.
Zoltán a temetésre tért haza, csontsoványan. Idővel magára szedett néhány kilót, és úgy tologatta a kicsit az utcán, 

mintha édeslánya lett volna. Aztán nevére vette. 



 

13Kabdebó Tamás novellája

Irodalmi  tükör

III. Hősünk, mint hőscincér

Önéletrajzának az ember akarva-akaratlanul is főhőse lesz. És bár igyekszik igazat mondani, ritkán fordul elő, hogy 
kudarcairól számolna be. Most egy pár sor erejéig szakítok e tradícióval. 
Húsz éves voltam, és pénztelen egyetemista. Kaptam egy kis ösztöndíjat, valamint az uszodában némi kalóriapénzt, 

de akkori farkasétvágyammal mindent felettem. Kellett tehát a kiegészítés. Ilyen volt az úszásoktatás. Szombat és vasár -
nap reggelente adtam az úszóleckéket, főleg gyerekeknek, itt-ott félénk felnőtteknek is.
S. Mari volt a legszebb tanítványom. Tizenhat éves volt, középiskolás és bármelyik divatlapba bekerülhetett volna, 

felöltözve vagy fürdőruhásan. Mikor megtanult úszni, nem hagytam abba a vasárnapi találkozást. A vasárnap dél -
előtti úszás helyett esti randevú lett soron, hol fagylaltozni mentünk, néha táncolni – olcsóbb helyekre –, hol moziba. 
Fogamhoz vertem a garast, de persze én fizettem mindig.
Történt egyszer, hogy Mari hét közben felhívott telefonon és így szólt: „A következő vasárnap nem találkozhatunk, 

mert az iskolámmal hajókirándulásra megyünk Dunaújvárosba.” Akkorra már az egykori Pentele átment a Sztálinvárossá 
vedlési folyamaton és elnyerte mostani nevét. Vasárnap délután eszembe jutott, hogy – apám drága fényképezőgépével 
a vállamon – megvárom a hajót az Eskü téren, mi több, lekattintom az érkező Marit. Mivelhogy nem volt róla még 
fényképem.
Jött a hajó, kiömlött belőle a leányiskola, de S. Mari sehol. Sebaj, gondoltam, elmegyek egyedül moziba. A mar -

gitszigeti teniszstadionban a Stendhal regényéből készült filmet, a Vörös és feketét adták, Gérard Philippe-pel a fősze -
repben. Aki nem tudná, a regényben és a filmben a főhős minden nőt meghódít, minden férfi ellenfelet legyőz, ám a 
végén lefejezik.
A film befejeztével az emberek tódultak kifelé az alkalmi nézőtérről, és mit tesz Isten, a hátam mögött felismerni 

véltem egy csengő szopránt. Megálltam. Így beértek. S. Mari egy ávós hadnagy kíséretében. A találkozás elkerülhetetlen 
volt. Mari üdvözölt, egy pillanatra némileg megszeppenve. A hadnagy, colos, de cingár legény így szólt: „Szóval te vagy 
a Kabdebó Tamás. És most verekedni akarsz…”
„Nincs dolgom veled.” – mondtam. Az emberek itt-ott elsepertek mellettünk. Marin egybeszabott fehér vászonruha 

volt, arany gombokkal. Sötétszőke hajában aranyszínű hajcsat. Olyan szép volt, mint egy Botticelli kép. De – gondoltam, 
mert gondolkodtam, hogy mitévő legyek – nem olyan okos, mint amilyen szép. Toporogtunk a szigeti aszfalt-járdán. 
Eszembe jutott nagymamám mondása: „Egy szép lánynak csak annyi esze legyen, hogy ne álljon a csurgó alá, ha esik 
az eső.” Végül azt mondtam: „Most Mari gyere velem, én kísérlek haza anyádhoz.”
Válaszképpen fölcsattant a szoprán: „Azzal megyek, akivel jöttem.”
Hát így. Jött egy 26-os autóbusz, megállt. Felpattantam rá, elrobogott velem, és a sűrű mozilátogató nép egy csapa -

tával. Csak állóhely volt a buszon. Egyik kezemmel a fogantyút, a másikkal a fényképezőgépet fogtam. Velem szemben 
három suhanc, akkor így mondtuk: jampi.
Az egyik készakarva bokán rúgott. A másik kettő nyerítve nevetett. Az ülő utasokhoz fordultam. „Kérem, fogja meg 

valaki egy percre a gépemet.” Gondoltam, ha ez meglesz, én széttrancsírozom a jampecokat. De senki nem ajánlkozott. 
Az emberek megmerevedett arccal bámulták a Dunát, majd a Margit hidat, ahol a busz megállt.
A jampik leugrottak, és szamárfüleket mutogattak. (Se hódítás, se győzelem, csupán bokánrúgás.)

Horváth László:
Kiemelkedés


