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Kabdebd Tamas
Ami az életrajzbdl kimaradt

I. 1943. augusztus 20.

Mint altaldban augusztus 20-an, 1943-ban is 0sszegyult a csaldd a Veranka szigeti nyaraléban, meglnnepelni a
nagy kiraly és a réla elnevezett nagybatyam nevenapjat. Istvan tehat szellemében vellink volt, mig testileg mint hon-
védtiszt harcolt — méar tudtuk, a kdzeledd orosz fronton. Masik nagybatyam, Géza, ugyancsak ott volt, egy tlizérezred-
ben, apam viszont szabadsagat toltotte Bacskaban, tehat itthon. O fbzte a hallevest a kézdsen (marmint kilenc éves
halaszinas személyemmel egytt) fogott harcsakbdl, kecsegékbdl, pontyokbdl. A Duna vize még olyan tiszta volt, hogy
a kozepébdl meritettik a hallevesnek vald vizet.

Utdna fankot ettlink, egyikben Szent Istvan 6tpeng0s rejtezett, a talat Ugy iranyitottak a félndttek — tizennégyen
voltak — hogy én, a gyerek, meglelhessem az ezlistpénzt.

Valahogy az ifju Dénes hidnyzott a tarsasagbdl, holott nagyevd volt, tizenot évesen két adagot fogyasztott minden-
bél és most mégsem volt jelen, hogy megtegye. A kdvét Erzsé nagynéném porkolte, én daraltam, 6 fézte lombikban, az
erésszivieknek kétszer is fol-le futtatta a feketedd vizet, én kavés cukromat szopogattam, amikor befutott Dénes. Erés,
z6mok, kesehaju fid volt, j6 unokatestvér, de valahogy hianyzott beldle a korultekintd elévigyazatossag. Az iskolaban
jeles tanuld volt, osztalyaban a legerésebb. Egyszer nekiesett egy dardzsfészeknek, csak a Dunaba fejeselése mentette
meg, hogy agyon ne csipjék a darazsak.

Most egy szakot tartott a kezében, abban egy ficdnkold, frissen fogott pontyot, kerek képe ragyogott a biszkeség-
tél. ,Veranka alsé kovezeténél fogtam — mondta — fenékhorogra tlzott csuszaval.” Apam &tvette a halat, a kisbarkaba
tette, aztan lellt idésebb sdgoraival kartyazni. Az asszonyok elmosték az edényeket, tereferéltek, ketten kifekidtek a
flre, a szilvafa ald — mely a nyarald és a Dunahoz vezet6 lépcsos |, kikotd” kozott allt és lombjaival, szilvaival gyéreb-
ben engedte at a napsugarakat. Az infraredtél igy is le lehetett barnulni. A replléket Dénes vette észre elészor. Fonn
zUmmogtek, nagy rajokban, ezlstosen csillogd muslicafelnék gyanant, a kék levegéégben, bantani jottek, de egyelére
nem benntnket.

Aztan, mintegy a semmibdl, nagy viheder keletkezett. A saverdé levelein sziintelen golybszord-sorozatokként pereg-
tek a hizott esécseppek. Hulldmaival csapkodott a Duna, miként egy felbdszllt asszonyszemély. Villdmlott, doérgott,
zuhogott az 4ldas — de nem tobbet, mint negyed érat. Aztan a sotét felhék — Ugy ahogy jottek — elvonultak. Még
javaban tartott a veréfényes koradélutan.

Eta néni, civilben patikus, nagybatyam felesége, Dénes anyja, szemlét tartott a csénakok folott. Az dvéké hidnyzott.
LBuci!” — stivoltotte. Ez volt Dénes beceneve. ,Hol van a ladikunk?” , Hat lent, kikdtottem.” ,De hogyan?”

Rogvest kilestlk, mégpedig a replldket figyel6 messzelatéval, hogy Dénesék csdnakja, vagy egy kilométerrel lejjebb
billeg lefelé, folyasiranyt, a Duna kézepén.

. Visszahozod, te 6rdogfial’ — stvoltott ismét Eta néni, haragtol villamlé szemekkel. Dihében nem gondolt arra,
hogyha Dénes az 6rdogfia, akkor vagy émaga az 6rddg, vagy a fronton harcol6 Istvan batyam.

Dénes azonnal fejest ugrott és erds tempdkkal Uszni kezdett. Erzsé néném, kezében a gukkerral még egy darabig
latta bucskazo fejét, majd az eltlint a lathatéarrol, valamint a szabadon csurogé csénak is. EImult vagy két éra, a kdm-
forrd valtozottaknak se hire, se hamva. Eta néni, Dénes tenyeres-talpas szll6éanyja panikba esett. Le-fol szaladgalt a
Duna- parton és a szd szoros értelmében voros hajat tépte. Aztan kidltozni kezdett: ,Hogy lehettem ekkora marha,
elkildeni otromba kamasz fiamat! Hogy az 6rdog vinné el a csdnakot és az Isten hoznd vissza a fiamat.” ,Majd én
megprébalom” — szélt az apam. Ugyes ember volt, hat [4b magas és a csalddban a legjobb Duna-jaré. Csiklibe vagta
magat — igy neveztik a legfirgébb halaszcsonakot — két evezdvel folszerelve.

Aztan elmult még két éra, sotétedni kezdett. A Duna sargas-zoldes felszine sotétszlirkére valtott. FOIUl a siralyok
mér eltakarodtak. Fileltink. En mint a legfiatalabb, a lépcsén Ulve. ,Loccs, loccs” — két evezé Gtemes loccsandsa. A
kanyarban, a vizen, felplposodd, folfeketéllé arnyak. ,Jonnek!” — Gvoltottem. Kérém sereglett minden felndtt. Jott s,
lomhén eldl az apam, a csiklivel, mdgotte Dénes, az ¢ ladikjaval. Dénes mar jé ideje befogta az elszokott csdnakot, de
evez6 hijan folhozni nem tudta. Mostoha volt a Duna-part. Ezt a helyzetet latta a4t apam, amikor egy pdt-evez6t vitt
magaval.

Dénes vacsorara megette a maradék hallevest és befalta a fennmaradt fankokat.
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Il. Kisvarosi ballada

Sz.-ék a sarkon laktak, mi a Deszkas utca harmadik hazédban. Hazaink mogott rét terllt el, a réten tul t6, ahova a
Voros-hid aldl volt bejaras, aminek tetején a pecas szobor honolt. A habord utdn majd mindenki szikosen élt. Apdm
megprébalta talpra allitani a fafeldolgozd Gzemet, neveléanyam viszont diszndkat nevelt stldékori sajat magam segit-
ségével. Iskola utan, délutdnonként a réten legeltettem a malacokat. K6zben filléres cowboy-regényeket olvastam.

Itt talalt rdam, koraesti sétdja soran Sz. bacsi. Persze mar ismertik egymast. Lattam lanya eskivéjét, a haboru elején,
a ,Papok” templomaban, a karcsu, feketeflirtds bogarszemd menyasszony hosszu fatylat, fehér partat viselt, a vélegény
szemUveget, apré bajuszkat. Buszkén domboritott, ifju neje lefelé a lépcsén mar nekilendilve csacsogott. Dorottya
egyébként egy Ugyvédi irodaban dolgozott, ahol férje Zoltan is. Am roviddel az eskiivéje utan be kellett vonulnia, idével
a Don mellél kuldott képeslapot. Sz. nénit is ismertem, Dorottya mamaja satoros Gnnepeken finom lekvaros buktat
stott, olyankor behivott, megkinalt vele.

Azt mondja nekem Sz. bacsi: ,A cowboy-regények érdekesek, de kisebb fitknak valok. Te mar kezdesz kindni
belélik. Hozok neked egy H. G. Wells regényt, kdlcsdnbe, azt kostold meg!” Vissza is ment a hazba és kihozta nekem
a Vildgok harcat. Két nap alatt folfaltam. Sét, elkéricaltak az Ggyeletemre bizott malacok, annyira belemerlltem a
konyvbe. Harmadnap vartam, hogy Sz. bacsi kijojjon a konyvéért. Meg is tette, és hozott egy masikat cserébe. Sz. bacsi
vékony, csontos ember volt, mindig sotét ruhat viselt és nyakkendét, talén igy kivanta a varoshazi regula, ahol napkéz-
ben dolgozott. ,Na, hogy tetszett a kdnyv?” — kérdezte.

Lelkendeztem. Leirtam a fantasztikus, az (rbdl érkezd 1ényeket, akik folfalni jottek a mi civilizaciénkat, rengeteg min-
dent elpusztitottak, de végul rajtavesztettek: megolték éket a bacillusok, melyekhez mi, emberek, mar hozzaszoktunk.
Atéltem a f6hésok, a kis csalad borzalmat, akik tanui voltak a katasztréfanak, amit 6k szerencsésen taléltek.

Sz. bacsi bélogatott. ,Latod, igy jarnak a gonoszok. Nemrég hdborit hoztak rank a baratsagot szinlelé idegen
hatalmak, pusztulast, fogsagot, deportaldst. Félmillié magyar katonat hajtottak ki az orosz frontra.”

Ertettem mire céloz. Veje, Zoltan a Donnal harcolt, ott tlint el, mar vagy egy esztendeje. Lanya, Dorottya gy 6zve-
gyen maradt.

Szemkozti szomszédunkat, Braunbergeréket elvitték Auschwitzba. Még két évvel azelétt az udvaron pincikéztem a
haroméves Ivannal, aki, kérésre, igy produkalta magat: ,En Braunberger Ivan, sofér, mozdonyvezetd vagyok, fiitytlni is
tudok, fgy ni!” Eles mozdonyfiittyot hallatott a pufék kisgyerek. Eqy ldozat a masik félmillidbol.

Aztan eltakarodtak a németek, majd jottek az oroszok. Minden harmadik-negyedik hazba bekvartélyoztak magukat.
Itt-ott cukorkédkat osztogattak, amott kifosztottdk az otthonokat, ha nem volt tizeldjik, eltlizelték a butorokat. Aztan
legtobbje elpucolt, csak helyérséget hagytak itt a tlizoltd laktanyaban, meg a feneketlen ragalyt: elleptek benndinket
a kelések, Sz. bacsit is, de annyira, hogy menni alig tudott, jart hozza az orvos. Mindazonéltal gondoskodott szellemi
taplalékaimrél. A mi kdnyveinket, egykori lakdsunkkal egyltt tévedésbél folégették az oroszok. Kisfilmekkel gyujtottak
be a kalyhdba, odaégett ott, akkor minden. A kényvtarunk is.

Am ezen az elsé szabadnak igérkezé tavaszon tovabb jottek a kdlcsonkonyvek. Dorottya hozta ki éket a mezdre.
Azt kérdezte tlem egy nap: ,Vakok kozt ki a kirdly?” Porcelan fogain csillogott a mosoly.

Nem tudtam. Aztdn kezembe nyomta az idevagd Wells konyvet, és sajat kérdésére ezt felelte: , A félszem(!”

Decemberre disznok lettek a malacokbdl, tobbet eladtunk, kettébdl hizé lett. Mintha ez hozta volna a gondolat-
tarsitast. Sz. bacsi lanya mdédfelett meghizott. Megemlitettem ezt apamnak. ,Ketten vannak” — mondta. ,Hogyan?”
,Hat gy, hogy Dorottyanak kisbabaja lesz.” Ezt mar végképp nem értettem. Tudtam mar azt, hogy nem a cséktél lesz
a gyerek, és az iskolai enciklopédiabdl azt is kiolvastam, hogy a férfi megtermékenyiti a nét, s ra kilenc hénapra az
megszUli a gyereket. No de hat Zoltan, Dorottya férje tobb mint két éve odaveszett a Donnal.

Januarban, disznévagas utan atkildott apam Sz.-ékhez egy tal kdstoldval, friss kolbaszt, hurkat vittem at nekik. A
H. G. Wells kényveket mar kiolvastam, Sz. bacsi egy Verne kdnyvet adott kélcson: 80 nap alatt a Fold kérdl. Sz. nénitdl
csodalatos bejgliket kaptam, Dorottyatdl egy parittyat, férjétél maradt ra. Egyébként ismét karcsu volt, a baba bolcsé-
ben ringott a nappali szoba kellés kdzepén.

Kint sokaig nagy ho volt, a csecsemét csak valamikor marciusban lehetett babakocsijaban kitolni. Ezt hol a mama
tette, hol a nagyszulok.

Tortént aztan, késébb tavasszal, hogy apam félrevont. ,Kisfiam, van a varosban egy kélcsonkodnyvtar, oda beiratlak.
Ne menj egyelére Sz.-ékhez, gyaszolnak.”

Megdobbenve vettem tudomasul, hogy egy este a halottnak hitt Zoltan telefonalt egy budapesti korhazbdl, ahol
apoltak. Orosz fogsagbal tért vissza Magyarorszagra, és Pesten varta, hogy hazatérhessen csaladjahoz. A telefonbeszél-
getés éjszakajan Dorottya lenyelt egy doboz altatot.

Zoltan a temetésre tért haza, csontsovanyan. l[dével magara szedett néhany kilét, és Ugy tologatta a kicsit az utcan,
mintha édeslanya lett volna. Aztan nevére vette.
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Il. H6stiink, mint h&scincér

Onéletrajzanak az ember akarva-akaratlanul is f6hése lesz. Es bar igyekszik igazat mondani, ritkan fordul el8, hogy
kudarcairél szamolna be. Most egy par sor erejéig szakitok e tradiciéval.

HUsz éves voltam, és pénztelen egyetemista. Kaptam egy kis 6szténdijat, valamint az uszodaban némi kalériapénzt,
de akkori farkasétvagyammal mindent felettem. Kellett tehat a kiegészités. llyen volt az Uszasoktatds. Szombat és vasar-
nap reggelente adtam az Uszéleckéket, féleg gyerekeknek, itt-ott félénk felndtteknek is.

S. Mari volt a legszebb tanitvanyom. Tizenhat éves volt, kozépiskolas és barmelyik divatlapba bekerdlhetett volna,
fel6ltozve vagy furdéruhdsan. Mikor megtanult Uszni, nem hagytam abba a vasarnapi talalkozast. A vasarnap dél-
elétti Uszas helyett esti randevu lett soron, hol fagylaltozni mentiink, néha tancolni — olcsdébb helyekre —, hol moziba.
Fogamhoz vertem a garast, de persze én fizettem mindig.

Tortént egyszer, hogy Mari hét kdzben felhivott telefonon és igy szolt: ,, A kdvetkezé vasarnap nem talalkozhatunk,
mert az iskoldammal hajokirdnduldsra megylnk Dunaujvarosba.” Akkorra mar az egykori Pentele d&tment a Sztalinvarossa
vedlési folyamaton és elnyerte mostani nevét. Vasarnap délutan eszembe jutott, hogy — apam draga fényképez6égépével
a vallamon — megvarom a hajét az Eski téren, mi tobb, lekattintom az érkezé Marit. Mivelhogy nem volt réla még
fényképem.

Jott a hajo, kiomlott beldle a leanyiskola, de S. Mari sehol. Sebaj, gondoltam, elmegyek egyedil moziba. A mar-
gitszigeti teniszstadionban a Stendhal regényébdl készilt filmet, a Voros és feketét adtak, Gérard Philippe-pel a f&sze-
repben. Aki nem tudnd, a regényben és a filmben a f6hés minden n6t meghddit, minden férfi ellenfelet legyéz, am a
végén lefejezik.

A film befejeztével az emberek tédultak kifelé az alkalmi nézétérrdl, és mit tesz Isten, a hatam mogott felismerni
véltem egy csengé szoprant. Megalltam. igy beértek. S. Mari egy 4vés hadnagy kiséretében. A talalkozés elkeriilhetetlen
volt. Mari Gdvozolt, egy pillanatra némileg megszeppenve. A hadnagy, colos, de cingar legény igy szolt: ,,Széval te vagy
a Kabdeb6 Tamas. Es most verekedni akarsz...”

.Nincs dolgom veled.” — mondtam. Az emberek itt-ott elsepertek mellettlink. Marin egybeszabott fehér vaszonruha
volt, arany gombokkal. Sotétszéke hajaban aranyszind hajcsat. Olyan szép volt, mint egy Botticelli kép. De — gondoltam,
mert gondolkodtam, hogy mitévé legyek — nem olyan okos, mint amilyen szép. Toporogtunk a szigeti aszfalt-jardan.
Eszembe jutott nagymamam mondasa: ,Egy szép lanynak csak annyi esze legyen, hogy ne alljon a csurgé ala, ha esik
az es6.” Végul azt mondtam: ,,Most Mari gyere velem, én kisérlek haza anyadhoz.”

Valaszképpen folcsattant a szopran: , Azzal megyek, akivel jottem.”

Hat igy. Jott egy 26-0s autdbusz, megallt. Felpattantam ra, elrobogott velem, és a stri mozilatogatd nép egy csapa-
taval. Csak allohely volt a buszon. Egyik kezemmel a fogantyut, a masikkal a fényképezégépet fogtam. Velem szemben
harom suhanc, akkor igy mondtuk: jampi.

Az egyik készakarva bokan rdgott. A méasik kettd nyeritve nevetett. Az Ulé utasokhoz fordultam. ,Kérem, fogja meg
valaki egy percre a gépemet.” Gondoltam, ha ez meglesz, én széttrancsirozom a jampecokat. De senki nem ajanlkozott.
Az emberek megmerevedett arccal bamultédk a Dunat, majd a Margit hidat, ahol a busz megallt.

A jampik leugrottak, és szamarfileket mutogattak. (Se héditas, se gyézelem, csupan bokanrigas.)

Horvath Laszlo:
Kiemelkedés
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