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Pék Pál verse

Pék Pál

Vak vágta
Késsel szegett utakon és 
rontott szavak tébolyán 
ver a világ riadtan még 
ütemet	a	koponyán..?

Vagy vágta ez csupán a néma 
ágyékokon, s napra nap
 megvakított lovasodként 
vezet ott a pézsmaszag,

s	minden	perced	beleszédül..?	
Zuhanhatsz az éjen át,
tükreiben önmagával
néz szembe az árvaság –
  
S	miért?	Hiszen	vermeidben	
fölébred a tiszta rög,
s megszólal az örök anyag 
körbe forgó ég mögött,

s törvényed a konok mégis,
s utószor a légy velem – 
 Magadért, ki befogadsz így, 
törd meg az én kenyerem,

s hidd, hogy akkor annyit érek, 
amennyi térsz, s lesz tovább –  
Holtig hallod márvány -testünk
iszonyú-szép	karambolát.

   (2007)

Vesztegzár
1.

Végül	eladják	ágyadat.

Az ég arcára üt sebet,
s kerít köréd e torz világ 
zajló	vizet	meg	gödröket.

És	merülsz	lassan.

Így	igaz.

És roncsolódsz, és nincs jeled,
és néptelen már, néptelen
a ház, a part,
a	hű	sziget.
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2.

Ezért aztán lámpalázas 
bukfencek az utakon, ezért 
csak a vesztegzár 
egy libikókán,
s	szó-lucsok.

Ezért az éj, a latrok éje,
s önmagába hal a Nap,
holt malaszttal kifizetve 
elereszt, mi egyre tart:
rögeszméd, hogy tisztábban élsz 
(térden mégis), mint az ország,
s tévútjain aki veled,
benned látja a bolondját –  

3.

Torkodat	hát	remény	fojtja.

Hitet cserélj, s lásd a fák 
ringatnak	egy		holt	fegyelmű	békét,
s	nem-várt	föltámadást.

   (2007)

Miféle kéz
Miféle kéz és miféle árnyék
fekszik már a késen,
s künn a dombokon,
ítéletét, ha célom sincs, se vágyam, 
szörnyeim vajúdva
újra		meghívom?

Így	lesz	a	minden	csöndbe	fúló	tréfa?	
Vagy annyi csak, mi egykor kijutott, 
ha	nem	felelt,	ki	kezdetétől	tudta,	
ezernyi	szavam	ma	egyetlen	titok..?		

Mert	merő	kín,	hogy	szerethette	mégis,	
mi	belőle	kelt,	mint	örök	én,
hogy ízeire bontott világokra ámult 
az	űr	legutolsó	szegletén,

s hogy visszahátrál koponyák éjébe, 
s végül egy rózsa holnapló egén
úgy úszik, mint harmatgyöngyön árnya, 
ha	átkelhet	a	világ	szemetén.

   (2007)
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Péntek Imre

Összetartozás, „összhang”, közös kulturális
régióépítés

December	 21-én	 a	 magyar-szlovén	 határ	 mentén	 is	 számos	 ünnepséget	 rendeztek	 a	 határbontás	 alkalmából.	
Bajánsenye,	Nemesnép,	Rédics	a	magyar	oldalon	az	átkelőket	 jelző	települések	nevei.	Főként	az	utóbbi	 ismert,	mely	
az	idők	során	valódi	nemzetközi	határállomássá	nőtte	ki	magát.	A	közvetlen	átkelőnél	hivatalos	épületekkel,	őrizettel,	
vámosokkal,	s	a	megfelelő	sorompókkal	–	mindkét	oldalon.	Mert	persze	ellenőriztek	a	magyar	„határőrizeti	szervek”,	
elkérve	a	szükséges	dokumentumokat,	és	ellenőriztek	a	szlovén	„határőrizeti	szervek”,	ugyancsak	elkérve	az	útlevelet.	
Még	emlékszem	azokra	az	időkre,	amikor	a	magyar	sorompó	háromszor	vastagabb,	erősebb	volt,	mint	a	jugoszláv.	S	
erre	a	dologra	–	gondolom	nem	csak	én	–	nem	voltam	büszke.	Egyszóval,	határvidék	volt	ez	a	javából.	Ide	beutazni	
az	 elmúlt	 rendszerben,	 a	 „létező	 szocializmusban”,	 főként	 az	 ötvenes-hatvanas	 években,	 nem	 volt	 egyszerű.	 Csak	
többszöri	ellenőrzés	és	igazoltatás	után.	Zalaegerszegtől	a	határ	felé	haladva,	már	a	vonaton	vagy	a	buszon	feltűntek	
az	igazoltató	katonák,	és	bizony	minden	gyanús	személyt	előállítottak.	Már	feledésbe	merült	a	„határsáv”	intézménye,	
melyet a „láncoskutya -Titó” korszakban hoztak létre és s még a hatvanas évek végén is érvényben volt, igaz, enyhültebb 
formában.	Ez	egy	 jó	harminc	kilométeres	zónát	 jelentett	a	határ	mentén,	különböző	szakaszokra	osztva,	 s	az	egyik	
szakaszból	a	másikba	közvetlenül	nem,	csak	jó	20-30	km-es	kerülővel	és	megfelelő	papírokkal	lehetett	eljutni.	
S	nem	beszéltünk	még	az	1956-os	időszakról,	amikor	az	osztrák	határ	lezárása	után	–	főként	decembertől	–	a	menekü -
lők	jórészt	erre	vették	az	irányt,	hogy	eljussanak	Nyugatra,	a	„szabad	világba”.	A	menekítőket,	az	„embercsempészeket”	
és	a	befogadókat,	a	szállásadókat	súlyos	börtönbüntetésre	 ítélték.	(Szegény	apám	is	ennek	lett	áldozata,	amiért	egy	
hóviharos	decemberi	éjszakán	budapesti	munkásokat	/a	harcok	résztvevőit/	és	családtagjaikat	fogadtuk	be,	és	segítet -
tünk	átjutásukban	a	„zöld	határon”,	ahelyett,	hogy	föladtuk	volna	őket.	Amire	a	Kádár-kormány	fenyegető	rendelete	
kötelezett.)		
Megszenvedték	az	 itt	élők	az	elmúlt	majd	hatvan	évet.	Nem	volt	elég	a	gyanakvás,	a	bizalmatlanság,	a	félelemkeltő	
légkör,	a	Varsói	Szerződés	hadműveleti	terveiben	ez	a	„zóna”	 lett	volna	–	hála	 Isten,	nem	lett	–	az	első	csapásmérő	
körzet.	A	zajdai	laktanya	századai	–	és	jópár	másik	a	nyugati	határ	mentén	–	indították	volna	a	támadást	a	kapitaliz -
mus	„elsöprése”	céljából,	ám	arról	kevesebb	szó	esett:	el	 is	szenvedték	volna	a	NATO	első	csapását.	Nos,	ezért	sem	
telepítettek	ide	komoly	gyárat,	üzemet,	a	zalai	határsávot	elkerülte	a	„szocialista	iparosítás”.	(Az	ötvenes	évek	magyar	
Maginot -vonalának emlékei itt -ott még megmaradtak, betemetett lövészárkok, légvédelmi ütegállások, vastag falú 
betonbunkerek,	mélyen	a	föld	alatt.)	A	tsz-esítés	itt	is	megtette	a	maga	hatását:	a	virágzó	hetési,	göcseji	állattenyész -
tés,	mezőgazdálkodás,	amelynek	évszázados	hagyományai	voltak,	tönkrement,	feledésbe	merült.	Feledésbe	merült	az	a	
tájjellegű	termelési	kultúra	is,	amit	tán	jobb	lett	volna	átmenteni,	amit	ma	újra	felfedezünk...	A	tágas,	istállóval,	pajtával,	
és	más	gazdasági	épülettel	teleépült	portákban	csak	az	idősebbek	maradtak,	akik	dolgoztak	a	megszakadásig.	És	tehe -
tetlenül	nézték,	amint	gyerekeik	az	iskola	után	másutt	keresték	a	boldogulást.		Olyan	méretű	elvándorlás	vette	kezdetét,	
aminek	következménye	ma	egy	lepusztult	országrész,	idős,	magatehetetlen	emberek,	elnéptelenedő	települések,	omla -
dozó,	rogyadozó	épületek.	(Ellentétben	a	szlovéniai	oldal	ma	is	jól	működő,	fejlődő,	tőkeerős	magángazdaságaival.)	
El	kell	ismerni:	sokat	enyhített	a	hermetikus	elzárkózáson	az	’59	táján	bevezetett	kishatárforgalom.	Ez	jelentette	a	„olva -
dás”	kezdetét,	a	hruscsovi	nyitás	politikáját,	ami	a	pártfőtitkár	bukása	után	sem	szűnt	meg.	Ki	is	használták	ezt	mindkét	
oldalon.	A	magyarok	főként	Vinjakért,	farmerért	mentek	át,	a	jugoszlávok	(szlovének)	pedig	az	olcsó	élelmiszereket	vit -
ték.	(Emlékszem,	alkoholt	behozhattam	az	engedélyezett	mennyiségben,	de	a	Magyar	Szót,	az	újvidéki	magyar	nyelvű	
napilapot	mindig	elkobozták	a	vámosok.	Már	ha	megtalálták.)	Arról,	hogy	a	Muravidéken	egy,	a	Vajdasághoz	kötődő	
magyar	 kulturális	 élet	 kezd	 kibontakozni,	 csak	 szórványos	 ismereteink	 voltak.	 Jellemző,	 hogy	 egyszerre	 hallottam	
Szúnyogh	Sándorról	és	Major-Zala	Lajosról,	Lentiben,	valamelyik	hazalátogatásom	alkalmából,	’67-ben	vagy	’68-ban.
Mind	a	ketten	egy	távoli,	elérhetetlen	(vagy	alig	elérhető)	világban	éltek,	írtak,	jelentették	meg	könyveiket,	melyekhez	
csak	szellemi	csempészáruként	jutottunk	hozzá.	A	peremvidék	helyzetén	ez	a	könnyítés	alapvetően	nem	változtatott.	
(Sok	izgalmas,	határon	átnyúló	családi-rokoni	sors	tárul	fel	ezekből	az	évekből	Göncz	László:	Egy peremvidék hírmondói 
című	szociografikus	interjúkötetében.	Sajnos	hasonló	mű	nem	született	a	határ	magyar	oldalán.)
Ez	a	peremvidék	nem	hasonlítható	a	Hamvas	Béla	által	leírt	inspiratív	helyzethez:	„Mindig	a	határterületek	a	fontosak.	
Csak	 itt	 van	 lehetőség	arra,	hogy	 sokszerű	 ellenállást	 lehessen	 legyőzni,	 és	 itt	 fakad	megedzett	 spiritualitás.”	Az	 itt	
tenyésző	„különneműség”	nem	 tudta	„megtermékenyíteni”	egymást	–	 legalábbis	az	1950-es	évekig	–,	mert	nem	 is	

Péntek Imre publicisztikája
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tudott	egymásról.	És	„zseniális	emberek”	sem	nagyon	fejlődtek	ki	errefelé,	ha	mégis,	mielőbb	távoztak	innen,	felismer -
ve:	számukra	itt	nem	terem	babér.	Távozott	Major	Lajos	–	Kislakos	(ma	Tormaföldéhez	tartozik)	szülötte	–	1949-ben,	
kalandos	módon	átszökve	a	jugoszláv	határon,	az	ÁVH	letartóztatása	elől.	Nyugaton,	Svájcban	élve	vált	ismert	költővé,	
az	egyetemes	magyar	irodalom	jellegzetes	alkotójává.	Távozott	Szabó	Ferenc	SJ	–	aki	Kálócfán	látta	meg	a	napvilágot	
1931-ben	–	és	teológiai	és	irodalmi	pályáját	ugyancsak	Nyugaton,	Rómában	teljesítette	ki.	Ám	idővel	itt	is	új	tehetségek	
bukkantak	fel.		A	„hely	géniuszának”	irodalmi	szolgálatát	Pék	Pál,	Pécsi	Gabriella	vagy	Szoliva	János	költészete	vette	át,	
folytatta.	 (Ahogy	ez	hasonlóképpen	megtörtént	a	Muravidéken	Szúnyogh	Sándor,	Bence	Lajos,	Zágorec-Csuka	Judit,	
Halász Albert immár a „provincián” túl is számon tartott költészetében, Göncz László prózájában, Hagymás István 
esszéiben.)	S	még	valami:	két	olyan	költő-író,	aki	betelepült,	mégis	sok	mindent	meg	tudott	fogalmazni	ennek	a	vidék -
nek	hangulataiból,	szellemiségéből.	S	természetesen:	önmagából.	Utassy	Józsefről	és	Nádas	Péterről	van	szó.	Egyikük,	
Utassy	jó	ideig	csak	rövidebb-hosszabb	időszakokat	töltött,	rokonlátogatóban	Rédicsen,	anyósáéknál,	s	itt	csapta	meg	
az	az	összetéveszthetetlen	illat,	ami	ebből	az	elzárt	tájékból	párállik	elő.	Pár	éve	végleg	a	határ	menti	faluba	települt	le,	
feleségével	együtt.	Rédicsi	és	a	bázakerettyei	otthonban	született	versei	éppúgy	hozzátartoznak	e	tájék	mitológiájához,	
mint	Nádas	Péter	gombosszegi	meditációi,	a	háza	udvarán	hatalmasra	nőtt	öreg	vadkörtefa	„színeváltozásai”,	melyet	
nemcsak	prózájában,	fotóin	is	megörökített.	
A	peremvidékiség	meghaladása	–	azt	hiszem	–	a	 leginkább	a	képzőművészetben	sikerült.	S	ez	nem	utolsó	sorban	a	
lendvai	Bánffy-várkastélyban	működő	Galéria	Múzeumnak	köszönhető.	A	jugoszláv	pártvezetés	már	a	hatvanas	évek -
ben	fontosnak	tartotta,	sőt,	szorgalmazta	a	nemzetközi	kulturális	kapcsolatokat,	többek	között	a	határ	menti	magyar	
megyékkel.	 S	 a	 létrejövő	 új	 intézmény	 keretében	 a	 nemzetközi	művésztelep	 –	 1973-tól	 -	 amolyan	 szellemi-alkotói	
műhely,	kiállítási	fórum,	kapcsolatteremtő	együttlét.	A	telep	és	az	 intézmény	vezetői	–	Király	Ferenc	és	Gerics	Ferenc	
megértették:	a	maguk	sajátos	eszközeivel	sokat	tehetnek	a	régióban	élő	művészek	szóértéséért.	S	talán	egy	pannon	
kulturális	régió	kialakulásáért.	Persze,	könnyebb	a	képzőművészek	helyzete:	nem	kell	tolmács	a	művek	befogadásakor.	
És	Zala,	Vas	és	a	Muravidék	képzőművészei	számos	környékbeli	kiállításon,	a	zalaegerszegi	gébárti	vagy	a	nagykanizsai	
kendlimajori	művésztelepen	 ismerkedtek	egymással,	s	a	máig	tartó	 jó	viszonyt	ezek	a	szakmai	együttlétek	alapozták	
meg.		
2000-től	az	irodalmi	életben	is	újabb	együttműködési	formákra	került	sor.	A	Magyar	Nemzetiségi	Művelődési	Intézet	
és	a	Zalai	Írók	Egyesülete	számos	közös	rendezvényt	bonyolított	le,	elsősorban	Zalaegerszegen	és	Lendván.	Költészet	
napi	 és	 szerzői	 estek,	megzenésített	 versek	 CD-bemutatói,	 könyvpremierek,	 közös	 könyvheti	 programok	 kapcsolták	
össze	még	szorosabbra	a	két	(határ)vidék	irodalmi	életét.	S	nem	utolsósorban	megjelentek	a	közös	kiadású	kötetek:	a	
Kettős	hangzat	–	Kardos	Ferenc	és	Zágorec-Csuka	Judit	közös	könyve	-,	Bence	Lajos	tanulmányai	(Identitás	és	entitás),	
valamint	a	Hazatérítő	című	verskötet.	Kevés	vagy	sok?	Szerintem	inkább	kevés.	A	jövőben	több	energiát	kell	fordítanunk	
a	közös	szellemi	megmutatkozásra,	elősegítve	–	könyvekkel,	folyóirat-publikációkkal	–	a	muravidéki	kulturális	értékek	
anyaországi	integrációját.	Erre	egy	elfeledett	kezdeményezés	is	kötelez	bennünket,	az	1979-ben	megjelent	Összhang	
(Szozvocje)	című	antológia.	Fülszövegében	a	következő	sorok	olvashatók:	„Az	Összhang	egy	újfajta	irodalmi	akció	első	
lépése.	Mintha	 láthatatlan	kezek	 felszedték	volna	a	szellemi	határkarókat:	két	ország	költői	 találkoznak	a	könyvben.	
Szlovénia	magyar	nyelvű	költészete,	valamint	Vas	és	Zala	megye	versei	kulcsolódnak	itt	közös	kiadvánnyá...1979	októ -
berében	Szlovénia	vendégül	látja	Vas	és	Zala	megye	költőit...”	(Sajnos,	az	irodalmi	találkozón	nem	vehettem	részt,	de	
máig	büszke	vagyok,	hogy	szereplője	lehettem	ennek	valóban	úttörő	vállalkozásnak.	S	említsük	meg	a	két	megvalósító,	
Pete	György	 és	 Sz.	 Kanyó	 Leona	nevét,	 akiknek	 szervező	 és	 szerkesztői	munkája	 nélkül	 ez	 a	 „demonstráció”	 aligha	
valósul	meg.)	És	a	folytatás	elmaradt,	a	viszonzás	máig	várat	magára.	Jövőre,	az	antológia	megjelenésének	30.	évfor -
dulóján	egy	újabb	„összhang”	antológiával	emlékezhetnénk	erre	a	nemes	és	korai	kapcsolatteremtésre.	S	ebben	már	a	
prekmurjei	szlovén	költők	művei	is	helyet	kaphatnának...
A	 sorompók	 eltűntek,	 de	 sokan	 beszélnek	 arról:	 belül,	 a	 lélekben,	 a	 mentalitásban	 rejlő,	 évtizedek	 alatt	 kialakult	
sorompók	 eltűnnek-e...	 Képesek	 vagyunk-e	 tovább	 lépni?	 Képesek	 vagyunk-e	 egy	 színes,	 izgalmas	 multikulturális	
régiót	teremteni	az	új	 lehetőségek	birtokában?	A	pannon	hagyomány	újrafelfedezésével.	Az	Európai	Unió	anyagi	és	
erkölcsi	 támogatásával.	 Távol	 a	 centrumoktól,	 elsősorban	 a	 saját	 szellemi	 teljesítményeinkre	 támaszkodva.	Meg	 kell	
mondani:	biztató	jelek	éppúgy	vannak,	mint	lehangoló	jelenségek.	Annyi	biztos:	újra	kell	tanulnunk	egy	csomó	dolgot.	
Gesztusokat	kell	tennünk,	még	akkor	is,	ha	nem	viszonozzák.	(Egyszer	majd	igen.)	A	kölcsönös	tájékozódás	adhat	csak	
támpontokat:	az	új	minőségű	kulturális	közeg	megteremtésében.	Hogy	össze	tudjuk	kötni	a	régi	(elszakadt)	és	új	fonatú	
szálakat.	S	egy	értékekben	gazdag,	szlovén	(horvát),	osztrák	és	magyar	kulturális	„szőttessel”	borítva	fátylat	a	viszály	
évtizedeire.	Legyen	kötelező	a	térségben	az	„összhangzat-tan”,	megfelelve	az	Unió	várakozásának	is.	Sok	munka,	ren -
geteg	feladat	vár	ránk,	mindazokra,	akik	tevékeny	részt	vállalnak	a	„határtalan”	Európa	megteremtésében.	De	minden	
bizonnyal megéri!    
Az áthatások és egymásba fonódások szép példája az a kötet, amely a muravidéki és rábavidéki kortárs szlovén irodalom 
alkotóinak	műveiből	állt	össze,	Zágorec-Csuka	Judit	műfordításában	és	Székely	András	Bertalan	szerkesztésében.	Sok-
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sok	új	név	(lásd:	újratanulás)	található	benne,	rengeteg	új	ismeret	a	szlovén	irodalom	belső	fejlődéséről,	területi	tago -
zódásáról,	az	anyaországi	és	nemzetiségi	írók-költő	(intézményes)	kapcsolatáról.	Ebben	találtam	egy	fiatal	prekmurjei	
költő,	Robert	Felix	Titan	versére,	amely	talán	kifejezi	azt	az	egyelőre	még	zavaros,	 feldolgozatlan	 lelkiállapotot,	amit	
átélünk	–	az	eltűnt	határ	mindkét	oldalán.	Címe:	Amikor átléped a határt.
„Amikor átléped a határt,
nem szirénázik riasztóberendezés,
vagy nem gyullad fel lámpa,
a	határőr	sem	lép	feléd.
Amikor átléped a határt, csak
megszeppensz, vagy kacsintasz
bal szemeddel, de ezt még magad
sem	veszed	észre,	nem	történik	semmi.”
Igen,	áthaladunk	a	(volt)	határátkelőn,	és	„nem	történik	semmi”.	Csak	egyszerűen	és	természetesen	belépünk	abba	a	
közös	hazába,	Európába,	ahova	mindig	is	tartoztunk,	s	ahonnan	oly	sok	éven	át	kitaszítottak.	
  
																																																																																										Zalaegerszeg,	2008.	jan.	7.

Salamon Árpád: Festőálvány
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Halász Albert

Görbe sínek föl a mennybe
Kiszuperált hegyi vasút –
kúszna lám még a magasba,
hátán	cipelve	lihegő,
hosszú,	acél	lábú	utast.

Kérdés, mi kérdés sem lehet,
hogy lesz -e hegy, (s) lesz -e (a)cél;
meg	lesz-e	–	hát	–	cipelő	hát,
hogy	lehessen	kiszuperált.

Ám	van	vég,	s	előtte	kezdet,
közte sovány, kevés remény,
mi ég örökké szívünkben:
kúszhassunk,	cipelhessünk	még.

Határjárás a magasban
Mennyből	a	schengen
eljött mi hozzánk
pásztorok pásztorok
...
istennek fia
kis jézus hozta
jászolba jászolba
...

büszkén áll az én hazám már
állnak sokan most falánál
a schengeni magasságnál

lenn a schengen fenn a haza
fenn a Haza, a magasba(n)
ott is marad a nyavalya

én e végen te a végen
leszavazva viszi krampusz
mint az ördög – schengen – dörmög

hazám lenne földön lenne
körbejárnám megkerülném
legényeket	megvesszőzném

mivégre jó nekem schengen
ha a hazám fenn az égen
ha a hazám határtalan

határköve jobbra ballra
világító sarkcsillaga
a kapuja tárva nyitva 
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Szúnyogh Sándor

Megpróbálom
(Ki)fordítom a szót,
(ki)tárom a beszegezett ajtót,
(ki)ásom  az édes gyökereket, 
(ki) olvasom a mondókát,
(ki)iszom a kékséget,
Fojtott lélegzettel
A kagylókért víz alá merülök,
Hogy felhozzam 
a legszebb gyöngyöt NEKTEK!

Képeslapok
Beletemettem magamat
a régi képeslapok árnyékába,
végigsimogattam a házak szögleteit,
egyedül,
önzően.
Csosztattam a járdán,
És a szembenéző ablakok
Kalapot emeltek előttem,
én visszamosolyogva bólintottam
és egy örök objektívbe 
zártam magamat.

Dacolás 
Nem sírok,
Mert benne vagyok a szóban,
a puszta gondolatban,
s árnyakkal lopódzva
visszavonszolom magam lelkedbe.
VSSZAJÖVÖK –
a tavaszban, nyárban,
őszben vagy télben:
Benne vagyok!
Parányi sóhaj vagyok
a poros aszfalton,
szenderegve megyek     
az IDŐVEL. 
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Ellentét
Visszatérek meg nem tett utamról, 
kikiáltom néma szavam,
megsiratom át nem élt örömöm, 
kiiszom üres poharam. 
Megálmodom álmatlan éjszakám, 
felnyergelem nem létező paripám,
elmesélem elfelejtett meséim,
elmormolom hitetlen regéim,
megesküszöm a hitért,
vagyont adok a valótlan kincsért, 
megpihenek égető árnyékodban, 
megfulladok szikkadt patakodban;

Aztán behunyt szemmel is kitalálom,
mi következik!

Eskü
Ha neved öröm,
és a fűszálak harmatos ága,
virágpor a lepkék csápján, 
nevetés a lányok ajkán…
Ha a neved megnyugvás,
idegszálak ernyedése,
feszültség enyhülése,
magvak csírázása,
harangok kondulása, 
lég tisztulása,
béke glóriája;
akkor társadul szegődöm 
a vaksötétben is! 

Ithaka
 
Ott a szentháromsági dombok alatt,
ott selyemszínű ködfátyol vonulatában,
ott az eltérített patakok irányában,
ott a kiszorított mocsarak alján ,
ott a távolbalátó vár tövében,
ott a Szent Katalin-templom tornyában,
ott az évszázados ősi legendák suttogásában, 
ott a földbe rejtett sarkantyúk titkaiban, 
ott a tiszta források csobogásában, 
OTT VAN LENDVA, 

LENDVA AZ ÉN ITHAKÁM.



 

11Kabdebó Tamás novellája

Irodalmi  tükör

Kabdebó Tamás

Ami az életrajzból kimaradt

I. 1943. augusztus 20.

Mint	általában	augusztus	20-án,	1943-ban	 is	összegyűlt	a	család	a	Veránka	szigeti	nyaralóban,	megünnepelni	a	
nagy	király	és	a	róla	elnevezett	nagybátyám	nevenapját.	István	tehát	szellemében	velünk	volt,	míg	testileg	mint	hon -
védtiszt	harcolt	–	már	tudtuk,	a	közeledő	orosz	fronton.	Másik	nagybátyám,	Géza,	ugyancsak	ott	volt,	egy	tüzérezred -
ben,	apám	viszont	szabadságát	töltötte	Bácskában,	tehát	itthon.	Ő	főzte	a	hallevest	a	közösen	(mármint	kilenc	éves	
halászinas	személyemmel	együtt)	fogott	harcsákból,	kecsegékből,	pontyokból.	A	Duna	vize	még	olyan	tiszta	volt,	hogy	
a	közepéből	merítettük	a	hallevesnek	való	vizet.
Utána	fánkot	ettünk,	egyikben	Szent	István	ötpengős	rejtezett,	a	tálat	úgy	irányították	a	fölnőttek	–	tizennégyen	

voltak	–	hogy	én,	a	gyerek,	meglelhessem	az	ezüstpénzt.
Valahogy	az	ifjú	Dénes	hiányzott	a	társaságból,	holott	nagyevő	volt,	tizenöt	évesen	két	adagot	fogyasztott	minden -

ből	és	most	mégsem	volt	jelen,	hogy	megtegye.	A	kávét	Erzsó	nagynéném	pörkölte,	én	daráltam,	ő	főzte	lombikban,	az	
erősszívűeknek	kétszer	is	föl-le	futtatta	a	feketedő	vizet,	én	kávés	cukromat	szopogattam,	amikor	befutott	Dénes.	Erős,	
zömök,	kesehajú	fiú	volt,	jó	unokatestvér,	de	valahogy	hiányzott	belőle	a	körültekintő	elővigyázatosság.	Az	iskolában	
jeles	tanuló	volt,	osztályában	a	legerősebb.	Egyszer	nekiesett	egy	darázsfészeknek,	csak	a	Dunába	fejeselése	mentette	
meg,	hogy	agyon	ne	csípjék	a	darazsak.

Most egy szákot tartott a kezében, abban egy ficánkoló, frissen fogott pontyot, kerek képe ragyogott a büszkeség -
től.	„Veránka	alsó	kövezeténél	fogtam	–	mondta	–	fenékhorogra	tűzött	csuszával.”	Apám	átvette	a	halat,	a	kisbárkába	
tette,	aztán	leült	idősebb	sógoraival	kártyázni.	Az	asszonyok	elmosták	az	edényeket,	tereferéltek,	ketten	kifeküdtek	a	
fűre,	a	szilvafa	alá	–	mely	a	nyaraló	és	a	Dunához	vezető	lépcsős	„kikötő”	között	állt	és	lombjaival,	szilváival	gyéreb -
ben	engedte	át	a	napsugarakat.	Az	infraredtől	így	is	le	lehetett	barnulni.	A	repülőket	Dénes	vette	észre	először.	Fönn	
zümmögtek,	nagy	rajokban,	ezüstösen	csillogó	muslicafelhők	gyanánt,	a	kék	levegőégben,	bántani	jöttek,	de	egyelőre	
nem	bennünket.
Aztán,	mintegy	a	semmiből,	nagy	viheder	keletkezett.	A	sáverdő	levelein	szüntelen	golyószóró-sorozatokként	pereg -

tek	a	hízott	esőcseppek.	Hullámaival	 csapkodott	a	Duna,	miként	egy	 felbőszült	asszonyszemély.	Villámlott,	dörgött,	
zuhogott	az	áldás	–	de	nem	többet,	mint	negyed	órát.	Aztán	a	 sötét	 felhők	–	úgy	ahogy	 jöttek	–	elvonultak.	Még	
javában	tartott	a	verőfényes	koradélután.
Eta	néni,	civilben	patikus,	nagybátyám	felesége,	Dénes	anyja,	szemlét	tartott	a	csónakok	fölött.	Az	övéké	hiányzott.	

„Buci!”	–	süvöltötte.	Ez	volt	Dénes	beceneve.	„Hol	van	a	ladikunk?”	„Hát	lent,	kikötöttem.”	„De	hogyan?”
Rögvest	kilestük,	mégpedig	a	repülőket	figyelő	messzelátóval,	hogy	Dénesék	csónakja,	vagy	egy	kilométerrel	lejjebb	

billeg	lefelé,	folyásirányt,	a	Duna	közepén.
„Visszahozod,	te	ördögfia!’	–	süvöltött	 ismét	Eta	néni,	haragtól	villámló	szemekkel.	Dühében	nem	gondolt	arra,	

hogyha	Dénes	az	ördögfia,	akkor	vagy	őmaga	az	ördög,	vagy	a	fronton	harcoló	István	bátyám.
Dénes	azonnal	fejest	ugrott	és	erős	tempókkal	úszni	kezdett.	Erzsó	néném,	kezében	a	gukkerral	még	egy	darabig	

látta	bucskázó	fejét,	majd	az	eltűnt	a	láthatárról,	valamint	a	szabadon	csurogó	csónak	is.	Elmúlt	vagy	két	óra,	a	kám -
forrá	változottaknak	se	híre,	 se	hamva.	Eta	néni,	Dénes	 tenyeres-talpas	szülőanyja	pánikba	esett.	Le-föl	 szaladgált	a	
Duna-	parton	és	a	szó	szoros	értelmében	vörös	haját	 tépte.	Aztán	kiáltozni	kezdett:	„Hogy	 lehettem	ekkora	marha,	
elküldeni	otromba	kamasz	fiamat!	Hogy	az	ördög	vinné	el	a	csónakot	és	az	 Isten	hozná	vissza	a	fiamat.”	„Majd	én	
megpróbálom”	–	szólt	az	apám.	Ügyes	ember	volt,	hat	láb	magas	és	a	családban	a	legjobb	Duna-járó.	Csiklibe	vágta	
magát	–	így	neveztük	a	legfürgébb	halászcsónakot	–	két	evezővel	fölszerelve.	
Aztán	elmúlt	még	két	óra,	sötétedni	kezdett.	A	Duna	sárgás-zöldes	felszíne	sötétszürkére	váltott.	Fölül	a	sirályok	

már	eltakarodtak.	Füleltünk.	Én	mint	a	 legfiatalabb,	a	 lépcsőn	ülve.	„Loccs,	 loccs”	–	két	evező	ütemes	loccsanása.	A	
kanyarban,	a	vízen,	felpúposodó,	fölfeketéllő	árnyak.	„Jönnek!”	–	üvöltöttem.	Körém	sereglett	minden	felnőtt.	Jött	is,	
lomhán	elöl	az	apám,	a	csiklivel,	mögötte	Dénes,	az	ő	ladikjával.	Dénes	már	jó	ideje	befogta	az	elszökött	csónakot,	de	
evező	híján	fölhozni	nem	tudta.	Mostoha	volt	a	Duna-part.	Ezt	a	helyzetet	látta	át	apám,	amikor	egy	pót-evezőt	vitt	
magával.
Dénes	vacsorára	megette	a	maradék	hallevest	és	befalta	a	fennmaradt	fánkokat.
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II. Kisvárosi ballada

Sz.-ék	a	sarkon	laktak,	mi	a	Deszkás	utca	harmadik	házában.	Házaink	mögött	rét	terült	el,	a	réten	túl	tó,	ahová	a	
Vörös-híd	alól	volt	bejárás,	aminek	tetején	a	pecás	szobor	honolt.	A	háború	után	majd	mindenki	szűkösen	élt.	Apám	
megpróbálta	talpra	állítani	a	fafeldolgozó	üzemet,	nevelőanyám	viszont	disznókat	nevelt	süldőkori	saját	magam	segít -
ségével.	Iskola	után,	délutánonként	a	réten	legeltettem	a	malacokat.	Közben	filléres	cowboy-regényeket	olvastam.
Itt	talált	rám,	koraesti	sétája	során	Sz.	bácsi.	Persze	már	ismertük	egymást.	Láttam	lánya	esküvőjét,	a	háború	elején,	

a	„Papok”	templomában,	a	karcsú,	feketefürtös	bogárszemű	menyasszony	hosszú	fátylat,	fehér	pártát	viselt,	a	vőlegény	
szemüveget,	 apró	bajuszkát.	 Büszkén	domborított,	 ifjú	 neje	 lefelé	 a	 lépcsőn	már	nekilendülve	 csacsogott.	Dorottya	
egyébként	egy	ügyvédi	irodában	dolgozott,	ahol	férje	Zoltán	is.	Ám	röviddel	az	esküvője	után	be	kellett	vonulnia,	idővel	
a	Don	mellől	küldött	képeslapot.	Sz.	nénit	 is	 ismertem,	Dorottya	mamája	sátoros	ünnepeken	 finom	 lekváros	buktát	
sütött,	olyankor	behívott,	megkínált	vele.
Azt	 mondja	 nekem	 Sz.	 bácsi:	 „A	 cowboy-regények	 érdekesek,	 de	 kisebb	 fiúknak	 valók.	 Te	 már	 kezdesz	 kinőni	

belőlük.	Hozok	neked	egy	H.	G.	Wells	regényt,	kölcsönbe,	azt	kóstold	meg!”	Vissza	is	ment	a	házba	és	kihozta	nekem	
a Világok harcát.	 Két	 nap	 alatt	 fölfaltam.	 Sőt,	 elkóricáltak	 az	 ügyeletemre	 bízott	malacok,	 annyira	 belemerültem	 a	
könyvbe.	Harmadnap	vártam,	hogy	Sz.	bácsi	kijöjjön	a	könyvéért.	Meg	is	tette,	és	hozott	egy	másikat	cserébe.	Sz.	bácsi	
vékony,	csontos	ember	volt,	mindig	sötét	ruhát	viselt	és	nyakkendőt,	talán	így	kívánta	a	városházi	regula,	ahol	napköz -
ben	dolgozott.	„Na,	hogy	tetszett	a	könyv?”	–	kérdezte.	
Lelkendeztem.	Leírtam	a	fantasztikus,	az	űrből	érkező	lényeket,	akik	fölfalni	jöttek	a	mi	civilizációnkat,	rengeteg	min -

dent	elpusztítottak,	de	végül	rajtavesztettek:	megölték	őket	a	bacillusok,	melyekhez	mi,	emberek,	már	hozzászoktunk.	
Átéltem	a	főhősök,	a	kis	család	borzalmát,	akik	tanúi	voltak	a	katasztrófának,	amit	ők	szerencsésen	túléltek.
Sz.	 bácsi	 bólogatott.	 „Látod,	 így	 járnak	 a	gonoszok.	Nemrég	háborút	hoztak	 ránk	 a	barátságot	 színlelő	 idegen	

hatalmak,	pusztulást,	fogságot,	deportálást.	Félmillió	magyar	katonát	hajtottak	ki	az	orosz	frontra.”
Értettem	mire	céloz.	Veje,	Zoltán	a	Donnál	harcolt,	ott	tűnt	el,	már	vagy	egy	esztendeje.	Lánya,	Dorottya	így	özve -

gyen	maradt.
Szemközti	szomszédunkat,	Braunbergeréket	elvitték	Auschwitzba.	Még	két	évvel	azelőtt	az	udvaron	pincikéztem	a	

hároméves	Ivánnal,	aki,	kérésre,	így	produkálta	magát:	„Én	Braunberger	Iván,	sofőr,	mozdonyvezető	vagyok,	fütyülni	is	
tudok,	így	ni!”	Éles	mozdonyfüttyöt	hallatott	a	pufók	kisgyerek.	Egy	áldozat	a	másik	félmillióból.	
Aztán	eltakarodtak	a	németek,	majd	jöttek	az	oroszok.	Minden	harmadik-negyedik	házba	bekvártélyozták	magukat.	

Itt-ott	cukorkákat	osztogattak,	amott	kifosztották	az	otthonokat,	ha	nem	volt	tüzelőjük,	eltüzelték	a	bútorokat.	Aztán	
legtöbbje	elpucolt,	csak	helyőrséget	hagytak	itt	a	tűzoltó	laktanyában,	meg	a	feneketlen	ragályt:	elleptek	bennünket	
a	kelések,	Sz.	bácsit	is,	de	annyira,	hogy	menni	alig	tudott,	járt	hozzá	az	orvos.	Mindazonáltal	gondoskodott	szellemi	
táplálékaimról.	A	mi	könyveinket,	egykori	lakásunkkal	együtt	tévedésből	fölégették	az	oroszok.	Kisfilmekkel	gyújtottak	
be	a	kályhába,	odaégett	ott,	akkor	minden.	A	könyvtárunk	is.
Ám	ezen	az	első	szabadnak	ígérkező	tavaszon	tovább	jöttek	a	kölcsönkönyvek.	Dorottya	hozta	ki	őket	a	mezőre.	

Azt	kérdezte	tőlem	egy	nap:	„Vakok	közt	ki	a	király?”	Porcelán	fogain	csillogott	a	mosoly.
Nem	tudtam.	Aztán	kezembe	nyomta	az	idevágó	Wells	könyvet,	és	saját	kérdésére	ezt	felelte:	„A	félszemű!”
Decemberre	disznók	lettek	a	malacokból,	többet	eladtunk,	kettőből	hízó	lett.	Mintha	ez	hozta	volna	a	gondolat -

társítást.	Sz.	bácsi	 lánya	módfelett	meghízott.	Megemlítettem	ezt	apámnak.	„Ketten	vannak”	–	mondta.	„Hogyan?”	
„Hát	úgy,	hogy	Dorottyának	kisbabája	lesz.”	Ezt	már	végképp	nem	értettem.	Tudtam	már	azt,	hogy	nem	a	csóktól	lesz	
a	gyerek,	és	az	 iskolai	enciklopédiából	azt	 is	kiolvastam,	hogy	a	 férfi	megtermékenyíti	a	nőt,	 s	 rá	kilenc	hónapra	az	
megszüli	a	gyereket.	No	de	hát	Zoltán,	Dorottya	férje	több	mint	két	éve	odaveszett	a	Donnál.
Januárban,	disznóvágás	után	átküldött	apám	Sz.-ékhez	egy	tál	kóstolóval,	friss	kolbászt,	hurkát	vittem	át	nekik.	A	

H.	G.	Wells	könyveket	már	kiolvastam,	Sz.	bácsi	egy	Verne	könyvet	adott	kölcsön:	80 nap alatt a Föld körül.	Sz.	nénitől	
csodálatos	bejgliket	kaptam,	Dorottyától	egy	parittyát,	férjétől	maradt	rá.	Egyébként	ismét	karcsú	volt,	a	baba	bölcső -
ben	ringott	a	nappali	szoba	kellős	közepén.
Kint	sokáig	nagy	hó	volt,	a	csecsemőt	csak	valamikor	márciusban	lehetett	babakocsijában	kitolni.	Ezt	hol	a	mama	

tette,	hol	a	nagyszülők.
Történt	aztán,	később	tavasszal,	hogy	apám	félrevont.	„Kisfiam,	van	a	városban	egy	kölcsönkönyvtár,	oda	beíratlak.	

Ne	menj	egyelőre	Sz.-ékhez,	gyászolnak.”
Megdöbbenve vettem tudomásul, hogy egy este a halottnak hitt Zoltán telefonált egy budapesti kórházból, ahol 

ápolták.	Orosz	fogságból	tért	vissza	Magyarországra,	és	Pesten	várta,	hogy	hazatérhessen	családjához.	A	telefonbeszél -
getés	éjszakáján	Dorottya	lenyelt	egy	doboz	altatót.
Zoltán	a	temetésre	tért	haza,	csontsoványan.	Idővel	magára	szedett	néhány	kilót,	és	úgy	tologatta	a	kicsit	az	utcán,	

mintha	édeslánya	lett	volna.	Aztán	nevére	vette.	
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III. Hősünk, mint hőscincér

Önéletrajzának	az	ember	akarva-akaratlanul	is	főhőse	lesz.	És	bár	igyekszik	igazat	mondani,	ritkán	fordul	elő,	hogy	
kudarcairól	számolna	be.	Most	egy	pár	sor	erejéig	szakítok	e	tradícióval.	
Húsz	éves	voltam,	és	pénztelen	egyetemista.	Kaptam	egy	kis	ösztöndíjat,	valamint	az	uszodában	némi	kalóriapénzt,	

de	akkori	farkasétvágyammal	mindent	felettem.	Kellett	tehát	a	kiegészítés.	Ilyen	volt	az	úszásoktatás.	Szombat	és	vasár -
nap	reggelente	adtam	az	úszóleckéket,	főleg	gyerekeknek,	itt-ott	félénk	felnőtteknek	is.
S.	Mari	volt	a	legszebb	tanítványom.	Tizenhat	éves	volt,	középiskolás	és	bármelyik	divatlapba	bekerülhetett	volna,	

felöltözve	 vagy	 fürdőruhásan.	Mikor	megtanult	 úszni,	 nem	hagytam	 abba	 a	 vasárnapi	 találkozást.	 A	 vasárnap	 dél -
előtti	úszás	helyett	esti	randevú	lett	soron,	hol	fagylaltozni	mentünk,	néha	táncolni	–	olcsóbb	helyekre	–,	hol	moziba.	
Fogamhoz	vertem	a	garast,	de	persze	én	fizettem	mindig.
Történt	egyszer,	hogy	Mari	hét	közben	felhívott	telefonon	és	így	szólt:	„A	következő	vasárnap	nem	találkozhatunk,	

mert	az	iskolámmal	hajókirándulásra	megyünk	Dunaújvárosba.”	Akkorra	már	az	egykori	Pentele	átment	a	Sztálinvárossá	
vedlési	folyamaton	és	elnyerte	mostani	nevét.	Vasárnap	délután	eszembe	jutott,	hogy	–	apám	drága	fényképezőgépével	
a	vállamon	–	megvárom	a	hajót	az	Eskü	téren,	mi	több,	 lekattintom	az	érkező	Marit.	Mivelhogy	nem	volt	róla	még	
fényképem.
Jött	a	hajó,	kiömlött	belőle	a	leányiskola,	de	S.	Mari	sehol.	Sebaj,	gondoltam,	elmegyek	egyedül	moziba.	A	mar -

gitszigeti	teniszstadionban	a	Stendhal	regényéből	készült	filmet,	a	Vörös és feketét	adták,	Gérard	Philippe-pel	a	fősze -
repben.	Aki	nem	tudná,	a	regényben	és	a	filmben	a	főhős	minden	nőt	meghódít,	minden	férfi	ellenfelet	legyőz,	ám	a	
végén	lefejezik.
A	film	befejeztével	az	emberek	tódultak	kifelé	az	alkalmi	nézőtérről,	és	mit	tesz	Isten,	a	hátam	mögött	felismerni	

véltem	egy	csengő	szopránt.	Megálltam.	Így	beértek.	S.	Mari	egy	ávós	hadnagy	kíséretében.	A	találkozás	elkerülhetetlen	
volt.	Mari	üdvözölt,	egy	pillanatra	némileg	megszeppenve.	A	hadnagy,	colos,	de	cingár	legény	így	szólt:	„Szóval	te	vagy	
a	Kabdebó	Tamás.	És	most	verekedni	akarsz…”
„Nincs	dolgom	veled.”	–	mondtam.	Az	emberek	itt-ott	elsepertek	mellettünk.	Marin	egybeszabott	fehér	vászonruha	

volt,	arany	gombokkal.	Sötétszőke	hajában	aranyszínű	hajcsat.	Olyan	szép	volt,	mint	egy	Botticelli	kép.	De	–	gondoltam,	
mert	gondolkodtam,	hogy	mitévő	legyek	–	nem	olyan	okos,	mint	amilyen	szép.	Toporogtunk	a	szigeti	aszfalt-járdán.	
Eszembe jutott nagymamám mondása: „Egy szép lánynak csak annyi esze legyen, hogy ne álljon a csurgó alá, ha esik 
az	eső.”	Végül	azt	mondtam:	„Most	Mari	gyere	velem,	én	kísérlek	haza	anyádhoz.”
Válaszképpen	fölcsattant	a	szoprán:	„Azzal	megyek,	akivel	jöttem.”
Hát	így.	Jött	egy	26-os	autóbusz,	megállt.	Felpattantam	rá,	elrobogott	velem,	és	a	sűrű	mozilátogató	nép	egy	csapa -

tával.	Csak	állóhely	volt	a	buszon.	Egyik	kezemmel	a	fogantyút,	a	másikkal	a	fényképezőgépet	fogtam.	Velem	szemben	
három	suhanc,	akkor	így	mondtuk:	jampi.
Az	egyik	készakarva	bokán	rúgott.	A	másik	kettő	nyerítve	nevetett.	Az	ülő	utasokhoz	fordultam.	„Kérem,	fogja	meg	

valaki	egy	percre	a	gépemet.”	Gondoltam,	ha	ez	meglesz,	én	széttrancsírozom	a	jampecokat.	De	senki	nem	ajánlkozott.	
Az	emberek	megmerevedett	arccal	bámulták	a	Dunát,	majd	a	Margit	hidat,	ahol	a	busz	megállt.
A	jampik	leugrottak,	és	szamárfüleket	mutogattak.	(Se	hódítás,	se	győzelem,	csupán	bokánrúgás.)

Horváth László:
Kiemelkedés
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Szoliva János:

Visszájára fordul
Visszájára	fordul	a	nap.
Megjön mindenki, aki elment,
előkerül	az	elveszett.

A helyére kerül minden,
polcra	repülnek	a	könyvek.
Hangosan	csak	a	visszhang	nevet.

Belénk	mar	az	este,
sötéttel telik az ágy −,
nem	ismernek	egymásra	a	pizsamák.

Álmunkban ott a máshol,
az	is	velünk	alszik,	aki	nincs	már.

Megvigasztal
Ha nagyon esne,
ha elkapna a zápor,
elképzelem,
hogy menekülnék −

Talán beszaladnék egy házba,
és onnan figyelném,
elvonulnak-e	a	fellegek.
Mindig	megvigasztal	egy	kis	bizonytalanság.

Elágazik 

Vonalat húzok papírosra, 
akár	út	is	lehetne. 
Ha kidomborodna, 
ha kiszélesedne, 
mehetnék rajta akármerre –

Elágazik	találgatásom. 
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Vannak még 
 
Hiszem, hogy forgandó, 
és van szalmaszál – 
És persze a csodák, 
hogy	a	galamb	sülve	száll.

Édes és keserű
 
Valami félbehagyott, 
valami elhallgatott, 
mit vézna sorokba tuszkolok –, 
édes	és	keserű	a	múlt. 

 
 

„Kiszere”
Hosszú nap minden nap, 
„kiszere méra bávatag” –, 
magammal	nézek	farkasszemet. 
 
 

Megfogják, elengedik 
 
A	nők	gyakran	háttal	állnak, 
csak	ritkán	fordulnak	feléd. 
S hogy boldog légy, 
hogy ne fájjon, 
megfogják, 
elengedik	kezedet. 
 

 

Hol a találkozás? 
 
Kezdődik.	Abbamarad. 
És hol az akkor, 
hol	a	találkozás? 
És	hol	hever	a	délután? 
 
És hol a pillanat, 
ami megmarad –, 
ami	virág	valahol?
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Soós József

Hamvad a múlt
Érik a köd,
átöleli	a	fűszálakat.
Bükkfák	deres	lombja
templommá	áll	össze.

Hamvad	a	múlt.

Rám alkonyult
a	huszadik	század.

Kínoktól szépült
Oly ember volt
akár	a	kút.
Kristályvizű.
Fémderekú.

Arcára vésve
tenger	barázda.
Tette a dolgát
veríték-ázva.

Kérges tenyere
teremtve-termő.
Élete volt csak
hét	szűk	esztendő.

Kínoktól szépült
tiszta	tekintet.
Szólítlak apám:
Szeress te minket!

Göcseji anzix
Szilvalekvár	ízűt	kárál	a	tyúk.
Fanyar	fugát	hangolnak	hízó	jégcsapok.
Idegen	magvak	fái	nőnek	gyepes	sírokon.
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Kútmély délután
Visszhangzó,	kútmély	délután.
Fényes égre írnak a fák,
mint	üvegre	a	jégvirág.

Füstölög egy halom lehullt levél,
a	tűzön	hárs	és	szilvafa	muzsikál.
Sír a vén, kenetlen kerék,
ahogy	elhajt	lassan	egy	megrakott	szekér.

Mohos, zöld téglákon kondul a vödör,
csobban	végül.
A	lenti	hűvös,	néma	égben	fák	magasa
körbe	szédül.

Elfelejtett álom
mint megsárgult csontváz
zörög a kukoricás
rég halott földeken
nyurga szél nyargalász

egy magányos öregasszony
kendője	károg	az	égen
 - elfelejtett álom – 
varjak fekete seregében

Szavak holdudvarával
Aludni ölben,
vagy	maréknyi	mohán.

Valahol verset hagyni:
mint	csordultig	telt	pohár.

Szavak holdudvarával
lefedhető	a	világ.
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Kutszegi Csaba

Mesemondóverseny
A	hold	bevilágított	a	rácsos	ablakon,	az	egyik	sugara	a	derekamra	tekeredett,	és	kiragadott	a	szabadságba.	A	fény -

nyaláb	egyre	feljebb	emelt,	és	egy	másik	bolygón	tett	le	a	mezőre,	ahol	egy	különös	alak	várt	rám.	Hosszú	szakálla	és	
sasorra	volt,	haja	kétoldalt	copfba	fonva	pihent	a	vállán.	Elmondta,	hogy	ő	minden	cigányok	őse,	tőle	származnak	az	
indiai	maharadzsák	és	az	egyiptomi	fáraók.	Aztán	hozzáfűzte:	
-	Az	eredeti	foglalkozásom	mesemondó,	de	most	éppen	munkanélküli	vagyok,	így	van	időm	tanítványokkal	foglal -

kozni.	
Engem azért szemelt ki magának, mert a híres félig perzsa, félig grúz király, Pharnavaz egyenes ági leszármazottja 

vagyok.	 Ezt	 egy	 kicsit	 hitetlenkedve	 hallgattam,	mert	 nagyanyám	 sohasem	mesélt	 arról,	 hogy	 az	 ereimben	grúz	 és	
perzsa	vér	is	csordogálna.	De	miért	ne	lenne	így,	kérdezem,	ha	a	magyarok	szkíta-párthusoktól,	sumér	japánoktól	és	
ufóktól	is	származhatnak.	
Hozzáláttunk	az	első	leckéhez.	A	Mester	azt	mondta,	meg	kell	ismerkednem	Pharnavaz	király	igaz	történetével.	
-	Hát	jó	–	feleltem	–,	végül	is	szívesen	meghallgatom.	
-	Pharnavaz	király	egyszer	különös	álmot	látott.	Lakatlan	házból	akart	kimenni,	de	hiába	próbálkozott,	nem	sike -

rült	neki.	Egyszer	csak	az	ablakon	át	behatolt	egy	napsugár,	körülölelte	a	derekát,	és	kiragadta	a	házból.	Vitte,	vitte	
magával,	majd	a	mezőn	elengedte.	A	király,	aki	akkor	még	nem	király,	hanem	nemes	ifjú,	messze	földön	híres	vadász	
volt,	körülnézett.	Észrevette,	hogy	a	nap	már	alacsonyan	áll,	ezért	kinyújtotta	a	kezét,	és	letörölte	a	takarékon	lángoló	
égitest	verejtékét,	majd	a	tenyerével	megnedvesítette	az	arcát.	Ezután	hirtelen	felébredt,	és	így	szólt	magában:	az	álom	
azt	 jelenti,	 hogy	 elmegyek	Aszpanba,	 és	 ott	 jóban	 lesz	 részem.	 Pharnavaz	 felkelt,	 és	 egymagában	 vadászni	 indult.	
Űzőbe	vett	egy	szarvast	Digomi	mezején.	A	fejedelmi	hím	bemenekült	Tbiliszi	hegy-völgyei	közé,	de	az	ifjú	utána	eredt,	
megfeszítette	az	íját,	és	meglőtte.	A	vad	még	ment	egy	keveset,	majd	elhullott	egy	hegy	tövében.	Pharnavaz	odament	
hozzá,	és	eldöntötte:	mivel	a	nap	már	lenyugodott,	az	éjszakát	a	zsákmány	mellett	tölti,	és	csak	reggel	kel	útra.	Sűrű	
eső	kezdett	hullani.	A	hegy	aljában	volt	egy	barlang,	amelynek	bejáratát	régen	kövekkel	torlaszolták	el,	de	a	könyör -
telenül	múló	idő	romba	döntötte	az	építményt.	Pharnavaz,	hogy	menedéket	találjon	az	eső	elől,	bement	a	barlangba.	
Odabent	mérhetetlen	kincset	talált:	arany-	és	ezüstpénzzel	teli	arany-	és	ezüstedényeket.	Az	 ifjúnak	eszébe	jutott	az	
álma,	elcsodálkozott,	és	eltelt	örömmel.	A	barlang	bejáratát	ismét	elzárta,	és	meg	sem	állt	hazáig.	Otthon	anyjának	és	
nővéreinek	elújságolta	a	hírt.	Még	azon	az	éjszakán	öszvérekkel	útra	keltek,	és	felpakoltak	a	kincsből	annyit,	amennyit	
csak	tudtak.	Amint	megvirradt,	elfedték	a	barlang	bejáratát.	Öt	éjszakán	át	tartott	a	kincsek	elszállítása.
Tátott	szájjal	hallgattam	a	mesét.	Felfedeztem	a	hasonlóságot	a	leendő	király	és	köztem,	de	magamban	bosszan -

kodtam: engem a Hold, és nem a Nap ragadott ki a cellából, ez biztosan azt jelenti, hogy nem lesz akkora szerencsém, 
mint	a	nemes	ifjúnak	volt	egykoron.					

 - Mindez akkortájt történt – folytatta a Mester – amikor Nagy Sándor hadvezére, a gonosz Azo uralkodott a grú -
zok	földjén.	Abban	az	időben,	ha	megjelenése,	gazdagsága	vagy	nemessége	révén	kitűnt	valaki	a	népből,	a	kegyetlen	
despota	megölette.	Pharnavaz	szövetkezett	Kudzsi	nyugati	grúz	fejedelemmel,	megnyerték	céljuknak	az	oszétokat	és	
a	lekeket	is,	a	kincsből	pedig	hatalmas	sereget	toboroztak,	és	véres	harcokban	legyőzték	Azót,	aki	az	utolsó	csatában	
életét	vesztette.	Ezt	követően	Pharnavaz	erős	és	gazdag	birodalmat	épített	ki	–	fejezte	be	az	öreg.

Ez tökéletes hepiend volt, de másból is rájöttem, hogy vége a mesének: a Mester az utolsó szavak közben már 
alig	bírta	nyitva	tartani	a	szemét.	Így	vannak	kalibrálva	ezek	a	régi	mesemondók:	amint	véget	érnek	a	sztorijaik,	le	is	
járnak,	mint	a	falióra.	Mindenesetre	 jólesett	megtudnom,	hogy	királyok	ivadéka	vagyok.	Pharnavazról	meg	Kudzsiról	
ugyan	még	sohasem	hallottam,	oszétokról	és	lekekről	nem	is	beszélve,	de	egy	Nagy	Sanyit	ismerek	én	is	(közel	lakik,	a	
cigánysoron),	viszont	kötve	hiszem,	hogy	a	mesében	róla	volna	szó.	Már	éppen	azon	voltam,	felkeltem	az	öreget,	és	
finoman	megkérdezem,	hogyan	és	mikor	fogok	ilyen	messziről	hazatérni	(már	nagyon	vágytam	a	górémba),	amikor	a	
Mester	szeme	hirtelen	kipattant,	mint	horrorfilmben	a	megölhetetlen	gyilkosé.	Felugrott,	lekapta	a	parókáját	meg	az	
álszakállát,	és	gúnyosan	a	képembe	nevetett.	Ha	máson	nem	is,	de	a	leesett	államon	volt	mit	röhögnie.	Ugyanis	igen -
csak	csodálkozóba	ejtett	a	látvány.	Mert	a	Mester	nem	volt	más,	mint	maga	Kanalas	Józsi.	Megértettem	azt	is:	nem	én	
keltegetem	őt	a	távoli	bolygón,	hanem	ő	ébresztget	engem	itthon,	a	faluban,	a	körzeti	megbízott	cellájában.
Nem	tudtam,	örüljek-e	neki	vagy	sem,	kicsit	tartottam	tőle	a	délután	történtek	miatt.	De	Józsi	nem	látszott	ellen -

ségesnek,	 sőt	 továbbra	 is	 úgy	 viselkedett,	mint	 a	mesében:	mintha	 a	mesterem	 volna.	 Tehetséges	 vagy,	 testvérem,	
mondta,	de	mesemondásban	még	fejlődnöd	kell.	Amit	most	tőlem	fogsz	hallani,	azt	ajánlom,	vésd	jól	az	agyadba.	A	
helyedben	szóról	szóra	megtanulnám…	
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-	Jól	van	–	bólintottam,	de	magamban	azt	gondoltam:	csak	a	békesség	kedvéért	teszem.

-	Besütött	a	nap	a	góré	lécei	közt	–	kezdett	hozzá	Józsi…	
-	Besütött	a	nap	a	góré…	–	motyogtam	vele	én	is…
-	A	sugara	átölelte	a	derekamat	–	folytatta	–,	és	magával	ragadott	az	egyik	keskeny	résen	át,	ki,	a	végtelen	semmibe.	

Már	előbb	éreztem,	hogy	készülődik	valami,	szívem	szerint	el	is	húztam	volna	a	csíkot,	de	nem	volt	erőm	megmozdulni.	
Merev végtagokkal feküdtem a ponyván, még szerencse, hogy elrendeztem alatta a szalmát, így kényelmes fekvés esett 
rajta.	Na,	nem	sokáig,	mert	épphogy	lehunytam	a	szemem,	már	jött	is	értem	a	napsugár,	legalábbis	amikor	magamhoz	
tértem,	úgy	éreztem,	egy	szemhunyásnyit	sem	aludtam.	A	napocska	kint	a	mezőn	letett	a	földre,	és	úgy	elbújt	a	hátam	
mögött,	hogy	hirtelen	azt	sem	tudtam,	merre	keressem.	Gondoltam	persze,	hogy	fent	van	még,	hiszen	elég	rendesen	
sütött,	éreztem	a	fülcimpámon.	Amikor	megfordultam,	észrevettem,	hogy	már	nagyon	alacsonyan	áll.	Kinyújtottam	hát	
a	kezemet,	és	letöröltem	a	verejtékét,	majd	a	tenyeremen	maradt	izzadtsággal	megnedvesítettem	az	arcomat.
Nagyon	figyeltem,	próbáltam	Józsival	együtt	mozgatni	a	számat,	de	már	kigúvadt	a	szemem	az	erőteljes	koncentrá -

lástól.	Ez	komolyan	gondolja,	hogy	egy	hallásra	ennyi	mindent	szóról	szóra	meg	tudok	jegyezni?	Arról	nem	is	beszélve,	
hogy	idegesített	a	felismerés:	Józsi	is	ismeri	Pharnavaz	király	történetét.	Gyanús	lett	a	dolog,	mint	minden,	amiben	a	
Kanalas	benne	van.
-	Ott	álldogáltam	már	egy	ideje	a	mező	közepén	–	fűzte	tovább	–,	amikor	hirtelen	eszembe	jutott:	mindez	azért	

történik	velem,	mert	nemsokára	valami	jóban	lesz	részem.	Abban	a	pillanatban	az	akácos	ösvény	végén	felbukkant	a	
Kanalas	Józsi…
Nem	hagyta	abba	a	mesélést,	de	itt	bólogatva	magára	mutatott.
-	…a	cigánysor	felől	kujtorgott	a	faluba	befelé.	Itt	is	van	a	valami	jó,	gondoltam	magamban,	hiszen	éppen	ideje	már,	

hogy	Józsi	megadja	a	tartozását.	Ő	is	erre	gondolhatott,	mert	ahogy	meglátott,	hirtelen	másfelé	lett	dolga.	De	engem	
sem	kell	ám	félteni:	nyomába	eredtem,	űztem,	ahogy	csak	bírtam,	egyre	fogyott	közöttünk	a	távolság.	A	hajszához	a	
napocska	töltött	belém	erőt,	arról	nem	is	beszélve,	hogy	ha	nem	ránt	ki	a	góréból,	az	isten	tudja,	mikor	találkozom	a	
Kanalas	Józsival.	Hát,	szó	se	róla,	van	benne	valami:	jobban	ki	kéne	aknázni	a	napenergiát.	
Tudtam,	hogy	szóba	fogja	hozni	a	délután	történteket,	de	ennyire	kacifántos	tálalásra	nem	számítottam.	Mindegy,	

úgy	tettem,	mint	aki	nagyon	figyel,	és	tanulja	a	szöveget,	közben	persze	lapítottam.
-	Józsit	a	temető	szélénél	értem	utol,	lehet,	most	nem	jó	helyen	mondom,	de	nekem	a	nagy	iramodás	már	perdöntő	

bizonyíték	volt,	úgyhogy	nem	is	kérdeztem	én	semmit,	hanem	csak	ütöttem	egyből.	Jól	sikerült:	Józsi	meg	sem	nyikkant,	
befeküdt	rendesen	az	árokba.	Már	éppen	ki	akartam	kutatni,	van-e	nála	valami,	amivel	leróhatná	a	tartozását,	amikor	
égzengés	tört	ki,	és	rögtön	utána	szakadni	 is	kezdett	az	eső.	Hol	van	már	a	napocskám,	gondoltam.	Arra,	hogy	mi	
történik	a	Kanalas	Józsival,	már	ő	sem	kíváncsi,	röhögtem	magamban.	Nem	volt	mit	tennem,	lerángattam	az	első	sírról	
a	kőtetőt,	és	bebújtam	a	lyukba.
Szó	 se	 róla,	 jól	 forgatja	 a	 szót,	még	azt	 is	 kitalálta,	mi	 történt,	miközben	 félholtan	az	 árokban	pihent.	 Tényleg	

bemásztam	a	sírba.	A	fene	sem	akart	bőrig	ázni.	Ha	már	ilyen	okos,	megkérdeztem	tőle:	
-	Mit	mondjak	a	góréról,	ha	kérdeznek	felőle?	
Józsiból ömleni kezdett a színtiszta igazság:
-	A	górét	pedig	kártyán	nyertem.	Az	a	félbolond	Szima	Imre	hőzöngött	a	kocsmában,	hogy	cigány	nem	lehet	nála	

különb,	kizárt,	hogy	kisebbséghez	tartozó	bármilyen	játékban	is	legyőzze.	Rosszkor	rossz	helyen	mondta,	mert	az	alvégi	
krimóban	mindig	is	a	kisebbség	volt	többségben.	Szima	Imre,	becsületére	legyen	mondva,	oda	is	lejárt,	azt	mondta,	
jól	érzi	magát	a	helyi	hárlemben.	De	az	is	lehet,	hogy	a	City	Night	Clubban	is	állta	volna	a	szavát.	Annyira	bolond	volt	
szegény,	 hogy	 szívesen	pocsékolta	 a	nemrég	örökölt	 vagyonát.	 Én	 tizennégynél	megálltam,	ő	meg	 tizenhétre	nagy	
garral	 ráhúzott	egy	ászt.	No,	akkor	megyünk	a	góréért,	mondta	az	egyik	unokabátyám,	vitatkozni	nem	lehetett,	de	
nem	is	volt	tanácsos,	mert	csak	közeli	rokonból	is	vagy	tíz-tizenöt	toporgott	az	asztal	körül.	Szimának	még	megvolt	
a	rossz	 lova,	került	egy	kiszolgált	stráfkocsi	 is,	azzal	parkíroztunk	le	szorosan	a	góré	mellé.	A	tetejéről	 lehajigáltuk	a	
cserepet,	az	alját	meg	körbefűrészeltük.	Eltartott	egy	ideig,	pedig	voltunk	rá	elegen.	Amikor	a	vágással	készen	lettünk,	
ráborítottuk	az	építményt	a	kocsira.	A	cserepeket	bepakoltuk,	aztán	rásóztunk	a	gebe	farára.	Bírta	volna	a	szegény	pára,	
de	amikor	egyre	több	testvérem	bújt	be	a	górétaxiba,	majd'	ina	szakadt	a	nyomorultnak.	A	Szima	utánunk	is	kiabált:	
aztán	a	lovamat	épségben	hozzátok	vissza!	Azzal	befordult	a	kapun,	mint	valami	hétszilvafás	nemes.	Biztosan	ráiszik	a	
bánatra,	röhögtünk.	Röhögni	való	lett	a	Szima-porta	is:	a	nagykapu	mellett	góré	nélkül	árválkodott	a	tyúkól.	A	teteje,	
amin	egykor	tengeri	száradt,	megmaradt	ugyan,	de	a	pallódeszkák	között	olyan	rések	tátongtak,	hogy	esős	éjszaka	után	
csak	ázott	tyúkok	bújhattak	volna	ki	alóla	–	ha	lettek	volna.	A	Szima,	miután	az	anyja	is	meghalt,	szélnek	eresztette	a	
baromfiudvart,	néhány	makacsul	visszatérő	szerencsétlennek	kitekerte	ugyan	a	nyakát,	de	mivel	se	kopasztani,	se	főzni	
nem	tudott,	a	mérgesen	földhöz	vágott	madárhulla	kóbor	kutyák	és	bátor	szívű	macskák	martaléka	lett.
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Tetszett	a	történet,	de	én	is	nagyon	akartam	már	szerepelni.	Úgyhogy	félbeszakítottam	Józsit:
-	Tán	azt	is	te	akarod	elmesélni,	hogy	mit	csináltam	a	sírban,	amíg	te	az	árokban	kómáztál?
-	Mér’?	Te	tán	jobban	tudod?	
-	Jobban,	hát	–	feleltem,	és	Józsi	láthatta	az	elszánt	tekintetemen,	hogy	ezúttal	sem	veszem	tréfára	dolgot.
-	Nem	bánom	–	adta	meg	magát	–,	hát,	ha	olyan	okos	vagy,	mondjad	te.
-	 Amíg	 azon	 mesterkedtem	 –	 vágtam	 bele	 –,	 hogy	 a	 rohadt	 nehéz	 kőlapot	 valamennyire	 visszatornázzam	 a	

nyílás	 fölé,	 nem	 vettem	 észre	 semmi	 gyanúsat.	 De	 a	 fészkelődés	 közben	 egyszer	 csak	 valami	megzizzent	 a	 lábam	
alatt.	 Mondanom	 sem	 kell,	 hogy	 a	 szívem	 a	 torkomban	 kezdett	 dobogni,	 nem	 tudtam,	 moccanjak-e	 vagy	 sem.	
Csodálkoztam,	miért	érzem	magamat	úgy,	mintha	nagy	zabálás	után	volnék,	pedig	alig	ettem	aznap	néhány	falatot.	
Aztán	rászántam	magamat,	és	belerúgtam	a	zizzenőbe,	de	mindjárt	megbántam,	mert	most	meg	megcsörrent	valami	
a	 sírgödör	sarkában.	Közel	 jártam	hozzá,	hogy	 felugorjak	az	égig,	de	eszembe	 jutott	a	napocska:	egy	 félórája	még	
biztosan tudtam, hogy ma valami jó fog történni velem, nem lehet, hogy most meg a kénköves rossznyavalya lerágja 
a	lábam.	Cigi	helyett	már	egy	ideje	a	fogamat	szívtam,	de	a	zsebemben	lapult	egy	fél	doboz	gyufa.	Imádkoztam,	hogy	
ne	legyen	elázva.	Rám	is	fért	volna	a	megváltás,	mert	már	a	gatyámig	alig	mertem	leereszteni	a	kezemet.	A	jóisten	vagy	
a	napenergia	megszánt:	szárazon	tartotta	a	gyufát.	A	fellobbanó	lánggal	először	csak	magam	köré	világítottam,	de	
mivel	nem	láttam	ott	se	sunyi	élőt,	se	gonosz	holtat,	bátorságot	merítettem,	és	elhatároztam:	a	második	gyufaszállal	
óvatosan	leguggolok,	és	körbe	fénypásztázom	az	alvilág	félelmetes	üregét.	Nem	állíthatom,	hogy	zombiölő	indulatok	
feszültek	a	mellemben,	az	egyetlen	feszülés,	amit	éreztem,	máshol	kínzott.	Lassan	hajlítottam	a	térdemet,	mégis	úgy	
éreztem,	iszonyú	sebességgel	süllyedek	lefelé.	Na,	véged	van,	sirattam	magamat,	most	biztosan	elnyel	a	pokol,	de	már	
nem	volt	visszaút:	valami	húzott	lefelé.	Valami	jó?	Lehet,	de	akkor	még	nem	tudtam.
Éreztem,	hogy	dől	belőlem	a	fantázia,	láttam	is	a	Józsin,	hogy	már	igen	féltékeny.	Meg	is	állított	a	mesemondás -

ban:
-	A	góréügy	viszont	az	enyém	–	mondta	harciasan.
-	Nem	bánom,	legyen	a	tied	–	egyeztem	bele	csakis	a	békesség	kedvéért.
-	Szóval	 szerencsésen	megérkezett	a	menet	–	kapta	 fel	a	 fonalat	 Józsi	–,	útközben	csak	néhány	 röhögő	paraszt	

üvöltötte	el	magát	a	kerítés	mögül:	lopják	a	cigányok	a	górét!	Bár	a	kiáltásnak	tökéletesen	idióta	tartalma	volt,	mégis	
többen	 előjöttek	 a	 házakból,	mert	 a	 kíváncsiság	 a	 hülyeségtől	 való	 tartózkodásnál	 nagyobb	 úr.	 Attól	 nem	 féltünk,	
hogy	valaki	elszalad	a	rendőrségre,	és	beszámol	a	látottakról.	Először	is	nem	loptuk	a	górét,	hanem	becsülettel	nyer -
tem,	másodszor	meg	magabiztosan	 feltételeztük:	 ha	 Balla	 rendőr	megkapja	 a	 hírt,	 inkább	 a	 parasztok	 által	 bőven	
fogyasztott	 nohabor	 fog	 eszébe	 jutni,	minthogy	 elhiggye	 ezt	 a	 bődületes	marhaságot.	A	 cigánysorra	 érve	 ügyesen	
lecsúsztattuk,	és	oszloptalpaira	állítottuk	a	népi	épületművészet	kicsit	roggyant	remekét.	Aztán	elzavartam	mindenkit,	
mert	lakájosítani,	csinosítgatni	már	magam	akartam.	Először	is	szalmát	hordtam	a	földjére	–	és	ezzel	tulajdonképpen	
kész	 is	 lettem	az	egésszel.	Mi	más	kellhet	még	egy	góréból	átalakított	 cigánysori	 víkendházba?	De	nem	elégedtem	
meg	ennyivel.	Volt	egy	nagy,	csak	kicsit	 lyukas	ponyvám,	azzal	 leterítettem	a	szalmaágyat,	majd	a	nővéreimtől	elkö -
nyörögtem	a	színes	rongyaikat,	amelyeket	éppen	nem	használtak	semmire.	Nem	adták	egykönnyen.	Mit	kötnek	majd	
a	derekukra,	miből	vágnak	 fejkendőnek	valót,	eceterá,	eceterá,	pereltek	velem	egyfolytában.	De	 levettem	a	 lábukról	
őket.	Mindegyiknek	megígértem,	hogy	cserébe	góréban	tartózkodási	lehetőséget	kapnak	majd,	persze	csak	akkor,	ha	
betartják	a	házirendet.	Például	két	személynél	több	egyszerre	nem	lehet	odabent,	és	bagózni	is	csak	az	ajtóban	ülve	
szabad,	ott	is	úgy,	hogy	kifelé	fújják	a	füstöt.	Akárhonnan	is	jöttünk,	ha	már	Európában	vagyunk,	a	kistérségekben	is	
be	kell	tartanunk	a	szabályokat.

Na, kábé eddig bírtam, aztán visszavettem a szót:
-	Az	ember	sokszor	érzi,	hogy	valami	húzza	lefelé.	Én	így	vagyok	az	alvégi	krimóval	is.	Sokszor	elhatározom,	hogy	

többet	nem	megyek	arra	le,	de	valami	mégis	oda	húz.	De	ha	nem	ülnék	ott	rendszeresen,	most	górém	sem	volna	–	míg	
ezt	mondtam,	büszkén	bólintottam	Józsi	felé:	lám,	összefűzöm	a	két	történetet.	

Aztán folytattam:
-	Így	voltam	a	sírban	guggolással	is:	tudtam,	épeszű	ember	a	helyemben	nem	lefele,	hanem	felfelé	törekedne,	de	

azt	reméltem,	hogy	odalent	valami	jóban	lesz	részem.	Nem	is	tudom,	mire	gondoltam,	de	az	biztos:	a	valóság	felül -
múlta	a	legmerészebb	elképzelésemet.	A	zizzenő	valami	a	lábam	alatt	nejlonszatyorba	csomagolt	nagydarab	szalonna	
volt,	amikor	meg	odébb	rúgtam,	pálinkás	üvegek	csörrentek	meg	a	kripta	sötét	végében.	Ezt	nem	gondoltam	volna:	
még	 életemben	 szemtanúja	 lettem	a	 túlvilági	mennyország	 létezésének.	A	 sírbolt	 egyik	 fala	 pálinkával	 volt	 kirakva.	
Úgy	sorakoztak	ott	a	vízszintesen	egymásra	fektetett	palackok,	mint	a	legmenőbb	tokaji	borpince	víájpí	vendégeknek	
fenntartott	kóstolójában.	Ráadásul	a	gyufaláng	fényében	gyönyörűen	csillogó,	karcsú	nyakú	üvegtéglák	legtöbbjében	
az	a	fajta	kevert	volt,	amelyiket	a	legjobban	szerettem.

Józsi szájában összefutott a nyál, tocsogott a nyelve, ahogy beszélni kezdett:
 - A góréban koradélután szerettem heverészni, akkor védett legjobban a globális felmelegedés következményei -
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től.	A	teteje	árnyat	adott,	szellős	oldalai	pedig	ájert	biztosítottak.	Az	ebéd	utáni	heverészés	is	igen	jólesett	volna,	de	
legtöbbször	ebéd	helyett	heverésztem	benne.	Azon	a	délutánon	is,	amikor	a	napocska	derékon	ragadott,	az	éhségtől	
színes	karikák	táncoltak	a	szemem	előtt.	Az	volt	ám	a	vad	impresszió!	Éles	fénysugarakon	színes	karikák	balettoztak.	
Amikor eluntam, behunytam a szememet, de hiába, mert az orbitális diszkófények a csukott szemhéjam alatt is dühö -
sen	cikáztak	tovább.	
-	Ahogy	elállt	az	eső	–	folytattam	–,	szaladtam	haza,	hogy	vigyem	a	jó	hírt	anyámnak.	A	nővéreim	persze	sokkal	

nagyobb	és	szebb	rongyokat	varázsoltak	elő,	amikor	meghallották,	miért	megyünk	éjnek	évadján	a	temetőbe.	Ki	kellett	
várni	az	 igazi	sötétet:	 ilyen	rakománnyal	nem	volt	 tanácsos	verőfényes	nappal	keresztülbumlizni	a	fél	 falun.	Én	csak	
azért	aggódtam,	hogy	a	Kanalas	Józsi	magához	térve,	nehogy	felfedezze	a	titkos,	földalatti	raktáramat.	Persze	a	kőlapot	
visszaigazítottam	a	nyílásra,	sőt	még	friss	virágot	is	tettem	a	sírra,	de	jól	ismertem	a	Kanalast:	ha	a	földgolyóbis	másik	
oldalán	tett	szert	valaki	dugi	pálinkára,	azt	is	kiszagolta.	Ahogy	a	temetőhöz	értünk,	kitapogattam	az	árokban	a	fejbe	
vágott	komám	hűlt	helyét,	na,	a	frissítő	eső	biztosan	jót	tett	neki,	gondoltam,	és	rokonaimmal	a	nyomomban	kotorni	
kezdtem	a	szeretteimet	rejtő	sír	felé.	A	sebtiben	összekapkodott	virágcsokrom	érintetlenül	szellőzködött	a	lenyakazott	
műanyag	flaskában,	a	holdsugár	ugyanúgy	körülölelte,	mint	égi	párjának	fénye	délután	a	derekamat.	A	virágot	gondo -
san	visszatettem	a	szomszéd	hantra,	elvégre	csak	kölcsön	vettem,	és	innentől	már	tényleg	csak	azon	izgultam,	nehogy	
a	Kanalas	Józsi	vigyorogjon	kifele	a	gödörből,	amikor	a	kőlapot	leemeljük.	Valószínűtlen,	hogy	be	tudott	volna	bújni	a	
lyukba	úgy,	hogy	utána	a	virágot	is	visszateszi	az	ideiglenes	sírjára,	de	lehetetlen	vele	kapcsolatban	nem	létezett.	
	 Józsi	elismerően	bólogatott:	tetszett	neki	a	róla	szóló	jellemzésem.	A	dicséretért	cserébe	megengedtem	neki,	

hogy	ő	folytassa	a	temetős	részt:
	 -	A	kripta	hál'	istennek	kétszemélyes	volt,	ezért	a	csodatevők	valóságos	raktárbázist	alakíthattak	ki	benne.	Én	

véletlenül,	ezt	is	biztosan	a	napocskának	köszönhetem,	az	alkoholszekcióba	ereszkedtem	le.	A	szuterén	másik	felében	
az	 élelmiszerosztály	 működött.	 Fóliázott	 oldalszalonnák,	 vákuumcsomagolt	 rúd	 szalámik,	 pár	 kolbászok	 álltak	 ott	
hegyekben,	meg	temérdek	konzerv,	melyek	között	a	nővérkéim	nemcsak	káposztás	babot,	hanem	különleges	szardíni -
át	is	találtak.	Szerencsére,	ha	ilyen	munka	akad,	sok	szorgos	kéz	van	a	családomban.	Így	is	alig	tudtuk	bebatyuzni	az	
összes	kincset,	pedig	én	még	a	nemrég	kukázott	nagybőröndömet	 is	magammal	vittem.	Ahogy	elindultunk	 libasor -
ban	hazafelé,	arra	gondoltam,	úgy	ballagunk	itt,	mint	ahogy	üstfoltozó	őseink	tették	hajdanán,	amikor	egyik	faluból	
a	másikba	 kóricáltak.	Aztán	az	 is	 eszembe	 jutott,	 nehogy	összefussunk	már	 valamelyik	 rokonommal.	Nem	akartam	
ugyanis	nagydobra	verni	a	kincsesbányám	történetét.	Amint	beértünk	a	faluszéli	kövesútra,	nem	is	rokonba	botlottunk,	
hanem	az	egyik	sötét	utcából	rendőrautó	kanyarodott	ki	elénk.	Az	öreg	Balla	is	benne	ült	(ő	a	legrendesebb	rendőr),	
de	most	neki	sem	akaródzott	elhinnie,	hogy	éppen	társas	útra	indulunk	a	Bahamákra.	Kinyittatták	velem	a	bőröndöt,	
és	amikor	meglátták	a	temérdek,	szalonnába	ágyazott	teli	üveget,	elkezdték	csóválni	a	fejüket.	Ejnye	már,	szólalt	meg	
egy	fiatal	bajszos	rendőr,	még	azt	sem	tudjátok,	hogy	most	már	egy	deci	folyadékot	sem	szabad	felvinni	a	repülőre	–	
aztán	röhögésbe	tört	ki.	Szépen,	gyalog	elkísértek	minket	a	rendőrőrsre,	elkobozták	a	kincseinket,	és	mindegyikünktől	
megkérdezték:	ki	rabolta	ki	a	lenti	kisábécét?	Őszintén	nem	tudtuk.	Mivel	a	nővérkéim	egyenként	is	egybehangzóan	
adták	elő	az	igaz	történetet,	a	derekamra	tekeredő	napsugártól	a	sírban	talált	cuccokig,	őket	hazaengedték.	Velem	nem	
békéltek	meg,	úgy	látszik,	az	én	előadásomban	nem	tetszett	nekik	a	sztori.	Így	hát	rabosítottak.
Itt,	a	cellában	az	a	 jó,	hogy	 tényleg	hűvösön	vagyok.	A	priccs	viszont	 rohadt	kemény,	nosztalgiával	gondolok	a	

puha	szalmatakaró	ponyvámra.	A	berácsozott	piciny	ablak	némileg	emlékeztet	a	górém	lécfalára,	de	az	asszociációhoz	
ingergazdag	környezetben	kialakult,	színes	fantáziára	van	szükségem.	Érzem,	hogy	a	fárasztó	nap	után	hamar	álomba	
fogok	merülni,	a	baj	csak	az,	hogy	veszettül	korog	a	gyomrom,	és	a	színes	karikák	is	táncba	kezdtek	a	szemem	előtt.	Én	
hülye ugyanis egy falatot sem ettem a zsákmányból, mert arra készültem, hogy éjszakára – kivételesen – mindannyian 
bekvártélyozzuk	magunkat	a	góréba,	és	hajnalig	 falatozva	körbejáratjuk	a	pálinkás	üveget.	 Igazán	megérdemeltünk	
volna	egy	kis	hétvégi	kikapcsolódást	az	új	víkendházban.	A	városi	parasztok	 is	 így	csinálják.	Ezen	még	álmomban	 is	
jókedvűen	röhögtem,	pedig	nagyon	egyedül	éreztem	magam.
Már	 fenn	volt	a	nap,	amikor	 felébredtem.	Az	ablakrács	vékony	vaslemezei	között	besurrant	a	hajnal	első	pajkos	

napsugara,	és	össze-vissza	ficánkolt	a	cellában:	nem	tudta	eldönteni,	hova	tekeredjen.	De	az	is	lehet,	hogy	csak	incsel -
kedett	velem.
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Egész
Szemöldökfámban	alszik	a	szú.
Tarisznyám	álmosan	libben.
Vakolatmagyarországra
rajzol glóriát Istenfény,
rozsda	gyöngyözik	kilincsen.

Így fotózom tudatlan is
bálványos gyermekkorom:
hol kazal, hajnali fény
kavarog, hol hívogat
jégcsap,	templomtorony.

Rég szabadultam volna,
 - mint életre kész inas, legény  -
gesztenyefák, karók közül,
tarlókról üvegpalotákba,
hol	csak	létezni	is	erény.

Már visszamennék, hátha 
pókhálócsipkébe akadt a béke
bebábozódva s még maradt 
petróleum, gyertyabél
Isten	nagy	művéről	olvasni	végre.

Hátha ott ül az ablakölben
csipetnyi nemespenész 
régi	belőlem.	Immár	gazdagnál	is	
gazdagabban hallgatom: súgja
a vérrög agyamban: így volt egész

Kapuk

I.
kapuk azért vannak
mert kerítések vannak
tüdeje	emlősnek
kopoltyúja halnak
házakon szájpadlat

ki és be
be és ki

a kapupénzt
meg kell
fizetni
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II.
kapuk azért vannak
mert kerítések vannak
félők		küszöbe
rabok kulcslyuka
szava gondolatnak

ki és be
be és ki

a kerítést
tilos
átugorni

Napló
 
(Elkezdve:	2007.	Advent	elő	vasárnapján)

(Mottó, avagy miért nem Újév?)

Hol	kezdődik	egy	hajszál?
Hol	ér	véget	a	kegyelem?

(invocatio)

Költők	és	bloggerek
Ítéletük sok,
félnek mégis: 
hátha lehull a lepel
Hát	mi	végre	én	is?

Nem	tudom.	
Nem	is	tudtam	soha.
Névtelen szentek, 
szárnyatlan angyalok:
segítsetek!

1. 
(Advent első napján)

Miért-e	láng,	egyedül?
Miért-e	csönd,	míg	ég?
Lobbon, ember adta 
tehetsége szerint
istenadta légbe sóhajt:
hallgass,	időzz,	örülj.
Vélem egy 
álomba	merülj.	
Imatöredék.
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2. 
(Advent második vasárnapján)

Tudja	a	jövendőt.
Sercegőn	suttog,
elnyomja	az	utcazaj.
Gyerekjáték lett, folyton
félreértetik, s ha két 
vásárlás között: 
rá is  pillantanak
imátlan	a	csönd.

3.
(december 7.)

hó	híján	eső
hosszú ütem helyett
koppanás -töredék 
csókolózó kockaköveken
szívem hasad szét

4. 
Vászon -dal 
(2007. december 9-12. Kökény Robinak,
 a kendlimajori  roma képzőművészeti tábor zárókiállításán)

gyűlik	a	fény
súg a sorsmadár

aszúsodom
fölitatva századot
kevesebb a vér
mi törné a napfényt
 - egyre párolog

lovaim lecsöndesedtek 
buckákká taposott 
hegyeken legelésznek

ráncos mély völgyekben 
rikácsoló asszonyok 
ebédet	főznek

hófehér paripám 
már csak 
magamban jártatom 
zöldellő	álmokon

de még hívogatlak
szememben	tűz	ropog
gyere szedd föl
hogy utánam jöhess
szedd föl lábnyomom
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5.
elmenőben	
(Farkas Zsuzsa – elmenőben végleg – december 19.)

Úgy	álmodom:
grafitfényként árad át  
papíros éteren,

s tovább, hol napkitörések
vezetik a tétova angyalt
egyre	beljebb.

Mi velünk maradt,
csak füstszín gomolygó
lányai	szemében	a	tűz,

s jókedve, mint eltölti 
a földet, hol élt,
az	egész	tartományt.

6. 
(Advent utolsó vasárnapján)

Éltem
a halál 
láza.

Testvéreim
már 

temetem.
Örömhír 
se jut, 
csak a
kegyelem.

 

 

 

 

Cseh Róbert: Jel
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Mit is akarok mondani
Hiú húsba vasalt erőltetett gondolatok vagyok
Gyarló miegymás, nyafogás
Szavaim magamé, senkié
Kinek sírsz fölöttük, arra valóak, hogy tessenek
Nem értve megnemértve elismered
Szereted
Gonoszságom sebeket kacagva
Egyre malaszttal teljesebb

Későre jár igazság ügyben utazni
Trillió morzsa Istenig

Szűz özvegy Én kerülget, földre dob
Fiatalság öreg messiás, vakon topog
Kísértés élet modernkori béklyó alatt roskad
Elhiszed?
Rajtol üdvözülésem
Most karnyújtásnyira vagyok kint és bent
Könnyek alapoznak új Embert

Későre jár megváltás ügyben sorban állni
Trillió morzsa mindahányunkig

hol már semmi nem csilingel
alá lóg, csüng fürtökben a rontás
rastogás, állkapocs kalapál
zabálnak a szentek is
fröcsög, légszünetben a trágya
kificamodtak, hányszor nevetett gyermekek
szívmeleget hirtelen
jelenült jövőért kaparjuk múltunk 
percek, sercegő mutató

gyűlöletnyi pillantásokba bámulok, pislogva
tenyereitek összeszorítva, Istent foglyul ejtve
könyörgő suttogás, csilingelj már
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tarló
(betakarítás után)

tarlót láttat
a madártávlatból rövidke élet
széthordták az ügyefogyott, szarkaszerű népek
otthon hunyorba bálázva számolgatják
az összelopott létet

na és

kerepel
felöltözött a gyáva
igazságtól kerepel gúnyája
prüszköl a lucsok mi rátapadt
honnan jött szó? tőrként szívbe kap

lég vágtázó lökésén
tekintet gyeplőt ránt
csend zavarban
árnyak és távolság

sziszeg valamit
majd hangosabb gúnyában
kacagva felejthet
összerogy

még lükteti vérét
hogy éljen
sértett bűnösként, tollpáncélban
Istenhez magára gondol

mankókról lehullva
szárad az önzés bolondja
későn korán
betűk zakatolnak lapra

fogai kezében
kirúgta őket
nincs mit rágni
odvasság üregével
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A kiválasztódás
/A	trafik	mellett	felhajtott	gallérú	férfi.	Nem	hasonlít	Satyára.	Továbbmenni.	Még	két	perc	a	találkozásig.	Rengeteg	

idő.	Pontosan	kell	érkezni,	várakozni	nem	szabad.	Késni	sem.	Ez	a	felöltős	alak	gyanús.	Egyedül	a	trafik	mellett.	Ha	
már	megvette	a	cigarettát,	gyufát,	miért	nem	megy	tovább?	Miért	nem	gyújt	rá?	Menni,	rá	sem	nézve.	Csakhogy	akkor	
Satya	ezt	a	férfit	fogja	itt	találni.	S	lehet,	hogy	ennek	a	társai	valahol	megbújnak.	Talán	a	park	kis	szerszámosbódéja	
mögött.	A	trafikban.	A	közeli	férfi	WC	épülete	mellett.	Satya	vajon	milyen	irányból	jön?	Mert	jelezni	kellene	neki.	Merev	
tekintettel,	csak	a	pillantással,	hogy	valami	nincs	rendben.	Majd	később	kimagyarázkodni.	Mert	ha	egy	találkozó	nem	
jön	össze,	mindig	megvan	a	következő	időpontja,	külön	megbeszélés	nélkül	is.	Egy	hét	múlva,	másik	helyszínen,	két	
órával	későbbi	időpontban.	Ez	külön	egyeztetés	nélkül	így	szokás.

/Érzi	a	Csontarcúnak	nevezett	férfi	szorongását,	aki	figyelmeztetni	kívánja	a	találkozóra	érkező	társát.	A	szíve	tájé -
kán	enyhe	szorítás,	akárcsak	a	Csontarcúnak	az	évek	óta	benne	gyűlő	feszültség	markolása.	Akinek	ma	még	egy	másik	
találkozót	is	le	kellene	bonyolítania.

/A	Csontarcú	továbbmegy	a	parkba.	Ha	Satya	az	utcasarok	felől	jön,	akkor	épp	beleszalad	a	trafiknál	a	csapdába.	
Egy	bokor	takarásában	félfordulatot	tesz,	de	közben	nem	áll	meg.	A	férfi	a	trafiknál	most	gyújt	rá.	Most	már	bizonyos,	
hogy	az	ott	vár	és	jelet	ad.	Ennek	a	mai	találkozónak	lőttek.	Satya	magára	fog	maradni.	A	tapasztalataira.	Az	ösztöne -
ire,	mint	a	nagyvárosi	erdő	vadja.	Az	illegalitásban	finomodott	szimatára.
Ebben	a	pillanatban	feltűnik	Satya.	A	kavicsos	parki	sétányon	tart	feléje.	Satyának	tudnia	kell,	hogy	ha	ő	most	itt	

közeleg,	és	nem	a	sarkon	vár,	akkor	valami	nincs	rendben.	Sőt,	semmi	sincs	rendben.	A	szemével	csippent,	amikor	mellé	
ér,	Satya	rezzenéstelen	arccal	veszi	a	jelet,	így	mennek	el	egymástól	két	méterre,	két	közömbös	ismeretlen.	Pedig	Satyát	
három	hónapja	nem	látta,	már	azt	hitte,	lebukott.	Ezek	szerint	mégsem,	jól	van.	Jól?	Épp	most	kellett	volna	átadni	neki	
pénzt,	hiszen	minden	kapcsolatát	megszüntette,	mert	azt	hitte,	figyelik./

Most	Satya	kétségbeesése	és	dühe	lüktet	a	torkában.	Nyel,	aztán	megint,	mert	a	szikkadtság	nem	szűnik.

/A	Csontarcú	az	ösvényről	jobbra	fordul,	és	kilépdel	a	forgalmas	főútra.	Most	még	nem	mehet	a	hónapos	szoba	
esti	magányába.	Át	kell	gondolnia	a	történteket.	Hogy	ez	itt	mi	volt,	s	miért	volt?	A	néni	csak	azt	tudja,	hogy	valahol	
kishivatalnok,	aki	reggel	pontban	ugyanakkor	megy	el,	este	megjön.	Társasága	nincs,	ismerőst	nem	fogad.	Pedig	néha	
megtehetné,	 az	 idős	 asszony	már	maga	 célzott	 rá.	 A	 lakbérrel	 sosem	 tartozott,	 ezért	 lehet	 bizodalma	 iránta.	Már	
egy	éve	 így,	álnéven,	álfoglalkozáson.	Mert	napközben	találkozók	sokasága	és	olcsó	talponállók	átmeneti	állomásai.	
Kávéház	tilos:	nem	az	ő	világa,	meg	a	mozgalom	pénzét	nem	herdálhatja.	Nem	beszélve	róla,	hogy	könnyen	felismer -
hetné	valaki.	Volt	megrendelő,	ifjúkori	ismerős.	Még	az	hiányozna,	hogy	az	eredeti	nevén	szólítsák./

Irigyelte	a	Csontarcút	ezért	a	 létezésért.	Fedőnévvel,	egy	másik	ember	betanult	gyerekkorával,	életével,	más	szü -
lőkkel,	mint	akikkel	megtörtént	a	valódi	ifjúkora.	De	erről	egy	szót	sem	szólhat.	Két	élet	–	s	voltaképp	egyik	sem.	Egy	
harmadikat	él	meg	szürkén	legombolyodó	napokkal,	hetekkel.	A	létezés	igazi	kipróbálása.	Miért	teszi?	Tették.	Az	ilyen	
Satya-félékkel,	akit	aztán	a	mozgalom	mégis	kivetett	magából.	A	jövőért,	amely	az	elképzelhetőségével	mégis	átlelkesí -
tette	a	feszültséggel	teli	kilátástalanságot,	a	kisszerűség	vitrinvalóságát?	Akkor	senki	nem	tudott	róluk,	csak	a	politikai	
rendőrség,	amely	évek	óta	lázasan	kereste	őket.	Még	újsághírré	sem	lettek,	a	letartóztatásokat	is	csendben	bonyolítot -
ták	le,	nem	akarták	felkavarni	a	békésnek	tetsző	felszínt.	Csak	az	igazán	nagy	fogásokat	közölték	a	sajtóval.

/A	Csontarcú	mélyebbre	húzza	 a	 kalapját.	 Egy	órával	 hosszabb	 séta	 következik,	 pedig	 fáj	 a	 lába:	 a	 cipő	 reggel	
óta	feltörte,	estére	biztosan	véres	 lesz	a	zoknija.	Talán	ki	 is	 lyukad.	Meg	kell	stoppolnia.	A	házinéninek	nem	szabad	
észrevennie,	mert	anyáskodni	kezd.	Minél	kevesebb	személyes	érintkezés,	meghittség,	érdeklődő	szó.	Valahol	valami	
történhetett,	ha	a	trafiknál	ez	a	gyanú	elfogta.	Ilyen	véletlen	nincs,	az	érzékei	még	nem	csalták	meg.	Ennek	köszönhette	
eddig	a	megmenekülését.	Az	anyjának	is	kellene	némi	pénzt	juttatnia.	Közvetítőkön	át.	A	megszervezése	sem	könnyű.	
És	Satyának	is.	Az	lesz	a	nehezebb.	Mert	most	semmi	érintkezés	vele.	Sőt,	másokat	is	értesíteni	kell,	hogy	Satyát	figyel -
hetik.	Persze,	őt	is,	de	a	következtetést	róla	másoknak	kell	levonni.	Persze,	lehet,	hogy	őt	figyelték	s	nem	Satyát.

 



 

29

Irodalmi Tükör

Marafkó László novellája

Elbizonytalanodott,	 befordult	 egy	 csendes	 mellékutcába.	 Megállt,	 rágyújtott.	 Mögötte	 csend.	 Percekig	 állt.	
Visszament	azon	a	szakaszon,	ahol	az	előbb	jött.	Senki	nem	volt	a	járdán.	Nem	követték.	Megfordult,	s	az	eredeti	irány -
ba	sétált	tovább.	Vajon	majd	később,	ha	nem	kell	 rejtőznie,	ugyanilyen	furán	fog	sétálni?	Hol	erre,	hol	arra.	Hirtelen	
visszatekintésekkel	a	kirakatokból,	hogy	egy	figyelő	szem	nem	árulkodik-e?	Úgy	öltözködni,	hogy	különösebb	feltűnést	
ne	 keltsen?	 Egyszerű	 szabású	 felöltő,	 nadrág,	 fekete	 cipő.	 Puha,	 széles	 karimájú	 kalap,	mélyen	 a	 szemébe	húzható.	
Szürke,	sötétszürke	szalaggal.	Nyúlszőrkalap.	Az	meleg.	Nők	kiiktatva.	Néha	rátéved	a	szeme	egy	finom	bokára.	Mintha	
rajtakapták	volna,	elrántja	a	tekintetét.	Ez	most	már	mindig	így	lesz.	Elkapja	a	tekintetét.

Amikor	 a	 Csontarcú	 erre	 a	 találkozóra	 emlékezett,	mint	 a	 gyors	 helyzetfelismerés	 példáját	 hozta	 fel.	 Ritkán	 nyílt	
meg	bárkinek	is,	de	élete	utolsó	éveiben	egy	sokszorosan	ellenőrzött	szerkesztőnek	megtette.	Ez	már	hatalma	vége	felé	
történt,	a	televízió	nem	mutatta	be	ezt	a	részt,	csak	egy	kis	példányszámú	folyóiratban	jelent	meg.	Történészekre	gon -
dolhatott,	amikor	mesélt,	de	tudta,	sokkal	többen	olvassák	majd	ezt	az	epizódot.	Arról	beszélt:	ha	betartja	az	eredeti	
megállapodást,	mindketten	lebuknak,	s	akkor	hónapokra	kiiktatódik	az	a	kapcsolati	szál,	amelynek	a	felső	végén	ő	állt.	
S	ezt	azért	sem	engedhették	meg,	mert	az	előző	év	a	nagy	lebukásoké	volt.	Pár	tucatnyian	maradtak	szabadlábon	azok	
közül,	akik	a	 legszűkebb	vezetés	közelében	mozogtak.	Belül,	 legbelül	 tudta,	hogy	az	átlátóképességről	szőtt	 történet	
legenda.	Mert	éppen	egy	dohányos	ember	is	lehetett	az	a	felhajtott	galléros.	Az	illegalitás	az	indokolatlan	óvatosságot	
is kifejlesztette, a gyanakvás már -már állati félelmeit, a felfokozott éberség ajzottságát, amelyet látszólagos nyugalom 
borított,	mint	egy	bronzszobrot	a	szürkészöld	patina.	Ebben	az	értelemben	tehát	Satya	időleges	mellőzése	szinte	egy	
cserbenhagyással ért fel, mert ott, abban a helyzetben, teljesen kiszolgáltatott maradt: a lakására nem volt szabad 
visszamennie.	De	ezt	túlságosan	hosszan	kellett	volna	magyaráznia	a	kérdezőnek,	s	az	emberek,	akik	sohasem	próbál -
ták	ezeket	a	körülményeket,	nem	 is	értenének	belőle	 semmit.	Mert	akkor	a	próbát	nem	 lehetett	elvégezni.	A	próbát	
velük	végezte	az	élet,	korábban	vagy	később,	hasonló	helyzetben,	amelyből	épp	fordítva	keveredtek	ki,	mint	máskor.	A	
Csontarcú	nem	szeretett	az	életéről	beszélni,	az	csak	magára	tartozik,	nem	kell	hivalkodni.	Csendben	végezze	a	dolgát	
mindenki,	s	akkor	nem	marad	el	az	eredmény.	Épp	ezért	lesz	különös	jelentősége	ennek	az	epizódnak.	S	már	nem	bánta,	
hogy	mégis	szóba	hozta./

Megfigyelte, hogy a Csontarcú évekig hordta ugyanazt az öltönyt, a kivételes alkalmakra tartogatottat: a hajtókáról, 
a	nadrághajtás	apró	vasalási	szabálytalanságáról	felismerte.	Nem	valószínű,	hogy	tudatosan,	a	figyelő	szemeknek	szánta	
ezt	az	akkurátus	megkímélést,	 egyszerűen	beleivódott	 a	magatartásába.	Nem	kell	pazarolni,	nem	kell	 kitűnni.	De	az	
emberek	felfedezték	ezt	a	szerénységet:	ugyanilyenek	a	körülöttük	élők,	bármelyikük	lehetne	akár	ott,	a	nagyteremben,	
az	elnökségben,	a	világító	lámpák	előtt,	lassan	forgatva,	előbányászva	a	szavakat.	Mert	mindenütt	csupa	olyan	ember,	
aki	nem	mozgatja	feleslegesen	az	arcizmait,	nem	gesztikulál,	nem	hangoskodik.	Ha	nem	irányul	rá	a	televízió-kamera,	
akár	a	Csontarcú	mögött	is	összecsapódhatna	az	embersűrű,	hogy	elnyelje.	Belesimul	a	sokaságba.	
Nem	kiválni	–	így	telt	el	az	ő	eseménytelen	élete	is.	Meg	mindenkié	a	Csontarcú	évei	alatt	és	után.

Mégis	bevéshetné	magát	a	század	sziklafalába.	Hogy	élete	ne	hulljon	értelmetlenül	a	semmibe.

Mert	az	egymástól	függetlenül	zajló	történések	a	tett	fúziós	kamrájában	összeolvadhatnak.

Már	az	önteltség	is	megérdemli	a	büntetést.	Az	a	hivalkodó,	akinek	szinte	hizlalja	a	hiúságát,	hogy	ámuló,	gyűlölkö -
dő,	irigykedő	pillantások	követik,	majdnem	riszál	a	rivaldafényben.

Riszáljon csak: minél inkább úgy érzi, csodálják, mert igen, még az utálkozók is a helyébe vágynak, a kényelem és 
hatalom bársonyba burkolt gépezete fölé, mely parancsra mozdul, tehát minél inkább tetszeleg az ámuldozó tekintetek 
közt,	annál	védtelenebbé	válik,	hiába	a	testőrök	a	fülükből	kilógó	spirálhuzalokkal,	fennhéjázón	körbehordozott	tekin -
tetükkel,	a	védencük	első	meglepett	felkiáltására	nyakig	lesznek	a	pácban.	Betanult	mozdulataik,	fegyvercsattogtatásuk	
szánalmas	mimikri,	bakkecskeugrás,	zergetánc,	miközben	a	végzet	kőgörgetege	már	lezúdult.

Ezek	a	jóképű	vagányok,	küzdősportok	megannyi	hőse,	 lányszívek	megdobogtatói,	bájgúnárok	a	veszélyben,	még	
gágogni	sem	képesek,	csak	tátogni.	Lőnének	és	ütnének	ők,	ha	tudnák,	mi	történt,	amikor	a	rájuk	bízott	személy	meg -
roggyant,	 s	 elnyekkent	a	 földön,	ám	az	előre	 leírtak	és	betanultak,	pontokba	 foglaltak	helyett	 valami	más	 történt,	 a	
véletlen	és	váratlan,	mint	faág,	felhasította	a	léghajó	burkát,	illan	a	gáz,	fonnyadtan	hull	a	kosár,	kalimpál	a	legénység.
Őket	 talán	 inkább	 lehetne	 sajnálni,	 hiszen	 a	 feljebbvalóik	majd	 letolják	 őket,	 alacsonyabb	 rangú,	 hatalommániás	

mitugrász	mellé	osztják	be	a	mulasztókat,	akinek	a	felesége	legszívesebben	bevásárolni	küldené	őket	(majd	meg	is	teszi),	
meg	a	villanykapcsolót	 javíttatja	velük.	Szerencse,	ha	az	asszony	nem	kefélteti	meg	magát,	hátulról,	gyorsan,	mintha	
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végveszélyben	volna,	mert	elhízott	férje	egyre	ritkábban	bújik	mellé	az	elmohásodott	hitvesi	ágyban.	Talán	a	legkevésbé	
az	kívánható,	hogy	ezeket	a	jóvágású	legényeket	bármi	baj	érje,	elvégre	anya	szülte	őket	is,	aki	büszke	rájuk	és	szorít	
értük,	amint	az	lenni	szokott.

Az	 első	 fájdalom	 észlelésekor	 talán	 a	 száj	 összezárását	 javallaná	 a	 célszemélynek,	 diszkrétebb,	mint	 a	 spontán	
jajkiáltás,	a	rémült	körbepillantás,	némi	gyakorlással	szinte	rutinszerűvé	válhat,	s	a	később	annyiszor	újra	megbámult	
fotókon	ez	a	keskennyé	szűkült	száj	még	a	keménység	látszatát	is	keltheti,	mint	a	hősiesség	kelléke.
Egyébként	bárminemű	kockázat	felesleges	egy	ilyen	felfuvalkodott	senkiért.	Egyszer	a	kertnegyedben	sétált,	s	kisza -

ladt	egy	apró	kutya,	nyomában	egy	férfi,	akit	szinte	naponta	lehetett	látni	a	televízióban.	Hívogatta	a	szabadságának	
örvendő	ebet,	de	az	csak	szaladt	boldogan.	Az	indiánoknak	van	egy	mérgük,	amely	érintésre,	bőrön	át	is	hat:	a	kutyát	
csak	be	kellene	kenni	ilyen	anyaggal,	és	a	simogatáskor	a	gazda	a	végzetével	parolázik.	A	méreg	beszerzése	türelem	
kérdése,	 akárcsak	bármilyen	 kivárás,	 a	meditációhoz	hasonló,	 a	 tökéletes	 belső	 azonosulás	 érlelő	 ideje,	mely	 aztán	
átalakul	külsővé,	átlép	a	látható	világba,	a	cél	kristályrendszerébe,	s	közben	szilánkossá	hasad	a	csend.

Vagy	ünneplő	 tömegben,	mikor	a	külföldi	vendég	 leereszkedő	kézfogásra	méltatja	e	neki	 távoli	ország	számára	
idétlen	mosolyú	népét.	Csak	egy	apró	szúrás	a	tűvel,	amelynek	a	hegyét	a	méreg	körbevonta.	Egy	gyors	kézmozdulat	
a	kézfogásra	olyannyira	repeső	tömegben,	át	a	ruha	szövetén,	s	a	kiserkent	vér	parányi	cseppje	mögött	a	megszáradt	
mikrobák,	a	 rohamra	szánt	sajkák	már	vágtatnak	az	áramlaton.	A	célszemély	 fájdalmas	 felkiáltásakor	őt	már	 földre	
is	viszik	a	fogdmegek,	hogy	is	lehetne	másként,	ez	a	dolguk,	erre	várnak,	még	ha	tartanak	is	tőle,	ez	létük	igazolása.	
Hogy	hőssé	lehessenek.	Elkéső	hőssé.	Majd	elmesélik	ismerőseiknek,	miként	teperték	le	a	veszedelmes	merénylőt,	igaz,	
egy	aprócska	mozzanatot	kifelejtenek,	hogy	a	szúrás	után	épp	csak	tizedmásodperccel.	Akkor	még	nem	sejtik,	hogy	
egy	méretes	varrótűt	el	lehet	rejteni	a	kabátgallérban	is.

A	villamoson	elmerült	magában.	S	magukba	húzódtak	az	emberek	is.	Majd	egy	hang.	A	bölényfejű	alak	egy	közép -
korú	nőt	sértegetett,	akinek	nyilván	az	is	elég	az	életből,	hogy	érzi	az	időt,	az	elmúlt	fiatalságát,	a	valaha	feszes	bőrének	
rugalmatlanságát, meg hogy otthon, napi mutatványokkal felszínen kell tartania a családját, s most kénytelen elviselni 
egy	fenyegető	bunkó	durva	megjegyzéseit,	pusztán	azért,	mert	egymás	mellé	kerültek.	A	többiek	mind	a	hétköznapok	
megnyomorítottjai,	 dehogy	 hiányzik	 nekik	 az	 erősebb	 durvasága,	mely	mindig	 a	megszeppentek	megaláztatásával	
végződik.

 
Próbát	kell	tenni	a	kockázatvállalásból,	mintegy	előkészületi	edzést.	Szorítás	a	gyomorban.	Odafordul	a	kőfejűhöz,	

akinek	 az	 arcán	 szándékosan	meghagyott	borosta	 tüskéi,	 tisztátalan	pórusok.	Amaz	meglepődik,	ha	 állnának,	már	
biztosan	lefejelte	volna,	így	csak	üvölt,	„Szétverjem	a	pofád?”	A	méltatlan	színvonalú	vita	hiányzik	a	legkevésbé,	bár	a	
kocsi	közönsége	egy	kissé	megkönnyebbül,	lám,	valaki	felvette	a	kesztyűt,	lehet	együttérzőn	egymás	közelébe	húzódni.	
Suttogva	beszél	a	bölényfejűnek,	aki	láthatóan	megzavarodva	figyel,	ilyen	még	nem	történt	vele,	de	azért	annyira	nem	
jön	ki	a	sodrából,	hogy	megszokott	reflexszel	el	ne	kapja	a	nyakánál	a	ruháját.	„Erős	vagy”	–	mondja	a	majomember -
nek	–,	„de	annyira	nem,	hogy	megvédd	a	családodat,	ha	keresni	fognak	a	fiúk.	És	megtalálnak.”	„Mi	van?”	–	a	bölény	
már	nem	üvölt,	de	még	mindig	kellően	hangos,	a	kocsi	egyetlen	fül,	nem	tudhatják,	hogy	ő	mit	suttogott.	„Ők	sosem	
adják	fel”	–	suttogja.	„Azt	hiszed,	beveszem	ezt	a	baromságot?”	–	ám	a	szorítása	enyhül.	Majdnem	kilöki	az	ülésről.	Az	
asszony	rémület	és	ámulat	keverékével	gyorsan	kikászálódik	és	jelez	a	megállóban.	Ő	gyorsan	utánaered,	a	becsukódó	
ajtó	mögül	int	a	fejhúspofájúnak,	lazán,	üdvözlésképpen.	Az	az	öklével	felé	sújt.	Nem	szabad	túlfeszíteni	a	húrt,	egy	
megrugdosást	nyilvánvalóan	megúszott.

Ennyi	erővel	akár	jó	ötleteket	is	szülhetne.	Bár	azokból	eddig	mi	jött	ki?	Az	élet	csődje.	Merő	jó	szándékból	a	világ	
piszka.	Volt	tehetsége.	Van	tehetsége.	És	mi	látszik	belőle?	Semmi.	Elvégzett,	meg	nem	fizetett	munkák.	Nem	jutalma -
zott	élet.	Hogyan	kellett	volna	fókuszálni	az	energiáit,	hogy	egy	pontba	gyűljenek	a	sugarak?	Sehogyan.	Van,	akinek,	
ha	megfeszül,	akkor	sem	jön	elismerés,	más	meg	az	elismerő	taps	sorfala	közt	masíroz.
Jöjjön	hát	a	névtelen	hírnév.	A	tökéletes	tett,	a	mesteri	merénylet.	Nem	kell	jelentkezni	a	méltó	elismerésért.	Vagy	

a	büntetésért…

A	 jóság	a	hülyék	privilégiuma,	a	balekok	 fényűzése.	Az	ügyesek	a	 látszatra	sem	ügyelnek,	 tüntetően	és	szemér -
metlenül	ügyeskednek.	A	logika	már	önmagában	is	veszélyes,	mert	a	logika	mentén	a	végponttól	minden	visszagom -
bolyítható	a	kiindulópontig.	A	 legbiztosabb	a	 logikátlanság	bozótja,	aki	egyszer	oda	betéved,	elküszködhet	az	 idők	
végezetéig.	A	 saját	 ideje	 végezetéig.	A	 végzetig,	mely	már	 készülődik,	mint	 egy	 alattomos	 kór,	megelőzhetetlenül,	
elkerülhetetlenül.	Beteljesítője	maga	is	csak	személytelen	eszköz,	még	ha	képes	is	a	gondolkodásra.	A	gondolat	csak	
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annak	lecsapódása,	hogy	valami	elhatároztatott.

Ezeknek	a	gondolatoknak	sehol	semmi	látható	nyomuk	nincs.	Belül	futnak,	mint	a	sugárzás,	az	emlékezet	őriz	belő -
lük	ezt-azt,	néha	elrebben	egy-egy	izomrángás.

Persze	egy	fegyver	a	zsebben	–	az	a	megtestesült	magabiztosság.	Amikor	a	szembejövő	hústorony	nem	sejtheti,	hogy	
egy	lövéssel	bármikor	földre	omlaszthatja.

A	fegyver	–	hal	a	képzeletében.	Fickándozik,	kelleti	magát,	megvillan,	ugrál,	verdes,	csillámlik,	siklik,	tátog,	mutatja,	
hogy	van.

Szegeződhetne	díszpáholyra,	tribünre	–	a	szürke	tömegből	kinyúló	kézben	megvillan	a	torkolattűz,	kiáltások.	Elnéző	
fensőbbrendűség,	ahogy	megadja	magát.

A	középszer	diadala	mindig	ugyanazt	 jelenti:	a	golyót.	Szarajevó.	Gavrilo	Princip.	S	az	emberkataklizma	elgördül.	
Holttestek,	egymáshoz	tapadva,	mint	sok-sok	hólabda,	újabbakat	felragadva,	óriáskerék,	hógörgeteg,	hegyomlás.

De	miért	kellene	feladnia	magát?	Ha	ismeretlenségben	marad,	annál	nagyobb	a	robaj	és	utána	a	csend.	A	döbbenet.	
Az	ámulat.	A	félelem.	A	rejtély.

A	késleltetés	kéje:	bármikor	megtehetné,	de	még	nem	teszi.	Még	jobb	helyzetre,	még	feltűnőbb	célpontra	vár.

Levél:	 „Ön	meg	 fog	halni.”	A	biztonsági	 szolgálatok	hónapokig	nyomoznak.	 Semmi.	A	 kétség	és	bizonytalanság	
elültetve.	Érik,	fejlődik.	S	egyszer	majd	bekövetkezik.

Nem	írhatja	le,	talán	még	el	sem	gondolhatja.	Csak	megteheti.	Mindig	önnön	bekövetkező	tettének	árnyékában.	A	
gondolatával	teheti	meg.	Csak	azt	kell	jól	kiválasztania,	akivel	a	megfogant	szándék	végezhet.	S	azt	senki	nem	védheti	
meg,	mert	pillanatnyilag	ő	maga	sem	tudja,	ki	lesz	majd	az.	A	névtelen	tökéletesség	jelzést	nem	ad,	így	utána	nyom	sem	
marad.	A	legkevésbé	feltűnő	ember	a	legveszélyesebb.	Hogy	erre	még	nem	jöttek	rá?!

Előtte	egy	asszony.	Néha	hátranéz,	gyorsan	visszakapja	a	fejét,	nehogy	a	kelleténél	hosszabb	pillantás	biztatásként	
hasson.	Egyként	zavarja	a	vetkőztető	nézés	és	a	tartózkodó	figyelem.

Játék	ez	is,	a	kimért	kopogás	a	nyomában.	Játék,	de	másminő,	mint	aminek	a	nő	hiszi.	Teste	nem	megszólaltatásra	
szánt	hangszer,	mint	eddig	megszokta,	amely	egy	ismeretlen	kézben	felzeng.	Nem,	a	rémült	némaságból	artikulálatlan	
hangok	szilánkjaira	hull,	pattognak	a	húrok,	a	test	tömbje	beroppan,	elhasad.	A	borzadály	dirigense	kaszál,	a	fájdalom	
pálcája	megvillan.	A	 percekkel	 előbb	még	magabízó	 arcon	 értetlen	 rémület:	mivégre	 ez	 a	 létére	 törő	 kíméletlenség.	
Körmével	próbálna	sebet	ejteni,	de	a	félelem	megbénítja.

Nem	tudhat	előrevetülő	végzetéről,	még	csak	a	bosszús	tanácstalanság	szánandó	tétovázása	a	visszanézésben,	elkel	
egy	kis	biztatás,	 sikló	 tekintet	a	bokától	a	combjáig,	a	 térd	 fölé,	ahol	a	 test	 izgató	 termőtájai	 rakódnak	a	csontokra.	
Majdhogynem	nyilvános	fogdosás,	bármikor	félbehagyható	mozdulat,	egy	fricskával	elhárítható.	Fara	finoman	ring,	paj -
zán	képzetek	tekergőznek	a	levegőben.	Tüneményes	geometriája	egy	bonyolult	formájú	csípőnek,	tompornak,	fenéknek,	
amint	előrehaladva	vonalhalmazok	kavarognak	a	légben,	láthatatlan	indák,	kapaszkodnak	és	megállnak,	követhetők	a	
végtelenségig.

A	nő	megfordul,	arca	eltorzult,	 a	 rémület	és	 kirobbanó	düh	keveréke,	nem	méltó	hozzá	a	 rikácsolás:	 „Mit	akar?	
Rendőrt	hívok!”

Ilyenkor	lazán	hátrapillantani,	vajon	kinek	szól	a	némber.	A	járda	üres,	nincs	tanú,	akár	folytatható	a	játék,	a	szimpla	
követés	 egy	 nagyváros	 elhagyatott	 részén	még	nem	bűn.	Nyugodtan	 el	mellette,	 akárha	hirdetőoszlop	 volna.	Agyő,	
asszonyom.	Kisasszony.	Mindegy.	
Hogy	egyszer	bekövetkezhet,	az	nem	jóslás,	nem	tervezés.	Játék.	A	véletlennel.	Mintha	az	belülről	irányítható	volna.	A	

szerencse	a	bekövetkező	halál.	Valakié.	Az	ő	tettébe	költözik.	A	névtelen	tökéletesség	lesz.	S	a	tökély	névtelensége.
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A	gondolattal	 becserkészi,	 a	 tettet	 hajtsa	 végre	 a	 kiszemelt	maga.	Mindegy,	 hogy	 fegyverrel,	 kötéllel,	 száguldó	
vonattal,	kocsival.	Senki	sem	védheti	meg,	mert	még	azt	sem	tudni,	ki	lesz	az	áldozat.

Épp	csak	a	vég	közeleg.	Be	kell	majd	jelenteni.	Utólag,	hogy	a	tettes	nem	az	öngyilkos	élő	előzménye,	hanem	valaki	
más.	Akit	ő	errefelé	kormányzott.	Hogy	igaz-e,	mindegy.	A	lényeg	a	szállongó	hír	és	nyomában	a	félelem.

Mert	szükséges-e	hogy	Valaki	legyen	az,	aki	kiválasztatott	a	tettre,	s	nem	elég	bárki,	aki	méltónak	találtatik	e	célra?	
Hogy	cél	legyen.	Bárki	lehet,	csak	a	méltósága	meglegyen	hozzá.

Mert	a	 tettnek	nem	a	mértéke	 fontos,	hanem	a	kivitelezés	 tökélye.	Amitől	visszafelé	a	 történet	nem	rakható	ki.	
Öntőforma	és	öntvény,	mely	tökéletesen	egymásba	illeszkedik,	de	a	kezdetére	mégsincs	magyarázat,	felismerhetetlen	
a	folyamat	elindítója,	akárcsak	a	világegyetemé.	Csak	az	Úr	lehet,	tehát	amennyiben	istenül	az,	aki	a	tökéletes	bűnt	
eltervezi és kivitelezi, a tett esztétikumában rejlik minden, erkölcs már nem jöhet számításba, mert éppen minden 
erkölcsi	előfeltétel	hiteltelensége	visz	a	bűn	remekművének	kimunkálásához	bent	és	kint.	A	kiválasztott	biologikumának	
megszüntetéséhez.

Az	erdei	kilátó	magasából	kékes	párákban	a	csúcs.	Egy	futó	ér	fel	a	lépcsőn,	lehelete	pamacsokban	kifehérlik.	Lábát	
felteszi	a	párkányra,	hajladozik.	A	fakorlát	nyikorog,	kilógó	szög	tartja.	Ha	egy	ujjal	meglöki,	a	férfi	tíz	méter	magasból	
bucskázik	 le.	A	profilját	nézi,	 valahonnan	 ismerős.	Csak	nem	a	 televízióból?	Meglehet.	 Egyszerű	baleset.	 Százezrek	
érezhetik	saját	halottjuknak.

Kinyújtja	 a	 kezét,	mosolyog,	 a	 férfi	 viszonozza.	A	mosolyok	 egymásba	olvadnak,	 távolodnak.	A	 kiáltás	 átdöfi	 a	
völgyet…

Bayer Csaba: Viszony I.
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Tóth Imre   

Infra

Ránk	vetül	az	eljövendő	dolgok	árnyéka.	Mint	aki	kétezer	éve	vár,
Örökös	éberségben,	nyugalomra	várva.
A	nyugalom	tengere	a	kezdet.	Nincs	semmi,	amit	megbocsáthatnék.
Nincs	idő,	nincs	sors,	nincs	karma.	
Hárman jönnek, szakállasan, foltos kabátban, kérdeznek: Rabbi, 
nem	tudod,	megszületett-e	már?
Fagyottan	forog	az	éjszaka,	csillogó	kristályok	a	csikorgó	fényben.
Nem	tudom,	hányadika	van.	Vajon	megszületett-e	már?
Infravörös	városok	vonulnak	el	alattunk,	teljes	elsötétítésben.	
Nem	tudom,	hol	laksz,	melyik	a	te	házad?	Bármelyik	lehet.
                                   
Megint	jönnek,	hárman,	műanyag	kabátban.	Az	angyalok	már	
a	városban	vannak.	Nem tudod, hányadika van? Hány nap van még
hátra?		Nem	tudom,	megszületett-e	már.	

Keletről	jöttünk,	infravörös	városokon	át,	
	 mert	Perzsia	börtön.	
	 De	mostantól	megújul	a	világ.

Késlekedő Buddha

Harminchárom vöröshagyma, egy ágy, egy szék, egy asztal,
egy	kanál,	egy	pohár,	és	egy	csajka.	És	némi	megmaradt	karma.
Mi	értelme	álmodni,	ha	álmomban	is	ugyanazt	az	életet	meséled?
Állomáson	átrobogó	vonat,	nekünk	csak	ennyi	a	történelem.	
Segíteni	jöttünk,	de	már	nincs	kinek,	légneműek	lettünk,		
Szemrebbenés	nélkül	mennek	át	rajtunk	az	emberek.	

Nincs szükségünk szerelemre, pénzre, nem gond, mivel telik
a	hétvége,	tengerpart,	vagy	a	hegyek	talán?	A	munka	sem	vonz.
Minden,	mi	nektek	érték,	számunkra	csupa	talány.	
A	ti	világotok,	nem	a	mi	világunk.	Hidegen	hagy.	Hideg.	
Mint	késnek	a	vaj.		
                                                                      

Palimpszeszt

Bizonyos	levelekre	soha	nem	érkezik	válasz.
Bizonyos	emberek	soha	nem	írnak	levelet.
Amiről	azt	hitted,	valóság,
Rájössz,	hogy	sohasem	létezett.	
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Demény Péter

Kolozsvári kults
Nagy vagy, kicsim

Amikor	szeptember	elején	Péntek	Imre	felvetette	egy	esszésorozat	tervét,	amelyet	Kolozsvárról	írnék,	mindenről,	ami	
kultúra,	tehát	az	életről	általában,	végzetes	módon	az	előítéleteimhez	voltam	kötözve	s	időbe	tellett,	amíg	eloldottam	
magam.	Azt	mondtam	ugyanis,	milyen	jó	lenne	decemberben	indítanom	a	rovatot,	hiszen	november	30-án	indul	az	
Interferenciák Nemzetközi Színházi Fesztivál,	amely	biztosan	termel	majd	annyi	látni-	és	főleg	gondolkodnivalót,	hogy	
abból	összehozhassak	néhány	flekket	vagy	hát	inkább	pixelt.	
Érzékelhető	talán,	mennyire	múlt	századi	gondolkodás	ez.	Ma	már,	a	fentebb	említett	pixelek,	merevlemezek,	virtuális	
valóságok	és	egyéb	műélvezetek	korában	jóval	kevesebb	az	olyan	„Kolozsvár”,	ami	kizárólag Kolozsvárott tapasztal -
ható	meg.	A	számítógépek	és	az	internet	révén	majdnem	minden	eljut	a	szélrózsa	minden	irányába	–	a	hely	sajátos -
ságainak	sávja	radikálisan	zsugorodott.
Akkor, a megbeszélés idején még nem tudhattam, az élet szellemesen kioktat: a fesztiválra annyian jelentkeznek, hogy 
a	legtöbb	előadásra	nem	juthatok	be,	így	hát,	mint	az	egyszeri	holló,	sajt	nélkül	maradok.	Amit	tudok,	azt	éppúgy	
mástól	 tudom,	mintha	nem	is	 itt	élnék,	hanem	Zalaegerszegen	vagy	Pornóapátiban.	Amit	más	mondott,	az	pedig	
az, hogy Silviu Purcărete	és	Andrei	Şerban	ismét	szép	előadásokkal	jelentkezett	(Gianni Schicchi, illetve Ványa bácsi 
és Sirály), hogy a Katona jó volt (az Ivanovot	adta	Ascher	Tamás	rendezésében).	A	Hosszú pénteket és a Woyzeck -et, 
Tompa Gábor és Mihai Măniuţiu rendezéseit magam is láttam korábban, a san diego -i Yolande Snaith Tiltott szerel-
mek kertje	című	táncszínházi	előadását	most	néztem	meg.
Az	az	élmény,	amelyik	leginkább	belém	tudott	épülni,	mégis	egy	könyvbemutató	volt.	Georges	Banu	A felügyelt szín-
padját, illetve a Tompa Gáborról szóló albumot méltatták román színházi emberek és Visky András, a Koinónia kiadó 
ügyvezetője.	Magyar–román	szakot	végeztem	az	egyetemen,	de	nem	csak	az	elfogultság	mondatja	velem:	szerencsé -
sek vagyunk, hogy a román színház és irodalom szomszédságában s jó esetekben, mint a Kolozsvári Állami Magyar 
Színháznak	és	a	Koinóniának	köszönhetően	mindig,	vele	élhetünk.	Az	a	mozgástechnika	és	-kultúra,	az	a	képszerűség,	
az	a	karneválság,	amelyet	az	igazgató-rendező	előadásaiban	tapasztalhatunk,	sokat	köszönhet	a	román	szellemiség -
nek	(Tompa	Bukarestben	végzett,	olyan	jól	ismert	román	rendezőkkel	tartozik	egy	nemzedékhez,	mint	a	fent	említett	
Mihai Măniuţiu, Alexandru Dabija, Victor Ioan Frunză,	Dragoş	Galgoţiu, egyik mestere az a Harag György volt, aki a 
kolozsvári színház legendás korszakát teremtette meg, nem utolsó sorban az által, hogy a szótól a kép felé mozdult), 
a	kiadó	pedig	nagyvonalúan	és	távlatosan	jelentet	meg	román	szerzőket	s	normálisnak	nevezi	ezt	a	tevékenységet,	
amelyik	 amúgy	 rendhagyónak	 számít.	 A	 rendezvényen	 sokan	 vettek	 részt,	 a	 beszélők	 felszabadultan	 beszéltek,	 a	
hallgatók	felszabadultan	hallgattak	és	dedikáltattak	végül;	csupán	Georges	Banu	hiányát	fájlaltuk,	aki	haláleset	miatt	
nem	tudott	eljönni.	Egyrészt	azért	fájlaltuk,	mert	ilyenkor,	mint	Donne-tól	tudjuk,	értünk	szól	a	harang;	másrészt,	mert	
Banu	Kotthoz	hasonlóan	gondolkodik:	a	színházat,	a	művészetet	akkor	tartja	érdekesnek,	ha	személyesen hozzá szól, 
ha	feleleveníti	az	emlékeit,	ha	olyan,	mintha	ő	élné	meg	ebben	a	pillanatban,	mintha	neki	és	Shakespeare-nek	vagy	
Csehovnak	közös	élményei	lennének.
És ami tán még ennél is „Kolozsvárabb” és fesztiválosabb, mert a váratlan találkozások örömét érzékelteti, az, hogy a 
könyvbemutató	előtt	összefutottam	Koltai	Tamással,	akivel	először	találkoztam	személyesen,	aki	úgy	érkezett,	hogy	a	
december elsejei Ivanovot	látta	először	és	aki	lelkendezett	a	Gianni Schicchiért.	Elsején	egyébként	a	János	Zsigmond	
Unitárius	Kollégiumban	zsűriztem	egy	középiskolás	tantárgyversenyen,	ahol	a	diákok	bemutatták,	„megvédték”	előző -
leg benyújtott dolgozataikat, s ahol boldogan tapasztaltam, mennyire értelmesek, tehetségesek és szabadok is tudnak 
lenni, hogy’ tudnak beszélni a Fogságról,	Apáczairól,	a	Harry	Potter-jelenségről,	az	utópiákról	és	sok	mindenről.
A	másik,	ami	szorosabban	kötődik	a	városomhoz,	a	Kincses Képeskönyv – Kolozsvár	című	kötet	ugyanannál	a	kiadó -
nál.	A	könyvet	Zágoni	Balázs,	a	Filmtett	című	folyóirat	főszerkesztője	„találta	ki”	8–12	éves	gyermekek	számára,	egy	
művészettörténészekből	és	 történészekből	álló	 csapattal	 írta	meg	és	a	 szöveget	 Jánosi	Andrea	 illusztrációi	díszítik.	
De	nem	is	 jó	szó	ez	a	„díszítik”,	 inkább	azt	kellene	mondanunk,	teszik	maivá,	 lüktetővé,	elevenné.	Egy	 interjúban,	
amelyet	a	Transindex	internetes	portálnak	adott,	a	grafikus	Brueghel-re	hivatkozik;	aki	a	könyvet	lapozgatja	és	ismeri	
a	gyerekeket,	azt	az	a	nyüzsgés,	az	a	kellemes	zsúfoltság	nyűgözi	le	és	szívja	magába,	amelyet	a	németalföldinél	is	
felfedezhet.	A	kötetben	felkínált	képi	Kolozsvár	emiatt	a	vonzó	vásáriság	miatt	érdekes.	
A	jelenség	pedig	azért,	mert	a	Győzelem	mozi	kávézójában	tartott	könyvbemutatón,	mint	mondani	szokás,	a	csilláron	
is	lógtak.	Sem	a	kislányom,	sem	én	nem	tudtuk	letenni	a	poharat-csészét	valahová,	annyira	teli	volt	a	helyiség.	Újsághír	
jelent	meg,	e-mailes	körlevél	ment,	plakátokat	ragasztottak,	eljöttek	a	történészek-művészettörténészek,	a	grafikus	és	
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az	ötletgazda	ismerősei,	tanítványai,	barátai,	rokonai,	az	„ártatlan”	érdeklődők,	az	írott	és	az	elektronikus	sajtó.	
A	könyvnek	két	román	szerzője	is	van,	közülük	Radu	Lupescu	anyanyelvi	szinten	beszél	magyarul,	Alexandru	Diaconescu	
pedig	sajnálja,	hogy	ő	már	nem	tud,	pedig	az	apja	még	tudott,	szerinte	Kolozsvár	hiteles	történetét	csak	együtt	mond -
hatjuk	el	és	jó,	hogy	elmondtuk.	Visky	András	megígéri	a	román	és	az	angol	fordítást,	Zágoni	Balázs	a	további	kötete -
ket.	Így	kell	ezt	csinálni	az	Úr	2007.	esztendejében.
Essék	 szó	 valami	 „igazán	 komoly”	 dologról	 is:	 november	 elején	 a	 Kolozsvár	 Társaság	 a	 jövőben	 megrendezendő	
Reneszánsz	 Év	 előjátékaként	 Kalotaszentkirályon	 (lásd:	 Ady	 Endre:	A Kalota partján) megbeszélést tartott Kolozsvár 
reneszánszáról,	Mátyás	királyról	és	az	(erdélyi)	magyarságról	általában.	Mint	ilyenkor	mindig,	sok	szép	szó	és	gondolat	
elhangzott,	ha	egy	része	meg	is	valósul,	örülni	fogok.	Megszállottak	továbbra	is	vannak,	úgyhogy	a	remény	hal	meg	
utoljára.	 Ami	 egyértelműen	 tetszett,	 az	 az	 Etnokulturális	 Kisebbségek	 Forrásközpontja	 kiadványainak-programjainak	
ismertetője	(pl.	Kolozsvár	városfejlesztési	stratégiája)	és	azok	az	ígéretek,	amelyek	már	közel	állnak	a	megvalósításhoz	
(Mátyás	esküvői	táncainak	felelevenítése,	reneszánsz	konferencia).	Ami	nem	tetszett:	a	bedőlés	a	puszta	szép	szavak -
nak.	Elhangzik,	hogy	„Kolozsvár	reneszánsza”	vagy	hogy	„az	erdélyi	magyarság	rehabilitációja”,	hogy	„nem	az	ünne -
pekre	kell	felkészülnünk,	hanem	a	hétköznapokra”	és	meghatódunk,	mielőtt	látnánk,	miképpen	töltjük	meg	ezeket	a	
szókapcsolatokat	tartalommal.	
És ami nem kizárólag Kolozsvár és valahogy mégis Kolozsvár: nyáron a Tapolca melletti Diszelen jártam, ahol meg -
néztem	egy	kiállítást	a	pipáról,	a	szivarról	és	a	cigarettáról.	Az	egyik	képen	egy	nő	és	egy	férfi	cigarettájának	hamuja	
összeért,	mintha	csókolóznának,	s	mikor	hazajöttem,	Gozner	Gertrud	blogján	(http://gozner.egologo.transindex.ro)	az	
elsőként című	fotón	azt	láttam,	mintha	ugyanaz	a	hamu	lengene,	ezúttal	egy	egyedül	merengő	lány	szájából	kicsüngő	
cigaretta	végén…	Azt	hiszem,	akkor	értettem	meg	ismét,	milyen	különös	 is	a	világ,	milyen	kicsi,	hogy	nagyobb	már	
nem	is	lehetne.

Tánczos György: Átváltozás
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Tari István

Nyomok

Fölszántották
	 dűlőutainkat
Eltörölték a
	 föld	felszínéről
Tanyáinkat
 s miután azt hitték
Teljesen a
 feledésre bízták
Végleg fölszámolták
 nyomainkat
Most lázasan
 keresik azokat
Hiszen az egykori
 tanyák helyén
A	hosszú	időn
 nemzedékeken
Át pihentetett
 zsíros földeken
Másként	nő	minden
 sokkal gyorsabban
Erőteljesebben
 szökik szárba
A zöld ami
	 még	a	legkorszerűbb
Magtermesztést 
 is jól megzavarja

Tűrve a tébolyt

Kérdezed: hát fölszabadíthatók -é
Itt azok, kik méla alázatukkal
Leigázottságukat is csupán úgy ─
														Tűrve	a	tébolyt!	─

Úgy,	csak	úgy	élik	meg	akár	kizöldült
Helyzetet	termő,	lehetetlenül	szép,
Balzsamosan	életerőt	sugárzó
              Fölszabadúlást
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Performansz 
áll a sovány közjogi méltóság
az egykor ellenforradalomnak
nevezett forradalom legújabb
emlékműve	előtt	mely	sokszínű
pompás megvilágításban fényes
óriási ékként túr a roppant
tér	kőkockáiba	és	amikor
a megemlékezés virágával
határozottságot színlelve a
figyelem fénykörében megindul
nagyon	magányosan	a	tömegből	–	
mintha csak egy, a közönségét is
mozgósító és túlméretezett
performansz volna – jól hallhatóan
skandálni kezdik a szárnyra kapó
szállóigét: el -kúr -tad! el -kúr -tad!

Szabolcs Péter: Áldozat
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Király László

Kodály-legendárium
	(Humoros	történetek	a	zeneszerző	életéből)

Kodály	Zoltán	az	európai	zenei	alkotóművészet	egyik	legnagyobb	alakja!	Ezt	azért	tartom	fontosnak	elöljáróban	leszö -
gezni,	mivel	életemben	annyi	rosszat	senkiről	nem	hallottam	mondani,	nem	voltam	kénytelen	annyi	lekicsinylő	meg -
jegyzést	elviselni,	mint	vele	kapcsolatban.	S	éppen	a	saját	hazájában!	Egyesek	–	bennfentes	gőggel	-	még	azt	a	jóslatot	
is	megkockáztatták	a	Mester	halálakor,	hogy	az	életműve	el	fog	tűnni.	Ez	a	jámbor	óhaj	nem	jött	be…	Kodály	egyre	
népszerűbb	a	nagyvilágban	és	már	magyar	nyelvű	kórusműveit	is	éneklik,	sőt	lemezre	is	veszik	külföldi	énekkarok.
Sokan	konzervatívnak	tartják,	pedig	pályakezdése	idején	az	ő	stílusa	ugyanolyan	emészthetetlenül	modernnek	tűnt,	
mint	Bartóké,	Sztravinszkijé	és	a	többi	–	ma	már	klasszikus	-	mesteré.	A	korabeli	kritika	így	gúnyolódott	rajta:	„Kot-
kot-kot-kot-kotkodály,	Zoltánka,	ne	komponálj”.	(Ez	persze	a	kritikust	minősíti,	nem	a	zeneszerzőt.)	
Kodály	nem	csak	zenéjében,	de	 viselkedésében	 is	nonkonformista	 volt.	24	évesen	már	a	Zeneakadémia	kinevezett	
tanára	Bartókkal	együtt.	Bár	mindig	is	magasrendű	eszményeket	vallott,	hívő	katolikus	volt,	de	gyűlölte	az	álszentes -
kedést	és	nem	volt	hajlandó	áltekintélyt	tisztelni.	A	20.	század	elején	az	akadémia	tanári	kara	többnyire	osztrák	és	
német	tanárokból	állt	(többek	között	az	ő	és	Bartók	tanára,	Hans	Koessler	is	német	volt,	magyarul	nem	is	beszélt).	
Kodály ifjú lázadóként a fekete öltönyös tanár urak közé a vizsgára borotválatlanul, rövidnadrágban és mezítlábas 
szandálban	állított	be…	el	lehet	képzelni,	száz	évvel	ezelőtt,	milyen	skandalumot	okozott	ezzel.	Később	feleségével,	
Sándor Emmával állítólag lefényképeztették magukat meztelenül és az „úri” társaságot  - mely sznob fecsegésével 
halálra	untatta	őket	-	úgy	bosszantották	fel,	hogy	a	képeket	szétszórták	az	asztalon…
Ez	a	rendhagyó	emlékezés	olyan	anekdotagyűjteményt	kíván	közkinccsé	tenni,	amely	egyrészt	valószínűleg	csak	töre -
déke	a	sok	közszájon	forgó	történetnek,	másrészt	pedig	„folklorizálódott”.	Azaz	nem	biztos,	hogy	úgy	igaz,	ahogy	a	
történet	fennmaradt,	de	mindenképpen	jellemző	Kodályra.	A	történetekben	sokszor	szerepel	Kodályné	Sándor	Emma	
is,	aki	nélkül	kevésbé	lenne	színes	ez	a	kis	összeállítás.
   

***

Állítólag	Rákosi	Mátyás	meghívta	Kodályt	a	Parlamentbe	60.	születésnapja	alkalmából	egy	fogadásra.	Eléje	sietett	és	
mutató ujjával kedvesen „fenyegetve” így üdvözölte: „Ejnye, kedves Mester, mostanában sok rosszat hallok magáról!” 
Mire	Kodály:	„Én	is	magáról…”
(Fiatalabbak	kedvéért	jegyzem	meg,	hogy	egy	ilyen	válasz	annak	idején	bárki	számára	több	év	börtönt	jelentett	volna.	
1952-t	írtunk…)	

A	legenda	szerint	a	párbeszéd	így	folytatódott:	„De	mögöttem	áll	az	ÁVH,	a	rendőrség,	a	katonaság”	–	riposztozott	
Rákosi.	
„Mögöttem	meg	az	egész	nép”-	hangzott	Kodály	válasza.
        (Szokolay Sándor közlése)

***

Még a 40 -es évek végén Kodályékat meghívták egy politikai rendezvényre, ahol – bár a hátsó sorokban  - egy emel -
vényen	ültek	a	kor	vezető	politikusaival.	Kodályné	Emma	néni	-	aki	ekkoriban	már	nagyothallott,	ezért	meglehetősen	
hangosan	beszélt	–	egyszer	csak	felvisított:	„Mondja	Zoltán,	az	első	sorban	az	a	kopasz,	az	ki?”	
Kodály	odasúgta	neki:	„Rákosi	Mátyás”.
Mire	Emma	néni	ugyancsak	jó	hangosan:	„És	az	ki?…”

***
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A	következő	történet	megértéséhez	tudni	kell,	hogy	Kodályné	Sándor	Emmát	eredetileg	Schlésingernek	hívták.	Annak	
a	gazdag	bankárcsaládnak	a	leszármazottja	volt	ő,	amelynek	ma	is	vannak	működő	bankházai	szerte	a	világban.	Így	a	
történet	csattanójaként	elhangzó	mondat	Emma	néni	részéről	nem	antiszemita	megnyilvánulás	volt…

Az	anekdota	forrása	egy	bizonyos	Jeney	Klára	nevű	–	a	történet	idején	már	nyugdíjas	-	operaénekesnő,	aki	a	Kodály	
házaspár	mellett	állt	a	békéstarhosi	zeneiskola	megnyitása	alkalmából.	Az	avatóbeszédet	Révai	József,	a	Rákosi-kormány	
kultuszminisztere	mondta.	Amikor	éppen	 lapozott	egyet,	a	hirtelen	beállt	csendben	Emma	néni	 felkiáltott:	„Mondja	
Zoltán,	ez	az	a	kommunista	zsidó?”
Klára	néni	elfehéredett,	mert	azt	hitte,	most	 rögtön	 jönnek	az	ávósok	és	mindenkit	elvisznek…	(Ismét	a	 fiatalabbak	
kedvéért:	ebben	az	időben	a	„zsidó”	szót	kiejteni	sem	volt	szabad	a	kommunista	rendszerekben,	mert	az	politikai	izga -
tásnak	számított	és	börtönbüntetés	járt	érte.	A	valódi	ok	persze	az	volt,	hogy	a	kommunistáknak	volt	mit	takargatniuk:	
A	Szovjetunióban	 lezajlott	 tömeges	zsidóirtások	nem	sokban	maradtak	el	a	náci	Németországétól.	Tehát	ez	a	 téma	
meglehetősen	kellemetlen	volt	számukra.	Ld:	Elie	Wiesel:	Egy	meggyilkolt	zsidó	költő	emlékiratai.)

 ***

Kodályné	Emma	néni	egy	ízben	kórházba	került.	Már	Kodályék	előzőleg	észrevették,	hogy	barátaik	közül	sokan	eltűn -
tek.	Ezekről	Emma	néni	 listát	vezetett.	Kórházba	kerülése	után	behívatta	Rákosi	Mátyást,	aki	bement	hozzá!!	Emma	
asszony eléje tette a listát és így szólt: „Ezeket maga elvitette! Ezek mind jó emberek! Maga rossz ember! Hozassa 
vissza	őket!”
És	Rákosi	intézkedett…
	 	 	 	 	 	 	 	 	(Sugár	Miklós	zeneszerző	közlése)

***

Mikor	Kodály	megkapta	a	harmadik	Kossuth-díját,	az	átvételkor	kiejtette	a	kezéből.	Valaki	persze	azonnal	odaugrott,	
hogy	felvegye.	Erre	Kodály:	„Hagyja	csak,	van	már	otthon	kettő…”
Ez	a	történet	„folklorizálódott”	változata.	Dr.	Újfalussy	József	zenetörténész	azonban	jelen	volt	az	eseménynél,	ő	így	
emlékszik:	amikor	Kodály	valóban	leejtette	a	Kossuth-díjjal	járó	kitűzőt	a	parlamenti	terem	piros,	süppedős	szőnyegére,	
többen	vetették	magukat	hasra	és	kezdték	keresni:	„Arany!	Arany!”-	felkiáltással…

***

Az	50-es	években	többször	kellett	önéletrajzot	írni	és	különböző	űrlapokat	kitölteni.	Így	próbálta	a	rendszer	ellentmon -
dásba	keverni	az	embereket,	hogy	aztán	legyen	ürügy	a	letartóztatásukra.	Egy	ilyen	űrlap	kitöltésekor	arra	a	kérdésre,	
hogy	„melyik	tömegszervezet	tagja”,	Kodály	beírta:	„a	Kossuth-díjasoké…”
(Ismét	a	fiatalabbak	kedvéért:	az	50-es	években	a	különböző	fizikai	munkások,	alkalmazottak	is	kaphattak	Kossuth-díjat.		
Így	volt	pl.	Pióker	 Ignác	Kossuth-díjas	esztergályos…	Ahogy	elnézem	a	 rendszerváltás	óta	megszaporodott	Kossuth-
díjak	számát,	Kodály	válasza	ismét	aktuálissá	vált…)

***

Az	ötvenes	években	két	nagytehetségű	komponista	tűnt	fel	a	magyar	zenei	életben:	Petrovics	Emil	és	Szokolay	Sándor.	
Mindketten	tanáraim	voltak	a	Zeneakadémián,	így	a	történetek	„első	kézből”	valók.
1958 -ban mutatták be Petrovics Emil C’est la guerre című	operáját,	ami	az	új	magyar	zene	áttörését	jelentette	a	régi	–	
poros,	konzervatív,	Kodály	zenéjét	felhígító	-	stílussal	szemben.	A	hatalmas	sikert	aratott	opera	bemutatója	után	Kodály	
bement	a	művészszobába,	s	gratulációképpen	ennyit	mondott	az	ifjú	zeneszerzőnek:	„Na!	Jó’	van...”.	S	ez	Kodálytól	
–	aki	magán	és	talán	Bartókon	kívül	senkit	nem	ismert	el	-	óriási	dicséret	volt...

***
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Szokolay Sándor Vérnász	című	operájának	bemutatóján	is	jelen	volt	Kodály1963-ban.	A	szünetben	odament	az	ifjú	
szerzőhöz,	és	megkérdezte:	„Mondja,	miért	használ	annyi	piccolót	a	zenekarban?”	„Nem	tudom,	tanár	úr”	–	válaszolt	
Szokolay.	„Hát	persze”-	így	Kodály	-	aki	közben	elalszik,	fölébred.”
Az	előadás	végén	Kodály	bement	a	művészszobába	és	azt	kérdezte	az	ifjú	szerzőtől:	„Mondja	fiatalember,	maga	sokat	
jár	zsinagógába?”	„Nem	tanár	úr,	de	miért	tetszik	ezt	kérdezni?”	„Hát,	mert	nagyon	hajlítgatja...”
(Nem	zenész	olvasóink	kedvéért:	Szokolay	vokális	stílusára	rendkívül	jellemző	a	melizmatikus	éneklési	mód,	azaz	egy	
szótagra	több	zenei	hang	jut.	Ez	az	ősi	héber	liturgiai	dallamoknak	is	jellemzője.)

***

A	60-as	években,	amikor	már	a	nők	kacérabban	öltözhettek,	a	zeneakadémista	 leánykák	elhatározták,	hogy	zavar -
ba	hozzák	Kodályt.	A	bejárattal	 szemközti	 oszlop	mögé	bújva	 figyelték	 a	Mestert,	 s	 amikor	megérkezett,	 egyikük	
eléje	 penderült,	 és	 így	 szólította	 meg:	 „Tanár	 Úr,	 egy	 pillanatra...”	 Mire	 Kodály	 egy	 másodpercig	 ránézett,	 majd	
tovább	indult.	A	hölgy	utánaszólt:	„Na	de	tanár	úr!”	Kodály	megállt,	visszanézett	és	így	szólt:	„Kisasszony,	a	pillanat	
elmúlt...”

***

Kodályhoz	sokszor	vittek	olyan	ifjú	zseniket,	akik	később	aztán	a	zenei	pálya	közelébe	se	kerültek.	Egy	alkalommal	így	
jelentettek be neki egy ilyen „csodagyereket”: „Mester, a fiú 12 éves, komponál, zongorázik, abszolút hallás!” Mire 
Kodály:	„Igen?	És	abszolút	ritmus	is?”
(Kevesen tudják, hogy az abszolút hallás nem zenei képesség, hanem úgynevezett atavizmus! Minden állatnak abszo -
lút	hallása	van.	Muzsikus	számára	az	abszolút	hallás	sokszor	kellemetlen	is	lehet,	gátolja	pl.	a	transzponálás	képessé -
gét,	azaz	egy	adott	hangnemben	lejegyzett	zenemű	más	hangnemben	való	eljátszását.)

***

Még	a	20-as	években	történt,	hogy	Kodály	egyik	 tanítványa,	a	később	világhírűvé	vált	Doráti	Antal	karmester	már	
hetek	óta	nem	jelent	meg	zeneszerzés	órán.	Papája,	Deutsch	bácsi	egyszer	aztán	bement	a	Zeneakadémiára,	meg -
várta	Kodályt	és	nagy	szerényen	magyarázkodni	kezdett:	„Tetszik	tudni,	tanár	úr,	a	Tóni	rengeteg	ülő	munkát	végez,	
aztán	gondoltuk,	sportoljon	valamit.	Ezért	írattuk	be	lovagolni.	De	lesett	a	lóról	és	eltörte	a	karját.	Hát	ezért	nem	jár	
most	a	Tóni	órára.”	Mondandóját	befejezve	várta	Kodály	válaszát,	de	az	csak	szótlanul	nézett	rá.	Erre	Deutsch	bácsi	
illedelmesen	elköszönt	és	elindult	a	lépcső	felé.	Mielőtt	rálépett	volna	az	első	fokra,	Kodály	utána	szólt:	„Hm!	Lovagol?	
Hát	azon	is	csak	ül...”
	 	 	 	 	 	 	(Veress	Sándor	zeneszerző	közlése,	Bern,	1986	nyarán)

***

A 40 -es években egy alkalommal Kodályék a Margitszigeten sétáltak egy barátjukkal, s megpillantották Lehár Ferencet, 
a	világhírű	operett-szerzőt.	Emma	néni	dühösen	koppantott	a	botjával:	„Lehár!	Az	a	kurva!”	Mire	barátjuk	megje -
gyezte:	„Az	lehet,	de	nagyon	szép	kurva...”

***
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Az	50-es	években	Kodály	 zeneszerző	delegáció	élén	Moszkvában	 járt.	Egyszer	aztán	 jelezték,	hogy	bemutatják	neki	
Szergej	Dunajevszkijt,	a	nagyhírű	szovjet	operett-szerzőt.	Amikor	Kodály	megpillantotta	az	illusztris	komponistát,	csak	
ennyit	mondott:	„Ja,	maga	az,	Deutsch?”
(Dunajevszkij	 kárpátaljai	 származású	zeneszerző,	Kodály	 tanítványa	volt	a	Zeneakadémián.	Később	a	Szovjetunióban	
különösen Szabad szél	című	operettjével	vált	híressé.	Nagyapjának,	Deutsch	kántornak	imáit	ma	is	éneklik	a	zsinagó -
gákban.)

*** 

Kodály	szerint	a	Zeneakadémia	hierarchiája	a	következő	volt	a	század	első	felében:
																																																														zeneszerzők,	zenetörténészek
                                                               zongoristák
                                                               vonósok
                                                               fa - és rézfúvósok
																																																															ütősök
                                                               énekesek
                                                               Orosz bácsi
                                                                       _
                                                                      _
                                                                       _
                                                                tenoristák

(Orosz	bácsi	a	Zeneakadémia	portása	volt...	Későbbi	nagyhírű	énekesnőnk,	Orosz	Júlia	édesapja.)

 ***

Kodály	egyik	tanítványa	volt	Szabó	Ferenc,	aki	 ideológiai	megfontolásból	a	30-as	években	a	Szovjetunióba	emigrált.	
Kodály	már	előzőleg	megmondta	neki:	„Maga	a	legtehetségesebb	tanítványom,	csak	ne	járna	ilyen	rossz	társaságba.”	
(A	„rossz	társaság”	az	illegális	kommunista	párt	volt.)
Szabó	1945-ben	szovjet	tisztként	tért	haza,	élet	és	halál	ura	lett	a	zenei	életben.	1956-ig	őrnagyi	egyenruhában	járt	be	
a	Zeneakadémiára,	mint	főigazgató.	Mindenki	rettegett	tőle,	különösen	a	maszekok	gyerekeit	üldözte	előszeretettel.	
Egy	alkalommal	Kodály	(akit	egyébként	Szabó	nagyra	becsült,	tisztelt)	azt	kérdezte	tőle:	„Mondja,	Szabó,	tanult	maga	
egyházi	zenét?”	„Á,	nem,	dehogyis	tanár	úr!”	„Na,	meg	is	látszik	magán...”	–	válaszolt	Kodály.

***

Maros	Rudolf	egyike	volt	az	ötvenes-hetvenes	évek	legjelentősebb	magyar	zeneszerzőinek.	Sokan	emlékeznek	még	az	
Ecseri lakodalmasra,	melyet	az	Állami	Népi	Együttes	 talán	ma	 is	műsorán	 tart,	és	az	Úttörő hívogató	 című	 („Jertek,	
hívnak	a	kertek”	kezdetű)	kedves	ifjúsági	dalra.	Persze	nem	ezek	a	legértékesebb	művei.	Öt	zenekari	darabja	1960-ból	
–	bár	erősen	Bartók	hatása	alatt	íródott,	Szervánszky	6	zenekari	darabja	mellett	-	az	új	magyar	zene	egyik	alapműve	
lett.	Legnagyobb	sikert	aratott	szerzeménye	a Sirató	1969-ből,	mely	egy	eredeti	népi	siratóéneket	ágyaz	be	az	akkor	
legkorszerűbb	európai	zene	stílusát	követő	kíséretbe.	Rudi	bácsi	kedves,	szeretett	tanárunk	volt	a	Zeneakadémián.	Ő	
mesélte	 a	 következő	 történetet.	 Egy	 alkalommal	 Kodály	megkérdezte	 tőle:	 „Mondja,	Maros,	 vannak	magának	 skót	
ősei?”	„Nem	tanár	úr,	családom	teljesen	közép-kelet-európai.	De	miért	kérdezi?”	„Mert	minden	darabja	úgy	végződik,	
hogy	’do-lá’.	Ez	a	skót	népdalok	jellegzetessége.	Kerülje!”
                                                

***
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Kodályhoz	 kapcsolódik	 az	 az	 anekdota	 is,	 melyet	 Péterffy	 István	 zenetörténész	 írt	 le.	 Egy	 fogadáson	 –	 még	 a	
Székelyfonó bemutatója idején  - Székely Mihály neves operaénekesünk így szólt Péterffyhez: „Mondja meg a szakállas 
barátjának,	kikérem	magamnak:	hogy	merte	elnevezni	rólam	a	dalművét?”	Péterffy	persze	nem	merte	Kodályt	ilyesmi -
vel	zaklatni.	Ezért	tett	néhány	kört	a	teremben,	majd	visszament	Székelyhez	és	így	szólt:	„Megmondtam	Kodálynak.	
Azt	üzeni,	hogy	meg	fogja	változtatni	a	mű	címét	Spagátnerfonóra!”	(Székely	Mihály	családneve	ugyanis	eredetileg	
Spagátner	volt.)

***

Barna	István	zenetörténészt	főiskolai	hallgató	korában	egyszer	Kodály	óráról	hazaküldte	egy	kottáért,	Köröndön	lévő	
lakásukra.	Barna	nem	tudta,	hogy	Kodályné	Emma	néni	jóval	idősebb	a	mesternél.	Ezért	mikor	visszatért	a	kottával,	
imigyen	szólt:	„A	tanár	úr	édesanyja	azt	üzeni,	hogy...”	Kodály	közbevágott:	„Marha!	Üljön	a	helyére!”
                                  (Hollós Lajos közlése, 1980 -as évek)

***

A	neves	Waldbauer-Kerpeli	vonósnégyes	-	még	a	század	elején	-	egy	alkalommal	Bartók	valamelyik	kvartettjét	próbálta.	
Megérkezett	Kodályné	Emma	néni	és	köszönés	helyett	így	szólt:	„A	Zoltánét	mikor	játsszák?”
																																																			(Jeney	Zoltán	zeneszerző	közlése,	2006)

*** 

Ünnepség Rákosi Mátyás 60. 
születésnapján az Operaházban. 
Balról a harmadik: Révai 
József, Gerő Ernő, Dobi István, 
Rákosi Mátyás, Farkas Mihály, 
Rónai Sándor, Dajka Margit. 
Jobbszélen: Kovács István és 
Kodály Zoltán 1952. március 8. 
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Nádasdy	Kálmán,	a	híres	operarendező	 ifjúkorában	elhatározta,	hogy	zeneszerzést	 fog	 tanulni	Kodálynál.	Megvárta	
hát a Mestert a Zeneakadémia kapujában, nagy bátran eléállt és a kelleténél kissé hosszabban kezdte taglalni, miért 
volna	számára	fontos	a	zeneszerzési	stúdium.	Kodály	nem	szólt	egy	szót	sem,	csak	nézett	rá	hideg	kék	szemével,	majd	
váratlanul	megkérdezte:	„Mondja,	szereti	maga	a	dinnyét?”	Nádasdy	zavarában	mit	is	mondhatott	volna:	„Hát	persze,	
Tanár	Úr.”	Mire	Kodály:	„Na,	akkor	jöjjön!”	Ezután	elkísértette	magát	a	Lövölde	téren	lévő	zöldségeshez,	s	az	ott	vásárolt	
görögdinnyéket	hazacipeltette	Nádasdyval	Köröndön	lévő	lakására.	Ez	volt	az	első	„zeneszerzés	óra”...

***

Valamelyik	kerek	számú	születésnapján	tanítványai	megajándékozták	Kodályt	egy	szépen	becsomagolt,	népi	díszítésű	
fafurulyával.	A	Mester	kezébe	vette	a	becsomagolt	hangszert,	majd	megszólalt:	„Mi	van	ebben?	Kóbász?”...

***

A Magyar Tudományos Akadémia népzenekutató csoportja fonográf -hengereinek egyikén a parasztember eltévesztette 
a	népdal	szövegét,	de	azért	befejezte	az	éneklést.	Ám	a	végén	hozzátette	prózában:	„Ezt	jól	elbaszám.”	A	technikusok	
mondták	Kodálynak,	hogy	az	elszólást	letörlik	a	hengerről,	de	a	Mester	nem	engedte!	Döntését	azzal	indokolta,	hogy	
ő	még	életében	ilyen	szép	félmúltidőt	nem	hallott...	
(A	legendát	Sárosi	Bálint	népzenetudós	pontosította:	a	parasztember	a	nevének	bemondásakor	tévesztett,	majd	utána	
hangzott	el	az	ominózus	mondat.)

***

1956 -ban került sor Kodály Zrínyi szózatának	bemutatójára.	A	mű	szövegében	meglehetősen	sok,	ez	idő	tájt	politikai -
lag igen kényes kijelentés volt, többek között az, hogy „Ne bántsd a magyart!” A próba szünetében az énekkar tagjai 
körbevették	Kodályt,	és	azt	kérdezték	tőle:	„Tanár	Úr,	hogy	engedélyezhették	ezt	a	művet?	Hiszen	ettől	a	szövegtől	az	
embernek	égnek	áll	a	haja!”	Mire	Kodály:	„Aki	ezt	engedélyezte,	annak	nincs	haja...”
		(Ismét	ifjabb	olvasóink	kedvéért:	a	sztálinista	diktátor,	Rákosi	Mátyás	kopasz	volt.)

***

Készült	egy	dokumentumfilm	a	60-as	évek	elején	arról	az	eseményről,	amikor	Kodályt	meglátogatja	Pablo	Casals,	a	
világhírű	csellóművész.	A	beszélgetés	során	szóba	kerül	Sztravinszkij	is,	akit	mindketten	lelkesen	szapulnak.	Kodály	egy	
olyan	szabóhoz	hasonlítja,	aki	mindig	a	legújabb	divat	szerinti	ruhát	gyártja.	Állítólag	Sztravinszkij	hírét	vette	ennek,	s	
visszaüzente	Kodálynak,	hogy	ő	pedig	egy	olyan	szabó,	aki	a	század	elején	varrt	magának	egy	ruhát,	és	azóta	is	abban	
jár...
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Gülch Csaba

Kiegészített töredékek
(Major-Zala Lajos emlékére) 

 

Töredék I.

Azon az éjszakán
a kenyér megtöretett,
s foltott ütött a bor
a hófehér abroszon...
 
A	csend	megbocsáthatatlan.	Örök	vétek	a	letompított	idő.
A nappalok szürke homlokára feszített magyarázat,
akár a szakadt ing, a széttépett levél,
a szilánkokra tört kristálypohár:
üres	jelkép...	Bűn,	nem	üzenet!
S mi most itt állunk, fényben és csendben
próbáljuk markolni a pillanatot,
fogni a percet,
ölelni	a	végtelenből	idecsalogatott	éveket,
miközben zsebünk mélyén
kopott	szavak	után	kotorászunk...
Vagy talán hipóban fehérült gyolcsot keresünk,
hogy	száradt	könnyeinket	fogja?

Töredék II.

Lányok, asszonyok
lenge tengerillatát
hozta a déli szél,
majd csontjaid ölelve,
eltáncolt a dombok felé...
 
Sokat	meséltél,	idéztél,	írtál	Márairól.	Tőle	olvastam	a	szélről,
A	négy	évszakban.
„A	szűk	és	nedves	utcán	mentem,	mikor	megérintett	a	szél.
Érintése	kemény	volt,	de	nem	sértő;	erős	rokon	érinti
így	az	embert.	Fölnéztem	és	csodálkoztam.	A	tenger	szagát
éreztem	és	a	havas	csúcsok	fanyar	ízét.	A	végtelenséget
éreztem és a semmit, s valami fönségeset is, hogy ember vagyok,
s közöm van a szélhez, a tengerekhez, a hegycsúcsokhoz
és	a	megsemmisüléshez.”
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Töredék III.

A templomfal tövében,
mint olvasón az öreg imák,
bársony rózsalevelek
peregtek homlokodra...
 
Bármilyen	furcsa,	szerettem	volna	látni	az	utolsó	arcod,
szerettem volna megérteni, megérinteni, ellopni a kínból
született	utolsó	mosolyt.	A	hetyke	göcseji	virtust,
ahogy	szemberöhögted	a	halált.	Szerettem	volna	azért
a pillanatba fagyott örökkévalóságért hegyet hágni,
lőttőt	lépni,	akár	négy	határon	át.	Szerettem	volna
megszorítani a kezed, és megköszönni a kegyelmet,
bolondos sétáink kegyelmét, s az utolsó pohár
bordóiba	csempészett	álmainkat...
A	megszelídített	elmúlást.

Töredék IV.

A föld mélye, hidd el, nem sötét,
arcodba világít a glória,
látni fogsz csodás csillághullást,
s beléd nő bölcsen az almafa...
 
Drága Lajos! Most itt állunk, fényben, csendben,
s	a	felhőktől	maszatos	est	lombja	alatt	rád	emlékezünk.
Magunkra	próbáljuk	hiányodat.
Elszámolunk a szavakkal, befelé morzsoljuk
a	bocsánatkérést,	a	hálaadást.	Befelé	morzsoljuk
az	imátlan	imát,	amit	tőled	tanultunk.

S	a	többi?	A	többi	már	a	Teremtő	dolga...

Huzjan Zdenko:
Madárijesztő
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Utassy József

Iszonyú lesz!
Ó, nemcsak én,
jaj, nemcsak én,
elmúlik egyszer minden, 
megfeketedik majd a fény, 
haldoklik tó és tenger, 
homokba fulladnak folyók, 
partjukon gyászfák zörögnek:

íme, a világ, világod!

Öröknek	hitted,	öröknek.

Iszonyú lesz a bosszú itt, 
a bosszú iszonyú lesz itt, 
mert nem kell a Földnek az élet,
nem kell,
nem kell
és nem kell,
megunt bennünket a bolygó, 
csillagi parancsra sújt,
ver,
hiszen millió éve nem volt, 
nem volt egyetlen perc sem, 
amit ne vont volna gyászba: 
kőbalta,	lándzsa,	fegyver!	
Iszonyú lesz a bosszú itt,
mert a Földnek:
az élet nem kell!

Kapkodhatsz akkor, szép fajom, 
rakétád	a	hőben	rád	ég,	
összekunkorodik az út,
a Hold pirosra vált épp,
nem enged el: megöl a Föld, 
fekete	bölcsőben	ringat,
a	mostoha	űrből	sem	int	
egyetlen árva csillag:   -

tankjainkhoz törpítetted 
gyönyörű	álmainkat!!	!
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Erzsikém!
Neked kaszálnom kellene a rózsát, 
mert te vagy itt a tisztesség, a jóság: 
neked kaszálnom kellene a rózsát!

Álmomban olykor hetvenhét harang szól, 
és megkondul az ég is messzehangzón: 
jaj,	meg	ne	halj!	riadok	föl.	S	te	alszol.

Szívemből	már	kihalt	a	vágy,	szorongok.	
Hozz Erzsikém, bánat ellen piros bort, 
és játssz velem, bolondozz és bolondozz!

Ha	meghalunk,	büszkén	halunk	meg.	
Halkan,	ahogy	elhal	a	gordonkán	a	dallam.	
Elmúlásunk	ünnep	lesz.	Halhatatlan.

Mert
Kinyílnak	a	mézöntő	virágok,	
visítva	majmok	rugóznak	spirál-fán.	
Bársony	dívány	a	domb,	s	felbőg	hiányod	
a paradicsomi párzásból: ÁDÁM!

Gábor Zoltán: Halak
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Tanulmány, kritika

Pomogáts	Béla 

Aleatória
(Cselényi László születésnapjára)

Cselényi László, nem egyedül a magyar költészet min -
denkori	újító	szándékkal	tevékenykedő	egyéniségei	közül,	
Párizsban vált fogékonnyá a modern költészet gondol -
kodás-	 és	 kifejezésmódja	 iránt.	 Ott	 kezdeményezte	 a	
maga	 költői	 „forradalmát”,	 és	 ennek	 nyomán	 radikális	
következetességgel	 alakította	 ki	 a	 maga	 egyéni	 költői	
stratégiáját	 és	 nyelvezetét.	 Az	Összefüggések avagy Az 
emberélet útjának felén, a Jelen és történelem, a Téridő 
szonáta, majd A megíratlan költemény: ezek nagyszabá -
sú és (a hagyományos olvasási kultúra számára) felettébb 
bonyolult szerkezeti rendben létrehozott, mondjuk így: 
„lírai, mitikus eposzok” egészen új utakra terelték a 
szlovákiai magyar költészetet, egyszersmind magányos 
költői	 vállalkozással	 ajándékozták	 meg	 az egyetemes 
magyar irodalmat (és tették próbára az irodalomkritika 
befogadó	 és	 értelmező	 képességét).	 Cselényi	 László	
igazából mindig alkotói magányban dolgozott, kevés 
olyan kritikussal, irodalmárral találkozott (kivétel talán 
Szlovákiában Alabán Ferenc, Duba Gyula, Koncsol László, 
Tőzsér	Árpád,	 Zalabai	 Zsigmond,	Magyarországon	Bata	
Imre,	 Bohár	 András,	 Mekis	 D.	 János,	 Petőcz	 András,	
Zalán	 Tibor,	 Erdélyben	 Borcsa	 János,	 a	 nyugati	 magyar	
irodalom köreiben Nagy Pál és Papp Tibor  - bizonyára 
nem véletlenül közülük többen is az avantgárd költészet 
személyiségei), aki hajlandó lett volna elmélyedni az álta -
la	létrehozott	szövegvilágban.	

A szlovákiai magyar irodalmi élettel kialakított, nem 
mindig	 harmonikus	 viszonya	 ezeknek	 a	 tényezőknek	 a	
következménye	 volt.	 Egyrészt	 szinte	 folyamatos	 értet -
lenséget kellett tapasztalnia, az irodalmi életet és még 
inkább	a	kulturális	politikát	meghatározó	tényezők	részé -
ről,	 ezek,	 mondjuk	 ki,	 amolyan	 „csodabogárnak"	 tar -
tották,	 aki	 érthetetlen,	 Párizsból	 (és	 a	 Magyar	 Műhely	
tájáról) importált kihívó kifejezésmódjával próbálja meg -
zavarni a kisebbségi irodalom hagyományos rendjét, 
másrészt	 belőle	 is	 hiányzott	 az	 írói	 diplomáciának	 az	 a	
készsége, amely még ellenfeleit is a maga oldalára képes 
állítani	 vagy	 legalább	 közömbösíteni.	 Cselényi	 mindig	
kihívó	módon,	 időnként	 indulatosan	 képviselte	 a	maga	
írói igazát és szívesebben vállalta az aszkétikus magányt, 
időnként	 az	 indulatos	 tiltakozást,	 mint	 a	 diplomatikus	
egyezkedést	vagy	elhallgatást.

Az általa felismert és megszabott utat szinte kér -
lelhetetlen következe tességgel járta, az imént felsorolt 
nagyobb	terjedelmű	költői	művek	folyamatosan	szemlél -
tetik azokat a poétikai eljárásokat, amelyekhez kérlelhe -
tetlenül	ragaszko	dott.	A	minden	hagyományos	költői	és	
nyelvi eszköz, például a rendezett grammati kai formák, 

érvényességét	 felfüggesztő	 radikalizmusra,	 a	 mondani -
valót	elsősorban	a	távoli	asszociációkra,	a	meglepő	költői	
képekre és retorikai alakzatokra hagyó szándékra, illetve 
az „egyetlen” és „végtelenített” szöveg kialakításának 
poétikai	 elvére	gondolok.	Ugyanakkor	 ez	 a	mindenkép -
pen	 avantgárd	 jellegű	 alkotásmód	 termé	szetes	 módon	
járt együtt azzal, hogy a szürrealisztikus vagy konst -
ruktivista	 hagyományokat	 követő	 szöveg	 realisztikus	
epikai	vagy	éppen	riport	jellegű	mozzana	tokkal,	valamint	
esszészerű	művészetelméleti	fejtegetésekkel	és	önéletrajzi	
vallomásokkal	vegyüljön	el.	Meg	merem	kockáztatni	azt	
a véleményemet, hogy a Cselényi László által kialakított 
szövegformának	 éppen	 ez:	 az	 erősen	 avantgárd		 jellegű	
és a hagyományosan realisztikus és narratív motívumok 
egybeszerkesztése	jelenti	a	különleges	egyediségét.

Az az alkotó folyamat, amelynek sajátos ívét és 
működését	 a	 korábbiak	 során	 bemutatni	 igyekeztem,	
természetes módon vezetett az „aleatórikus” szöveghal -
mazok	 létrehozásához.	Az	 aleatória,	mint	művészi	 eljá -
rás egyaránt szerepet kapott a modern irodalom és a 
modern	zene	műhelyeiben.	Maga	a	 fogalom	a	„kocka”	
vagy	 „kockajáték”	 jelentésű	 latin	 „alea”	 szóból	 szárma -
zik.	 (Mindenki,	 aki	 valaha	 latinul	 tanult,	 emlékezhet	 a	
Rubicon	 folyót	 átlépő	 és	 Róma	 meghódítására	 magát	
elszánó Julius Caesar nevezetes mondására: „alea iacta 
est”,	azaz		„a	kocka	el	van	vetve”.)	A	szó	átvitt	értelem -
ben „kockázatot”, „véletlent” is jelent, erre a jelentésre 
alapozta	a	maga	művészi	 elméleteit	 a	modern	 zeneiro -
dalomnak	és	a	modern	költészetnek	egy	 irányzata	 is.	A	
zeneirodalomban	a	francia	Pierre	Boulez,	az	angol	John	
Cage és a német Karlheinz Stockhausen munkásságával 
kapcsolatban	használják	az	„aleatorikus”	művek	minősí -
tést, arra utalva, hogy a zenei kompozíció részeinek min -
dig „nyitottnak” kell maradniuk, a zenedarab és ennek 
előadása	 bizonyos	 lehetőségek	 köréhez	 kötött,	 e	 körön	
belül ugyanakkor a véletlennek kell meghatároznia az 
interpretációs	folyamatot.	

Cselényi László a Párizsban töltött „tanulóévek” során 
ismerkedett meg az „aleatorikus” zene mestereivel, és 
miként	 tőle	magától	 tudom,	 ezután	nem	 sok	 idővel	 az	
„aleatorikus” költészet azóta sem fölülmúlt nagy kez -
deményezőjének:	Mallarmének	 a	munkásságával,	 illetve	
azzal a Kockadobás (eredeti címén Un coup de dés jamais 
n'abolira le hasar)	című	talányos	alkotással;	amely	a	pári -
zsi	 Magyar	 Műhely	 köreiben	 igen	 nagy	 népszerűséget	
szerzett,	maguk	a	folyóirat	körében	tevékenykedő	költők	
(Bujdosó	Alpár,	Nagy	 Pál	 és	 Papp	 Tibor)	 útkeresésére	 is	
hatott, mi több, a francia költemény megjelentetése, a 
Mallarmé által eltervezett eredeti formájában és (terje -
delmes)	 formátumában	 éppen	 a	 „műhelyeseknek”	 volt	
köszönhető.	 A	 magyar	 fordítás	 1985-ben	 Tellér	 Gyula	
munkájának	 révén	 került	 az	 érdeklődők	 elé,	 a	 bibliofil	
kiadványhoz	a	műfordító	készített	részletes	irodalomtör -
téneti és poétikai magyarázatot, az alábbiakban magam 
ezekre	támaszkodom.
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Mallarmé	munkája	először	1897-ben,	egy	esztendővel	
a	költő	halála	előtt,	jelent	meg	a	Cosmopolis	című	folyó -
iratban,	ekkor	érlelődött	meg	a	nagyalakú	kiadás	terve,	ezt	
a	kiadványt	a	szürrealista	 festészet	előfutárai	között	szá -
mon	tartott	Odilon	Redon	illusztrációi	díszítették	volna.	A	
költemény	kiadása	végül	elmaradt,	Mallarmé	életművének	
értelmezői	 is	meglehetősen	 későn	 vettek	 róla	 tudomást.	
A	francia	költő	a	kiadás	tervezése	során	fogalmazta	meg	
azt	 az	 eszméjét,	 amely	 később	 a	 Cselényi	 által	 is	 vallott	
költészet-bölcseletet	 alapozta	meg,	midőn	arra	gondolt,	
hogy egyetlen nagyszabású és mintegy végtelenített köl -
teményben kellene számot adni mindarról, amit tapasz -
talt,	 amit	 érzett,	 amire	 eszmélkedése	 során	 eljutott.	 A	
Tellér	Gyula	utószavában	idézett	levél	a	következőképpen	
hangzik: „Roppant érzékenységemnek hála, megértettem 
a Költészetnek a Világegyetemmel való rejtett megfele -
lését,-	 s	megtisztítására	azt	a	célt	 tűztem	ki	magam	elé,	
hogy kiemelem az Álom és a Véletlen állapotából és oda -
helyezem	a	Világegyetem	koncepciója	mellé.”
A	 francia	költő	 több	mint	három	évtizeden	keresztül	

dolgozott	 azon,	 hogy	 nagyszabású	 költői	 tervét	 valóra	
váltsa,	életének	tragédiája	volt,	hogy	ebből	a	tervéből	alig	
valósított meg valamit, illetve életrajzírói szerint az elké -
szült	szöveganyagot,	csalódva	elképzeléseiben,	a	tűz	mar -
talékául	adta.	Valójában	egyetlen	 rövidebb	szövegrészlet	
maradt ránk, ahogy Tellér Gyula kifejti: nem „a nagy, 
az	abszolút	 alkotás.	De	az	 talán	 igen,	 amit	 a	Mallarmé-
filológia	 művelői	 közül	 egyesek	 sejtenek,	 hogy	 tudniillik 
ez	 volna	 a	 mű	 egyik	 »kidolgozott	 részlete«	 	 méghozzá	
éppen	a	legfontosabbak	közül	való.”	Most	nem	kívánok,	
nem is kell azzal foglalkozni, hogy ez a fennmaradt költe -
mény:	a	Kockadobás	milyen	művészetbölcseleti	megfon -
tolások eredményeként született, csupán arra hivatkozom, 
hogy	Mallarmé	költői	vállalkozása	milyen	módon	lehetett	
Cselényi	minderről	 számot	 adni	 kívánó	 „költői	 univerzu -
mának”	 példakövetésre	 serkentő	 előzménye.	 „Ebben	 a	
költeményben  - fejti ki Tellér Gyula  -,  amely	(...)	csakugyan	
a	világ,	a	 létezés	»orfikus«		(azaz	nem	elsősorban	oksági	
viszonyokra, hanem inkább képekre és analógiákra épített 
költői,	orfeuszi)	magyarázata,	az	analógiák	erejénél	fogva	
minden aprócska mozzanat, vonatkozás, módszerbeli, 
formai megoldás az ember és a világ iménti kozmikus 
koncepciójának	megjelenítését	szolgálja	és	támogatja.”
A	Cselényi	László	műhelyében	születő	aleatorikus	köl -

tészet	valójában	 (először	 is)	a	modern	zene,	 (másodszor	
pedig)	a	francia	költő	hatására	született.	Aki	egybeveti	a	
Kockadobás szövegét, a szöveg struktúráját és nyomdai 
megjelenési formáját az Összefüggések..., a Jelen és tör-
ténelem	és	különösen	a	későbbi	művek:	az	Acetilén ágyak, 
az Elvetélt szivárvány és kivált a mallarmé -i mintákat 
bizonyára	 a	 leginkább	 következetesen	 követő	 Aleatoria 
szöveganyagával,	az	felismeri	a	francia	költő	módszerének	
ösztönző	erejét.	Ez	utóbbi,	nagyszabású	költői	konstruk -
ció	 már	 a	 kilencvenes	 években	 készült	 költői	 műveket,	
miként	 ezt	 Cselényi	 korábbi	 költői	 termését	 vizsgálva	 is	

láthattuk,	 a	 költő	 egy	 tágasabb	 kompozíció	 boltíve	 alá	
szerette volna rendezni, Fónod Zoltánnak adott 1998 -as 
interjújában	 legalábbis	 erről	 beszél.	 „Kezdettől	 fogva	 -	
olvasom a szöveget  -, de	főleg	Párizs	óta,	megszállottan	
hiszek az egyetlen könyv, az egyetlen vers, az épp száz 
éve	halott	Mallarmé	gondolatában.	Annak	ellenére,	hogy	
ugyancsak régóta tudom azt is, hogy, Heideggerrel szólva, 
az	egységes	mű	létrehozhatatlan.	Tudta	ezt	már	Pascal	is,	
Nietzsche	is,	Wittgenstein	is,	mégis	újra	és	újra	megkísért	
mindenkit	 a	 Nagy	Mű	 létrehozásának	 eszméje.	 Nos,	 az	
előbb	felsorolt	köteteim	egy-egy	reménytelen	nekirugasz -
kodás	 a	 lehetetlennek,	 a	 megír(hat)atlan	 költeménynek.	
Ma,	 amidőn	 azzal	 áltatom	 magam	 újra,	 -	 hogy	 negy -
venévnyi verejtékes küzdelem után kész van az Elképzelt 
Szöveg, még ki sem került a nyomdából, már azt is érzem, 
hogy ez a nekifutás sem a végleges (mi több, ma már azt 
is tudom, hogy soha nem lesz, soha nem lehet végleges), 
s	hogy	valószínűleg	újra	szét	kell	robbantani	az	egészet,	s	
aztán vagy újra építeni, vagy csak hagyni, hogy töredékei -
ben	érzékeltesse	az	el	nem	készülhető	Egészet.”

Cselényi egyszersmind látta ennek a nagyszabású 
vállalkozásnak	a	nehézségeit,	mi	több,	mintha	költői	fejlő -
déstörténetének egyik, tulajdonképpen soha fel nem old -
ható konfliktusát éppen az jelentette volna (akárcsak mes -
terének: Mallarménak az esetében), hogy a nagyszabású: 
minden tapasztalatot és felismerést, a történelmet és a 
bölcseletet, a felvidéki magyarságot és az egész embe -
riséget	 egységbe	 fogó	 végtelenített	 alkotás	 egyszerűen	
létrehozhatatlan, és a töredékek laza együttese alighanem 
jobban	kifejezheti	a	huszadik	század	végén	élő	költő	 (és	
magyar	 költő)	 világképét,	 mint	 valamiféle	 teljességigény	
által	 életre	 hívott	 „mallarmé-i”	 szöveg.	 Egy	 1994-ben	
folytatott beszélgetése legalábbis erre utal: „Éppen most 
olvastam	 Heideggertől	 egy	 passzust,	 amely	 elmondja,	
hogy	a	rendszeralkotás	immár	nem	megy.	Hegelnek	is	ez	
volt	a	veszte	(a	marxisták	éppen	ezért	tudtak	rá	építeni).	
Valószínűleg	ez	győzött	meg	arról,	hogy	elég	 reményte -
len	dolog	ennek	az	egységes	műnek	az	 írása	manapság.	
Gyakorlatilag	 ez	 az	 elképzelt	 szöveg	 készen	 van.	 Első	
része, az Acetilén ágyak megjelent, a második része most 
jelenik meg Elvetélt szivárvány	 címmel.	 Óriási	 méretűvé	
duzzadt,	és	éppen	ez	a	problémám.	Az	ember	elolvas	egy	
ilyet Tolsztojtól, vagy Dantétól, vagy Homérosztól, de nem 
hiszem,	 hogy	 valaki	 vállalkozik	 rá,	 hogy	 Cselényitől	 fog	
olvasni	egy	tízezer	soros	dolgot.	Ezért	a	harmadik	része	el	
sem	készült,	és	valószínűleg	nem	is	készül	el.”

Az Acetilén ágyak (1991) és az Elvetélt szivárvány 
(1993)	 című	 „aleatorikus”	 költemények	 valójában	össze -
tartoznak,	 egymásra	 utalnak,	 egymást	 egészítik	 ki.	 Az	
első	könyv	a	költőre	 jellemző	hangütéssel	 indul,	szürrea -
lisztikus szóképek és a megszokott „pszeudogrammatika” 
jelöli	 meg	 a	 költő	 lelkiállapotát,	 filozófiai	 közérzetét	 és	
saját	művéhez	való	viszonyát:
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„Ágaszakadt	didergő	napvilág
	 	 Koronája	kőbe	mártott	szikra
Ahol	első	szerelmem	háza	ég
  Égetik a kormos kirakatban
Acetilén ágyak áznak a napon
  Hamukertek
   A sínek összecsuklottak
Vonatod	kidőlt
  Csontjaim villámhárítója
	 	 	 Küllők	között	a	szerelem”

Ennek	a	rövid,	mondhatnám:	beköszöntő	pár	sornak	
a	 jelzéseit	 bontja	 ki	 azután	 a	 két	 verseskötet.	 E	 kettő -
ben	persze	nem	ugyanaz	az	élménykör	és	költői	üzenet	
található,	erről	a	különbségről	ad	képet	Bohár	András	A 
megírhatatlan költemény	 című	 kitűnő	 kismonográfiája,	
alcíme szerint: „Hermeneutikai kísérletek Cselényi László 
költészetéről”.	„Míg	az	Acetilén ágyakban	-	fejti	ki	Bohár	
-	elsődlegesen	a	biográfikus	ihletettségű	történetek	jelzik	
az	időbeliséget,	addig	az	Elvetélt	szivárványban	konstitu -
tív elemként, kiindulópontként jelentkeznek a narrációs 
elemek.	Az	első	esetben	mintegy	utólagos	érvényesség -
gel dokumentálják a történetek a poétikus elemeket, 
majd a második és harmadik könyvet tartalmazó Elvetélt 
szivárvány	koncepciójában	a	bevezető	 történetek,	mint -
egy	 előlegezik	 a	 költői	mozgásokat.	 Ebből	 következően	
a	 narráció	 fajták	 különbözősége	 is	 szembeötlő.	 Az	
Acetilén	 ágyak	 lineáris	 szerkezetét	 csak	 a	 különböző	
elbeszélés	tematizációk	változásai	törik	meg	pillanatokra.	
A konkrét életrajzi, társadalom - és kultúraszociológiai 
dokumentáció	 a	 korról,	 valamint	 a	 művészeti-irodalmi	
szerzői	alakváltozások	bevezetésként	szolgálnak	Cselényi	
látásmódjának	 megismeréséhez.	 Annak	 az	 életvilágnak	
a természetét pillanthatjuk meg, amelynek változása 
lecsapódik	a	különböző	poétikai	vállalkozásokban	is.	(...)	
Ezzel egybevetve az Elvetélt szivárvány minden szakaszá -
ban	megjelenő	bevezető	narrációk	már	a	 szövegformák	
és	 tematizációk	 jóval	 szélesebb	 spektrumát	mutatják.	A	
történelem	előtti	mítosz-töredékek,	a	Duna-menti	 táj	és	
nép tragédiáját szimbolizáló árvíz történetei, a személyes 
egzisztencia -meghatározottságok létre irányultsága, s 
a teljes verskompozíciók beemelése, illetve mindezek 
szerteágazó modulációinak rendbe szervezése újrajelöli a 
kérdésfeltevések	irányait.”	
Lássuk	 először	 az	 Acetilén	 ágyak	 című	 kötetet.	

Cselényinek ez a munkája a korábbi verseskönyvekhez 
hasonlóan többféle szövegkonstrukciót egyesít, illet -
ve	 váltogat.	 A	 kötet	 páros	 lapjain	 a	 korábbiakhoz	
hasonló	 költői	 képekben	 gazdag,	 ugyanakkor	 egyféle	
„pszeudogrammatikát” használó költeményeket, párat -
lan lapjain pedig tudósítások, interjúszövegek részletei 
olvashatók.	 A	 versszövegek,	 tekintettel	 arra	 is,	 hogy	 a	
narratív részletek a múltban kalandoznak, többnyire a 
költő	 korábbi	 tapasztalataira	 és	 felismeréseire	 épülnek,	
nem egyszer ugyanazokat a történeteket „kommentál -

ják”	 vagy	 „költőiesítik”,	 mint	 a	 költő	 korábbi	 írásaiból	
kiválasztott	 részletek.	 Csak	 egyetlen	 példát	 említek:	 az	
l/l/2 -es sorszámmal jelölt, A pusztulás képei	című	riport -
szerű	 írás,	 amely	 különben	 a	 Jelen és történelem	 című	
kötetből	ismerős,	a	nagy	csallóközi	árvízről	ad	beszámo -
lót,	ugyanezt	a	történetet	az	l/l/l-es	számmal	jelölt	költői	
szöveg az asszociációk szabad rendjében beszéli el:

„amikor	először	sötét
 a szél a duna menti szél
pusztító tüzek árvizek
 itt állok a férfikor
harminc	esztendő	dzsungel-éden
 ki kába hasonlatokért
odadobtam az ifjúság
 hegyek hordái rím -perem

az emberélet útjának felén
 vasárnap este zsongó pályaudvar
az ember fölmászott a koponyák hegyére
 kinéztünk akkor két tömbház között
és megláttuk az ararát hegyét
 most onnan szemléli e koponya hegy -földet
munkások katonák lányok ifjaik vének
 az emberélet útjának felén

zúgott csattogott berugott
 századok óta fúj a szél
elszürkült-csőrű	fütty-	madár
 múló habok dúló zajok
körötte feszült végtelen
	 s	ő	csak	mereng	lapuló	ágon
már évezredek óta tart
 vigyázza folt ri mája csont

firenze karcsú: kövein a márvány
 tolong a nép zsibong a pályaudvar
beethoven-fő	feszül	szobafalán
 kilépett a ház az ablakon
s ott állt a hegy örök hó -borította
 alatta nyíl: törékeny fábry -kép
érkeznek s indulnak a szerelvények
 firenze karcsú kövein a márvány”

A kötet páratlan lapjain elhelyezett dokumentum -
anyag maga több korábbi szöveganyag felhasználásával 
épül fel: így szerepet kapnak a Tóth László által 1978 -ban 
készített interjú leginkább fontosnak tartott részletei, az 
annak	 idején	 a	 csallóközi	 árvízről	 készített	 (és	 a	 Jelen 
és történelem	 című	 terjedelmes	 költemény	 szövegébe	
beépített) riportsorozat számos darabja, pontosabban 
ez a két „talált szöveg” szabályos váltakozása hozza létre 
az	 aleatorikus	 szerkezetet.	 Különben	 mindkét	 szövegtí -
pusnak az a feladata, hogy mintegy mérlegre helyezze 
a	 költő	addigi	 tapasztalatait	 és	 felismeréseit,	 és	 számot	
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vessen	 azzal,	 hogy	 a	 modern	 költőnek	 és	 különösen	 a	
kisebbségi	 körülmények	 között	 élő	 költőnek	milyen	 aka -
dályokkal kellett megküzdenie annak érdekében, hogy 
sikerre	 vihesse	 törekvéseit.	 Cselényi	 arról	 is	 beszél,	 nem	
csak a verseskötet megjelenésének idejét tekintve, hanem 
egy korábbi, még 1963 -ból származó jegyzetének fel -
használásával, hogy ennek a küzdelemnek korábban is 
voltak	önérzetet	tápláló	sikerei.	Az	1/2/2-es	számot	viselő	
önéletrajzi részletre gondolok: „Hány, az enyémnél össze -
hasonlíthatatlanul	nagyobb	költői	pálya	roppant	össze	az	
utóbbi	esztendőkben,	hány	meg	nem	született	nagy	vers	
(regény,	 dráma,	 film)	 siratta	 az	 ún.	 »személyi	 kultusz«	
irodalompolitikáját (mert csak a nagy versek, regények, 
drámák, filmek nem születtek meg, a közepesek, a lan -
gyosak	éltek,	virultak).
S	most,	 íme,	mit	hallok?	Megírom	a	 lévai	óvónőkép -

zőről:	 helytelenítem,	 hogy	 a	 pedagógiát	 csak	 szlovákul	
tanulják (be kell vallanom, ez csupán nagyon óvatos meg -
fogalmazása a tényeknek), s ahelyett, hogy jönnének rám 
a	nagy	bunkóval,	azt	hallom,	hogy	kivizsgálják	az	ügyet.”

Gondolom, Cselényi László legtöbb olvasójában fel -
vetődött	 az	 a	 kérdés,	 hogy	miként	 lehet	 az,	 hogy	 az	 új	
meg új kötetekben nem egyszer már korábban meg -
ismert szövegekkel, szövegtörmelékekkel találkozik: az 
Acetilén	 ágyak	 szöveganyagában	 is	 sorra	 felismerhetők	
a	Jelen	és	történelem	(és	más	kötetek)	részletei.	Mekis	D.	
János, aki az Acetilén ágyakról 1992 -ben figyelemreméltó 
tanulmányt	közölt,	a	következőképpen	oldja	meg	ezt	az	
értelmezési dilemmát: „A szöveg tökéletesítése nála nem 
jelent átírást vagy javításokat, hiszen a szavak, szókapcso -
latok,	 mondatok	 szintjén	 nincsen	 lényeges	 változtatás.	
Inkább valamiféle kanonizációs folyamat megy itt végbe, 
a	költő	szüntelenül	rostálja,	amit	írt,	majd	a	kiválogatott,	
jóváhagyott	 részekből	 újabb	 szövegváltozatot	 készít.	 Új	
kötetében, az Acetilén ágyakban  - mint maga figyelmez -
tet	rá	-	már	a	végső	verzió	első	részletét	teszi	közzé.	Egy	
folytonosan	 formálódó	 és	 végső	 soron	 befejezhetetlen	
műfolyam	 lezárása	 súlyos	döntés.	 S	Cselényi	már	koráb -
ban utalt rá: miként Mallarmé Kockadobása sem azonos 
a	mindvégig	tervezett	Nagy	Művel,	csupán	annak	jelzése,	
úgy	az	ő	kötete	 is	csak	a	szimbóluma	az	általa	Elképzelt 
Szövegnek”.
Arra	is	Mekis	D.	János	imént	idézett	tanulmánya	utal,	

hogy a folyamatosan újra meg újra felhasznált szövegrész -
letek között mindazonáltal kimutathatók bizonyos hangu -
lati változások, és ezek a változások tulajdonképpen a 
költő	lírai	énjének	átalakulásához	igazodnak,	mindez	nem	
csak	a	költői	hangulat	átalakulását,	méghozzá	az	elégikus	
hang	 fokozatos	 térnyerését	 mutatja,	 hanem	 megőrzi	 a	
szöveganyag	lényegét	tekintve	lírai	 jellegét.	Ahogy	Mekis	
fogalmaz: „Az évek során változó, formálódó szöveg 
hangvételében egyre inkább az elégikus hang, a rezig -
náció	válik	uralkodóvá	 (»Itt	állok	a	 férfikor	gerincén	már	
látom	 a	 lejtőt«).	 A	 »szilánkok	 ezreit«	 egybegyűjtő	 költő	
műve	a	képek	epikus	áradása	ellenére	mindvégig	 tisztán	

lírai	marad,	 nem	 alakul	 eposszá.	 Ám	 a	 lírai	 én	mintegy	
feloldódni látszik a szövegben, a közvetlen szubjektivitást, 
a vallomásjelleget elfedik a Ezra Pound Cantóinak hatását 
mutató	maszkok.”
A	most	bemutatott	költői	művek	mintegy	„testvérkö -

tete”	 az	 1993-ban	 közreadott	 Elvetélt	 szivárvány	 című,	
amely	voltaképpen	két,	egymástól	elkülönített	művet	tar -
talmaz,	nagyjából	a	kötet	fele-fele	terjedelmében,	az	első	
az	 l/l/l-es	 sorszámmal	 jelölt	 verstől	 a	 4/4/4-es	 sorszámú	
versig, a második ezzel ellentétes sorrendben a 4/4/4 -
es	 sorszámú	 verstől	 az	 1/1/1-es	 sorszámú	 versig	 halad.	
Mintegy	„tükörrendszerűen”	rendezi	el	anyagát.	Maga	a	
költő	beszél	arról	a	kötethez	írott	jegyzetében,	hogy	a	két -
részes költemény „második és harmadik része az Aleatória 
avagy az elpuskázott költemény / a megíratlan tarto-
mány	című	Duna-táji	téridő	mítoszomnak,	ama	bizonyos	
Elképzelt	Szövegnek,	melyen	harminc	éve	dolgozom.	Első	
része	»Acetilén	ágyak«	címen	jelent	meg	1991-ben,	utol -
só,	 negyedik	 részét	 pedig	 a	 közeljövőben	 szándékozom	
befejezni.	 Amint	már	 az	 »Acetilén	 ágyak«-hoz	mellékelt	
jegyzetben	 megírtam,	 olyan	 »válogatott«	 gyűjteményről	
van	szó,	melyben	az	egyes	korábbi	és	későbbi	már	meg -
jelent vagy csak kéziratos versek, szövegek egységes kom -
pozícióba strukturálódnak, így végeredményben egyetlen 
szövegként kell értelmezni majd, skatulyázván azt verses 
regénynek, eposznak (vagy inkább antieposznak) vagy, 
miként	magam	 is	 teszem,	mítosznak.	 Noha	 nyilvánvaló,	
hogy inkább antimítoszról van szó, vagy ahogy én neve -
zem,	»téridő	mítoszról«”.	
Ennek	megfelelően	az	Elvetélt szivárvány nagyrészt a 

korábbi szövegek némi átírására és átszerkesztésére épít, 
helyet	kaptak	benne	olyan	korábbi	(még	az	első	kötetből	
való) versek, mint az Aranyföld, a Szeretkezők, a Földem, 
a Dombok, A magvető meg a rögök, a Középkor, az 
Einstein, a Katonák és A hold románca, olyan montázs -
szövegek, mint a Halotti beszédből,	a	Bachról,	a	Bartókról,	
a	Szentkuthy	Miklósról,	a	Forbáth	Imréről	készített	montá -
zsok, olyan mitikus folklorisztikus montázsszövegek, mint 
a bibliai és az óceániai teremtésmítosz, illetve özönvíz -mí -
tosz feldolgozások vagy a csallóközi nagy árvíz eseményeit 
még	 egyszer	 felidéző,	 a	 Jelen	 és	 történelemből	 ismert	
költői	sirató.

Valójában az Elvetélt szivárvány két, egymást kiegé -
szítő	 könyve	 úgy	 is	 értelmezhető,	 mint	 Cselényi	 László	
korábbi	 két	 vagy	 három	 évtizedére	 visszatekintő	 lírai	
számvetés és mindannak a „panorámája”, amit ezekben 
az	évtizedekben	a	költő	tapasztalt	és	bölcseleti	vagy	 lírai	
értelemben	 meghódított.	 Összefoglaló	 jellegű	 mű,	 az	
összefoglalás	a	szövegismétlések	rendszeréből	is	kitetszik,	
a korábbi önéletrajzi, történelmi és kulturális, illetve poé -
tikai motívumok rendre visszatérnek, új szerkezeti struktú -
rát	hoznak	létre	(ahogy	ez	valamivel	később	az	Aleatória	
című	 kötetben	 is	 történik),	 mindez	 részben	 megerősíti	
a	 költő	 korábbi	 tapasztalatait	 és	 felismeréseit,	 részben	
új távlatokat nyit a már ismert motívumok átrendezése 
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következtében.	 Ennek	 érdekes	 példája	 a	 kötetet	 záró	
l/l/l-es	sorszámot	viselő	költemény,	amely	maga	új	össze -
függésrendszerben helyezi el Cselényi korábbi aleatorikus 
költészetének jellegzetes motívumait:

„Hiánya itt marad
 tükörképe már fesztelen
Harminc ezüst
 golyók
  szét a kirakat
Üvegfala	a	két
 ség
      be
          e
  s
    é
      s
                                         k  r  k  t

      Születésnap zsúfolt    i  a   a  ban
                                   s  v   t  g

kilenc tabu ráköpve rács
 világa mert az ég dühöng
szűnnek a villámok és	 .
	 ÁTÚSZTAK	OTT	ÚGY	MENEKÜLT
FEJÜKBE	SZÁLLT	BOR	ÉS	DICSŐ
   a vihar roncs habarcsai
és úgy tüzel hogy menni kell
   világfutó kivéve tánc”
Hasonló elrendezést és szerkezeti megoldást követ az 

1995 -ben közre adott Az eggyé vált sok/k  - Sokknyomozó 
történelem	című	kötet,	amely	néhány	személyes	hangvé -
telű	esszén	(az	ősköltészet	és	őstörténet	„dzsungelében	
bolyongó” A kezdet s az egész, továbbá A sámánénektől 
a modern regényig, A bevezetés az újabb magyar szép-
irodalomba, a Van-e hát szlovákiai magyar irodalom?, 
A hamupipőkék lázadása	 című	 írásokon)	 kívül	 három	
interjúszöveget (a Kövesdi Károllyal 1991 -ben az Erdélyi 
Erzsébettel és Nobel Ivánnal 1984 -ben folytatott beszél -
getést, valamint az Élet és Irodalomnak adott 1994 -es nyi -
latkozatot),	a	költő	korábbi	verseiből	készült	Régi versek 
albuma	című	válogatást,	egy	Kolár-kollázs	címet	viselő	Jiři 
Kolář	verseiből	összeállított	szöveget,	illetve	az	Aleatoria 
IV.	címet	viselő	montázst	(azaz	az	Acetilén	ágyak	és	a	két	
aleatorikus szöveget tartalmazó Elvetélt szivárvány után a 
sorozat	negyedik	darabját)	foglalja	magába.	Ez	a	negye -
dik	számú	aleatorikus	szöveg	is	„dunatáji	téridőmítosz”,	
és	mint	 ilyent,	 a	 költő	 egy	 nagyobb	 szerkezet	 rendjébe	
szánja.	A	kötetnek	különben	szerkezeti-tipográfiai	felépí -
tése	is	újszerű:	a	mű	két,	nagyjából	egyforma	terjedelmű	
szövege „egymással szemben” (mondhatni: „tükörrend -
szer-szerűen”)	helyezkedik	el,	ilyen	módon	a	könyv	tulaj -
donképpen	elölről	is,	hátulról	is	olvasható.	

Cselényi László a kötet Utószavában arról beszél, 

hogy az aleatorikus sorozat még befejezésre vár, és a 
készülőben	 lévő	„végső”	aleatoria	egészen	újszerű	szer -
kezeti formát fog követni: „az Acetilén ágyak s az Elvetélt 
szivárvány után elkészült az Elképzelt Szöveg negyedik, 
befejezőnek	 szánt	 része	 is.	 Az	Aleatória	 azonban,	mint	
sejthető	volt,	koránt	sincs	befejezve,	sőt.	Az	igazán	nagy	
munka,	érzésem	szerint,	csak	most	kezdődik.	Hogy	most	
mégis közzé teszem e Negyedik részt, csak a rend ked -
véért történik, mert hisz már ma világos, hogy az Egész 
teljesen más struktúra szerint épül majd föl, mint az 
eddig	közzé	tett	részek.”	Valóban,	az	1998-as	dátummal	
az	 olvasók	 elé	 kerülő	 Aleatoria	 avagy	 a	 megírhatatlan	
költemény/tartomány	-	dunatáji	téridő	mítosz	című	terje -
delmes	költői	művet	az	a	magasra	tekintő	költői	szándék	
hatja át, hogy mintegy összefoglalása legyen mindannak, 
ami	a	pozsonyi	költő	műhelyében	több	évtizedes	kísérle -
tező	és	alkotó	munka	következtében	létrejött.	

A régebbi és újabb szövegeket és szövegtöredékeket 
új	 rendbe	 szervező	kötet	 a	 vizuális	 költészet	 eljárásaival	
egészítette ki a korábbi eljárásokat: a verssorok megtöré -
se, a linearitás felbontása, vagyis a vers képének tudatos 
formálása következtében már eleve bizonyos vizualitást 
kapott	a	textus.	A	költészet	vizuális	rendbe	állított	meg -
jelenése az avantgárd irodalom régi hagyománya, azt a 
szándékot fejezi ki, hogy a szókapcsolatokat, a szavakat 
és	a	betűket	a	mondattani	összefüggésekből	kiemelve	és	
nem egyszer a szavak jelentését is háttérbe szorítva adjon 
új	értelmezést	és	újszerű	hatást	a	nyomtatott	szövegnek,	
és ezzel mintegy új dimenziót nyisson az értelmezés 
számára.	 A	 költői	 vizualitás	 igen	 régi	 hagyomány,	 az	
ókortól	 fogva	 ismerős	 és	 voltak	 irodalomtörténeti	 kor -
szakok,	amelyeknek	költői	különös	érdeklődést	mutattak	
a vizuális megoldások iránt, így a barokk irodalom, pél -
dául	 Szenci	 Molnár	 Albert	 „képverseire”	 gondolok.	 Az	
avantgárd költészet azután teljesen új fejezetet nyitott a 
vizuális irodalom történetében, Apollinaire, Cendrars és 
mások, a magyar irodalom körében Kassák Lajos, Tamkó 
Sirató Károly, a fiatal Déry Tibor igen gyakran éltek vele, 
a párizsi magyar neoavantgárd írói, a már több alkalom -
mal	 is	 említett	 Bujdosó	 Alpár,	 Nagy	 Pál	 és	 Papp	 Tibor,	
valamint mások pedig következetesen használták fel a 
költői	 és	 a	 grafikai	 elemek	 szerves	 egybekapcsolásának	
lehetőségeit,	 ebben	 különben	 a	 francia	 neoavantgárd	
(Cselényi által is jól ismert) mozgalmától és folyóiratától: 
a	Tel	Quel-tól	kaptak	indításokat.

A terjedelmes költemény a korábbi Cselényi László -
művek	 „aritmetikai”	 jellegű	 elrendezését	 követi:	 az	 l/l/l-
es	 számú	 szövegtől	 az	 l/4/4-es	 számú	 szövegig	 haladó	
„széria” a Krétakor,	 a	 2-es	 számot	 viselő	 „széria”	 a	
Kiegészítések Hérakleitoszhoz, a 3 -as számú a Téridő 
szonáta,	 az	 első	 4-es	 a	 Sokknyomozó történelem, a 
második	4-es	számot	viselő	„széria”	Az	eggyé	vált	sok/k,	
az	ismét	3-as	számot	viselő	újra	a	Sokknyomozó	történe -
lem,	a	2-es	számú	a	Téridő	szonáta,	végül	a	3-as	számú	
A	megíratlan	költemény	címet	viseli,	a	4-es	„széria”	előtt	
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ugyanakkor	ez	a	„szériacím”	is	olvasható:	Acetilén	ágyak.	
Maga	a	wittgensteini	logikával	és	következetességgel	ala -
kított	rendszer,	az	előre,	majd	visszafelé	haladó	számozás	
is	 ezt	 jelzi,	 a	 költő	 korábbi	műveihez	 hasonlóan	 egyféle	
„boltozatos”	konstrukciót	mutat,	ennek	tetőpontján	a	két	
4-es	sorszámmal	megjelölt	sorozat	áll.

A kötet szerkezetét és általában Cselényi avantgárd 
jellegű	munkásságát	igen	könnyű	a	szeriális	zene	irányza -
tával	kapcsolatba	hozni,	maga	a	költő	is	több	alkalommal	
hivatkozik	arra,	hogy	milyen	erős	érdeklődés	fűzi	ennek	a	
Sztravinszkij,	 Schönberg,	Webern	 és	 Alban	 Berg	 nevével	
jelezhető	modern	zenei	 irányzatnak	vagy	alkotásmódnak	
a	 szellemiségéhez	 és	 törekvéseihez.	 Ahogy	 Fábián	 Imre,	
az 1965 -ben megjelent Zenei lexikonban megállapítja, a 
„szeriális zene a modern zenének az a fajtája, amelyben 
a	 zenei	 anyag	 »előre	 elrendezésének«	 elve	 érvényesül.	A	
kompozíció dallami, harmóniai, esetleg dinamikai, rit -
mikai	 felépítésének	 alapja	 a	 »sor«	 a	Reihe (német) vagy 
seria	 (olasz)	 amit	 a	 zeneszerző	 még	 komponálás	 előtt	
megszerkeszt.”
A	 szerialitás	 jelentőségét	 Cselényi	 költészetében	

igen	 sokoldalúan	 jellemzi	 Mekis	 D.	 János:	 Szerialitás és 
intertextualitás	 című	 tanulmánya.	 Ebben	 olvashatók	 a	
következő	 megállapítások:	 „Cselényi	 László	 költészetéről	
szólva	 újraértelmezhetőnek	 tűnik	 az	 »életmű«	 ma	 már	
egyébként	meglehetősen	terméketlen	fogalma.	Az	e	név	
alatt közreadott szövegek ugyanis egyrészt jól láthatóan 
reflexív viszonyban állnak egymással, e kapcsolatban a 
folytonosságnak egy nemét létrehozva; másrészt pedig 
e	mű	egy,	a	szövegek	terében	megrajzolódó	szubjektum	
(különböző	 narratív	 formákban	 elbeszélt)	 életéből	 szár -
maztatva	nyeri	el	jelentését.	(...)	Ha	tehát	a	szöveghalmazt	
folyamatszerűnek	 tekintjük,	meg	kell	 állapítanunk	azt	 is,	
hogy e folyamat korántsem olyan egyenes vonalú lánco -
lat,	amelyben	a	poétikai	»eredmények«	úgy	lépnének	előre	
valamely	 fejlődési	 sorozat	újabb	és	újabb	állomásaiként,	
hogy	ezzel	megszüntetnék	a	maguk	mögött	hagyottakat.	
(...)	 a	 korai	 Cselényi	 alkotás	módján	 úgy	 »lépnek	 túl«	 az	
újabb szövegek, hogy integrálják annak  - szó szerint, azaz 
szöveghűen	értett	-	elemeit.	Ez	az	eljárás	azután	az	egész	
későbbi	 életmű	 programjává	 válik,	 s	 itt	 lehetőleg	 e	 szó	
minden	 konnotációját	 megidézném	 ezzel	 az	 emfázissal.	
Program	tehát	abban	az	értelemben,	hogy	előre	meghatá -
rozza a létrehozandó szövegek formakereteit, s annyiban 
is, hogy mintegy a kibernetika generatív eljárásait szimu -
lálva	 teszi	 »felépíthetővé«	az	újabb	 szövegeket.	Program	
továbbá a történeti és a neoavantgárd manifesztumait, 
szövegszervező	technikáit	és	radikális	módszereszményeit	
megidéző	értelemben	is.”

Az igen gazdag kötet, véleményem szerint leginkább 
figyelemreméltó	elemzését	Bohár	András	adta	A megírha-
tatlan költemény	című	könyv-terjedelmű	tanulmányában,	
amely	a	költő	avantgárd	(neoavantgárd)	írásainak	poétikai	
és	 retorikai	 tulajdonságait	 írja	 le.	„Fontos	megfigyelnünk	
-	 fejti	 ki	 Bohár	 -	 a	 címet:	 Aleatoria.	 Annak	 a	 világnak	

a jelzésére is szolgálhat, amely a kockázatvállalást, a 
kiszámíthatatlanságot	törvényszerűségként	kezeli.	Amiből	
következik az alcímként, második meghatározásként is 
érthető:	 avagy	a	megírhatatlan költemény/tartomány.	 Ez	
további	 magyarázatot	 igényel.	 A	 megíratlan	 költemény	
még	jelezte	-	legalábbis	címadásában	-,	hogy	a	nagy	mű,	
a	 költemény	 elkészülte	 lehetséges,	 s	 most	 egy	 előzetes	
formavariáció	 kerül	 színre.	Most	mint	 látjuk	 a	megírha -
tatlan	 meghatározás	 már	 előzetesen	 jelzi	 a	 mindenkori	
befejezhetetlenség	státusát.	S	azt	is	látjuk,	hogy	ehhez	a	
meghatározáshoz nemcsak a költemény tartozik, hanem 
alternatívaként a tartomány is megjelenik, ami a verbális 
entitások mellett a vizuális jellegzetességekre fordított 
figyelmet	is	magába	fogja.	S	a	műfaji	meghatározás	sem	
marad	el:	dunatáji	 téridő-mítosz.	A	hely	és	 idő	megjelö -
léshez kapcsolódó mítoszfogalmat azonban jelentékenyen 
átformálják a könyv szöveg -képei, kép -szövegei, és mint 
majd láthatjuk a mítosz elemei, a sajátosan elgondolt 
költői	 vízió	 mozaikképei	 ugyanazok,	 mint	 a	 hetvenes	
évektől	 folyamatosan	 megjelenő	 változatokban	 (lehető -
ségek egy elképzelt szöveghez), ám ez a különös nyelvi -
képi	strukturálás,	kivetítés	másfelé	 is	 tereli	a	néző-olvasó	
értelmezőt.”

A tanulmány írója ezt követve részletes elemzéssel 
szolgál	 a	 költemény	 felépítéséről	 és	 poétikai	 jellegze -
tességeiről.	 Csupán	 egy-két	 fejtegetését	 idézhetem	 itt,	
ezekből	 is	 kitetszik	 az,	 hogy	 a	 költő	milyen	 alkotói	 stra -
tégia nyomán építette fel a terjedelmes költeményt, és 
természetesen kitetszik az is, hogy milyen nehézségekkel 
jár	 és	 milyen	 erőfeszítéseket	 kíván	 az	 értelmezés	 és	 a	
befogadás.	Idézem	Bohár	András	fejtegetéseit:	„nézzük	a	
Krétakor /azaz az Aleatoria	ilyen	című	első	fejezete	/1-3-1	
jelzetű	darabját.	Első	pillanatra	 föltűnnek	a	 fekete	körbe	
és	téglalapba	rótt	fehérbetűs	szövegtöredékek.	A	föntről	
induló	olvasás	elsőként	»a	világ	csak	/	híd	menj	át	/	rajta	
de	ne	 /	 építs	 rajta	 /	házat«	 sorokon	pihen	meg.	Mindez	
jelezheti a mozgalmasságot, az állandóság hiányának 
evilági	 szükségszerűségét.	 De	 ugyanakkor	 utalhat	 arra	
a bizonyos Másik világra, ahol mindennek inverze válik 
valóságossá.	 A	 lap	 alján	 fekete	 téglalap	 kiemelésben	
olvasható:	 »szivacs-konk	 ribanc	 folyó«.	 	 Ez	 az	 áramló	
világ természetes jeleként is felfogható, demetaforává 
minősülésekor	 a	 szókapcsolat	már	 az	 antropomorf	 kép -
zettársításokat	 is	magához	húzza,	azaz	a	költői	 szándék	
által	láthatóvá	teszi.”
A	nagy	 ívű	 aleatorikus	 „eposz”	 számtalan	 kérdésben	

állítja	próba	elé	az	elemzőt	és	az	olvasót.	Ezúttal	csupán	
még	egy	elemzést	idézek	fel,	a	2-2-l-es	számot	viselő	rész -
letről.	„A	fölső	fekete	téglalapban	-	olvasom	Bohárnál	-	a	
világra	kivetülő	tudat	és	a	tudatban	megjelenő	világ	dina -
mikája	 érhető	 tetten.	 Annak	 a	 destrukciós	 folyamatnak	
a lényegisége, amellyel eltávolíthatóak a konzumkultúra 
felszínfenoménjei.	Majd	ezt	követi	a	drasztikus	irányadás,	
a mindennapiságra felszólító imperatívusz fekete téglalap -
ban	(»Ki	itt	belépsz«),	alatta	az	érzelmek	és	hiányuk	jelzése	
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fehér téglalapba ágyazva, majd mellette szürkében, bár 
nevesítve,	a	névtelen-sorstalan	élet	dialógusmetszete.	Az	
itt jelzett foltokban megtaláljuk a destrukciót, a tisztítás 
nyomait,	 noha	 itt	 még	 csak	 konkrét	 utaltságokkal.	 A	
három	nyolcsoros	variációban	(ahol,	mint	az	előző	köte -
tekben	is,	a	betűk	tipografikus	elrendezése	ad	eligazítást	
az olvasás számára) pedig már a poétikai kreáció szétfújja 
a destrukció által megtisztított helyek maradéknyomait, 
és	előttünk	áll	a	mozaikkép.	Amihez	hozzáilleszthetőket	
találunk	az	előző	és	a	következő	oldalakon	egyaránt.”	

Az Aleatoria vizuális -aleatorikus szövegkonstrukció -
ival bizony nem könnyen barátkozik meg az olvasó, az 
azonban nyilvánvaló, hogy igen módszeresen átgondolt 
és	 felépített	 költői	 konstrukcióval	 van	 dolga,	 amely	
szándéka szerint magában foglalja és összegzi Cselényi 
László	 korábbi	 eszmei	 és	 költői	panorámájának	minden	
lényeges	 elemét	 és	 művészi	 eljárását.	 Ennyiben	 össze -
foglaló	költői	mű,	amely	a	keretei	között	megnyilvánuló	
költői	koncepciót	a	teljesség	igényével	kívánja	kibontani.	
Figyelemreméltó	 költői,	 egyszersmind	 költészetelméleti	
vállalkozás, de mint ilyen tulajdonképpen folytathatatlan: 
a	 mindinkább	 bővülő,	 gazdagodó	 és	 bonyolódó	 rend -
szer	 egy	 ponton	 szinte	 a	 maga	 létét	 teszi	 kérdésessé.	

Mindezt	maga	a	költő	is	felismerte,	a	Szondi	Györgynek	
1998-ban	 adott	 interjúban	 olvashatjuk	 a	 következőket:	
„Pár napja kaptam kézhez a jubileumomra megjelent 
Elképzelt Szövegem legújabb, még mindig nem végleges 
változatát, az Aleatória avagy a megírhatatlan költemény/ 
tartomány	című	Duna-táji	téridő-mítoszt	(ez	a	pillanatnyi	
címe	Work	in	Progressemnek),	s	elborzadtam:	több	mint	
tízezer sor, s annyira összebogozódva  - össze szövevénye -
sedve, hogy kis túlzással azt is állíthatom: már magam 
sem	 tudok	 eligazodni	 benne.	 Hát	 akkor	 mit	 szóljon	 a	
jámbor	Olvasó?”	Egy	esztendő	múltán	a	Mislay	Editnek	
adott nyilatkozatában pedig már a vállalkozás befejezhe -
tetlen	voltáról,	következésképp	újrarendezéséről:	„szűkí -
téséről”	beszél:	„Ez	a	kötet	nem	véletlenül	megírhatatlan	
költemény, és ma már biztos, hogy nem lehet és nem is 
kell	befejezni.	Ami	magát	a	verset	 illeti,	őszintén	szólva	
én magam is megdöbbentem rajta, hogy milyen óriási 
massza,	és	ez	eleve	elriasztja	az	olvasót.	Okvetlenül	húzni	
kell	majd	belőle.	Közismert,	hogy	állandóan	ugyanazokat	
a	 szövegeket	módosítom,	bővítem.	A	 további	 felvonás -
ban	a	bővítés	mellett	szűkítés	is	lesz.”	

Dús László:
Kollázs
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Márkus Ferenc

A kulcsszó: az élet

Tari István költészetéről
 
Ülök	a	költő	köteteivel	a	kezemben.	Bénultan	nézek	és	

hallgatok.	A	betűket,	a	sorokat,	a	lapokat	már	nem	látom.	
Hatalmas	pusztulás	sejtelme	rendeződik	bennem	egésszé	
a	háború	torkolattüzeinek	fényénél.	Az	egyetemes	szenve -
dés, elmúlás, gyász fegyvertáncos halotti torává! Kérdések 
fáklyái lángolnak föl bennem, hogy megvilágítsák a köte -
tek	válaszainak	hosszú	útját.
	 Itt	és	most,	a	20.	és	21.	század	fordulóján	ilyen	

a	világunk,	amilyennek	a	költemények	mutatják?	 Ilyenné	
lett,	vagy	 ilyenné	 tettük?	Lehet-e	a	 történtek	után	élni	–	
teljes	emberként	–	az	ilyenné	lett	világban?	Ha	nem	lehet,	
mit	kell	tennünk?	Még	mi	várhat	ránk?	Vajon	megváltoz -
tatható-e	mostani	„ilyen”	állapota?

Mert életünk és történelmünk színtere, akár a tel -
jes földkerekség, akár annak csak nekünk jutó egyetlen 
szelete,	 azok	 számára,	akik	hosszú	 időn	át	 és	megfelelő	
távolságból	 nézik,	 először	 kéknek	 mutatkozik	 a	 burkát	
alkotó	oxigén	miatt.	Azután	zöldnek,	mert	felületét	növé -
nyek	 borítják.	 Majd	 fénylőnek,	 sőt	 egyre	 fényesebbnek	
a Gondolattól, a jól meggondolt Gondolattól, amely a 
történelem és az élet nagy idejében megszakítás nélkül 
növekszik	itt,	a	nekünk	otthont	adó	tájakon	is.

De sötétnek is, egyre komorabbnak a háborúk, a 
pusztítás -pusztulás, a testi -lelki szenvedés miatt, amely a 
korok egymásutánjában növekszik szám szerinti mennyi -
ségben,	ugyanakkor	hevességben	is.	Abban	az	ütemben,	
ahogy	nagyobbodik	az	emberi	Öntudat.

Ugyanis minden pillanatban fokozódik az egész Föld, 
benne a mi térségünk teljes szenvedése! Ahogyan Tari 
István kiválasztott három kötetének a lírai leltára és hely -
zetjelentése	láttatja	velünk.

Ha	 egyáltalán	 össze	 tudnánk	 gyűjteni	 a	 romlásnak,	
rombolásnak, leépülésnek, a velük járó szomorúságnak a 
félelmetes nagyságát, ki tudnánk fejezni köbméterekben, 
meg tudnánk mérni a hosszát, a szélességét, és képesek 
lennénk	 elemezni	 a	 sűrűségét...,	 micsoda	 csillagászati	
eredményt	kapnánk,	milyen	iszonyatos	sötétségtömeget.

Kezdve a fizikai kíntól, eljutva egészen az erkölcsi 
aggodalmakig,	alávetettségig.
Még	megdöbbentőbb	a	három	kötet	 azon	mérlege,	

amelyik azt mutatja, hogy ha földrajzi közvetlen környeze -
tünk minden kínja belevegyülhetne minden boldogságba 
–	legyen	akár	ironikus	vagy	túléléses	a	Boldogság	–,	meg	
tudnánk -e mondani, hogy melyik oldalra billenne a mér -
leg	nyelve?!	A	károsodás	–	a	gyermekeké,	unokáké	is	–,	a	
szenvedés	volna-e	több,	vagy	a	megmaradás	öröme?

Ugyanis – gondolhatjuk tovább Tari István okfejtését 
–	minél	inkább	felnőtté	lesz	az	Ember	–	azt	halljuk,	olvas -
suk,	 hiszen	 hirdetik,	 szónokolják,	 hogy	 ma	 felnőttebb,	
emberebb	emberek	vagyunk,	mint	például	a	19.,	netalán	
a még korábbi századokban  -, a háborús, a társadalmi, 
gazdasági, politikai, jogi, erkölcsi, lelki -szellemi Rossz, 
Romlás problémája egyre inkább és egyre súlyosabb for -
mákban	férkőzik	a	testébe,	idegeibe,	szellemébe,	cseleke -
deteibe, magatartásába, a gyerekekébe is!

Az a Rossz, amit a megértés, elfogadás szül, de az is, 
amit	kénytelen-kelletlen	el	kell	viselnie.

	 Tari	 István	 napjainkig	 teljesülő	 életművéből	
három	verseskötetet	emelek	ki.	Választásomat	azzal	indo -
kolom,	hogy	a	könyvek	 időhöz	kötöttségükön	és	 időbeli	
egymásutániságukon	 túl	mélyebben	 fekvő	 okok	miatt	 is	
szorosabb	egységet	képeznek.	Hiszen	annak	a	mérlegelő	
élet - és történelemszemléletnek a hordozói, lírai, költésze -
ti	dokumentumai,	amiknek	a	meglétéről,	sőt	milyenségé -
ről	épp	az	előzőekben	szóltam.

A kötetek: Fegyvertánc,	1994.
       Napszél,	1998.
       Kiadó a keresztút,	2004.

A legkorábban keletkezett könyv ezt a versformájára 
is pontosan rámutató alcímet kapta: Szonettkoszorúk.	
Négy koszorú egymásutánja eredményezi a szöveg 
egészét: Tűzkeresztség; Fegyvertánc; Ragyog a válság; 
Aranytartalék.
Néhány	 mondat	 a	 kötet	 címéről.	 A magyar nyelv 

értelmező szótárában	ezt	olvassuk:	fegyvertánc	fn	(régies).	
Fegyveres férfiak, katonák lejtette szertartásos, ünnepi, 
harci	 tánc.	„A	 lobogó	tűz	körül	eljárták	a	 fegyvertáncot,	
vad	harci	dalaikat	 rivallva.”	 (Jókai	Mór).	Ezt	 tehát	 tánc	a	
fegyverrel.	 Nemes,	 délceg,	 hősi,	 férfias	 is	 lehet.	 Például	
Kinizsi	Pál	tánca;	a	fegyveres	győzelem	diadalünnepe.

A fegyverhez kapcsolódó képzeteink azonban azt is 
elfogadtatják,	hogy	a	legyőzöttek	„vae	victis”	haláltáncot	
járnak	 a	 győztesek	 fegyverropogása	 és	megalázó	 röheje	
kísérőzenéjére.	De	még	azt	is,	hogy	ez	a	fegyveres	háború	
„szimfonikus	zenéje”.	

A borzalmaknak, széttépettségnek ellentmondani lát -
szik az egész köteten következetesen végigvitt, négyszer 
megismételt versforma: a szonettkoszorú, bennük a 
szonett.

Úgy	gondolom,	hogy	a	 versforma	bemutatását	nem	
kell	részleteznem,	mert	valamennyien	jól	ismerjük.	Néhány	
tudnivalóját	 mégis	 megemlítem	 a	 később	 megfogalma -
zandó	következtetések	miatt.

A	szonett	(Virág	Benedek	„hangzatká”-nak,	Kazinczy	
Ferenc	 „csengő	 dal”-nak	 fordítja)	 	 klasszikus	 formáját	
Petrarca	alakította	ki.	Eredetét	a	canzonéra	vezetik	vissza.	
Ez	magyarázza	versszaktagolását.	Ez	az	utóbbi	népszerű	
forma	 is	 alighanem	 Petrarca	 leleménye.	 A	 szonett	 két	
négysoros	 és	 ezeket	 követő	 két	 háromsoros	 versszakból	
áll.	A	négysorosok	rímképlete	a-b-a-b	 (később	a-b-b-a	 is	
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lehetett),	 a	 háromsorosokban	 c-d-e	 sorozat	 ismétlődik,	
vagy	c-d-c-d-c-d	rímelésű	lehetett.	És	persze	sok	minden	
más!

Az eredeti szonettformában a sorok endecasillabák 
(tizenegy	szótagos,	hangsúlyos	 jambusok	 [u	-]).	Később	
azonban	ez	is	sokat	változott.	Ma	már	szonettnek	nevez -
hetnek	minden	14	soros	verset,	akár	szabad	verset	is.

A szonettkoszorú (más néven mesterszonett) 15 
szonettból	álló	sorozat,	melynek	15.	szonettje	a	megelő -
ző	14	 szonett	 kezdősoraiból	 áll	 össze.	A	 szonettek	úgy	
kapcsolódnak	egymáshoz,	hogy	minden	szonett	első	sora	
azonos	az	előtte	álló	utolsó	sorával.

Meglehetősen	 nagy	 szabadsággal	 azt	 mondhatom,	
hogy ez a legkisebb szótagtól a versegészig szigorú 
kötöttségű	szerkezet	emlékeztet	a	világegyetem	fel	nem	
borítható	kozmikus	 rendjére.	A	következő	kötet	ezért	 is	
tud	 –	 rendszerbeli	 függősége	miatt	 –	 hozzá	 illeszkedni	
az	előzőhöz.

1998 -ban került a könyvtárakba, könyvesboltokba, 
az olvasók kezébe Napszél	 című	 kötete.	 Ez	 a	 könyv	 is	
ciklusokból összerakott szövegegész: Csurran a csillag; 
Áramszünet; Kerepelve; A közelítő nyár.

Szükségesnek látom a könyv címének – Napszél –, ha 
nem is a tüzetes értelmezését, de legalább jelentésbeli 
körüljárását.	 Ugyanis	 a	 három	 kötet	 egyes	 könyveknél	
átfogóbb jelentés - és képintegrációja nem jön létre és 
nem	érthető	nélküle.

A Nap légkörében kifelé haladva eljutunk egy olyan 
tartományig,	 ahol	 a	 részecskék	 hőmozgásának	 sebes -
sége	 felülmúlja	 a	 szökési	 sebességet.	 Ettől	 kezdve	 a	
napkorona anyagára – protonokból és elektronokból 
álló	 plazma	 –	 egy	 kifelé	 tartó	 áramlás	 lesz	 jellemző,	
melyet	 napszélnek	 nevezünk.	 A	 megfigyelések	 alapján	
az	 áramlás	 átlagos	 sebessége	 nyugodt	 Nap	 esetén	 kb.	
400	km/sec	(1.440.000	km/h).	A	napszél	kialakulásában	
a	 napkorona	magas	 hőmérséklete	 játszik	 kulcsszerepet,	
ugyanis	az	elméleti	számítások	alapján	a	hőmérséklet	és	a	
gravitációs	vonzás	alakulása	matematikailag	egyenértékű	
egy	fúvókával.	Az	árszondák	–	pl.	az	Ulysses	űrszonda	–	
segítségével elvégzett mérések is alátámasztják, hogy a 
Napból	 kiinduló	 nagy	 sebességű	 gázáramlás,	 a	 napszél	
betölti	 az	 egész	 Naprendszert.	 Áramlási	 iránya	 sugár -
irányban,	kifelé	mutat	a	Naptól.

A mágneses tér szerkezete már érdekesebb, mert 
„ennek	 erővonalai”	 le	 vannak	 horgonyozva	 a	 Nap	 fel -
színén,	ugyanakkor	 a	 táguló	plazmához	 is	 kötődnek.	A	
Nap forgása és a sugárirányú tágulás együttesen spirális 
szerkezetet	alakít	ki	a	napszél	mágneses	szerkezetében.

A	Nap	tevékenységétől	függően	változó	napszél	hatá -
sára	megváltozik	a	földi	magnetoszféra	alakja	és	mérete.	
A napszél egy része a mágneses pólusoknál beáramlik, és 
sarki	fényt	kelt.	A	Nap	tevékenysége	hatással	van	a	földi	
jelenségekre,	 ez	 az	 űridőjárás.	 A	 nagy	 napkitöréseket	
követő	földi	mágneses	viharok	kárt	tehetnek	a	műholdak -
ban,	erős	áramok,	komoly	zavarok	 léphetnek	 fel	a	 földi	

elektromos	hálózatokban,	olajvezetékekben.	Az	űridőjá -
rás	kihat	a	földi	időjárásra	is,	a	naptevékenység	hatására	
változik	a	Föld	mágneses,	sugárzási	és	plazmakörnyezete.	
Ez	a	magnetoszféra	és	a	felső	légkör	közvetítésével	kihat	
az	alsó	légkörre	és	a	földfelszínre	is.

Ennek a kozmikus rendnek és befolyásnak átté -
teles	 szellemi-művészi	 következménye	 a	 könyvek	
szöveghordozta világának évszakokra tagolódása, ami 
nem csupán a természeti, hanem a történelmi, az embe -
ri,	 az	 életbeli	 viszonyokat	 is	megszabja.	 Sőt,	 azok	 egy -
másból következését, egymáshoz tartozását is egészen 
a	verszenéig,	műfajig,	stílusig,	hangnemig,	szókincsig,	a	
szószerkezetek terjedelméig, számosságukig és a monda -
tokig,	a	„sub	specié	aeternitatis”-os	gravitációjukig.

2004	 a	 harmadik	 kötet	 megjelenésének	 éve.	 Címe:	
Kiadó a keresztút.	A	könyv	szövegegésze	ebben	az	eset -
ben is ciklusokból áll össze: Haza a mélyben; Átvilágítás; 
Díszei durrognak; Képversek; Feltámadunk.

Amint	 az	 előző	 kötetek	 esetében	 már	 láttuk,	 több	
jelentésű	 ez	 a	 cím	 is.	 A	 jelentések	 megközelítésekor	
haladjunk	az	evidenstől	az	áttételes	felé.	Előre	leszögez -
hetjük, hogy a „keresztút” valamennyi jelentése benne 
van	a	címben,	átjárják,	mélyítik,	 teljessé	 teszik	egymást.	
Ugyanakkor	 a	 címben	 állítmányként	megjelenő	 „kiadó”	
folyamatos melléknévi igenév jelentésével és nyelvtani 
milyenségével az irónia – korunkban minden, még a leg -
szentebb dolog is viszonylagos – távlatába is belehelyezi 
az	 alanyként	 megjelenített	 több	 jelentésű	 „keresztút”	
összetett	szót.

A magyar nyelv értelmező szótára az alábbiakat 
közli:	keresztút	fn	1.	Két,	egymást	többé-kevésbé	derék -
szögben	metsző	 (nem	városi)	út,	 illetve	ezek	keresztező	
pontja.	2.	Az	életnek,	az	eseményeknek	olyan	szakasza,	
amelyben,	illetőleg	amikor	valaki	fontos	változás	előtt	áll,	
vagy	választania	kell	több	lehetséges	cél	között;	válaszút.	
3.	 Tájszóként:	 Útkanyarulat	 megrövidítésére	 való,	 vala -
min	 keresztülvezető	 út;	 általút.	 4.	 Vallási	 értelemben:	
Katolikusoknál Krisztus kínszenvedéseit és kereszthalálát 
ábrázoló,	 14	 képből	 vagy	 domborműból	 álló	 sorozat,	
templomban	 vagy	 a	 kálvárián.	 Kálváriajárás.	 5.	 Nehéz,	
szenvedésekkel	 teli	 életút.	 Az	 utóbbi	 (via	 crucis,	 via	
dolorosa)	 jelentéshez	 fűzöm	 hozzá,	 hogy	 a	 keresztút	
eredetileg	 az	 a	 kb.	 0,5	 kilométeres	 útvonal,	 melyen	
Jézus a kereszttel a Praetoriumtól (Gabbata) kiment a 
Golgotára.

Minden költemény önmagában teljes, tartalmi -for -
mai	 egész:	 rész-egész.	 Ugyanakkor	 koszorúba,	 ciklusba	
rendezett	 nagyobb	 egységet	 képeznek.	 Mint	 például	 a	
világegyetemben a Nap és a gravitációs ölelésben a körü -
lötte	keringő	bolygók	együttese.	Tovább	alakítva-gondol -
va	a	kozmikus	képet,	eljutunk	a	kötetek	rész-egészekből	
egymáshoz	 illeszkedő	 galaktikájához.	 Végül	 a	 három	
kötet	metagalaxisa	válik	érzékelhetővé	a	kozmikus	világ -
egyetem	–	értsd:	a	költői,	művészi	életmű	–	távlataival	és	
új	törvényszerűségeivel.
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Ebben a képösszefüggésben tájékozódva azt mond -
hatom, hogy az egyes költemények tartalom és forma 
szerinti egésze a maga transzcendenciára kötelezett irá -
nyulásával a koszorúk, a ciklusok övezetén át emelkedik a 
kötet	 létszférájába.	Itt	pedig	a	tapasztalati	 lét	parányain,	
részletein	–	hangok,	szavak	–	túl	a	gondolati,	sőt	a	szelle -
mi léttartomány többletei – például a természeti és törté -
nelmi	évszakok,	napszakok,	mint	a	szószerkezetek,	költői	
képek	magasabb	törvényiségű	jelei	–	válnak	láthatóvá.

A Fegyvertánc	című	kötet	mindenen	átütő	többletje -
lentése – a fegyveres harccal és a testi -lelki, fizikai -szellemi 
következményeivel	együtt	–	a	fegyvertáncos	halotti	tor.

Innen lépünk át a Napszél	című	kötet	logikusan	követ -
kező	 jelentéstartományába.	Ezt	 így	 fogalmazhatom:	Élet	
a	halál	után.

Ebből	 a	magasságból	 szállunk	 alá	 vagy	 emelkedünk	
föl a Kiadó a keresztút kötet emberi parancsolatáig, ami 
így hangzik: Az úton, a keresztúton – via dolorosa érte -
lemben is – mindenkinek végig kell mennie, egészen a 
Golgotáig,	új	tavaszig	vagy	a	halálig.

Ennyire a halál, az elmúlás, az emberi, társadalmi 
kiszolgáltatottság,	 az	 apokaliptikus	 vég	 árnyékában,	 20.	
századi siralomvölgyében járva is fölragyog Tari István 
eddigi	életművének	mindig	mindent	bevilágító	 fénye:	az	
élet! Az élet szó ugyanis a három kötet egységét szavatoló 
és	fönntartó	kulcsszó.	Akár	túlélés	jelentésben	is!

A siratáshoz, a gyászhoz, a fegyvertáncos halotti torhoz, 
a	temetéshez,	mint	életformához	Tari	István	az	őszt	társítja	
kiindulásul.	Az	éretlen	érettség,	az	ember,	a	természet	kora -
vénné	válásának	évszakát.	S	igazán	őszi	ebben	az	átváltozás -
ban	az,	hogy	a	jövő,	az	ifjak	válnak	koravénné.	Ebben	a	hir -
telen	 és	 időszerűtlen	megöregedésben	mintha	mindennek	
és mindenkinek az arcán „Fáradt ráncokban legel”( -né -)„nek 
az árnyak”.	Hiszen	a	természetet,	az	embert,	ezek	jelenbeli	
sorsát	ugyanaz	az	erő	–	a	hervadás	–	mozgatja.

A lírai én is azonosul a hirtelen megvénült kiskorú -
sággal:	„.../	kiskorúak között éltem – dünnyögöm.” Nem 
érzelmileg	 vagy	 gondolatilag	 azonosul,	 hanem	 időbeli,	
térbeli	helyzeténél	fogva.

A	természeti,	a	történelmi,	az	egyéni	életbeli	ősz	alap -
élményei	 látlelet	 készítésére	 sarkallják	 Tari	 Istvánt.	 Mert	
ebben a szintetikus – egyszerre természeti, történelmi 
és személyesen emberi – évszakban tankok szüretelnek, 
golyózáportól zengenek a harangok, „a hús, a fa” enge -
delmesen	 fogadja	magába	 a	 golyót.	 Ami	 érvényes	 volt,	
elévült.	 Nincs	 értelme	 a	 kérdéseknek;	 minden	 korábbi	
szép, jó és igaz dolog elnémult a fegyvertáncot járó nagy 
üzletben.	Hiszen	a	háború	a	legjobb	üzlet!	A	látlelet	meg -
állapításának	 igazolására	 leltárt	 készít	 a	 tűzkeresztségen	
átesett	 jelenről.	 Számba	 veszi	 a	 behívók	miatt	 átlalakult	
vidéket.	 Szomorúan	 látja,	 hogy	 elnéptelenedett	 a	 szülő -
föld.	 Pedig	 a	 szülőföld	 az	 egyetlen	menedék	 az	 életben	
maradásra.	 Mert	 „Semmi sem épülhet hamis alapra”.	
Az	elnéptelenedett	 szülőföld	kifosztottá,	 tébolyulttá	 lett.	
Csak „Csonka hullákat rejtenek a rögök...”.	Az	ember	hiá -

nyától pusztul a táj, a falu, a ház, az otthon, a templom, 
az iskola, a föld, a kert, a fa, a virág, s az otthonát még 
oltalmazni	tudó	ember	is	fogy.	

Az élet, az anyagi javak pusztulásán is túltesz a lélek 
romlása.	 Háborús	 uszítás	 maszlaga	 mérgezi,	 a	 televízió	
ölésre buzdítja, mindenhol részeg indulat lázít mindenkit, 
országos	rothadás	bűze	ömlik	mindenre	és	mindenkire.	S	
ami	megmaradt,	 azon	 férgek	 lakomáznak.	 „...a politika 
a legnagyobb hentes.”	Új	szörnyűséget	forgat	a	fejében.	
Az anyagi javak megsemmisítése után a természet és az 
ember szellemi, erkölcsi, értékbeli kifosztását, kiszolgál -
tatottá	 tételét	 szorgalmazza.	 Következménye:	 a	 gyökér -
telenség,	a	szolgalelkűség,	a	reális	és	spirituális	szülőföld	
semmivé	 foszlatása.	„A józan ész itt a legnagyobb vesz-
tes”,	hiszen	a	romlás	egyetemesülésével	megszűnik	az	élet	
folytathatósága.	Ennek	az	őszi	apokalipszisnek	megrendí -
tő	záró	képe:	„a történelem hordójában vér forr.”

Ez	 a	 kép	 indítja	 el	 a	 leltár	 látomássá	 válását.	 Benne	
nem a cafatokra tépett anyagot, nem is a „hazaszeretet” 
tartósító	fűszerében	vegetáló,	földarabolt	embert,	hanem	
a	szétszaggatott	társadalmat,	a	népet	látjuk.

A	széttépett	állapotnak	sejtett	jövője	pedig	a	közelítő	
tél.	De	most:	„Egyelőre még ősz van és háború.”	Benne	
pedig: „testvérgyilkos kezek kezelik a prést.”

A látomás iszonyata kiáltásra készteti a lírai ént: – „ 
Ne váltsa föl a legújabb az ősit! / megundorodtam a 
forradalomtól.”–	

Önmagát és ügyét két független eszköz fellebbezi:
1.	Az	 élő	 természethez:	 „...	kapaszkodom / a moha 

haragos zöld bársonyába.”
2.	 A	 költészethez:	 „A szonettek föléledő parazsak.”	

Ezzel a hivatkozással pedig ösvényt talált a megváltó 
jövő	felé.	Az	ösvény:	a	szonettköltészet.	Belőle	hallatszik	
a megváltó ige: – „Kötöttség kell ide, pattogó ostor!” 
A	 kötöttség,	 a	 „nyegleséget”	 rettentő	 ostor	 hangja	
transzcendentálja	 és	 szakralizálja	 a	 szonettek	 szövegét.	
Mert:	„...	abból épül a templom:...”.	Abból	születnek	az	
„igazi költők”, akik „tényleg nagykorú gyerekek, / tőlük 
nyeri el fényét a létezés.”

Rögtön ezután fölhangzik az imént mondottak nega -
tív párja: Mi lenne, mi lesz a „Dalokat is fakasztó béketű-
rés nélkül”?	„...egymást ölik a szerelmesek, / kezet emel 
testvérre a testvér, / eltorzul az elme meg a tekintet; // 
gúnyt és megvetést szüretel a szépség, / az értékek elér-
téktelenednek, / apa fiának az ellenségévé / válik – kilazul 
a világ kereke.”

És még valami történik: Fölragyog a szonettkoszorú 
végső	tanításának,	okosságának	humán	és	naturális	gló -
riája:

„Bátran virrasztanak remegésükben
azok, akik szülőföldjüket nagyon – //
Valóban határtalanul szeretik.
A hitetlenség bogyói fénytelenek –
beérik mindaz, ami eddig zöld volt.”
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A Tűzkeresztség zárószonettje pedig kozmikus vissz -
hangja	az	első	szonettkoszorúnak.	Nem	hoz	semmi	újat,	
hanem	 a	 meglévő	 szövegdarabokból,	 sorokból	 teremt	
hittel, reménnyel, szeretettel, szenvedéssel, hazafisággal 
és	hűséggel	teljes	új	világot,	élhető	kozmoszt.

A most gyújtott fény és remény tavaszt ébreszt a 
folytatásban: „Tavasz van, és én Szerbiában élek! –”  
Legkevesebb két meggondolkoztató olvasata van ennek 
az	összetett	mondatnak.	Az	egyikben	a	„Szerbiában” szó 
a hangsúlyos, a másikban az „élek” igei állítmány kap 
nagyobb	nyomatékot.	Mindkét	olvasat	–	persze	megfele -
lő	eltéréssel	–	minősít:	a	tavaszt.

Azt	 sorolom,	 amiben	 nem	 különböznek	 a	 minősé -
gek! Például abban, hogy a tavasz ellenfelek egymást 
átkaroló,	őrjöngésig	fokozódó	tánca.	Ugyanis	a	táncban	
összekapaszkodó	párok	ismerősök,	szomszédok,	barátok,	
testvérek, ám mindegyik fegyverben: „Világok dőlnek 
ismételten romba / ott, ahol a hazátlanság harácsol.”	
„Lányát az anyja mire buzdíthatja? / Feslettségéből tőkét 
hogy kovácsol? / Apjától a fiú mit is tanulhatna? / A sza-
badosság bősz rablást tanácsol.”

A fiatalsággal azonosítható tavasz ilyeténképpen 
időzített	 bomba:	 „A kikelet itt időzített bomba,...”.	
„Játszadoztok fiatalságotokkal, / markotokban lüktet, 
kézigránát az”.	 Emiatt	 a	 megváltásnak	 gondolt	 tavasz	
talán nem is hozhat megváltást: „Hol állandóan elsikkad 
a lényeg, / ott muszáj nékünk várni a tavaszra.”.	 Ám	
sajnos „A katasztrófa üres szalmát csépel! / Szédeleg az 
alvajáró megváltó”. 

Bízhatunk-e	 benne,	 reménnyel	 a	 reménytelenség -
ben?	Vagy	ki	kell	ábrándulnunk	belőle,	mert	a	tavasszal	
biztató	történelem	nem	más,	mint	„...ácsorgás a parton; 
/ nemzedékekkel falazó fölhajtás, / cinikus cécó -... // 
Elmarad a föltámadás...”.	 Ez	 pedig	 kérdésessé	 teszi	 a	
lírai	 énnek	 a	 történelemben	 hősiesen	 vállalt	 küldetését:	
„Akit szülőföldjéről elűztek, / abból lehet-e bárhol is 
próféta?”	Alighanem	az	 itt	élő	emberek	nem	ezt	várták	
a	tavasztól.

Vajon van -e orvossága ennek a kiszolgáltatottságnak, 
ennek	az	elesettségnek?	Igen!	A	természetnek,	benne	az	
embernek a csak azért is magatartása: „egy ember ás a 
kertben, a nap hőse / csak ő lehet: keze a magot szórja. 
/ Veszett ügyekkel rügyek feleselnek.”

Mi és milyen lehet még a lírai én teremtette ember 
a	háború	és	béke	ellentétében	fogant	tavaszban?	Lehet	
egész: ez leggyakrabban a lírai én, aki mindent lát, 
ismer,	tud,	érez	és	kifejez.	Továbbá	azok,	akiket	ő	maga	
a	 tömegből	 kiemel:	 szajha, bájgúnár, besúgó, hadigaz-
dag, akarnok, csatlós; apa, anya, testvér, barát; baka, 
gyerkőc, fakír, dalnok	 stb.	 Lehet	 rész,	 metonimikus,	
szinedochés, pars pro toto és totum proparte ember: 
szájszélek, sebek, elcsukló hang, torok, ököl, valakinek 
az öle, gyomor, könny, nyál, fedetlen fő, arc, remegő 
áll, ránc, marok, valakinek a háta, orr, szelíd kéz, még 
szelídebb szem stb.	Ugyanakkor	 lehet	 az	 egész	 embert	

helyettesítő,	azt	szimbolizáló	elvont	milyenség:	lélek, erő-
szak, gyalázat, mozgósító, mozgósított, álom, szerelem, 
emberpár, tömeg, hős, bátor, gyáva	stb.

Több jel is azt mutatja, hogy a tavasz hozta remény, 
bár él, sajnos könnyen szertefoszlik, mert „A halál	 [...]	
újból itt dőzsöl...”.

A	 tavasz	 is,	 mint	 ahogyan	 az	 ősz,	 lángokban	 áll,	
romokkal,	 halottakkal,	 pusztulással	 van	 tele.	Nem	 lehet	
bízni az újjászületés megmásíthatatlanságában, mert 
„Kitartásunkba hálni jár a lélek.”;	és	mert	„...Barlangjából 
// kiszabadult az erőszak; az... / ... üvegcsikorgású gya-
lázat!” A tavasszal azonosítható reménynek csak halvány 
világossága	oszlatja	a	természeti,	a	történelmi	sötétséget.	
De	még	ennek	a	gyéren	szivárgó	fénynek	is	van	feltétele.	
Az, hogy legyenek „Csodavárók!” Akik fényhordozók! 
Hol?	Mikor?	 „...Kigyomlált kertjeinkben, / a háborúból 
kiszakítottakban, // a háború ellen megműveltekben, / 
csak ott találkozhattok a csodával! / Ahol a részlet teljes-
ségként rebben, / a lúdbőrző ezüstnyárfák havával.”

Tehát a természetet kultúrájával, keze munkájával 
megmunkáló ember és a sértetlen természet egymásra 
találásakor.	Mert	addig,	amíg	nem	így	van,	nem	így	lesz:	
„felénk élni nem, csak meghalni tudnak!”	 az	 emberek.	
Mert	a	történelemben	majdnem	hiába	van	tavasz.

Ezért	 aztán	 elmarad	 az	 évszakváltás.	 A	 tavasz	 nem	
hozta meg sem az egyes ember életében, sem az ország 
történetében	 a	 remélt	 nyarat.	Mi	 van	 helyette?	 Ősz	 és	
tavasz	 együtt!	 Benne	 nem	 teljes	 a	 pusztulás,	 de	 nem	
teljes	 az	 újjászületés	 sem.	 Mije	 maradt	 az	 országnak	
és	 népének?	 A	 válság!	Mintha	 valóra	 válnának	 némely	
remények	 a	 türelmi	 időt	 kapott	 öncélúságban.	 A	 bele -
nyugvás	árnyékos	derűje	borít	be	mindent.	A	béke	és	a	
harc	emléke	elválaszthatatlanul	és	egyidejűleg	 jelen	van	
minden	emberi	kapcsolatban	a	kisszerűséggel	együtt.	A	
becsvágy csak akkora, hogy „megtestesül egy templomi 
egérben.”	 Kopott	 az	 ember,	 kopott	 az	 élete	 is.	 Csupán	
a szerelem ígér neki holnapot: „Kedvezni akarok Neked, 
Szerelmem! / Eljött a mi időnk! Az elmúlásban / újjászü-
letni, a menekülésben // maradni – ránk váró kihívás ...”

Az	eljövendő	holnapban,	amely	„Tarkaságával támo-
lyog...”,	 a	 szerelemben	 egésszé	 lett	 ember	 is	 részeire	
darabolódik:	„...szív, mely a test korcsmájában fortyog; / 
ahol honvágy szorongatja a torkot, / s a füst arca hamu-
tartókban sorvad: // kudarctól másnaposak ott a szájak.”	
Sőt	a	pars	pro	toto	ember	helyére	tárgyak,	állatok,	han -
gok	sodródnak:	„...bezöldülnek... a tornyok – / harangzú-
gásban csattognak a szárnyak. – // Boldogok a galambok! 
Ívelésük / szemeket dülleszt, csőrük felhőt lékel... / Itt 
lenn: fára zuhog a föld, megszédül / a szó...”.

A szerelem mellett új jegy a másik, az emberi egészet 
szintén	helyre	állítani	tudó	egyetemes	érzés:	a	honvágy.	A	
lírai	én	beszédének,	sőt	egyéniségének	ez	a	két	új	eleme	
ellensúlyozza	a	korjellemzésül	használt	ősziesség	lemon -
dásosságát és lesújtó személyes véleményét a holnapról: 
„nem érdekel, oly hidegen hagy engem.”
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A szerelem ugyanis sziget a történéseknek és követ -
kezményeinek	 a	 tengerében.	 Az	 intenzíven	 megélt	 és	
rendezett	kicsi	–	a	szerelem	–	megfelelő	ellensúlya	a	bár -
mekkora, de rendezetlen nagynak: az életnek, a háborútól 
sebesült	jelennek,	a	történelemnek.

Az EGY filozófiájáról, még inkább profán teológiájáról 
kell	itt	szólnom.

A	szerelem	két	ember	–	férfi,	nő	–,	két	ősok	egysége.	
Nem	 összegződése,	 hanem	 önfeladásos	 egyetlensége,	
vagyis	 homogén	 erő.	 Ez	 az	 erő	 pedig	 a	 sokeleműségű	
lények	megtisztulásának	–	visszamenőlegesen	a	múltban,	
előre	 a	 jövőben	 –	 és	 bármikori	 újjászerveződésének	 jó	
esetben	az	alapja,	rosszabb	esetben	a	mintája	lehet.	Csak,	
ha hasonló találkozik hasonlóval, akkor lehetséges – állítja 
Tari István – egyes embernek, de a társadalom esetében is 
az	egyetemesülés.	Az	ilyen	„szerelmen”	pedig	talán	nem	
tud	erőt	venni	a	világégető	pusztítás	sem.

Ennek	 híján	 azonban	 gyászba	 borult	 temető	 az	
ország: árvaság, nyelvelhagyottság, tömegsírok, bánat, 
vérbosszú	 és	 eltemetett	megtorlás,	 az	 embernek,	 az	 ősi	
hagyományoknak,	 a	 teljes	 múltnak	 a	 deformálódása.	
„Összedrótozott” szájból „megrepedt mondat” beszél 
erről.

A képeknek, hangulatoknak, a pusztulásnak ebbe a 
metabeszédébe hasít bele egy kiáltás: „Ártatlanok vol-
tatok!”, és tör fel fuldokolva, saját torkát szorongatva a 
kérdés: „– Mihez ébreszt reggelenként az óra?”

A megváltásként emlegetett szigetet „csikorgó tél” 
fogja	körül,	sötétet	borítva	rá.	Ám	a	feketeségen	most	is	
átdereng a „Veled teázom” két embernél nem nagyobb 
nagyság	békeszigete,	amelyen	a	mindent	levetkőző	mez -
telenségbe	–	kiszolgáltatottság	és	erő	egyszerre	–	rejtőzik	
a	 világban	önkényeskedő	 rossz	 elől	 a	 szerelem.	„– Most 
kapaszkodj belém,...;	 Törődjünk egymással; húzódjunk 
összébb”,	vissza	a	természethez,	az	őseredeti	állapothoz,	
a	civilizáció	előtti	léthez.

Milyen	 lesz,	 és	 egyáltalán,	 lesz-e	 jövő	 nemzedék?	
Kákabélű	 ficsúr,	 balkáni	 hetykeségű	 szószóló,	 lábában	
hordja az eszét, nem kell „fésülni”, okosítani, szépíteni, 
vandálokkal barátkozott, barátkozik, a megváltást elját -
szotta.	 Mindennek	 következménye:	 „Salakjában ül az 
ostromlott város!”

A	tél,	a	hó,	a	jég,	a	fagy	tartósítja	a	kialakult	válságot.	
A	 szerelem	 ennek	 a	 téli	 országnak	 a	 megváltást	 ígérő	
ellenpontja.	Vagy	inkább	reménye?!

A	 tavaszi	 ősz	 és	 az	 őszi	 tavasz	 után	 ránk	 szakadt	 –	
nyár	helyett	 –	 a	nem	várt	 tél,	 a	 válság.	 Lassú	olvadással	
fejlik	ki	belőle	a	kötetet	záró	évszak,	a	kikelet:	„Tél van: ... 
Fedetlen / fővel irtják a fát ezen a télen / a nélkülözéstől 
elkoszolódó / kószáló marconák.”	De	szívükben	felhangzik	
a	reménykedő	fohász:	„Pusztuljon pusztájába ez a szörnyű 
/ pusztítás...”.

A	tél	végének	főszereplőjévé	a	költő	válik:	„Szélmalom-
harcban edződik a dalnok”.	Ennek	további	bizonyítéka	a	
cseppnyi	 reményt	hordozó	elsőszemélyűség:	 „Kudarcaim 

kisimult ráncain állok.”	Amit	azonban	szemlél,	az	a	törté -
nelemnek, az életnek a télideje és temetés: „átkos gáncsok 
cudar hótorlaszával / a csúszó-mászó zimankó marasztal. / 
Hóförgetegbe harapnak a sáncok. // Eltörpül az öröm...”. 
„Bakát nyel el a martalóc koporsó.”	Torokszorító	a	holnap	
jövőtlensége:	 „Sötét gyümölcsként, varjú lóg az ágon, / 
az önimádat meddősége ásít - / hiányzik jégvirágokból a 
porzó.”

A jelen majdnem föltörhetetlen jégpáncélját a soha el 
nem múló remény leheletnyi melege olvasztgatja: „a kilá-
tás a jóért kiáltó / világ”-ra.	És	az,	hogy	„Aranytartalékként 
a zord túlélés / barangol...”	itt	közöttünk.

Bár „Végkiárusítástól lármás csarnok / a lelkem”, 
mégis „Eresztékeiben recseg-ropog már / a világ...”.	
„Morcos krumpliból nyújtózkodó csíra / a jelkép most: a 
rakást fogja össze.”

Így jellemzi Tari István a jelen társadalmát és korának 
emberét.

A	 melegítő	 lehelettől	 megtorpanásokkal	 ugyan,	 de	
megérkezik	 a	 tavasz:	 „...Szeles, kietlen tájat / vetkőztet 
már a télutó. És gubbaszt // az ínség!” Ennél is lassabban 
újul	a	lélek,	akár	hitetlenséggel,	akár	hittel	van	tele.	Tartós	
pozitívumok mutatkoznak meg az emberi, lelki megújulás 
negatívumai	között.	Nevezetesen	a	hitté	szilárduló	emlék	
és	mese.

A	tavasz,	a	hit,	a	szerelem	a	költészet	melegítő	suga -
rává	 fonódva	a	 társadalmi	 rossz	olvadását	hozza.	 Ennek	
a metamorfózisnak a szárnyaló himnuszát egyetlen üze -
netértékű	szentenciába	tömöríti:	„Aki most szeretni mer, 
az a bátor!”

A	kijelentés	energiája	a	jövő	nem	fennhangon	beszé -
lő,	 hanem	 csak	 suttogó	 szózatát	 teszi	 hallhatóvá.	 Azért	
csupán suttogó a hang, mert nincsen benne retorizáló, 
dramatizáló	 mondat.	 A	 jövendő	 várható	 tényeit	 sorolja	
az eltöröttség vigasztalan képeivel: „A fölcseperedő bor-
sódzó háttal, / elárvultan cserepei közt turkál: / nem járt 
kútra, mégis eltört a korsó.”

Amit csinál az ember: vanitatum vanitas! Ám két 
ember	–	új	Ádám	és	új	Éva	–	szerelméből	megszülethet	az	
új	világ.	Ez	azonban	ma	csupán	sejtelem!	És	mégis	ez	a	
sejtelem az aranytartalék!

Szerelem, költészet – hagyományozott versformákkal 
–,	 múlt	 –	 rendezett	 történelmi	 emlékezettel	 –,	 az	 élő	
természet – az évszakváltás, a napszakváltás ritmusával 
és rendjével: ezek Tari István három kiválasztott köteté -
nek	 emberi,	 társadalmi	megoldást	 kínáló	 lehetőségei	 és	
irányai.	 Úgy	 is	 mondhatom,	 költészete	 transzcendens	
lépései.	Világában	van	tavasz,	ősz	és	tél;	legtöbbször	ősz	
és	tavasz.	Nincs	nyár!	A	társadalom	életében	és	múltjában	
talán	nem	tudott	soha	semmi	az	érettség	állapotába	jutni.	
Az	is	 lehet,	hogy	a	jelenben,	a	 jövőben	sem	tud	minden	
megérni.

Elült	a	fegyverzaj,	elcsendesült	a	fegyvertáncos	lárma.	
Ősz	 van	és	éjszaka.	Sötétség!	Minden	és	mindenki	 a	 tél	
jöttét	várja.	A	hősködők	hőzöngésének	a	gőze	homályo -
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sítja	a	látást.	„Börtönömmé / vált a nem létező ország, / 
otthonommá a bujdosás” –.	Az	ország,	az	otthon	kőhal -
maz.	Megtörettünk!	A	„Pusztába kiáltott / szavakból az 
álmok” is // „homokként peregnek.”.

Ez a környezetrajz indítja a Napszél	 című	 kötet	
kép-	 és	 gondolatsorát.	 A	 halál	 utáni	 élet	 tényeinek	 a	
számbavételét.	Ebben	a	csak	költőileg	 lehetséges	 létfor -
mában	a	kézzelfogható	–		pl.	a	rohamkések	–		és	annak	
elvont	következménye	–	pl.	a	vétek	–	az	időjárás	átfogó	
távlatába	helyezve	–	pl.	éles	szél	fúj	–	válik	képileg	lezárt -
tá, gondolatilag könyörtelenné, azaz a halál utáni élet 
minőségét	kifejezővé.

Felmerül a kérdés, hogy az ember ebben a különös, 
de	elkerülhetetlen	minőségében	mit	 tud	 tenni?	El	 tudja	
végezni	 legfontosabb	 létbeli	 feladatát?	Önmaga	 tökéle -
tesítését!

A földi élet tapasztalataiból – hiszen csupán ezekkel 
rendelkezik	–	életet	formál-e?	Mert	ezek	a	tapasztalatok	
a	halál	utáni	életből	szemlélve	is	elborzasztanak,	és	eltán -
torítanak	 az	 evilági	 élettől:	 „Gyűlölet fortyog! A lelkek 
sátra előtt lobogó szó / kéjjel ölő, eszelős magatartás. [...] 
nyúlik a bűn: ragadós lila lekvár.”

Bár	 a	 tapasztalat	 ilyen,	mégis	 innen	 kell	 kiindulnia.	
Ugyanis	az	élet	–	régi	bölcselők	meghatározása	szerint	–	
belülről	kiinduló	és	önmagára	irányuló	tevékenység,	ami	
egyaránt	 érvényes	 a	biológiai	 és	 szellemi	 életre.	Az	 élet	
magasabb	rendű	formái	képességileg	magukban	hordják	
az	alsóbbrendű	formák	tevékenységét.

Ezt ábrázolja és fejezi ki Tari István ebben a köte -
tében.	 Annak	 a	 hullámmozgását	 vagy	 villámcikázását,	
tengeráramszerű	 rengését,	 hogy	 a	 szellem	 és	 az	 anyag	
– a halál utáni élet, valamint a földi, evilági élet – szem -
benállásában a lényegbeli különbözés ellenére érvényes 
mindkettőre	az	élet	fogalma.

Minden olvasó, minden vershallgató észlelni tudja 
a	 művek	 befogadásakor,	 hogy	 a	 Napszél kötet halál 
utáni életfogalmának nem az anyagtalanság a kardinális 
kérdése, hanem az önreflexió, a szabad önrendelkezés, 
továbbá saját emberi természetünk és a nagytermészet 
alakításának	a	képessége.	Ez	annál	inkább	is	így	van,	mert	
az ember szellemi képességei csak az anyagvilággal való 
kölcsönhatásban	bontakoznak	ki.

A kötet egészének, azon belül sok versnek a gondo -
lati, képi, nyelvtani, stílusbeli, zenei megformálását jel -
lemzi az anyagi és szellemi alkotóelemek egymástól való 
eltávolodása, egymáshoz való közeledése, végül egyetlen 
nyelvtani szerkezetben – szószerkezetben, mondatban 
–	való	együttélése.	Például:	„Egy messze zakatoló vonat 
/ szutykos ablaküvegén lobban / föl az alkony, mint a 
gondolat”.	Vagy:	„...Ahol járok, / a rögtönzések dülede-
ző óljainál...”.	Vagy:	 „Vérlázító kerti törpe / a remény!” 
Vagy: „Ittlétünk agyonmosott zoknija...”.	 Vagy:	 „Állati 
kínok köztársaságát / ígéri a jégvirágos jóslat”.	 Vagy:	
„Fűrészporos kenyérbél emlékét / Puhítja a megkeseredő 
nyál”.	Stb.

A legátfogóbb módon a Napszél kötet, de a követ -
kező	 Kiadó a keresztút	 című	 kötet	 szövegeinek	 is	 az	
iménti	 értelmezésből	 és	 példákból	 fakadóan	 egymásba	
mélyülő	 és	 egymásból	 fölmagasodó	 háromrétegű	 nyel -
vezete	 van.	 Nevezetesen:	 históriai,	 allegorikus	 és	 szim -
bolikus.	Ugyanúgy,	mint	az	emberiség	szent	könyveiben.	
Históriai, azaz anyagi, tapasztalati valóságot, allegorikus, 
azaz	 tapasztalati	 valóságot	 és	 egyidejűleg	 gondolati	
elvontságot egymásba fordító, végül szimbolikus, azaz 
szellemi	 valóságot	 hordozó	 és	 kifejező	 nyelv.	 Ezzel	 az	
összetettséggel	 lett	 költészete	 beszélő	 festészetté.	 A	
Kiadó a keresztút	 című	 kötetben	 pedig,	 kiemelten	 a	
Képversek	 ciklusban	 a	 festészete	 néma	 költészetté	 (Ld.	
Keószi		Szimonidész	Kr.	e.	556-448.).

A harmadik kötet – Kiadó a keresztút – folytatása 
az	előző	kettőnek.	Az	élet	és	halál,	a	háború	és	béke,	a	
remény és reménytelenség, a jó és rossz, a hit és hitet -
lenség,	a	 szép	és	 rút,	a	múlt-jelen-jövő,	a	 férfi	és	nő,	a	
természet	 és	 ember	 alkotta	 művek	 az	 egész	 és	 a	 rész	
hagyatékából,	elemeiből,	sokszor	töredékeiből	és	törme -
lékeiből	megalkotott	mű.

A kötet versformái – hagyományozott és szabad 
formák  -, hangzása, ritmusa, szókincse, szófajai, szó -
szerkezetei – a frazeológiailag kötöttek is  -, mondatai, 
teljes szövegei, képei és alakzatai, ezek grammatikája, 
retorikája,	stílusa,	hangnemei,	műfajai	mind-mind	tagla -
lást, de legalább említést érdemelnének, egy -egy példával 
illusztrálva,	mert	ezek	is	az	út	tartozékai.	Külön-külön	is,	
együtt	még	inkább	beszédesek.

Az	 úté,	 amely	 kereszteződésekbe	 torkollik,	 és	 ame -
lyen – ha via dolorosa is – valamennyiünknek végig kell 
mennie.	 Közben	 metamorfózisoknak	 válunk	 alanyaivá.	
Az életet és a halál utáni életet megpróbálva, megta -
pasztalva	a	föld,	a	víz,	a	levegő,	a	tűz,	az	összes	növény,	
valamennyi	állat,	minden	élő	vagy	már	nem	is	élő	ember,	
minden egész vagy összetört, széttépett tárgy sorsába, 
létébe belehelyezkedve kell az úton végigmenni a mind -
nyájunkat	váró	Golgotáig.

Jártunkban -keltünkben keresztünket vonszolva, vagy 
arra	 fölfeszítve	 el	 kell	 tűnődnünk	 a	 talán	 jól	 meg	 sem	
ismert	 nagyobb	 és	 jobb	 világon.	Ha	 ezt	 nem	 tesszük	 –	
sugallja Tari István –, a napi élethez idomult szellemünk 
a jelentéktelen dolgokra zsugorodik, és apró töprengé -
sekbe	merül.

Vigyáznunk kell az igazságra, mértéket kell tartanunk, 
hogy	meg	tudjuk	különböztetni	a	nappalt	az	éjszakától.

Mert:

„Boldog szem, amit csak
láttál, az a Mű,
jó s rossz, úgy, ahogy van,
mégis gyönyörű!”
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Bence	Lajos

Megírni a „magunk”
versét
 
(Jegyzet Szúnyogh Sándor lírájáról, 10 évvel távo-
zása után)
A	címben	szereplő	óhajt	ő	fogalmazta	meg	utolsó,	még	
életében megjelent verseskötete, a Halicanumi rapszódia 
fülszövegében.	–	„Úgy vélem, hogy még mindig nem írtam 
meg igazából a magam versét, de bízom benne, hogy egy-
szer sikerül. E válogatás összességében talán mégis tükrözi 
a muravidéki ember életét, érzéseit, küzdelmeit…”  - áll a 
szöveg	 további	 részében.	Miként	 tekinthetünk	az	 immár	
lezárult	életművére,	költészetének	fontosabb	állomásaira,	
motívumrendszerére?	Mennyiben	 alakította	 az	 idő,	 a	 tíz	
év	távlata	lírájának	érvényességét,	hangsúlyait?		

Elöljáróban	 megjegyezzük:	 átfogó,	 az	 egész	 életműre	
reflektáló tanulmány, monográfia az elmúlt tíz évben nem 
született róla, utolsó még életében megjelent verseskötete 
1991 -ben jelent meg az újvidéki Fórum és a muravidéki 
magyar	 írócsoport	 közös	 kiadásában.	 Egy	 újabb	 váloga -
tást,	összegző	jellegű	áttekintését	több	ok	is	indokol:	egy -
részt	hogy	megóvjuk	a	feledéstől,	másrészt	a	 felnövekvő	
új	nemzedékek	elé	tárjuk	az	életmű	továbbmutató	darab -
jait,	vitális,	maradandóságra	érdemes	értékeit.	Az	új	könyv	
megjelentetése	 több	 lesz	mint	 egy	 kiadvány:	 főhajtás	 és	
adózás	 egy	 olyan	 költői–szerkesztői	 nagyság	 előtt,	 aki	 a	
muravidéki	 kultúra	mindenese	 volt.	 A	 szlovéniai	magyar	
irodalom	alfája	és	omegája.				

Életében itthon „csak” jó tollú újságíróként, az anyanem -
zet	 irodalmi	 köreiben	 ihletett	 költőként	 tartották	 szá -
mon	leginkább.	Konoksága,	nemzete	és	közössége	iránti	
elkötelezettsége	 nevét	 Bécstől	 Kolozsvárig,	 Újvidéktől	
Dunaszerdahelyig	ismertté	tette.	Az	anyaországban	főleg	
az avantgarde kisugárzású versei miatt ünnepelte a gyér, 
néha	 túlságosan	 is	 „egyetemes”	 mércével	 mérő	 és	 igé -
nyeket	 támasztó,	 az	 esztétikum	 egyeduralmát	 hirdető	
irodalomkritika.	 Ő	 maga	 is	 tisztában	 volt	 ezzel,	 hiszen	
már	 első	 verseiben	 ott	 van	 a	 programadó	 szándék:	 a	
Tavaszváráskor-ban	 erősen	 ott	 munkál	 a	 mi-tudat, a 
közösség iránti elkötelezettség vágya, akarata, kassáki 
indulattal	fúj	szellemi	cselekvés-	és	tett-indulót.			

„Kezdjétek elölről
az acélszálú álmok szövését.
Mennydörgésként csattan a pillanat  
Emlékeitek keserű ízét
az őrület vízeséséig küldjétek.
Kezdjétek elölről, 

az első gyermeklépésektől,
iszapok-ingoványok vészeit kerüljétek!”

A Fáklyavivőkben pedig népvezéri szerepkörben láttatja 
magát, amint a „szelíd, szófogadó” népet vezeti egy új 
Kánaán	felé,	egy	jobb,	igazságosabb	világba.	A	csalódott -
sága	 annál	 nagyobb,	 hiszen	 a	 léhűtők	 hada	 állja	 útját,	
„kiskirályok, pénzhajhászok, hamis próféták, bukott prole -
tárok”	béklyózzák	szándékait.	–	„Nem történt semmi, fák-
lyavivők voltunk”	–	olvashatjuk	a	csalódott	összegzésben.	

Szúnyogh azonban nem minden versében vállalja fel 
a váteszi szerepet, inkább iróniával, illetve öniróniával 
szemléli a „modern világ” fáraóinak esztelen ügyködéseit, 
a	kakaskodást	és	talpnyalást.	
„A költőt valójában mégsem a jövő félelmetes képei 
riasztják, hanem a megváltoztathatatlan jelen, az 
elgerinctelenedés, a mindennapi poltronizmus, vagy 
nagyobb távlatból szemlélve a társadalom újbóli osztály-
rétegződése.”-	írja	e	versekről	a	korabeli	kritika	(Fekete	J.	
József).
 
„nesztelen és esztelen színészkedéssel
ellessük mások szándékát, 
és bevonulunk a tanácsterembe
felszólalunk, hogy mi is éppen
azt javasoljuk, amit az elnök elvtárs.”
(Helyzetkép) 

A	 társadalmi	 egyenlőtlenségek	más	 formái	 is	 felbukkan -
nak a nyolcvanas évek közepén megjelent, immár érett 
lírikus	gyűjteményében,	a	Hóvágyban.	
A	költő	kérdéseket	 tesz	 fel,	 s	csak	gyanítja,	hogy	a	 fino -
man	figyelmes,	hízelgő	és	szófogadó	emberi	magatartás	
mögött csakis a „selymes érdekek”, azaz a korrupcióra 
való	 készség	húzódik	meg.	Az	 élet	 sűrűjében	 élő	 alkotó	
lépten -nyomon tapasztalja a társadalmi visszásságokat, 
információért nem kell a szomszédba mennie, látja a szo -
cialista	társadalom	csődjét,	a	„stabilizáló	szándéknak”	az	
uralkodó	elit	általi	színjátékát.
Ugyanúgy látja az értékek pusztulását is, az új nemze -
dékeknek a „rezolúciókkal” és „TMASZ -törvényekkel” 
egyengetett hamis világát, varázstalanított, illúziómentes 
álmait.	 A	 probléma	 összetettségét	 a	 Nemzetiségi sors 
című	versében	ekképpen	fogalmazza	meg:					

„Sokasodnak a szónoki emelvények    
Tengerré dagad a locsogás,
Értéknek nevezik a tunyaságot
És vállunkra nehezedik a magyar átok.”   
     
Az értékvesztett állapotok megszüntetését a vers és a 
költészet igazságával véli ellensúlyozni, ezért kéri, szinte 
könyörögve:	 „A	 vers	 agyagtábláit	 össze	 ne	 törjétek!”.	
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Fogódzói azonban alig akadnak, hiszen a humánum 
eltűnőben	van,	az	ősi	természetes	életmód	iránti	tisztelet	
kihalófélben,	vagy	teljesen	eltűnt.	
A Hívogatóban már -már az atomháborút átélt, a termé -
szettel kompromisszumra képtelen ember groteszk képét 
festi, intelme már a megváltozott életkörülmények között 
hánykolódó „atomembernek” alternatívát is felkínál:
„Gyere ki a barlangból 
atomember

Dobd el
kicsorbult
fejszéd!
Játsszál a kavicsokkal,
csinálj mozaikot,
keresd a római utat…”

Máskor	 a	 fejlődésben	 megrekedt	 emberiség	 önmeg -
valósítási	 törekvéseit,	 a	 világ	 újrateremtésében	 az	 ősök	
és	 elődök	 bíztatására	 hallgatva,	 a	 „vidék	 atomkori	
Botondjának”	 szerepét	 is	 hajlandó	 felvállalni,	 akit	 az	
„önző	szülőföld”	magához	ránt,	s	arra	bíztat,	hogy	„állja	
a	 sarat”.	 Péntek	 Imre	 pályatárs	 írja	 ezekről	 a	 versekről:	
„A civilizációs ártalmak elutasítása, a humánus értékek 
melletti kiállás mindenképpen költői ’agitáció’ egy tisz-
tességesebb, romlatlanabb világ mellett”.   
	Már	első	verseiben	is	 jelen	van	az	európai	tájékozódás,	
mely	 az	 avantgárd,	 majd	 később	 a	 neoavantgárd	 ver -
seket	megíratja	 vele.	A	Halicanumi üzenet és a Hóvágy 
is	 tele	 van	 költői	 kísérletekkel,	 amelyek	 közül	 az	 euró -
pai szemléleten túli irodalmi „tartományban” honos, 
japán-kínai	 gyökerű	 haiku-versek	 sem	 hiányozhattak.	
Rendíthetetlenül	hitt	a	költői	szó	erejében,	ezért	gyakran	
egyszavas -egyszótagos verssorokat is használt, ezeknek 
is	 nagy	 jelentőséget	 tulajdonított:	 a	 költői	 szárnyalás	
lehetőségét	 vélte	 bennük	 felfedezni.	 A	 nagy tett	 című	
versében a szó és annak jelentése közötti összefüggések 
iránt	 tanúsított	 bizalmatlanságot	 juttatja	 kifejezésre.	 A 
versre várva	címűben	pedig	az	alkotókedv	elapadásának,	
a szóra való „várakozásnak” ironikus megközelítését kap -
juk, a versírási tevékenység blaszfémiáját:

„…talán majd megérik,
megérik egyszer bennem,
kifakad belőlem a szó,
a szó-vers
ülök,
várok,
JÖHETNE MÁR!”

Korábban	utaltunk	rá:	amitől	leginkább	félt,	a	nyelvhalál -
lal rokon szóhalál és a vers „agyagtábláinak” összezúzá -
sa,	a	kultúra	és	a	művelődés,	valamint	az	életkapaszko -
dóként	szolgáló	ősi	hagyomány	eltűnése.	S	hogy	félelme	
nem volt teljesen alaptalan, arra éppen a hatvanas és 

hetvenes évek muravidéki magyar nyelvállapota szolgál -
tatott	okot.	A	családba	visszahúzódott,	sok	nyelvjárási	és	
új,	idegen	elemmel	dúsított,	torzult	magyar	nyelv.	Olyan,	
amelynek	megjavítására,	 a	 társadalmi	 „erőszaktól”	 való	
megtisztítására	nyelvi	kommandót	kellene	felállítani.		
Ennek érdekében egyik utolsó versében, sajátos 
Szúnyogh -i versépítkezéssel, feleletként szolgáló „mikén -
tek” sorozatában a verszárásban, mintegy „megoldás -
ként”	a	hömpölygő	válaszokra,	ekképpen	zárja	a	verset:

„…várjuk a csillaghullást
az igaz szó hadrendi 
teljes felvonulását
életünk katonás parádéjának
meteorokkal kirakott főterén.” 
(Miként)   

Az anyanyelv -állapot ügyének felvállalása után, igaz csak 
későn,	de	az	„igaz	szó”	került	érdeklődése	centrumába.	
Máskor ismét a szellemóriásokhoz fordul, a kultúra meg -
határozó alakjaihoz fohászkodik, József Attilát, Latinovits 
Zoltánt,	Lorcát,	Nerudát,	Prešerent	és	Krležát	hívja	segít -
ségül, amikor attól retteg, hogy a „szavak hullámvölgy -
be”	jutnak.		
Egyik versében a biztatás önmagának és saját, a paraszti 
sorsból felemelkedni vágyó pályatársainak, nemzedéké -
nek szól: 

„Ó, ne feledd
ifjú parasztkölyök
becses mivoltodat!
Kilépve a világba
kezet fogva a rohanással
örök holnapokkal
mindig hozd magaddal
anyajegyed
és apáink
évszázados bölcsességét!”
(Induláskor) 

A szalmával borított, „széltépte”, „kontyos” pince látvá -
nya elborzasztja, lemondó nyugtázása ekképp hangzik: 
„minden,	minden	/a	múlt	útjába	áll”(Régi	dal).	 	Máshol	
ismét apokaliptikus képekkel festi a környezetszennyezés 
ártalmaiból származó következményeket, a vegyszerek és 
inszekticidek által tönkretett életteret:

„A folyó medrében üres dobozsereg…
 
Döglött halak ikrái új életre készen
úsznak a Mura felé.”
(Helyzetkép)
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Költészetének másik kiapadhatatlan forrása a szerelmi 
élmény, bár egyik kritikusa szerint ebben a legkevésbé 
sikeres	 (Fekete	 J.	 J.).	 Szúnyogh	 Sándor	 költészetében	 a	
szerelem legtisztább megszólaltatása mellett, amelynek 
korai változatai nem nélkülözik a romantikus rekvizitu -
mokat sem (Lásd: Tegnap még egyszer láttalak, Ha álmok 
tengerén hajózol	 stb.),	 vele	 párhuzamosan	 annak	 testi-
erotikus,	 a	 pornográfia	 határáig	 elmerészkedő	 szövegeit	
is	 feltaláljuk.	A	fogyasztói	 társadalom,	„minden	eladó	és	
megvásárolható” elveken alapuló korai szakaszában a sze -
relem szex -piaci termékké válik, érzéketlen, szolgáltatássá 
váló ügyletté „tárgyiasul” a szerelmi érzés, megfosztva 
minden	meghittségtől.	A	felemelő	tiszta	érzés	gyakran	ölt	
Szúnyoghnál a témától idegen alakzatot, színárnyalatot: a 
„pompa”	hol	valódi	násszá,	hol	gyásszá	fajul.	Sok	esetben	
egyetlen versben is benne van e feloldhatatlan ellentét: 
„szeretőm/ lélek-temetőm/ szív-emésztőm…” – hangzik 
a bájoló a Virágének	 című	 versében.	 A	 Szúnyogh-i	 líra	
egyébként	is	tele	van	meglepő	fordulatokkal.	A	Forró nad-
rágocska	című	képversben	az	érzelmek	szinte	szétfeszítik	a	
szigorú,	„szőrmentén”	történő	építkezést,	illetve	formát,	a	
szerelmi	vágy	tetőpontján.	A	Libidó	is	e	zsánerben	fogant,	
formáját	 tekintve	négysoros,	de	már	túl	van	az	egyszerű	
hangulatiságon,	előzményei	és	következménye,	ok-okoza -
ti viszony feszíti széjjel a vers -reflexió érzelmi keretét: 
„Mellbimbód ernyedése megszűnt
érintésem tüzétől
s a következő pillanatban
ágyékod erőszakot kívánt”
(Libidó)
    
Ezeket a verseket a szignalista kísérletezésekkel és egyéb 
képversi megoldásokkal a kritika a neoavantgárd irány -
zathoz	 tartozónak	 vallja.	 Ezt	 a	 formavilágot	 a	 költő	 a	
vajdasági	Új	Symposion	(Bosch-Bosch)	és	a	ljubljanai	OHO	
csoport	 tagjaitól	örökölte.	Különösen	nagy	előszeretettel	
forgatta	 Szombathy	 Bálint	 Po-etri	 című	 gyűjteményét,	
melyet	magától	a	szerzőtől	kapott	egy	vajdasági	vendég -
szereplés	 alkalmával.	 Ő	maga	 is	 többféle	 „konkrét-lírai”	
műfajban	alkotott.	A	képzőművészeti	megoldások	ugyan -
úgy izgatták, mint a „verses -szöveges -ábrák”, némely 
esetben	 a	 kettő	 kombinációját	 kapjuk,	 a	 vizuális	 és	 a	
nyelvi	 jelek,	 valamint	 tartalmi	 „kiegészítők”	 ötvözete -
ként.	Aligha	kétséges,	hogy	a	művészbarát,	Gálics	 István	
grafikai	 opuszai	 is	 nagy	 hatással	 voltak	 rá.	 A	 Pommes 
frites stanicliben, a Virágkáka, valamint Mura I, és Mura 
II	–	ez	utóbbiak	a	Mura	folyóra	építendő	vízlépcsők	elleni	
tiltakozás jelképeivé váltak – nem hiányozhatnak ma már 
egyetlen	konkrét	költészeti	antológiából	sem.	Péntek	Imre	
mutatott	 rá	 a	 pannon	 táj	 költőjének	 sajátos	 ars	 poeti -
cai	 elemére,	 az	 iróniára:	 „…Szúnyogh Sándor  verseit 
megérinti az a nyelvkritikai szemlélet is, amely a szó és 
a jelentés összefüggései iránti bizalmatlanság közt keresi 
a költészet érvényességének a jelentőségét. Tipográfiai 
játékaival a tartalmi kérdésekre is ad választ”.	A nagy tett 

című	versben	szándékos	leépítés	-	mai	divatos	szóval	élve	
destrukció	 –	 történik	 a	 költői	 szövegben.	A	 „nagy	 tett”,	
illetve annak elmaradása ez által válik a megvalósítási 
szándék	sokszoros	fonákjává.					
A	 szenvedélyes	 igazságkeresőknek	 pedig	 egyik	 versében	
a	 képmutatás	 ellenszereként,	 az	őszinteséget	 jelöli	meg:	
„Az igazságkeresés útvesztőin csak az őszinteség győz-
het.”	(Az igazságért)
Göncz László mutatott rá utolsó verseinek meghatározó 
kisebbség-,	 illetve	 magyarságélményére.	 Szúnyogh	 első	
kritikusai (Palkó István, Kocsis Gyula „maribori” lektorok) 
utalásszerű	 megjegyzést	 tettek	 ugyan	 a	 költészet	 általi	
nyelvőrző/újító	szándékra,	de	a	szülőföld-versek	és	a	lokál -
patriotizmus	mögött	nem	észlelték	a	burkoltan	megjelenő	
magyarságtudatot.	(Nem	is	volt	ez	annyira	„népszerű”	és	
kívánatos	 dolog	 akkortájt,	 sőt	 ma	 sem.)	 A	Nemzetiségi 
sors(on)	 és	 annak	 későbbi	 párjában,	 a	 Rendületlenül -
ben azonban már a címek is  jelzik ennek a kinyilvánítási 
szándékát.		
A magyarság „zivataros századai” téma azonban nála 
leegyszerűsödik:	 a	 lokális	 történelem	 mellett	 az	 újabb	
koriak, a kisebbségi létezés és a jelenkor eseményeinek 
fonákságait, az Európába való „csosztatást”, a „magyar 
átok”	gyűjtőnévben	összesereglett	történelmi	bűnök	miat -
ti elkeseredését szólaltatja meg (Nemzetiségi sors).				
A másik vers Vörösmarty „szózatából” kiemelt „rendület -
lenül”	 határozószó	 azonban	másfajta	 töltést	 kap.	A	 hat	
versszakból és mellékdalból álló „poéma”  öt verse negatív 
eseménysort, illetve emberi csoportot mutat be: a „jólét-
ben fürdő hatalmak” álbéke -törekvéseit, a félrevezetett, 
pénzszagtól megrészegült, „nyomorban tengődő népek” 
keserveit, a   Menekültáradatban kifáradt, a háborúban 
elhulló	emberek	hulláinak	buldózerrel	történő	„elhantolá -
sától”, a „rendületlen” kínzásig, minden belefér a csupa 
negatívumokat	felvonultató	apokaliptikus	látomásba.		
A mellékdalban megszólaló remény az ezredforduló
himnikus -elégikus ódájává avatja a zaklatott, rapszodikus 
gondolati	 „hosszúvers”-kísérletet.	 A	 költő	 egyetlen	 ilyen	
jellegű	vállalkozását,	mely	kedvező	kilátásokkal	kecsegte -
tett	a	jövőre	nézve.	Tragikus	hirtelenséggel	bekövetkezett	
halála miatt ennek az új kezdeményezésnek sem lett foly -
tatása,	az	életmű	torzóban	maradt.			

„Isten ajándéka. Szellemóriásaink
csodás ereje, ne vigy
minket kísértésbe!
Teremts nekünk új világot, 
Hogy testvér a testvért, 
Nemzet a nemzetet ne bántsa.
Adj gyermekeinknek örök lángot, 
Hogy az új ezred békéjében élhessenek.”
    
Két	 és	 fél	 évtizednyi	 szerkesztői	 tevékenységének	 egyik	
legfigyelemreméltóbb teljesítménye a Naptár, melynek 
27	 évfolyamát	 szerkesztette.	 A	 Naptár	 egyaránt	 volt	 a	
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muravidéki tudományos élet „enciklopédiája” és hosz -
szú	 évtizedekig	 a	muravidéki	 alkotók	 évente	megjelenő	
irodalmi	„antológiája”.	A	kritikairodalom	„egyszemélyes”	
tükre,	 szimpoziona,	 párbeszédformáló/kapcsolatépítő,	
szelektáló	folyóiratpótló	kiadványa,	fóruma.		
Tükröződött	 benne	 a	 műveletlenség	 és	 a	 műveltség	
között	 feszülő	 feloldhatatlan	 ellentmondás,	 a	 polgári	
hagyományokkal	 rendelkező	város	kultúrára	 való	képte -
lensége,	s	a	„balkáni”	szindrómán	átesett,	gyér	költői	és	
helyi-helytörténeti	hagyomány.	A	80-as	évek	végén	induló	
Muratáj	oszlopos	tagjának	számított,	később	főszerkesz -
tő-helyettesi	funkcióban	nemcsak	több	műfajban	közölt,	
hanem a határon túli irodalmakkal való kézfogásban is 
segédkezett.	Így	az	évente	egy-két	alkalommal	megjelent	
folyóirat	egymást	követő	számaiban	a	felvidéki,	az	erdé -
lyi,	 a	 vajdasági	 magyar	 irodalom	 jelen	 idejéből	 hozott	
alkotásokat,	egy-egy	irodalmi	blokk	erejéig.	

Befejezésül	kanyarodjunk	vissza	Szúnyogh	Sándor	költé -
szetéhez.	Egyik	utolsó	versében,	melynek	 témája	éppen	
az általa szerkesztett Alsólendvai képeslapok díszes és 
sokszínű	 albumának	 munkálatai	 során	 érinthette	 meg,	
sem	az	elmúlás	 jól	 ismert	 formáját	ölti	a	halál.	A	 	„régi	
képeslapokba	 árnyékába”	 temetkező	 költő	 „önző”	 és	
magányos	tevékenységét	végző	(szerkesztés)	saját	„árny -
alakjának”  kalapemeléssel köszönnek „vissza a szembe -
néző	ablakok”.	Ezzel	a	látvánnyal	azonban	nem	elégszik	
meg	a	riporter-újságíró-költő,	s	egy	kitörölhetetlen	„örök	
objektívbe”,	 a	 kirakati	 üveg	 tompán	 fénylő	 közöny-bör -
tönébe	zárja	magát.			
Ha lesz himnusza egyszer a muravidéki és a lendvai, 
számában	megfogyatkozott,	de	intellektuálisan	megerő -
södött magyarságnak, akkor az a Halicanumi üzenet szö -
vegével	 lesz	 azonos,	 vigasztalta	 egyszer	 valaki	 a	 költőt.	
Történelem	és	ma,	Attila	király	és	Kerka	királynő,	Caesar	
hadai, a távoli provincia (limes), s a római üstökös után 

„köröző”	 költői-én	 a	 főszereplői	 az	 erős	 lokálpatrióta	
szellemben	írott,	kavargó	érzéseket	hordozó	versnek.
„Halicanum szülöttei 
kutyánál hűebb fiai vagyunk e földnek
bármerre visz is sorsunk
lábunkat törve is hazarontunk 
bármilyen szél fúj
itt sosem fázunk
a holtakkal is
víg dalokat dudorászunk”

Hangzik	a	legtisztább	vallomás	a	szülőföldnek,	a	rajongá -
sig	szeretett,	a	Lendva-hegy	óvó	árnyékában	elterülő	sok -
nemzetiségű	kisvárosnak,	melynek	gránitkockás	főutcája,	
kecses	idomú	várkastélya	annyi	versében	feltűnik.	Ahogy	
a	költő	maga	 is	 tette	utolsó	versében,	melynek	az	örök	
visszatérés adja meg az alaphangját, a hagyományban 
való feloldódás ígéretét, „deszkarepedésekbe” szoruló 
neszekként, „parányi” sóhajként, ahogy egyik utolsó ver -
sében, a Dacolásban írja: 

„Nem sírok, 
mert benne vagyok  a szóban, 
a puszta gondolatban, 
s árnyakkal lopódzva
visszavonszolom magam lelkedbe. 
VISSZAJÖVÖK - 
a tavaszban, nyárban, 
őszben vagy télben:
Benne vagyok!            
Parányi sóhaj vagyok
a poros aszfalton, 
szenderegve megyek 
az IDŐVEL.” 

Galic Stefan:
Nagy hegedű III.
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Ludvigh Károly

Mással hangzó pálya társak –
könyvbe mutató 7 szóban

Hagymás István A mitikus József Attila 
című könyvének bemutatója

Élő szó

Kezdetben	volt	az	Ige,	és	az	Ige	Istennél	volt.	És	az	Isten	szót	
adott	az	embernek,	s	az	ember	élt	vele,	és	nem	élt	vele.	És	
amint az emberek sokasága nem élt vele, úgy bírták szóra a 
szót azok, akiket az Isten kiválasztott, elhívott, és elküldött, 
hogy szóljanak általa azokhoz, akik nem éltek az igével, akik 
süketek voltak és vakok voltak, ím, ezekhez küldte Isten, 
akiket kiválasztott és elhívott, a kiválasztott keveseket, hogy 
aztán	 magához	 hívja	 őket	 oda,	 ahol	 senki	 sem	 hívatlan.	

Mert az ige az ég szava, s az égi igével eltelten a kiválasztott 
kevesek ékesen szólnak az éktelen sokasághoz, a vak szemek 
és a süket fülek, hogy megnyíljanak, és megnyíljon általa, 
nekik	és	bennük	az	ég.
Mert megmondatott, hogy nem csak kenyérrel él az ember, 
hanem az élet ételével él, és a lélek italával él, és így Isten az 
ember,	és	így	ember	az	Isten.	
S	az	 igével	élő	kevesek	az	 Istennel	élnek	az	 ige	által,	mert	
nem	is	tehetnek	másként,	mert	ez	az	ige	istentől	teremtett	
természete.	Ez	az	Isten	igéje.

Előszó

Mikor hegymászó hódít meg csúcsot, kit illet a dicséret, 
kiről-miről	kellene	inkább	beszélni:	a	hegyről-e	vagy	a	hegy -
mászóról?
Ha híres hajósunk körbevitorlázza a földet, neki tiszteleg -
jünk-e	vagy	jobban	a	fenséges	óceán	előtt?
Midőn	 csudálatos	 életű	 Isten-követőt	 és	 ércnél	 mara -
dandóbbnak	 tetsző	műveit	 nézzük,	 vajon	 kinek	 szóljon	 a	
magasztalás:	neki-e	vagy	annak,	akit	követ?
Szokásosan	hegymászót,	hajóst,	szentet	részesítünk	előny -
ben,	 holott	 időértékkel	 telítettségében	 mennyivel	 több	 a	
hegy, mint a hódító, a tenger, mint a hajós és Isten, mint 
a szent!
Mi	 akkor	most	 e	 könyv	 kapcsán	 a	 teendő,	 ha	 számításba	
vesszük, hogy József Attila önnön életével tökéletesen egy -
beforrt	alakja	maga	is	természeti	hatalmasság?!	Róla	kell-e	
elmélkednünk inkább, avagy Hagymás Istvánról, aki ezt a 
József	Attiláról,	vagyis	az	ő	életéről,	vagyis	az	ő	mitológiai	
létéről	szóló	könyvet	írta;	mi	által	Hagymás	István	is	mitoló -
giai	alakká	lép	elő	szükségszerűen?
Közben ráadásul újabb írás születik, ez itt, ami éppen hang -
zik,	s	énnekem	is	itt	a	kérdés:	tűnjek-e	el,	áttetsző	nemlétet	
színlelve minden zseblámpafényemet irányítsam Istvánra s 
rajta keresztül Attilára, vagy legyek jelen, s vegyem komo -
lyan a feladatot s a feladattal magam – ezt fogom tenni –, 
hogy	 Istenig	 menően	méltassak	 kirajzolódó	 szent	 rendet,	
melyen	 egyet	 lép	 Attila,	 s	 odafent	 találja	 magát.	 Kettőt	
lép István Attilán keresztül,	s	ő	 is	odafent	találja	magát.	S	
hármat lépek én, Istvánon és Attilán keresztül, s odafent 
találom	magam	szint-én.
S négy lépéssel akkor mindenki, itt és mindenhol, mindany -
nyian elragadtatásba, emelkedett állapotba kerülhetünk, 
az emelkedett állapot jelenében találkozhatunk a magas -
ban,	 itt	ebben	a	házban,	 itt,	ebben	a	hazában.	Aki	József	
Attilával	életében	–	halálában	–	és	az	ő	magyar	nyelvében	
megmerítkezik,	szükségszerűen	válik	mitikus	lénnyé,	vagyis	
azzá,	aminek	–	születésétől	 rendelve	–	 lennie	kell,	kellene,	
ha ragályos süketség és vakság gályarabjaivá el nem térítené 
zajos,	szemfényvesztő	látszat.
Ezért fogok beszélni Hagymás Istvánról is, aki ezt nem 
fogja szeretni, mert szerény ember, de nem hagyhatom 
ki	 mégsem;	 ő	 is	 terítékre	 kerül	 –	 saját	 módszere	 szerint.	
Talán	 megenyhül,	 ha	 szem	 előtt	 tartja:	 valójában	 nem	 is	
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róla	beszélek,	hanem	a	mitológiájáról,	ahogy	ezt	teszi	ő	is	
minden	könyvében.	Ezzel	is	csak	az	a	célom,	hogy	belemu -
tassak	a	könyvbe.
Igyekszem	 rámutatni	 egynémely	 olyan	 jellemzőre	 is,	 mely	
tekintetében József Attila és Hagymás István dolgai egy nyom -
vonalon	 haladnak.	 Természetes,	 hogy	 legyenek	 ilyen	 szaka -
szok,	máskülönben	meg	sem	születhetett	volna	a	könyv.
Érintek pár dolgot, töredéknyit, mely a könyvben is meg -
található, pontosabban ott található meg igazán, s olyat is 
állítok, ami ugyan nem szerepel a könyvben, mégis – úgy 
érzem	–	a	könyvbe	mutat.
Szerepelnek idézetek is, némelyik szándékból, némelyik 
szövegbe	lopódzottan.
De még sokkal több – rengeteg sok – minden kimarad 
persze: a könyvet a teljesség igényével bemutatni egyet 
jelentene	 azzal,	 vagy	 inkább	 csak	 úgy	 kezdődne,	 hogy	
felolvasom.

Mindössze annyit remélek, kirajzolódik, hogy a zsenit 
bámész távolságtartással, a mások életére rácsodálkozó 
életből	 kiesettséggel,	 a	 múzeumlátogató	 biztonságos	 és	
titkon	 azért	 irigykedő	 szerepéből	 hümmögők	 és	 éljenzők	
figyelmi	 helyzetéből	 hogyan	 kerülhetünk	 mi	 is,	 mégis	
a jelenlét -adta középpontba, miként tudunk fellétrázni 
mások mintáján az elérhetetlennek tételezett égi magas -
ságba	 most	 éppen	 nem	 egy	 szent,	 nem	 egy	 földkerülő	
hajós, hanem a Hagymás István könyve és a József Attila 
életműve	alkotta	széles	lépcsőkön.	A	hegymászóról	később	
azért	majd	szót	ejtünk	még.
Mindössze annyit remélek, hogy mindannyian Attilává, 
étellé, itallá s a visszájáról: azzá válhatunk, amit étel és 
ital éltet e földi pálya -futásunkban: életté, létté, azzá, ami 
Attila	is	mindenestől,	mitikus	lénnyé.

Pár szó

Pálya.	 Pálya-társak,	 élet-pálya,	 bolygó-pálya,	 vas-pálya.	
Kényszerpálya.
Helyben	 vagyunk.	 Sínen,	 miként	 –	 és	 itt	 most	 a	 keserű	
tréfa rossz ízén túl a szó legszorosabb értelmében – József 
Attila.
Pálya.
Ez	a	szó	mindenesetre	máris	többrétűen	utat	jelöl	számunk -
ra,	kijelöli	pályánkat	József	Attila	nyomdokain.	Gondoljon	
hát mostantól ki -ki a maga élet -pályájára!
A PáLya lényege a PáRosság1.	Kettős	nyomvonal,	akár	sze -
kérdűlőre,	akár	sínpárra	gondolunk.	Pár, mely huzamosan 
halad egymás mellett, pár, mely ugyan más és más, mégis 
önmagába	tér	és	önmagából	 fakad.	Pár	kettő	révén	vagy	
egyben,	önmagán	belül.	Mint	Saulus	és	Paulus.
1 Szavaink vizsgálata során a mássalhangzók adják a szó gerincét, törzsét. Bizo-
nyos mássalhangzók egymásba – hangképzési okokból – könnyen átalakulnak, 
ezek a hangalaki azonosság testvérviszonyában vannak egymással; a jelenséget 
a kisgyermekek idővel múló beszédhibáiban gyakorta tetten érhetjük. Ilyen az 
egymásba átalakulható R-L-Ly-J, a V-F-P-B, a K-G-Gy-H, az N-M, a T-Ty-D, a 
S-Sz-C-Cs-Z-Zs. A H, a lélekzet betűje – főként szó elején s végén, de néha 
közben is – könnyen elnémul…

A PáLya önmagán belül PáL nevével fordulatra hív bennün -
ket! Térjünk jó útra végre! – szól József Attila önmagán 
vasszigorral	 végrehajtott	 sors-parancsa.	 Éljük	meg	 önma -
gunk PáL -FoRdulását, s vegyük magunkra sorsunkat!
Mi	 ez	 a	 pálfordulás?	 Könnyű	 megtalálni,	 ha	 PáL	 nevét	
visszafelé	 olvassuk:	 LáP.	 Mocsaras,	 ragacsos,	 lefelé	 húzó,	
a	 Halak	 állatövi	 jegy	 tulajdonságait	 megjelenítő,	 halálos	
közegünkből	 szülessünk	 újjá	 fény	 által!	 Az	 ószövetségi	
iszonyatból keljünk új szövetségre a Fentvalóval – önma -
gunkban! Szakítsunk az ószövetségi sötétséggel! Mivel 
bennünk	 él,	 a	 részünk,	 megválni	 tőle	 aligha	 tudunk,	 de	
határozzuk el magunkat végre az élet mellett!
A PiLisi PáL -osok sokaságban megtették, a dolog tehát 
egyáltalában	véve	lehetséges,	ez	a	tudat	lendületet	adhat.
József Attila nevében is jelen van e fordulat: a Józsefet 
héber	 eredetűnek	 írja	 a	 névkönyv	 „Isten	 helyezzen	 a	ma	
született	gyermekek	közé”	jelentéssel.	Attila	pedig	már	az	
új szövetség keleti fényhozója Isten küldötteként, a hun 
fejedelem.	 S	 hogy	 nekünk	 szóló	 szava:	 szent	 írás,	 nem	
lehet kétséges, ha hiszünk a szent szavaknak, s látjuk, hogy 
Jó-ZseF/Jó-SeF	szükségszerűen	mond	Jó	és	SzéP	JóS-igéket,	
parancsai	 tehát	 törvényszerűen	 profetikus	 ihletettségűek	
és	indulatúak.
A	 pálfordulás	 a	 legpontosabban	 Vízöntő-jelenség,	 ahogy	
Attila	 is	 Vízöntő	 alak	 (olvashatunk	 minderről	 kimerítő	
részletességgel	Hagymás	István	könyvében).	Ahogy	az	út	is	
két nyomvonalával, a vaspálya is párhuzamos sínpárával a 
Vízöntő	állatövi	jegy	jelét	írja	a	földre.
Ha egyszer biztosan megtudom, hogy József Attilát a 
Vízöntő	világkorszak	egyik	lendület-adójának	küldte	a	Világ	
Szelleme,	 nem	 érzek	majd	 csodálkozást.	 Hagymás	 István	
sem	fog	meglepődni,	ez	könyvéből	egyértelműen	kiderül,	
ahogy	erre	később	még	vissza	is	térünk.
Mostanában	 indul	 ugyanis	 a	 Vízöntő	 világkorszak	 a	 Kali	
Yuga	idején	vagy	azon	épphogy	túl.	A	tibeti	és	hindu	szel -
lemtörténeti leírásban a Kali Yuga az emberiség legsöté -
tebb	korszaka	egy	kb.	24.000	éves	körfolyamatban,	időben	
előre	 és	 vissza	 éppen	12.000	 évre	 a	Vízöntővel	 szemben	
elhelyezkedő	Oroszlán	világhónaptól	avagy	világkorszaktól,	
melyben a Nap az uralkodó bolygó, melynek féme -fénye 
az isteni eRéNy, az isteni aRáNy és az isteni iRáNy metszett 
féme:	az	aRaNy.	Ez	az	emberiség	24.000	évente	beköszön -
tő	Aranykora.
12.000	esztendőnyire	vagyunk	ettől,	a	legmélyebb	erkölcsi	
sötétség idején, a LáP -ban éppen, s ideje van a fordulat -
nak	–	ezt	mindenki	a	bőrén	érzi	–,	melynek	egyik	hatalmas	
előremozdítója	József	Attila.
Ha valaki – még nem akarván emelkedni – az eszét hasz -
nálva ellenállni kíván, és azt mondja, hogy a PáLya szó nem 
is	a	PáL	névből	 sarjad,	hanem	az	olasz-latin-görög	PaLio-
PaLLio-PaLLium-PaLLa	 szóból,	 hát	 akkor	 az	 is	 nagyszerű,	
mert e szavak szintén Attila JóSSzaVát, s a mondottakat 
erősítik!	Elérkezik	egy	pont,	amikor	minden	ellenállás	lehe -
tetlenné válik, s az ellenállás, a gát is már nem visszafog, 
hanem	 előre	 visz; ez a ViSSza, ViSz, SzíV vonulat a VíZ 
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hatása	már	a	Vízöntőben.	Ahogy	a	születésben	is	a	gát sze -
repe: GáTolva tart, véd, aztán visszafelé olvasható módon 
TáGul,	és	végül	enged,	sőt	már	tolja	előre	a	születés	szent, 
azaz	SaCRa	SzeKeRét…
A PáLio verseny értelemben rögzült, valójában a „lovas -
verseny	 győztesének	 járó	 bársony-	 vagy	 selyemszövet”	
jelentéssel;	 a	 latin-görög	 PaLást,	 BáRsony,	 a	 „bokáig	 érő	
redős	köpeny”	mind-mind	Vízöntő	 jellemzékek,	mégpedig	
honnan?:	a	teremtés	körében	szemben	lévő	Oroszlán		királyi	
kelléktárából!	József	Attila	a	Vízöntő	előtti	sötét	láp	vidéké -
ről	pálos	pályafordulással	énekel	át	minket	a	 legfényesebb	
Aranykorba; emlékeztet, tartja bennünk a lelket, kitartásra 
szólít addig is, míg elérjük a szakrális királyság újbóli kitel -
jesedését.
Attila	márpedig	hol	van,	ő	maga	mondja,	Hagymás	István	
idézi: „itt vagyok a Szent Koronában”!
Atilla	király.
A	 Vízöntővel	 szemben,	mondtuk,	 ott	 van	 a	 Vízöntő	 szel -
lemiség megtestesülése, az Oroszlán, az állatok, azaz az 
állatöv, a teremtés keretrendszerének királya, a Kos és a 
Nyilas	mellett	a	harmadik	tűztermészetű	teremtmény,	maga	
a	Napkirály.
Őt	 idézi	meg	 énekével,	 életével	 József	 Attila,	 a	 sötét	 idő -
szak dalnoka, akinek sors -feladata, hogy életpályájával 
pálfordítson	egyet	a	világ	szekér	kerekén.
Ami	 pedig	 a	 lovasversenyt	 illeti.	Milyen	 lovasverseny	 véres	
palástját vállalja	József	Attila?	Csak	kozmikus	ló	lehet	ez,	a	
Nyilas	állatövi	jegy	lova,	vélhetően	Jupiteré,	aki	a	Nyilasban	
van otthon, József Attila halálának havában (mely épp 
három napra esik Mikulás -Jupiter -Öregisten jövetele napjá -
hoz!;	a	három	kiemelt	 jelentőségét	a	költő	utolsó	hónap -
jaiban Hagymás István taglalja), s akit ezen kívül még a 
Vízöntőben	is	megtalálunk	rejtett	erőben.
Ez a ló ebben az összefüggésben nemzeti jelkép is, a 
magyarság	 lova,	mely	 József	Attilában	egyszerre	az	éLTető	
minőség	és	–	ami	ugyanaz	–	az	áLDozat	alanya	és	tárgya.
Vaspályán,	 vasakarattal,	 parázzsal	 táplálkozó,	 tüzes	 táltos.	
Vasparipa.
A Nyilas tüzes jegyének, mely a Fény születésébe vezet, a 
karácsonyba	futó	adventi	várakozás	időszakának,	a	naptü -
zes szekérnek – mely már -már végzetes lassúságra kárhozott 
így november -december fordulóján kicsiben és a Kali Yuga 
idején nagyban – József Attila ad fehér lovas áldozati len -
dületet.

Még két szót elemezzünk itt röviden a József Attila -i 
életpálya-sorsüzenetben	 hagyományozott	 vízöntős	 láp-pál	
sorsfordítás kapcsán!
Az egyik a PaLLó, mely „keskeny, korlát nélküli deszkahíd” 
–	nyilván	valamely	szakadék,	hasadék,	patak,	folyóvíz	fölött.	
Híd	 és	 víz,	 ketten	 együtt	 keresztet	 írva	 a	 földre	 –	 vízöntő	
vonatkozása nem is kérdéses, rengeteg többletüzenettel, 
melyeken	ki-ki	maga	elmélkedjék.
A	másik	 szó	 pedig	 a	 PaLLoS.	 Erről	 azt	 írja	 a	 szótár,	 hogy	
sok nyelvben otthonos vándorszó melynek „végső forrása 

tisztázatlan.	Még	az	sem	lehetetlen,	hogy	a	legtöbb	nyelv -
be	a	magyarból	terjedt	át”(!).	Példaként	álljon	 itt	a	német	
PaLLaSch, az olasz PaLoScio és az oszmán -török PaLJoS, 
azaz PáL -JóS mindjárt JóZseF megidézésével!
Hagymás István József Attila isteni fejedelmi küldetéstuda -
tát többszörösen kimutatja könyvében: „mikor születtem, 
a kezemben kés volt” – kés, mely a kard, isten kardjának 
gyermekhez	méretezett	változata.	S	álljon	itt	akkor	a	PaLLoS	
szó	jelentése:	„hosszú,	egyenes,	kétélű	kard”!
Ehhez	 még	 annyit,	 hogy	 a	 két-éLűség,	 a	 két-iRányúság	
ugyancsak	„Vízöntő-tünet”,	s	–	már	szájbarágósan	magya -
rázva – nyilvánvalóan jelzi: élet -halál kérdésében vagyunk 
erőnek	erejével	megszólítottak.

Térjetek meg! – szól tehát József Attila, a Mindenható foga -
dott prókátora, azaz szó-szó-ló-ja.

Látszó

József Attila és Hagymás István nagy nyilvánvalósággal 
Pistában	kapcsolódik	egymáshoz.
Atillának	a	rálőcsölt	Pista	név	elveszi	önazonosságát,	tulaj -
donképpen	lelkét-életét,	ugyanakkor	lehetőségét	adja,	hogy	
nevét-lelkét	visszanyervén	új	életet	nyerjen.	A	VáLtozás	(ez	
is PáLfordulás; VáL és PáL ugyancsak édes szótestvérek) vas -
vonulatra utalással megacélozza személyiségét, melyben 
aztán – népmesei fordulattal önmagáról is állítva – hétszerte 
erősebb	lehet,	mint	annak	előtte	volt;	beavatás	ez	szintén	a	
javából, istállós közegben, lovak levegőjét lélegezve.
József Attila Pistából visszavedlik Attilává, s ezzel törté -
nelmileg is vissza -nyúlik: nem fogadja el az Istvánná válás 
kétséges	eredményekre	vezető	módon	„előre-mutató”	útját,	
mely	 a	 számára	 kényszer,	 lovas	 nyelven:	 betörés	 lenne.	
A betörés ugyancsak jelent megtörést, megtöretést, akár 
Krisztus, akár Attila testére, akár a fájdalmas anyák törékeny 
termetére,	akár	egy	darabokra	tört	országra	gondolunk.		A	
be-törés	emellett	bűn-ügyi	fogalom	is,	mely	a	be-rontáson	
keresztül	egyenesen	vezet	a	rontáshoz	egyfelől	fiatalkorúak	
kárára	 elkövetett	nemi	 cselekmény	értelemben,	másfelől	 a	
„varázslat útján kapott betegség”	meghatározás	szerint.	Ha	
hihetünk a mitológia képi nyelvének, akkor ez számunkra 
azt	is	megerősítheti,	hogy	szentté	avatott	királyunk	Istvánná	
válása kényszer útján, kényszer-pályaként	valósult.
Hagymás Istvánt én így ismertem meg: a Hagymás Pityu, s 
sokáig	így	is	hívtam.	Az	elmúlt	pár év során megfigyeltem, 
hogy	a	Pityu	lassan	lekopik	a	nyelvemről,	s	Istvánná	alakul,	
melyet	ez	a	könyv	véglegesít,	úgy	látom.	Pistából	István.
Beavatottakkal	 közelségben	 lenni	 beavatás.	 A	 beavatottak	
egymást segítik: Káin és Ábel, Romulus és Remus halálos, 
lápos, testvérgyilkos rendszerét szkítás -magyaros vérségi 
kötelék,	Castor	és	Pollux,	Hunor	és	Magor	egymást	emelő	
iker-mintázata	váltja	föl.	SzKíTa	SzaKíTás	az	ószövetségi	szo -
kással.	A	korábbiakra	is	visszautalva	helyénvaló	itt	megemlí -
teni,	hogy	a	szkíták	ősapja,	Szkütosz	két	ugyancsak	egymást	
támogató	fiú	ikergyermeket	nemzett:	Páloszt	és	Naposzt…
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József Attila segít Hagymás Istvánnak önmagává válni, 
hiszen nem az istvánsággal volt baj József Attila esetében, 
hanem	azzal,	 hogy	 ő	 nem	Pistának	 lenni	 született.	 Pista,	
István	nem	ő	volt,	ő	más	volt,	nevezetesen	Attila,	és	példát	
éppen	a	saját	névben	rejlő	küldetés	kiteljesítésében,	a	saját	
névvel való azonosulás dolgában mutat! Hagymás István 
pedig kiemeli József Attila életigazság -rendszerét a lápból, 
melybe	 a	 Kali	 Yuga	 sötét	 erői	 tuszkolnák,	míg	 alámerülő	
tetemére	állva	lehet	handabandázni	bármit.
Hogy	nem	a	levegőbe	beszélek	ezzel	a	handabandázással,	
tegyünk	 itt	 egy	 hamarosan	 visszatérő	 kitérőt!	 Egy	 másik	
István,	 Jelenczki,	 készített	 egy	 gyönyörű	 filmet	 József	
Attiláról,	 mondhatom	 ezt,	 hiszen	 ez	 a	 mű	 is	 szerepel	
Hagymás	 István	 könyvének	 forrásai	 között.	 Ettől	 a	másik	
Istvántól	tudom,	hogy	attilás	filmje	nagy	érdeklődést	váltott	
ki többek között irodalomtanárok körében is, s szorgal -
mazták, legalább választható módon tegyék ezt a mozit 
–	 akár	 kiegészítő	 oktatási	 anyagként	 –	 hozzáférhetővé	 a	
középiskolák	számára.	Mikor	e	gondolat	megvalósításának	
hivatalos útjait keresve eljutottak a minisztériumba, az 
ottani officer – anélkül, hogy különösebben meghallgatta 
volna	őket	–	 így	 szólt:	„vegyék	 tudomásul,	hogy	a	 József	
Attila	piac	foglalt”.
Piacon és piacból élünk végeredményben mindannyian – 
munkaerőpiac,	szolgáltatási	piac	és	így	tovább.	De	piacként	
és csak piacként értelmezni még József Attilát s életét is a 
hozzá kapcsolódó ihletett és piacban gondolkozó munká -
kat egy kalap alá véve, kizárólag az üzleti vonatkozásokat 
szem	 előtt	 tartva	 nem	 ószövetségi	 kufár	 lelkületlenség-e	
ugyancsak?
Hagymás	István	könyve	sem	a	hivatalos	piaci	ízek	kedvelőit	
fogja	fogyasztásra	ösztönözni.
Új	 ízek,	új	megközelítések,	új	 látásmód,	mitologikus	gon -
dolkodás,	 révületi	 szemlélődés:	 igazi	 vízöntős	 folyamat,	
amely	 –	 akárcsak	 József	 Attila	 élet-műve	 –	 úgy	 új,	 hogy	
gyökeresen az, a szó legszorosabb értelmében: vagyis régi, 
visszanyúlik	az	ősihez,	a	tiszta	forráshoz.
Ez	a	 tiszta,	VaSas-SaVas,	kos-erővel	pezsgő	 forrás	kikezd,	
szétmar	minden	tisztátalan	sablont,	kockaelvűséget,	szám -
tani gondolkodásmódot, süket bal -agyféltekés tudósságot, 
alámossa a kibetonozott rakpartokat, kizökkent, vége 
a	 puhány	 ringatózásnak	 műanyag	 ladikokban,	 poshadt	
városi	csónakázótavakon.
Megújító,	 pusztítva	 újrateremtő	 erők	 éledését	 tapasztal -
juk,	ha	kicsit	is	figyelemmel	olvasunk.	A	világ	kizökken,	és	
lehetőségünk	 adódik	 megkérdőjelezni	 hitünket,	 rendsze -
reinket.	 Megkérdőjeleződik	 rugalmasságunk,	 viszonyunk	
az	élethez.
Döntésre kényszerülünk: hajlandóak vagyunk -e utána járni 
meséink ösztönzése szerint, vagy elvetjük a fáradságosnak 
ígérkező	 igazságot	 a	 kényelmes	 készétel-magyarázatok	
kedvéért,	amelyeket	már	olyan	jól	kifőztek,	sőt	elő	is	emész -
tettek	nekünk?
Változásra	vagyunk	késztetve.

Hallatszó

József Attilának és Hagymás Istvánnak a Pistában való talál -
kozásáról	már	szóltunk.
Adósságunk annyi e könyvbe mutató beszéd kapcsán, 
hogy	 nevéből	 sugallati	 úton	 kihalljuk	most	már	 a	 szerző	
mitológiáját.	Közben	persze	újabb	szinkronicitásokra	buk -
kanunk	majd.

Az István magyaros változata eleinte Istefán volt, a nevet 
a	 névszótár	 a	 koszorú	 jelentésű	 görög	 stephanos-ból	
vezeti	le.	Koszorúval	díszítették	akkor	még	a	házat	esküvő	
alkalmából vagy fiúgyermek születésekor, s koszorú járt 
a	 versenyek	 győzteseinek	 is;	 ma	 a	 holtakat	 búcsúztatjuk	
koszorúval, talán azzal a feledésbe merült utolsó üzenettel, 
hogy szülessenek újjá, diadalmaskodjanak a halál fölött, 
miként Krisztus tette, az isteni király, kinek koszorúja egy -
ben	korona	is	volt.	A	szív	koszorús	erei	latinul	a	koronáriák.	
A	 kétértelmű,	 egyszerre	 ige	 és	 főnév	 szív	 visszafelé	 visz,	
vissza,	víz	–	máris	újra	a	Vízöntő	kétirányúságánál	vagyunk,	
ez	 alkalommal	 István	 koszorú-koronája	 révén.	 A	 korona	
görögül	stemma.	Látjuk,	a	görögben	az	ST	mássalhangzó 
pár adja mindkét szó gyökét, a koszorúét s a koronáét 
egyaránt.	Isteni	király	–	az	Isten	szó	is	ezzel	a	mássalhang -
zó-párral	kezdődik,	akárcsak	az	Istefán	és	az	István.	István	
is olyan, mint a többi: csak mással párban, testvérségben 
képes	hangzani.	„Csak	más	arcában	moshatod	meg	saját	
arcodat.”	A	tekintet	mosóvize,	a	könny	szava	később	még	
visszacseng.
Az	 ST	 gyök	 is	 visszahangzik	 majd	 még,	 előbb	 azonban	
vizsgáljuk meg, mi lehet az István név második szótagja, a 
VáN?	Ez	a	FaiNomai,	látszani,	mutatkozni	ige,	gondoljunk	
csak	 Jézus	 bemutatásának	 szavára,	 az	 epifániára,	 amiből	
az epi jelentése rajta, felette, s a FáNia magyarul: látszik, 
mutatkozik.	 Márpedig	 az	 látszik,	 ami	 fényt	 kap,	 aminek	
fénye	 van.	 Még	 tovább:	 az	 létezik,	 vagyis	 az	 VaN,	 ami	
FéNy-es.	Fény	és	van	egymás	egypetéjű	szóikrei.	A	fényes	
az	látható,	ez	tisztán	látszik	most	már.
István	 születő	 fénye	 és	Attila	 névadása	 –	 ahogy	mindjárt	
beszélünk róla: névusza – találkozik Vízkereszt ünnepén, 
a Háromkirályok tiszteletadása mellett, kettejük sorsvona -
lának	 keresztútján,	 már	 a	 Bak	 jegyében,	 a	 krisztusi	 fény	
születése idején, amint itt, januárban együtt mutatkozva 
hatról	hétre	jutnak.
Ha	a	-VáN-hoz,	a	FéNyhez	esetleg	a	latin	felől	közelítünk,	
akkor a FaNum szóban szentélyt, szent helyet, istenségi 
lakhelyet	találunk.
Az	angolban	a	one	[VaN]	jelentése:	egy,	az	egyetlen.
S most vissza az ST -hez: németben az iST maga a létige.	
Így vándorol Isten tovább még a megzavart nyelvekben is, 
mint	VéNusz	–	kinek	nevező	szótöve	megint	csak	a	Fény	–,	
magyar nevén Szerelemcsillag vagy VáN -dorcsillag, és így 
tovább: fény, fény, fény, mindenütt!
S ezzel visszamutattunk a könyvbe megint, hisz Hagymás 
István írja: a NéV, mely visszafelé VéN, valamiképpen így 
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az	ősök	 szellemeit	 tartja	magában	és	 sugározza	örökösen 
tulajdonosa	 számára.	 VéNusz-szal	 –	 amúgy	 vízöntősen:	
oda-vissza	 –	 végigjárva	 ezt	 az	 öS-VéNyt	 (vagyis	 őS	 FéNyt)	
azt	 látjuk,	 NéVusz.	 A	 névusz	 jelentése	 pedig:	 anyajegy.	
Atilla nagykirályt a Képes Krónika VeNerikusnak mondja, 
amit legtöbbször nemi túlkapásokra, bujaságra hajlamos 
értelemben	 fordítanak.	 Megjelent	 már	 ennél	 egyszerűbb	
és	 tisztább	 magyarítás	 is:	 Esthajnalcsillag-természetű.	
Tekintettel arra, hogy a VeNereus további folyományai és 
megfelelései	között	találjuk	–	ráadásul	jelentős	többségben	
–	 a	 „Vénusznak	 szentelt”	 és	 a	 „tiszteletreméltó”	 értelmű	
jelentéseket is, kétségtelenül ez látszik az igazsághoz köze -
lebb	álló	fordítási	változatnak.	VéNusztól	kapja	József	Attila	
a	vért	költői	VéNájába,	NeVét	pedig	anyjától,	ezért	ez	az	ő	
anya-jegye.	Ha	még	hozzá	vesszük,	hogy	Attila	hun-magyar	
székelyeinek	 Babba	 Máriája	 ISTár-VéNuszból	 gyúródott	
egybe	a	Holddal,	akkor	bátran	mondhatjuk:	Szűzanyajegy.	
József Attila nevével	a	Szűzanya	jegyét	viselte	magán.	Tehát	
ő	a	Szűzanya	jegyeseként	érkezett	közénk.
Csoda -e ezek után – igen, az egész csoda –, ha József Attilát 
a	Vízöntő	világkorszak	Messiásaként	tiszteli	Hagymás	István,	
akinek	 nevét,	 szellemét	 követve	 József	 Attilára	 leltünk.	
Térjünk	is	vissza	hozzá.

Az	ófrancia	eSTeNceler	–	ebből	származik	a	mai	STeNcil	kife -
jezés	 –	 jelentése	 a	 következő:	 szikrázik,	 csillagokkal	 díszít.	
Ennek	előzménye	a	késői	latin	STiNcilla,	korábbi	változatá -
ban SCiNTilla: szikra	(!)	értelemmel.
Az	ST	tehát	az	este,	az	ISTeN,	egy	csillag,	a	Vénusszal	egyező	
ISTáR,	 aki	 elsőként	 sziporkázik	 a	 naplemente	utáni	 égbol -
ton,	néha	már	a	halódó	nappal	együtt,	a	STeLLa,	a	STaR.	Ő	
Isten szerelmes egy -igazsága, aki igazságot oSzT, esetenként 
IST/v/áNnal, ATTiLával, aki csillag szintén ATaiR néven a Sas 
csillagképben, s ki más volna, mint a kosos -marsikus, har -
cias	vonásokkal	megáldott	ISTáR	alakjában	megjelenő	ISTen	
OSToRa.
István jelentése ezek után isteni szikra, feltámadásért aján -
lott	 koszorú,	 királyi	 korona,	 esti	 fény,	 a	 létező	 egyetlen	
istenség szentélye, lakhelye, vagy egy kijelentés, mely szerint 
Isten van, végül még máshogyan, mitológiai kiterjesztésben 
most már: fény az éjszakában, a Kali Yuga sötét idején 
vagyis	korunkban,	tehetjük	hozzá.

Végül	lássuk,	mi	helyzet	a	szerző	vezetéknevével,	amely	elve -
zeti	Pityut,	Pistát	s	olvasóit	Istvánhoz,	az	esti	fényhez.
Hagymás István e könyvével – és korábbiakkal is – réges -régi 
hagyományhoz	tér	vissza,	melyet	őseink	a	csillagok	betűiből,	
az égitestek mozdulataiból, a növények és állatok, a termé -
szet, a mikro - és a makrokozmosz, azaz a mindenség táncá -
ból	olvastak	ki.	A	megélt,	jelen	idejű	mitológia	hagyománya	
ez, melyben József Attila élete értelmét leli, s nemcsak József 
Attiláé,	hanem	mindannyiunké.
HaGyMás	könyve	ezért	tökéletesen	HaGyoMányos,	s	újszerű -
nek csak azok szemében hat, akik elfelejtették vagy el akarják 
felejteni	az	értelmet,	a	szellemi	szerelem	ősi	értelmét.

Ha	az	 előszóban	hegymászó	és	hegy	 viszonyát	 érintettük,	
akkor	meg	kell	említenünk,	hogy	Hagymás	 István	e	művel	
életben tartja az a hagyományt is, mellyel az ember a 
hegymagasba igyekszik, mert közelebb akar kerülni az 
éghez, a csillagok TeLJes útjához, „az éji folyó csillagához”, 
Atairhoz,	 az	 ősök	 szelleméhez	 s	 magához	 a	 Csillagok	
Urához.
Márpedig HaGyMáS és HeGyMáSzó megint csak azonos 
génekkel	rendelkező	szó-ikertestvérei	egymásnak.	Hagymás,	
egymás.	

Továbbmenve:	 a	 hagyma	 „növények	 húsos	 levelű,	 sza -
porításra	 alkalmas	 földalatti	 hajtása”	 –	 mondja	 a	 szótár.	
Különösen az ilyen növényi szerkezet alkalmas arra, hogy 
felszínre	 hozza	 a	 föld	 mag	 fényeit.	 Csípős,	 központot	
védelmező,	 sokrétű	 burokrendszert	 alkotó	 köpenyei	 köny -
nyeket,	azaz	vizet	 fakasztanak.	Mondani	 sem	kellene	már,	
a	sírás	–	párhuzamos	patakjaival	erősítve	–	a	legteljesebben	
Vízöntő-jellemzék,	mely	a	szemen	keresztül	való	megtisztu -
lás	 jelképe,	 a	 látomás,	 a	 látomásosság	 előfutára,	 ahogy	 a	
Hagymás	egy	következő	jelentésrétegét	is	még	hamarosan	
kibontjuk.	A	SíRás	természetesen	SíRásás	is,	melynek	iránya	
–	a	Vízöntő	 természetének	megfelelően	–	kettős:	meg-	és	
kiásás	egyszerre.	Ex-HuMálás	ez	a	 javából,	sírfeltárás,	azaz	
feltámasztás a földből	–	mely	a	HuMusz	jelentése	–,	még -
pedig az isteni emberé – mely a HuMaNusz jelentése, aki 
küldőjével	 egylényegű, kettősségében is azonos – mely a 
HoMo	 jelentése.	A	sírt	aztán	visszatemetik,	de	a	 fény	már	
visszatért a világba: „halljátok meg asszonyok, kikeletet hoz -
tatok,	üres	a	sír,	nincsen	ott,	feltámadt	Krisztus”.
A hagymáról azt mondja még a szótár, hogy talán a vogullal 
rokon	„egyfajta	 fűszerhagyma”	 jelentéssel.	Ez	a	 vogul	 szó	
így hangzik: kosmen.	A	feltámadás	kos -pontjára érkeztünk, 
melyre	vonatkozóan	újra	hadd	mutassak	a	könyvbe.
A Hagymás nyelvjárási változata, a HaJMáS a HaJ és a MáSik 
révén	 Vízöntő	 tulajdonságokat	 hordoz,	 melyek	 nagyon	 is	
rímelnek,	 HaJaznak	 a	 korábban	mondottakra.	 Hajaz	még	
az is, aki kihámozza az igazságot a KoSzos, KeSze -KuSza 
KáoSzból,	s	az	 is,	aki	végül	tetőt	épít	a	ház,	egészítsük	ki,	
Isten	és	ember	háza	fölé.
S	 van	 itt	 még	 egy	 kapcsolat,	 amelyről	 semmiképpen	 nem	
szabad megfeledkeznünk: ez pedig a HaGyMáZ, mely lázas 
önkívületi állapotot jelent, valamiképpen delíriumot, bizo -
nyos látomásos betegséget, amely történetesen éppen arra is 
jellemző,	akit	elvakított	az	isteni	FéNy,	s	ettől	FaNatikussá	vált,	
FaN -táziál, vagyis fény által vakultan lát képeket, szemfény -
vesztés	áldozataként.	Ez	a	WahN	állapota:	a	német	ezt	a	szót	
– az elmegyógyászat szakszavaként is – káprázat értelemben 
használja.	 A	 FaN	 németül	 (s	 angolul	 is)	 rajongót	 jelent,	 a	
FaNal	pedig	tűzjel,	nagy	események	előtti	jel	értelmű.

Önkívület.	A	hagymázra	minden	szótár	ezt	a	magyarázatot	
adja	 elsőként.	 Kulcsszó,	 mely	 az	 eksztázis	 leggyakoribb	
magyarítása	 is.	 Jelentése:	 önmagán	 kívül	 áll.	 Ez minden 
táltos igyekezet célja, mely során az ego -t eltávolítom, hogy 
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magamba, a magomba, lényem lényegébe, a központom -
ba	engedhessem	az	istenit.	Ennek	az	állapotnak	az	elérését	
szolgálja a vitustánc, mely mai értelmében „az arc és a test 
izmainak heves rángásában megnyilvánuló idegbetegség”.	
Régen azonban ténylegesen tánc volt, amelyet szent Vitus 
(ne	 feledjük:	ViTus	–	nevéből	adódóan	–	az	élet szentje!) 
szobra	előtt	lejtettek,	amely	–	idézem	–:	„a	babona	szerint	
jó egészséget	 jelentett	 a	 következő	 évre”!	 Az	 önkívületi,	
gyógyító élmény - és látomáskeresés a célja a dervis szédü -
letes PöRgésének is, folyamatos PáL -FoRgásának, melynek 
során	 szó	 szerint	 bepörög,	 becsavarodik.	 A	 szerves	 lét	
vízöntős	 paradoxona:	 együtt,	 egyszerre	 a	 betegség	 és	
ellenszere, melyeket a nyugati orvoslás képtelen nem élesen 
különválasztani, azaz nem hasítani, nem skízisként kezelni, 
képtelen egységben érzékelni!
Mert mi is az önkívület, révület, elragadtatás, rajongó 
lelkesültség	 jelentésű	 ex-stasis	 értelme	 az	 eredeti	 görög	
szóban?	–	nyugalmi	helyzetből	való	kimozdulás!	Igen,	de	
miért	mozdul	ki	pörgésével	a	dervis	nyugalmi	helyzetéből?	
Hogyan?	 Azért	 és	 úgy,	 hogy	 kimozdíthatatlan	 új	 egyen -
súlyra tegyen szert! Egyensúlyát vesztett ember -e a vitus -
táncát	lejtő	táltos,	sámán?	A	legkevésbé	sem!	Csupán	kikel 
magából (azaz a magjából), s kozmikus magnak ad helyet 
testében, lelkében – ez a legteljesebb kikelet! Akár a csiga 
pörgése, mely éppenséggel addig áll, míg nem áll (tudni -
illik	 forog).	 Ha	megáll,	 elterül,	 felfordul,	 azaz:	meghal,	 a	
SzeLLeMi-SzeReLMi	halál	állapotába	kerül.	A	csiga	életadó	
galaxisunk	 jelképe	a	művelődéstörténet	évezredeinek	és	a	
kisgyermek -rajzok folyamatos jelenének tanúsága szerint 
egyaránt.	Csigásan	forgó	életadó	Galaxisunk	Orion	karja	a	
Tejút, mely óvó szárnyként fölénk tárulva emlékeztet isteni 
kapcsolatrendszerünkre	estéről-estére,	örökké	tartón.	A	kar	
képviseletében a napfényminimum idején a téli égbolton 
az Ikrek közelében jól láthatjuk az ORioN csillagképet is, 
magyarul RóNát avagy Nimródot, Hunor és Magor atyját, 
rá	egy	pillanatra	még	visszatérünk.
A táltos tehát egy álltában, mozdulatlanságában halá -
los veszélyt hordozó, billenékeny, énes, önös egyensúlyt 
cserél	 fel	egy	KoZMiKus	egyensúlyra.	 József	Attilának	 is	a	
világmindenség	a	tanítója,	amely	tény	jelzés	értékűen	testi	
alakban is megjelenik élettörténetében egy pap, egy pópa 
– azaz papa, atya – személyében, akinek neve – mint a 
könyvben	is	olvashatjuk	–	mi	más	volna,	mint:	KoZMuCa.
A hagymázzal a bolond világ és az ihletett jósigék határvi -
dékén járunk tehát a szent betegség fogalomkörében, mely 
mentén József Attila is lépdelt, nemegyszer a küszöbön túl, 
miként – közhelyeset idézve – a zsenik esetében ezt annyi -
szor	 látjuk.	 (Csak	 közbevetőleg	 és	 gyorsan:	 a	 zseni	 jelen -
tése:	 lángelme,	a	Kos	tűz-erejével,	eredetét	a	 latin	genius	
szóban leljük védő szellem jelentéssel!)  S a küszöbön innen 
a	pszichiáter	Hagymás	 István.	Ugyanaz	az	egyensúlyozás,	
mely	Attila,	a	magyarok	első	királya	és	István,	a	magyarok	
ugyanúgy	 első	 királya	 között	 zajlik	 (csak	 utalunk	 most	
Nimródra,	a	Galaxist	nevével	megidéző	ősre,	akit	a	Könyves	
Krónika	nyomán	mély	értelműen	szintén	a	magyarok	első	

királyának	kell	tartsunk).
Visszatérve egy pillanatra a látomásos önkívület közfel -
fogás szerint hasító megítéléséhez, talán nem tévedünk 
nagyot, ha azt állítjuk, Hagymás István kicsit a nyugati 
orvoslás,	 szűkebben	 lélekgyógyászat	 –	 emberileg	 akár	
teljesen jóindulatúlag elkövetett – bak-lövéseit is szeretné 
valamiképpen jóvátenni, amikor a mitikus József Attilát 
állítja	elénk.	Látás-,	szemlélet-módosító	–	akár	önkéntelen,	
önkívületi	–	indítéka	mindenesetre	nem	lehet	kérdéses.
A hagymázról azt állítja a szótár, hogy hagy és máz tag -
jai egyformán valamilyen betegségszellem	 jelentésűek,	
amennyire a vogul, osztják, votják, észt és cseremisz rokon -
szavak alapján ez megállapítható: „gonosz szellem okozta 
betegség”	–	ez	a	hagymáz.	
A szótár ugyan azt írja, hogy a hagymának és a hagymáz -
nak	nincs	köze	egymáshoz,	de	ne	higgyünk	neki,	íme.
A	 hagyma	minden	 fajtája	 kitűnő	 gyógyerőt	 képvisel,	 ezt	
tudjuk.	A	 vörös-,	 a	póré-	 és	 a	 fokhagyma	kiváltképpen	a	
bélbetegségek szere, márpedig a hagymázat az orvos - vagy 
éppen betegségtörténet pontosan a belek alagútjainak 
ragályos betegségéhez, a tífuszhoz köti, mely során a 
beteg ködös állapotba kerül, s eszméletét	veszti.
A	vöröshagyma	emellett	hajnövesztő	szer;	a	haj	–	vízöntős	
jegytulajdonságai mellett – a szellemi kisugárzás és égi 
vevőkészülék	 élő	 jelképe	 a	 háromosztatú	 világképben.	 A	
fokhagymáról pedig ki ne tudná, hogy épp a gonosz szel-
lem okozta betegségek ellenében a leghatásosabb gyógyír, 
elűzi	és	távol	tartja	még	magát	az	ördögöt	is.
A	 szerves	műveltség	 természete	 szerint	 együtt	 van	 tehát	
megint betegség és gyógyszere, akárcsak az eksztázis ese -
tében hallottuk!
Ez	pedig	nem	más,	mint	a	beavatás	együttállása.	Aki	dudás	
akar	lenni,	pokolra	kell	annak	menni.
Az	eszmélet	vesztése	a	BeNső,	isteni	FéNy	látásának	kapu -
ja.
Alászállni hát rejtelmeibe, akinek van istene, hazája!
Hagymás István könyve – szerkezetét tekintve egyetlen 
lélekzet – eszméletlen könyv, melynek minden lapjával egy -
egy ajtószárnyat nyitunk valamilyen kapuja -nincs átjárón át 
a sötétbe, ahonnan – ha van merszünk alászállni – mind -
annyian felszínre hozhatjuk a magunk fényét, tudva, hogy 
a mi magunk	fénye:	a	világ	fénye.

Zárszó

Az esti fények megtermékenyítik az éjszakát, a lélek sötét -
ségében apró, sziporkázó magok remegnek, s bátorságot 
adnak, hogy – magunkra húzva az álom puha szövetét – 
kihúzzuk	hajnal	hasadtáig.

Szárszó
2007.	december	3.
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Gömöri György

Regényes életrajz vagy 
életrajzi regény?

Sokoldalú	 szerzőnk,	 az	 Írországban	 élő	 Kabdebó	
Tamás	 ezúttal	 új	 műfajba	 vágott	 bele,	 amit	 elég	 nehéz	
meghatározni, mert bár egy történelmi alakkal foglalkozik, 
az	 nem	 életrajz	 és	 nem	 is	 dokumentum-regény.	 Ha	
nagyon megszorítanának, talán úgy jellemezhetném a 
könyvet, hogy bizonyos életrajzi adalékokkal szolgáló és 
részben azok köré írott szöveggel, regényes történettel 
állunk	 szemben.	 De	 mivel	 maga	 a	 főszereplő	 érdekes	
ember	és	a	magyarokhoz	fűződő	kapcsolata	elmondásra	
érdemes,	félő,	hogy	a	naivabb	olvasók	elhiszik	azt,	amiről	
a történész Kabdebó tudja, hogy nem tényeken alapszik, 
s amit ugyanakkor a regényíró Kabdebó mesévé formálva, 
jól	kiszínezve	előad.
Példaként	 hadd	 utaljak	 a	 „Blackwell	 és	 a	magyarok”	

elején	 közölt	 levélre,	 amit	 Joseph	 Blackwell	 angol	
diplomata	 ír	 egy	 barátjának	 szülővárosába,	 Cobridge-
be.	A	 levél	keltezése	1848.	 január	hetedike.	Honnan	 írja	
Blackwell	ezt	a	 levelet?	Pressburgból,	 vagyis	Pozsonyból.	
A	 regényből	 viszont	 úgy	 tűnik,	mintha	 Blackwell	 levelét	
Grazból	 írná,	 ahol	 éppen	 családjánál	 időzik.	 És	 mivel	
Kabdebó a családlátogatás látszatát szeretné kelteni, a 
regényben	 egyszerűen	 átírja	 a	 más	 helyen	 már	 pontos	
fordításban	 közölt	 levelet,	 a	múlt	 időt	 jelenre	 javítva	 és	
más	kisebb	kiigazításokat	eszközölve	a	levélen.

Ha másra nem, ez a tény nyomban fényt vet a jeles 
szerző	 „kétlakiságára”.	 Kabdebónak	 ugyanis	még	 1990-
ben megjelent a Magyar Tudományos Akadémia kiadásában 
egy értekezése Blackwell küldetése címen.	 Az	 eredetit	
Kabdebó angolul írta, a könyvet Kádár Judit és Magyarics 
Tamás	 fordították	 magyarra.	 Olyan	 tudományos	 igényű	
műről,	értékes	forrásmunkáról	beszélünk,	amely,	ahogy	azt	
mondani	szokták,	hasznos	adalékokkal	gyarapította	a	XIX.	
századi	 angol-magyar	 kapcsolatok	 történetét.	 Indokolt-e	
ezzel	 a	 művel	 összevetnünk	 a	 Joseph	 Blackwellről	 írt	
kisregényt?
Azt	hiszem,	 indokolt.	Ebben	engem	nem	a	filológusi	

túlbuzgóság vezet, hanem annak a szemügyre vétele, 
mennyire távolodik el a fikció a valóságtól, s ennek 
milyen	következményei	lehetnek	Blackwell	alakjára	nézve.	
Először	is	rögzítsük	a	tényeket:	Joseph	Blackwell	cobridgei	
katolikus fazékgyáros családból származik, tehát egy olyan 
polgári	rétegből,	amelyik	nem	a	kék	vérnek,	hanem	egyéni	
tehetségének	köszönheti	felemelkedését.	A	fiatal	Blackwell	
még Londonban megismerkedik Mayer Fidéllel, a Habsburg 
Birodalom	 londoni	 követének	 titkárával,	 s	 rajta	 keresztül	
magával	a	követtel,	Esterházy	Pál	Antal	herceggel.	Mayer	
elbeszélései kívácsiságot keltenek benne Magyarország 
iránt,	 ahová	 el	 is	 látogat.	Mikor?	 A	Blackwell küldetése 
szerint	már	1818-ban.	A	Blackwell és a magyarok szerint 
csak	1821-ben.
Ekkor	 állítólag	 megismerkedik	 gróf	 Wesselényi	

Miklóssal	 és	Széchenyi	 István	gróffal.	 (Jóllehet	Széchenyi	
naplójában	Blackwell	 neve	 először	 1844-ben	merül	 föl!)	
Mivel	 én	 inkább	 1818-re	 szavaznék	 az	 első	 látogatást	
illetően,	 úgy	 gondolom,	 hogy	 ez	 az	 első	 látogatás	 nem	
hagyott	 túl	 mély	 nyomokat	 Blackwellben,	 aki	 aztán	
beutazta	 egész	 Nyugat-Európát.	 S	 ha	 valami	 ekkoriban	
érdekelte, az inkább a Habsburg monarchia társadalmi 
berendezkedése volt, mint a császári -királyi abszolutizmus 
által	eléggé	háttérbe	szorított	Magyarhoné.
Egyébként	 Blackwell	 1827-ben	 elveszi	 feleségül	 az	

osztrák	 Agnes	 Warmuthot,	 de	 mivel	 apjának	 cége	 egy	
évvel	 később	 csődbe	 megy,	 tehát	 feleségét	 nem	 tudja	
eltartani,	egyelőre	Grazban	hagyja,	ahová	időnként	vissza-
visszatér.	És	mint	Kabdebó	Tamás	történeti	értekezésében	
írja:	 Blackwell	1828	és	1836	közötti	 útjairól	 alig	 tudunk	
valamit.	 A	 regényíró	 ezt	 a	 hézagot	 szeretné	 kitölteni,	
tehát	 megismerteti	 angolját	 egy	 Szendrő	 Gáspár	 nevű	
magyar	földbirtokossal,	aki	aztán	meghívja	Blackwellt	egy	
al -dunai hajózásra  - természetesen gróf Széchenyi István 
társaságában.	 Mármost	 Széchenyi	 1834-ben	 valóban	
lehajózott a Vaskapuhoz, de Kabdebó regénye szerint 
erről	a	kirándulásról	Blackwell	 is	beszámol	a	naplójában.	
Mégpedig azért veszi magának a hajóút fáradságát, hogy 
a gróftól megtudja „az osztrák kormány nyílt és titkos 
szándékait”(36-37	o.).
Más	 szóval:	 a	 regény	 Blackwellje	 nem	 csak	

bennfentesebb,	mint	a	valóságos	Blackwell,	de	már	ekkor	
magyarbarátabb	és	politikailag	előrelátóbb,	mint	a	legtöbb	
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angol	 (illetve	osztrák-magyar)	politikus.	Vagyis	Kabdebó	
Blackwell	 későbbi	 tevékenységéből	 sokat	 visszavetít	 az	
ekkor	még	(szerintem	monarchiahű,	konzervatív	és	magyar	
autonómiában még egész bizonyosan nem gondolkodó) 
angol	 fazékügynökre.	Akinek	magyar	 szempontból	 első	
figyelemreméltó dolgozata az Acts of the Hungarian Diet, 
ami	csupán	1837	őszén	jelenik	meg	az	Athenaeum	című	
tekintélyes	angol	folyóiratban.	Ez	egy	történelmi-politikai	
áttekintés	a	magyarokról,	amiben	Blackwell	hangsúlyozza,	
hogy	az	1825	szeptemberében	összehívott	országgyűlés	
új	fejezetet	nyitott	az	ország	alkotmányos	történetében.	
Azt	 is	 észreveszi,	 hogy	 a	 Buda	 és	 Pest	 között	 építendő	
híd	 terve,	 ahol	minden	 átkelőtől	 hídvámot	 szedhetnek,	
„nyíltan	 támadja”	 a	 magyar	 nemesség	 előjogait	 és	
precedensül	szolgálhat	a	jövőre	nézve.
Még	 az	 előző	 évben	 Blackwell	 írt	 egy	 érdekes	

pamfletet is „Néhány megjegyzés külpolitikánkhoz” 
címmel, amelyben kifejtette azt a nézetét, Anglia érdeke, 
hogy	 egy	 „erős	 dunai	 hatalom”	 legyen	 a	 szövetségese.		
Egy	ilyen	hatalomra,	amellyel	kapcsolatban	másodrendű	
kérdés,	 hogy	 Bécsben,	 vagy	 Pesten	 van-e	 a	 központja,	
az	 orosz	 terjeszkedés	 megállítása	 miatt	 van	 szükség.	
Igaz,	 ebből	 a	 szempontból	 Blackwell	 nem	 volt	 nagyon	
eredeti: az 1830 -31 -es lengyel felkelés leverése után a 
hagyományos brit egyensúlypolitikának alternatívákat 
kellett már keresnie az orosz nagyhatalmi törekvések 
megfékezésére  - ez azonban egészen a krími háborúig 
nem	történt	meg.	
1841-ben	 a	 sokoldalú	 Blackwell	 öt	 felvonásos	

melodrámát adott ki Londonban, magyar témára: ez 
volt a Rudolf of Varosnay.	A	Beleznay-család	tragédiáját	
megjelenítő	 művet	 sehol	 sem	 adták	 ugyan	 elő,	 de	
Varannai	Aurél	azt	1977-ben		magyarra	fordítva	kiadta.	
Mármost	Kabdebó	Blackwell-regényébe	beiktat	egy	elég	
hosszú jelenetet a Varosnay -ból, de nem közli, ez most 
a	 Varannai-féle	 fordítás,	 vagy	 a	 sajátja.	 Nem	 akarok	 itt	
szerzői	jogokra	hivatkozni,	de	ez	így	kicsit	furcsa.
A	 negyvenes	 években	 Joseph	 Blackwell	 több	 terv	

erejéig foglalkozott Magyarországgal  - egy vasútvonal 
építését	 szorgalmazta	 Bécstől	 és	 Pesttől	 Fiuméig,	 illetve	
szeretett volna brit konzul lenni Pesten, ahol még nem 
volt	 ilyen	 konzulátus.	 Egyik	 terve	 sem	 valósult	 meg.	
Bár	 Sir	 Robert	 Gordon,	 az	 Egyesült	 Királyság	 bécsi	
nagykövete pártolta a konzulátus tervét, 1847 -ben Lord 
Ponsonby lett az utódja, s ezt a Ponsonbyt Kabdebó egy 
helyütt	„magyarfalónak”	 jellemzi.	Talán	az	nem	volt,	de	
maximálisan Habsburg -barát és a magyarok minden 
önállósulási	 tervétől	 idegenkedő	 diplomata	 volt	 ez	 az	
angol úr, akinek jelentései 1848 -49 -ben biztosan nem 
adtak	objektív	képet	a	Foreign	Officenak	a	magyarokról.	
De	 visszatérve	 Blackwellhez	 -	 úgy	 tűnik,	 1844	 előtt	

diplomatánk	hadilábon	állt	a	magyar	nyelvvel.	Sir	Robert	
Gordonnak	ez	után	írt	jelentéseiből	látszik,	hogy	most	már	
magyar	nyelvű	dokumentumokat	is	használ	munkájában.	
Tény,	hogy	Blackwell	barátkozik	magyar	politikusokkal	 -	

úgy	 tűnik,	 főleg	 a	 centristákat	 kedveli,	 Szalay	 Lászlótól,	
Eötvös	Józsefig.	Szemere	Bertalannal	is	jóban	van	-	de	az	
már, amit Kabdebó regényében elképzel, hogy Szemere 
beszámolhatott az angol diplomatának Vörösmarty és 
Petőfi	vitájáról	az	olaszországi	magyar	csapatokat	illetően	
(155.	 o.),	 eléggé	 valószínűtlen.	 Az	 pedig	 erős	 költői	
túlzás,	 nem	 is	 illik	 Blackwell	 jelleméhez,	 amit	 Kabdebó	
beiktat	regényébe,	hogy	az	angol	ügynök	1848.	március	
15 -e után, a pesti forradalmi hangulat jellemzésére, 
elküldte volna a „Talpra magyar!” teljes szövegét Lord 
Ponsonbynak.	 Ponsonby	 jószerivel	 még	 Byront	 sem	
olvasott,	 Byron	 sem	 érdekelte,	 mint	 költő,	 nemhogy	
Petőfi.
Végül	 kérdéses	 Blackwellnek	 a	 szabadságharccal	

kapcsolatos	 regénybeni	 beállítása.	 Lehet,	 hogy	 gróf	
Battyhány	Lajos	valóban	előre	látta,	hogy	Ausztria	szorult	
helyzetében	orosz	beavatkozást	fog	kérni	Magyarországon.	
De	már	az	a	debreceni	látogatás	(1849.	május	elsején!),	
ahol	Blackwell	arra	akarja	rávenni	Kossuthot,	vonja	vissza	
a függetlenségi nyilatkozatot és egyezzen ki Ferenc 
Józseffel,	 megint	 csak	 nem	 azért	 valószínűtlen,	 mert	
egy regényben ilyet nem lehet elképzelni, hanem azért, 
mert	a	történeti	Blackwellnek	ilyen	tárgyalásra	aligha	volt	
felhatalmazása.	 Ettől	 még	 ellátogathat	 (a	 regényben,	
nem a valóságban) Magyarországra 1861 -ben és küldhet 
dísztáviratot	Deák	Ferencnek	a	Kiegyezés	után.	Kabdebó	
regénye	 ezzel	 végződik,	 így	 lesz	 kerek	 a	 történet.	 De	 a	
valóságos	Blackwell	1857-től	a	poroszországi	Stettinben	
volt	 brit	 konzul	 és	 minden	 valószínűség	 szerint	 1886-
ban	halt	meg.	Gondolt-e	egyáltalán	a	magyarokra	öreg	
korában,	vagy	sem?	Ki	tudja.

 
(Kabdebó Tamás: Blackwell és a magyarok.	Diplomata	

regény,	Concord	Media	Rt.,	2007.)	

Horváth László: Meditáció I.
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Molnár Márta

A mozaikdarabok 
összeállnak

Tavaly jelent meg az Argumentum Kiadó gondozásában, 
az	Írországban	élő	író,	címéből	is	adódóan	önéletírás	jelle -
gű	kötete.	Első	rápillantásra	megszerethetjük,	méretében	
kézre álló, zsebben, kézitáskában velünk lehet, a könyv 
borítója sokatmondó és olyan képzelettársításokat idéz, 
melyek	 a	mű	 elolvasására	 indítanak.	 De	mit	 gondoljunk	
a	 címről?	Mintha	 a	 szerző	 nem	 akarná	 rögtön	 felfedni,	
hogy itt bizony önéletrajzot kapunk, a tartózkodás és az 
önvallomás közti feszült mozgásban mesél egy ember 
életéről,	 aki	 történetesen	 egy	magyar	 író,	 akinek	 sorsfo -
lyama	 a	 20.	 század	 30-as	 éveitől	 átível	 a	 21.	 századba.	
Kabdebó	 Tamás	 korán	 elhatározta,	 író	 lesz.	 És	 micsoda	
képtelen világ az, ahol valaki úgy lehet magyar író, hogy 
elhagyja	hazáját?
A történet szilárd alapról indul: paradicsomi gyerekkor, 
melyhez	a	hátteret	a	Baja-vidék	adja,	ahol	a	kisfiú	meg -
tanul	mindent,	amire	később	szüksége	lesz,	megtanulja	a	
tájat,	az	ott	élő	embereket,	megismeri	a	legnagyobb	bol -
dogságot és a legnagyobb fájdalmat, a Duna fölötti tün -
döklő	égboltot	és	a	szurokfekete	éjszakát.	És	megtanul	egy	
olyan nyelvet, melyen megírja majd legnagyobb regényét, 
megtanul	 „Dunául”.	 Amikor	 elhagyta	 Magyarországot,	
ebből	 a	 tájból	 lépett	 ki,	 	 egy	 politikai	 dráma	 hatására,	
de	 a	 táj	 sohasem	 lépett	 ki	 belőle.	 Szerzőnk	 érzelmei	 is	
„Dunául” szólalnak meg: „A Temze hullámai a Dunára 
emlékeztettek, a folyóra, mely hazámon és szívemen 
keresztül	folyt.”
A könyv legszemélyesebb, leglíraibb fejezetei a gyermek -
korról	 vallanak.	 A	 gyermekkor	 paradicsomából	 kilépve	

–	 kiűzve?	 –	 új	 élmények,	 új	 tapasztalások	 következnek.	
Iskolák, egyetemi évek, börtön, küzdelem a megélhe -
tésért, lemerülés az akkori Magyarország mélyvilágába, 
villanyszerelő	 tanonc	 a	 Csepeli	 Vasművekben,	 bányász	
Komlón; mindent megkapott, jót és rosszat, hogy felké -
szülhessen	a	tudatosan	vállalt	hivatásra.	Magát	könyv-	és	
írásközpontú	 embernek	 nevezi.	 Ez	 azt	 is	 jelenti,	 hogy	
megfigyel,	értelmez	és	kételyekkel	telítve	vívódik.	„A	kéte -
lyektől	 a	 szüntelen	 cselekedet	menti	meg	az	 embert.”	 –	
mondja	egy	helyen.	Számára	a	cselekedet	az	írás.
A forradalom Kabdebó Tamás életútját is megtörte és egy 
új	 ösvényre	 térítette,	 mely	 tágas	 úttá	 szélesedett.	 1956	
decemberében	 megérkezett	 Angliába.	 Az	 ott	 eltöltött	
években egy munkamániás fiatalember hihetetlenül sokol -
dalú tevékenysége bontakozik ki: egyetemi tanulmányok, 
cikkek,	 esszék	 írása,	 magyar	 költők	 verseinek	 fordítása,	
irodalmi vállalkozások, és mindez könyvtárosi munkája 
mellett.
Kimeríthetetlen szellemi energiák mozgatják, mintha 
a cél, a lét abszurdumának leküzdése (kicsinységünk, 
teremtettségünk, halálunk) az önmegvalósítás útján 
lenne	csak	elérhető.	Nagy	utazásokat	tesz,	1969-72	közt	
Georgetownban,	Guyanában	az	egyetemi	könyvtár	 igaz -
gatója,	előadásokat	tart	számtalan	országban.	1975-ben	
egy csodálatos életút -jelkép Duna -út, egy kenuban leevez 
a	Duna	forrásától	Bajáig.	Melkben,	„ezen	a	szent	ponton	
határoztam	 el,	 hogy	 regénytrilógiát	 írok	 a	 Dunáról.”	 A	
Danubius Danubia folyamregényben minden benne van, 
ami	a	Duna-menti	történelemről,	az	egymást	váltó	nem -
zedékek	sorsáról	elmondható.
A Manchester Egyetem könyvtárosaként eltöltött kilenc 
év után 1983 -ban új otthont talált Írhonban, a Maynooth 
Egyetem	 főkönyvtárosa	 lett.	 Kabdebó	 Tamás	 most	 már	
teljes	foglalkozású,	szabadúszó	író.	Három	nyelven	meg -
jelent	 negyven	 könyve	 után	most	megrajzolta	 Életút-ját.	
Érdekes és változatos ez az élet, s az író fölteszi a kér -
dést: „De érdekes lenne -e az élet próbák és küzdelmek 
nélkül?”	
A	 legbelsőbb	 világát	 érintő	 kérdésekről	 a	 prózaíró	 szűk -
szavú	tartózkodással	vall.	De	elolvasva	a	könyvet,	az	olva -
sóban fölmerül a kérdés, Kabdebó Tamás igazán regényíró 
és	 tudós?	Mert	 a	 könyv	 végén	megszólal	 a	 költő	 –	 aki	
minden	könyve	mélyén	ott	 rejtőzik	 –	 és	névadó	 szentjé -
hez, Szent Tamáshoz fordul: „Hitetlen apostol: hited az 
ajándék.”
Kabdebó Tamás testamentuma szinte minden mozzanatra 
megadja a választ, egy élet minden részlete, darabkája, 
minden tett és szó, minden találkozás és választás a helyé -
re	kerül,	a	kis	mozaikszemecskékből	összeáll	a	kép.	A	pró -
zából	és	költészetből	létrejön	az	egyensúly,	a	harmónia.
És	nézzük	meg	újra	a	könyv	borítóján	a	képet.	Kabdebó	
Tamás,	 ha	 nem	 író	 és	 költő	 lenne,	 talán	 festő	 szeretne	
lenni?

(Kabdebó Tamás: Életút.	Argumentum	Kiadó,	2007)
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Gyenes Imre

Nádas Péter -
dokumentálva

Élő	 írónak	 nem	 szokás	 archívumot	 nyitni.	 A	 lezárt	
életmű	készteti	arra	az	irodalomtudósokat,	hogy	a	szám -
bavételt elvégezzék, elhelyezzék az írót a „megingatha -
tatlan”	kánonban.

Mégis van példa eleven alkotók archívumának folya -
matos	 építésére.	 Nem	 annyira	 Magyarországon,	 de	
Nyugaton	 mindenképpen.	 Németországban	 legelőször	
Heinrich	Böll	részesült	ebben	a	szokatlan	megtiszteltetés -
ben,	Bonnban.	
Magyarországon	Nádas	Péter,	Zalaegerszegen.
Az író kezdetben nem is lelkesedett az ötletért, s 

elmondta, furcsa neki önmagával találkozni így, de szelíd 
erőszakkal	 vette	 rá,	 és	 fokozatosan	 hozzászoktatta	 az	
„élményhez”	a	könyvtáros,	Baranyai	György.
Megkezdődött	a	gyűjtés,	s	erre	a	célra	a	Deák	Ferenc	

Megyei Könyvtár külön helyiséget bocsátott rendelke -
zésre.	Mindjárt	nagy	erővel	 indult,	s	a	következőképpen	
működik	ma	is:
Az	 intézmény	helyismereti	 szerzőnek	minősíti	Nádas	

Pétert,	aki	1984	óta	Zala	megyében,	Gombosszegen	él.	
Gyűjti	 az	 általa	 írt	 műveket,	 róla	 szóló	 írásokat.	 Ennél	
azonban	nagyobb	volumenű	munkára	vállalkozott;	külön	
gyűjteményben	kezeli	azt,	kiegészíti	fotókkal,	rá	vonatko -
zó	hanganyaggal	és	mozgóképpel.	

Ez folyamatos munkát igényel, alapos tájékozódást 
az	 irodalmi	 folyóiratokban	 naprakészen,	 visszamenőleg	
pedig	 aprólékos	 kutatást,	 a	 megjelent	 elsődleges	 és	
másodlagos	(róla	szóló)	művek	előbányászását.	
Ezen	 túlmenően	 megállapodást	 kötött	 a	 könyvtár	

Nádas Péterrel, aki vállalta, hogy a róla szóló, hozzá 
eljuttatott,	 s	 általa	 nélkülözhető	 dokumentumokat	 az	
Archívumnak	 ajándékozza.	 Ez	 különösen	 az	 idegen	
nyelvű	 anyag	 számbavételénél	 bizonyult	 hatalmas	 (nél -
külözhetetlen)	 segítségnek.	A	mai	 napig	 így	működik	 a	
Gyűjtemény,	e	kétirányú,	gondos	együttműködés	útján.
A	munka	intenzitásának	köszönhetően	rövid	idő	alatt	

hatalmas	 anyag	 gyűlt	 össze	 Baranyai	 György	 energiájá -
nak	és	alaposságának	eredményeként,	melyről	az	olvasó -
közönségnek is tudomást kellett szereznie; ennek látható 
jele	az	1994-ben	kiadott	Nádas	Péter	Bibliográfia,	mely	
a	 kezdetektől,	 1961–1994-ig	 a	 tőle	 és	 róla	 megjelent	
magyar	és	idegen	nyelvű	irodalmat	tartalmazza.	
Lehet-e	egy	ilyen	bibliográfia	teljes?	A	saját	és	a	róla	

szóló	 irodalmat	 tekintve	 mindenképpen.	 Ezt	 a	 munkát	
kézbe	véve,	legalábbis	ez	a	képzetünk	támad.	A	szerzők	

a részleteknek is hihetetlen szívóssággal mentek utána, 
és	 az	 említéseket	 is	 igyekeztek	 mind	 összegyűjteni.	
Esterházy	Péter	azt	írja	az	előszóban,	hogy	ami	ebben	a	
munkában	nem	található	Nádasról,	az	nem	is	létezik.	És	
ez	nem	túlzás.

Képanyag egészíti ki és dokumentumok, melyek 
valódi könyvvé alakítják a címében csak bibliográfiának 
elnevezett	művet.
Mit	 találunk	 ebben	 az	 Archívumban?	Magunk	 sem	

gondolnánk mennyire szerteágazó mind mennyiségi 
szempontból,	mind	a	sokféleség	tekintetében.	Mindenki	
meg	fog	lepődni,	aki	egy	kicsit	is	beletekint	ebbe	a	gyűj -
teménybe.

Tudjuk, hogy Nádas szemléletét, megközelítését 
tekintve az európai kultúrkört képes bejárni, nem csupán 
a	 nemzetit.	 Ebből	 következik,	 hogy	 Európában	 isme -
rik,	 fordítják,	 szeretik	 írásait.	 Elsősorban	 Hollandiában,	
Németországban, a skandináv államokban, de 
Olaszországban,	és	az	Egyesült	Államokban	 is.	Van	 for -
dítás	műveiről	cseh,	 lengyel,	szlovák,	 litván,	spanyol,	de	
héber	nyelven	is.	S	ez	az	ismertség	nemcsak	a	regényeire,	
drámáira, hanem éppúgy az esszéire, gondolati írásaira 
is	vonatkozik.	
Nádas	 szenvedélyes	 erővel,	 de	 kikezdhetetlen	 logi -

kával, eredeti látásmóddal közelít filozófiai, társadalmi 
kérdésekhez.	 Azon	 írók	 közé	 tartozik,	 akinek	 szavaira	
érdemes odafigyelni akkor is, ha nem kiérlelt (kidolgo -
zott)	műben,	hanem	„csak”	egy	interjúban	mondja	el.	
Ezt	bárki	ellenőrizheti.	Lapozzon	fel,	vagy	hallgasson	

meg egy interjút (mindegy, hogy melyiket, s mikor készül -
tet),	és	maga	is	meggyőződhet	erről.
Mi	található	ebben	a	Gyűjteményben?	
Könyvek	 Nádas	 Péter	 írásaival,	 és	 a	 róla	 szólókkal.	

Folyóiratok,	 magyar	 és	 idegen	 nyelven.	 Hanganyag,	
rádió-interjúk,	videofelvételek	a	drámái	előadásáról,	tele -
víziós	felvételek.	Fényképek,	melyeket	ő	fotózott,	és	amit	
őróla	 készítettek.	 Könyvborító-tervek,	 színházi	 előadá -
sok, felolvasások (felolvasókörutak) plakátjai gondosan 
bekeretezve.	 Kiadói	 tájékoztatók,	 író-olvasó	 találkozók	
alkalmára nyomtatott meghívók, kiállítási megnyitók 
programja.	
És	 kéziratok	 is.	 Ez	 utóbbiak	 nem	 jelentős	 számban,	

mert	a	Gyűjtemény	elsősorban	a	többszörözött	(nyomta -
tott)	anyagok	összegyűjtését	vállalja,	de	a	személyesség -
hez,	egyedi	jelleghez	mindenképpen	hozzájárulnak.	

Az anyag szabadon kutatható, kivéve ez utóbbiak, 
melyek	csupán	az	író	engedélyével	tanulmányozhatók.	

Kevésbé kutatott, de annál nagyobb kincsesbánya ez 
a	 gyűjtemény	 azoknak,	 akik	 az	 író	 külföldi	 recepcióját	
kívánják	föltárni.	Nádas	esetében	ez	tetemes	mennyiség.	
Nincs egzakt összehasonlítási alapom, de megkockázta -
tom,	hogy	élő	íróink	közül	a	legterjedelmesebb	méretű.	
Megindult	 a	 tárolás	 korszerű	 eszközökre	 átmentése	

is.	A	kazettán	felvett	hanganyagot	áttettük	digitális	adat -
hordozóra,	éppúgy	a	videoszalagon	lévő	képeket	is.	
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A	Nádas	Péter	Bibliográfia	a	Megyei	Könyvtár	honlap -
ján	bárki	részére	hozzáférhető,	s	most	már	eljött	az	 idő,	
hogy	elkészítsük	az	azóta	létrehozott	művek	egybefogla -
lását is, hasonló módon, ugyanígy digitális formában, de 
papír	alapon	is.	Készül	tehát	a	Bibliográfia	második	része.	
Az	 elektronikus	 formát	 korszerűsítjük,	 átalakítjuk,	 igazi	
adatbázist hozunk létre, sok szempontú visszakeresési 
lehetőséggel.	

A munkának lendületet ad, hogy 2007 tavasza óta 
erre	immár	pályázati	pénz	is	rendelkezésünkre	áll.	Nádas	
Péter hivatalosan épp ennek a pályázati összegnek a jelké -

pes	átadásán	volt	jelen	legutóbb	Zalaegerszegen.
Van	 tehát	 egy	 különlegességünk,	 egy	 külön	 gyűjte -

mény,	 mely	 eddig	 csendesen,	 de	 eredményesen	 műkö -
dött,	 de	 talán,	 a	 Nádas-életmű	 jelentőségét	 érzékelve,	
egyre	 többen	 vesznek	 tudomást	 róla.	 	 Kihasználják	 a	
kínálkozó	 lehetőséget	 diákok,	 egyetemi	 hallgatók,	 kuta -
tók, és így elérheti célját a különleges könyvtári doku -
mentáció, új adalékokkal gazdagodhatnak az író eddigi 
életművéről	szóló	írások.	Lakhelyének,	a	kis	zalai	falunak,	
Gombosszegnek	a	közelében.	

A Deák Ferenc Megyei Könyvtárban 2007 márc. 23.-án,
a Szerencsejáték Zrt. pályázatának díjátadásán, melyet a
Nádas-gyűjtemény informatikai fejlesztésére nyert a 
Könyvtárpártoló Alapítvány.
(Fent Kiss Gábor könyvtárigazgató és Feldmájer Sándor,
a Szerencsejáték Zrt. promóciós igazgatója,
lent Gyenes Imre, a gyűjtemény vezetője, Nádas Péter 
Kossuth-díjas író és Baranyai György, Könyvtárpártoló 
Alapítvány titkára.)  
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Tucsni András

Európai mércével - Zalában
„ma már nemcsak az országnak van egy jó zalaegerszegi színháza,
hanem Zalaegerszegnek is van egy országos rangú színháza”

A	színház	előcsarnokában	lassan	gyülekeznek	a	születésnapot	ünneplők.	
Körültekintvén	 csupa	 ismerős	 arc,	 kellemes	 és	 széppé	 színeződött	 kellemetlen	 emlékek	 egyaránt	 felidéződnek	
láttukon.
A	hiányzók	emléke	fájdalmasan	szorítja	össze	a	lelket	azokban,	akik	most	rájuk	gondolnak.	
Családiasnak	ígérkezik	az	együttlét	és	ez	is	a	színházalapítás	„pionír”	időszakát	idézi.
Persze	tudjuk,	az	ünnepek	kiszabta	percekben	lehetünk	csak	így	együtt,	az	indulás	hőskorát	visszaidézendő	alapítók,	
az	alapítás	körül	bábáskodók	és	szinte	már	alapítónak	számító,	hosszú	évek	óta	hűséges	társulati	tagok.	
A	pillanat	rituális	és	emlékezésre	késztet.	
Az	együttlévők	halk	moraja	tölti	be	a	színház	előcsarnokát,	ahol	Árendás	József,	a	színház	eddigi	életét	végigkísérő	
plakátjai	láthatók	kiállításként	is.	
Beszédek,	rövidek,	hosszabbak,	köszöntések,	méltatások,	ajándékok.
És	emlékezések.

Minden	1978-ban,	az	akkori	kulturális	miniszter	zalaegerszegi	látogatásán	kezdődött:				
-		Miniszter	Elvtárs!	Vidéki	viszonylatban	1000	lakosra	jutó	színházi	nézők	száma	1974-ben	182	volt	/országosan	122/.	
1976-ban	pedig	203	/országosan	100/.	Ilyenek	a	mutatóink,	pedig	nincs	is	állandó	színházunk.
(Miniszter)	-	És	lehetne?...
Rövid	 időn	belül	 levél	ment	a	minisztérium	színházi	osztályának,	majd	1978.	augusztus	31-i	keltezéssel	előterjesz -
tés	a	Kulturális	Minisztérium	miniszterhelyettesi	értekezlete	elé.	Az	alapos	dokumentum	tárgya:	„Javaslat	az	önálló	
zalaegerszegi	színházi	társulat	és	működés	létrehozására.”	Az	előterjesztés	aláírója:	„Bőgel	József,	a	színházi	osztály	
munkatársa”,	a	név	alatt	zárójelben:	„Újvári	Sándor	elnök,	Koplár	Lajos	elnökhelyettes,	Kovács	Lajos	osztályvezető	és	
Varga	Zoltán	osztályvezető-helyettes	elvtársakkal	konzultálva”,	zárójel	bezárva.
A	zalaiak,	hasonlóan	az	ország	nyilvánosságához,	hivatalosan	1979	nyarán,	MTI	közleményből	értesülhettek	a	szín -
ház-alapítási	szándékról.
1980	őszén	kezdődtek	meg	a	színházépület	színházzá	történő	átépítésének	munkálatai.	
1981	őszén	került	átadásra	a	Landorhegyi	Városi	Művelődési	Központ,	az	Állandó	Színház	későbbi	otthona.
Ruszt	József	1981	decemberében	látogatott	el	Zalaegerszegre,	hogy	találkozzon	a	megye	és	a	város	vezetőivel,	meg -
ismerendő	a	leendő	színházi	helyszíneket.	
1982.	március	1.		Állandó	Színház	elnevezéssel	a	Zala	megyei	Tanács	megalapítja	a	színházat.	
1983.	október	13.	A	Hevesi	Sándor	Színház,	színházavató	előadásában	bemutatja	Madách	Imre:	Az	ember	tragédiája	
című	drámai	műalkotást,	Ruszt	József	rendezésében	és	Gábor	Miklós	főszereplésével.
Nem	ünneprontásként,	hanem	a	reformkor	zalai	hagyományai	 iránti	 tisztelet	okán	 jegyzem	meg,	1830.	augusztus	
9-i	keltezésű	feliratát	a	füredi	színház	létrehozásának	tervével	terjeszti	Kisfaludy	Sándor	Zala	Vármegye	gyűlése	elé,	és	
1831	júliusában	már	nyitóelőadást	tartanak	a	Dunántúl	első	kőszínházában!
Minden	bizonnyal	e	hagyományok	továbbélése	is	motiválhatta	a	város	és	a	megye	akkori	vezetőit,	hogy	a	miniszteri	
elszólást	felelős	tettek	kövessék	és	a	dinamikusan	növekvő	megyeszékhely	belátható	időn	belül	önálló,	saját	színház -
zal,	társulattal	rendelkezzék.
Talán érdemes felvillantani néhány akkori politikai és nem politikai eseményt, melyek talán érzékeltetik, hogy a 70 -es 
évek	végén	és	a	80-as	évek	elején	milyen	kulturális	és	politikai	közegben	kellett	az	akkori	vezetőknek	érvényesíteni	
elhatározásukat.
1978.	októberében	választják	meg	a	lengyel	bíborost,	Wojtylát	pápává.

25 éves a Hevesi Sándor Színház
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1979.	júniusában	mutatják	be	Bacsó	Péter	Tanú	című	filmjét,	10	évvel	a	film	elkészülte	után.	
1979.	július.	Kongresszusi	munkaversenyt	hirdet	az	MSZMP.	Cél	a	népgazdaság	egyensúlyi	helyzetének	javítása.
1979.	december,	szovjet	katonák	vonulnak	be	Afganisztánba.
1980.	január,	Andrej	Szaharov	szovjet	ellenzékit	Gorkijba	száműzik.
1980.	február,	a	„másodlagos	gazdaságról”	határoz	a	MSZMP	Központi	Bizottsága.
1980.	május	4-én	meghal	Tito	jugoszláv	államelnök.
1980.	 június	 8-án	 parlamenti	 „választások”	Magyarországon.	Miniszterelnök	 ismét	 Lázár	 György	 lesz.	 A	 parlament	
elnöke	Apró	Antal.
1980.	augusztus.	Lengyel	kormányküldöttség	Gdanskban	tárgyalásokba	bocsátkozik	a	Lech	Walesa	vezette	sztrájko -
lókkal.
1980.	november.	Pekingben	megkezdődik	a	„négyek	bandájának”	pere,	köztük	Mao	özvegye	ellen.
Amerikában	Ronald	Reagant	választják	elnöknek.
1981.	január,	újabb	jelentős	áremelkedés	Magyarországon.
Pekingben	halálra	ítélik	Mao	özvegyét.
1981.	március	1.	Zalaegerszegen	új	intézményt	alapítanak,	az	Állandó Színházat.
1981.	április.	Az	Elnöki	Tanács	döntése:	a	heti	munkaidő	Magyarországon	42	óra.
1981.	május.	II.	János	Pál	pápát	súlyosan	megsebesíti	egy	török	merénylő.
1981.	 október,	 Vörösmarty:	 Csongor	 és	 Tünde	 című	 művével	 nyitja	 meg	 kapuit	 a	 nyíregyházi	 Móricz	 Zsigmond	
Színház.	
Megjelenik	a	Beszélő,	ellenzéki	szamizdat	folyóirat.
1981.	december,	megnyílik	Budapesten	a	Katona	József	Színház.
Lengyelországban	rendkívüli	állapotot	hirdet	ki	Jaruzelski	kormányfő.
1982.	április,	25%-kal	emelkedik	Magyarországon	a	háztartási	energiahordozók	ára.
1982.	június,	Pozsgai	Imre	a	Hazafias	Népfront	főtitkára	lesz.
1982.	október,	megtartja	az	Előévad	nyitó	társulati	ülését	az	Állandó	Színház	Zalaegerszegen.
1982.	november,	letartóztatják	Csehszlovákiában	Duray	Miklós	ellenzéki	magyar	politikust.
Meghal	Leonyid	Brezsnyev.
Katonai	 szolgálatát	 tölti	 a	 zalaegerszegi	 Petőfi	 laktanyában:	 Bagó	 Bertalan,	 Deutsch	 Tamás,	Orbán	 Viktor,	 Simicskó	
István.
Megszűnik	Lech	Walesa	házi	őrizete.
Újabb	20%-os	benzináremelés	Magyarországon.
1983.	március,	megjelenik	az	1000	forintos	címletű	bankjegy.
1983.	június,	II.	János	Pál	pápa	Lengyelországba	látogat.
1983.	szeptember,	felmentik	Kulin	Ferencet,	a	Mozgó	Világ	főszerkesztőjét.
1983.	október,	megnyílik	Zalaegerszegen	a	Hevesi	Sándor	Színház.

A történések önmagukért beszélnek, és talán az így kiragadott önkényes felsorolás is jelzi, hogy az utolsó negyedébe 
fordult	XX.	század	történései	mögött	már	ott	süvít	a	6	év	múltán	bekövetkező	történelmi	változás	előszele.	De	hát	ki	
gondolta	ezt	akkor?
Az	Életünk	1982.	októberi	száma	terjedelmes	interjút	közölt	Péntek	Imre	tollából,	Ruszt	Józseffel	azokról	az	elvekről,	
elképzelésekről,	koncepcióról	melyek	mentén	körvonalazódott	a	zalaegerszegi	színház	alapításának	gondolata:
„Miért	jöttem	Zalaegerszegre?	Mert	abszolút	szűz	terület.	Engem	ez	inspirált,	ez	az	érintetlenség,	ez	a	kevéssé	feltárt,	
„elrontott”	terep.	Félreértés	ne	essék,	de	kínálkozik	az	analógia:	mint	mikor	Peter	Brook	elment	Iránba	megkeresni	a	
színház	végső	értelmét,	tartalmait,	lehetőségeit,	határait.
A zalaegerszegi kísérlet – tulajdonképpen a kísérlet lesz a színház profilja – abban áll, hogy lehetséges–e olyan nép -
színházat	létrehozni,	a	szó	történeti	és	funkcionális	értelmében,	amelyik	valóban	poláris,	a	lehető	legpolárisabb	sarokra	
épülve	magát	a	művészt	mégis	szintetikus	helyzetbe	hozza.	Ez	nem	jelenti	azt,	hogy	a	népszerű	vagy	populáris	színház	
valamiféle szolgáltató -ház, ahol mindenki a maga tudat szintjén és szükségleti szintjén – negyed áron  - beszerzi, amire 
éppen	szüksége	van.		
„...Én	elkötelezettje	vagyok	a	populáris	színház	gondolatának,	de	van	egyfajta	társadalmi	küldetése,	hivatása	a	színház -
nak	–	ami	elől	nem	térhetünk	ki.”	
Öt	év	múlva,	1987.	május	23-án,	a	színház	fejlődéstörténetét	összefoglaló	záró	tanulmányában,	pedig	így	összegzi	a	
színház	alapításának	időszakát	Ruszt	József:
„Úgy	érzem	a	színház	alapítása	valóban	befejeződött.	Nyugodt	lelkiismerettel	állíthatom:	ma	már	nemcsak	az	ország -
nak	van	egy	jó	zalaegerszegi	színháza,	hanem	Zalaegerszegnek	is	van	egy	országos	rangú	színháza.	Amire	vállalkoz -
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tunk,	elértük,	megcsináltuk.	
Ez	a	páratlan	kerek	öt	esztendő	kemény	tanulságokkal	szolgál	mindazoknak,	akik	érintve	voltak	benne.	E	tanulságok	
mélyebb	elemzése	adja	majd	a	garanciát	az	elkövetkezendő	évek	számára.”	

A	közönség,	aki	ma	elmegy	a	zalaegerszegi	színházba,	természetesnek	veszi,	hogy	jegyet	vált	és	helyet	foglal	a	néző -
téren,	megtekintve	egy	előadást.	És	ez	így	van	rendjén,	őérte	is	történt	mindaz,	amit	színházalapításnak	neveztünk.	
De	mi	változott	azóta?
Lényegében	nem	sok,	csak	az	életünk.	De	az	alaposan.
Vajon	a	színháznak,	adott	esetben	ennek	új	zalaegerszegi	színháznak	volt	szerepe	ebben	a	változásban?	Naivnak	tűnik	
a	kérdés,	hiszen	kívánkozik	az	azonnali	válasz:	egy	színháznak	mennyiben	lehet	szerepe	egy	történelmi	változásban?	
De ha belegondolunk Federico Garcia Lorca színházról tett vallomásába, miszerint:
„A	színház	az	egyik	legkifejezőbb	eszköz	egy	ország	építésére.	Légsúlymérő,	amely	egy	ország	nagyságát	vagy	hanyat -
lását	jelzi.
A	finom	érzékenységű	és	minden	ágában	jól	irányított	színház	néhány	év	alatt	képes	megváltoztatni	egy	nép	fogé -
konyságát.
Ám a lezüllesztett színház, ahol a Pegazus szárnyait patái helyettesítik, egy egész nemzetet tud közönségessé tenni 
és	elaltatni.”
Lorca vallomásába belegondolva és visszaemlékezve a korábban idézett interjú utolsó mondatára: „a színház demok -
ratizálja a közéletet”, már árnyaltabban kellene megfogalmazni a színház szerepét, kisugárzását egy adott történelmi 
időszakban.
A közélet demokratizálására ma is hihetetlenül nagy szükség van, ezért a színházra is, „amely a társadalom testében 
vitamin,	amely	nélkül	skorbutot	kap.”
A	színház	közéleti,	társadalmi	szerepével	újra	lehet	fogalmazni	egy	közösség	kapcsolatrendszerét.	Egy	kisebb	közös -
ségét,	mint	például	a	színházét	és	egy	nagyobb	közösségét,	mint	például	a	városét.	S	ez	az	újrafogalmazás	estéről	
estére	értelmet	nyerhet,	s	ha	értelmet	nyer	a	színház,	betöltheti	társadalmi	küldetését.
Ez	 persze	 feltételes	mód,	mert	 a	művészi	 alkotásvágy,	 a	 társadalmi,	 emberi	 problémák	 újrafogalmazása	 újabb	 és	
újabb	provokatív	alkotásokat	hoz	létre,	amelyeket	a	nézőnek	ismét	meg	kell	emészteni,	be	kell	fogadni,	tehát	nincs	
megnyugvás.	 Így	 van	a	 színház	a	 társadalmi	 változásokkal	 szinkronban,	 illetve	 ezzel	 tartja	mozgásban	a	 közösség	
szellemi	érzékenységét.
Az	alapítás	óta	eltelt	 történelmi	 idő	következményeként	az	Unió	tagja	 lett	Magyarország	és	ennek	tükrében	tekin -
tetünk	horizontját	is	magasabbra	kell	emelnünk.	E	horizont	emelésével	tekintünk	Európára	mi,	színháziak	is,	és	úgy	
látjuk,	hogy	onnan	érdeklődő,	kíváncsi,	tekintetek	viszonozzák	kapcsolatépítési	törekvéseinket:	ismerjük	meg	egymást,	
lépjünk	ki	bezártságunkból.
25	 évvel	 ezelőtt	 még	 „szigorúan	 bizalmas”	megjelöléssel,	 jelentést	 kellett	 írni	 a	 Pártbizottság	 részére	 az	 Állandó	
Színház	Arezzói	Színházi	Fesztiválon	való	vendégszerepléséről.	A	jelentésben	a	büszkeségre	okot	adó	hat	díjról	és	a	
Csodálatos	mandarin	című	előadás	sikeréről	történő	beszámoló	mellett	helyet	kapott	azoknak	az	európai	színházak -
nak	a	meghívása	is,	amelyről	akkor	mit	sem	tudtunk	és	természetesen	válasz	nélkül	maradtak.	

25 évvel a színház alapítása után örülnénk, ha elmondhatnánk, hogy nemcsak az Uniónak van egy zalaegerszegi 
színháza,	hanem	Zalaegerszegnek	is	van	egy	Uniós	színháza.

A színház épülete akkor...

és most.
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Keretek között szabadon

-	Színházi	beszélgetés	Bagó	Bertalannal,
a	Hevesi	Sándor	Színház	művészeti	igazgatójával	-

’97 óta vagy itt, és ez már komoly hűséget jelent!  A rendező, a színész kicsit mindig világpolgár – miért éppen 
Zalaegerszegen állapodtál meg?

Mert	olyan	emberek	vannak	itt,	akikért	érdemes	itt	lenni.	Arról	nem	is	beszélve,	hogy	az	országban	kevés	olyan	hely	van,	
ahol	igazán	megadják	a	lehetőséget	arra,	hogy	azt	csináld,	amit	igazán	szeretnél,	és	azt	még	értékelik	is.	Mi	itt	olyan	
színházat alakítunk, amit az emberek szeretnek nézni – nincs ideológia, mert nem a stílusok az érdekesek, hanem a 
személyiségek,	akik	dolgoznak	egy	színházban	–	egy	színházon!	Ha	te,	mint	néző	bejössz	a	színházba,	akkor	a	szemé -
lyiséget	nézed,	ha	sok	valódi	személyiség	mozog	a	színpadon,	akkor	érdekes	lesz	számodra	a	színház.

Széles, sokrétű a műsor-összeállítás, Moliére-től a modernig minden megtalálható. Milyen elvek vezetnek ebben?

Vidéken	népszínházat	kell	 csinálni,	nem	 lehet	arisztokratikusnak	 lenni,	mert	akkor	elidegenednek	a	 színháztól.	Nem	
az	a	lényeg,	hogy	a	Mária	főhadnagyot	játsszuk-e,	vagy	éppen	mást,	hanem	hogy	azt	milyen	színvonalon	tesszük.	A	
színházban	nincs	könnyű	meg	nehéz	műfaj,	mindent	nagyon	komolyan	kell	venni.	Ha	a	Mária	főhadnagy	elég	jó,	akkor	
bejönnek	a	drámára	is,	mert	az	emberek	szeretik	a	színházat.

A Koldusoperának éppen az volt a visszhangja, hogy ez nagyon szakmai, nagyon „elit”. Tele olyan utalásokkal, jelzések-
kel, amelyeket csak a szakmai közönség értett igazán.

Lehet, hogy így van, de mégis megnézték harmincháromszor! Lehet, hogy nem értették meg minden pontján, de vitat -
koztak,	vagy	gondolkodtak	rajta.	Volt	miről	beszélni!

Az a szakmai híred, hogy nagyon pontosan és a forrásokat tisztelve dolgozol. Éppen a Koldusoperánál is az eredetihez 
nagyon hűen állítottad színpadra a darabot.

A	szövegben	volt	néhány	változtatás,	de	mindig	hűen	Brechthez,	a	zenében	pedig	abszolút	ragaszkodtunk	az	eredeti	
partitúrához.	Volt	a	kezünkben	egy	eredeti	zenei	tükör,	amit	egészen	pontosan	követtünk.

Mi a módszered a darabok kiválasztásában?

Erre	nehéz	pontosan	válaszolni,	talán	a	legerősebb	a	tetszés,	hogy	tetszik-e	egy	anyag.	Most	éppen	a	Tranzittal	foglalko -
zom,	mert	nagyon	fontosnak	tartom,	hogy	egy	színház	a	kortárs	szerzőktől	mindig	játsszon.	Akkor	él	igazán,	ha	benne	
van	a	kor	 rezgésében,	 vérkeringésében.	Bereményi	Géza	 is	 írt	nagyon	aktuális	 témákról	darabokat,	 vagy	átdolgozta	
Szabó	Magdát.	A	színháznak	fel	kell	tudni	szívni	azokat	a	nedveket,	amik	a	világban	keringenek,	rá	kell	kapcsolódni	a	
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környezetre.	Ez	mindig	a	kortárs	darabokban	van	igazán	benne.	Ezeket	a	kortárs	darabokat,	meggyőződésem,	hogy	
nem	a	stúdióban	kell	bemutatni,	hanem	a	nagyszínpadon.	Lehet	persze	stúdiózni	is,	de	minél	többen	látják,	annál	
jobb.	A	Gézagyerek például stúdiós volt, de nem ez a lényeg, hanem hogy ne akarjuk kiszorítani, mellékvágányra 
terelni	a	kortárs	darabokat.	Az	a	feltételezés,	hogy	a	kortárs	darab	nem	érdekli	az	embereket,	nem	igaz.	Nagyon	is	
érdekli	őket!	Nézzük	csak	meg	a	nagy	klasszikusokat!	Mindegyik	a	maga	idejében	elképesztő	nézettséget	ért	meg	–	
csak gondoljunk Moliére -re vagy Shakespeare -re!

Ma nincs az a színházi forrongás, mint a nagy színházi koraszakokban, úgy tűnik, kicsit elhalkult a színház. Nincs 
akkora jelentősége.

Talán,	de	én	azt	mondom,	az	emberek	megunják	a	tévét	előbb-utóbb,	sőt	(!),	már	unják	a	tévét.	Éppen	a	napokban	
voltam egy Bánk bán	előadáson,	ahol	 tizenöt,	 tizenhat	évesek	ültek	a	 játéktér	körül	körben,	semmi	díszlet,	semmi	
különösebb jelmez, iskolaszínház volt, és úgy néztek a srácok, látszott, hogy el voltak varázsolva – mert értették, ami 
ott	 történt.	Sokkal	 tehetségesebb	a	közönség,	mint	 sokan	azt	gondolják,	csak	komolyan	kellene	venni!	Soha	nem	
szabad a közönséget lebecsülni!

Itt valóban nem becsülik le a közönséget, sőt éppen a legnagyobb klasszikusok vannak műsoron. A már emlegetett 
Shakespeare, hogy a legfrissebbről is beszéljünk, de sorolhatnám Moliére nevét, Brechtről is volt már szó. Ezek tényleg 
nem ún. „könnyű” darabok. Éppen a III. Richárd, ami ebben a szezonban került bemutatásra, kimondottan nehéz, 
súlyos, veretes darab. De színen volt nemrégen a Lear király is például. S mindegyikről elmondhatjuk, hogy átütő erejű, 
egyéni látásmódú előadások voltak. Számomra különösen a legfrissebb darab, a III. Richárd volt provokatív azzal a 
fajta „érzelemmentességgel”, ahogyan te ezt színpadra állítottad.

Lehet, hogy ebben a darabban másképpen jelennek meg az emberi érzelmek, mint ahogy ezt várnánk, de érdemes 
elgondolkodni	azon,	milyen	közegben	játszódik	ez	a	történet.	A	hatalom	birtokosainak	világát	mutatja	meg.

Igen, sőt mintha egy modern törtető menedzsert látnánk, aki éppen egy „multi” cég vezetését akarja átvenni. Nekem 
túlságosan érzelemmentesnek tűnt ez a figura, nem tudnám elképzelni, hogy bármilyen nő „elcsábuljon” egy ilyen 
Richárd által.

Gondolod,	hogy	nincs	ilyen	nő,	aki	elcsábítható	ma	a	férje	koporsója	mellől?	Talán	a	szenvedély	körébe	nem	tartozik	
bele	a	hatalom	iránti	olthatatlan	szenvedély?	Azt	lehet	ma	is	elcsábítani	a	koporsó	mellől,	aki	hajlamos	rá!	Na	igen,	
Richárd	nem	elementáris,	mint	csábító,	de	mert	a	hatalom	akkor	is	ugyanaz	volt,	él	a	gyönyörű	Shakespeare-szöveg,	
csak	most	ez	még	szembetűnőbb,	mert	itt	kisszerűbbek	a	figurák.	Nem	véletlen,	hogy	két	Richárd	mozog	a	színen:	
egy	tökéletes,	aki	szép	és	méltóságteljes,	a	minta	maga,	és	egy	lenyalt	hajú	törtető	fiatalember,	aki	a	hatalmat	akarja,	
de mindenáron! 

Amíg meg nem „zabálja” egy nagyobb hatalom, ami már nem „játszmázható”, nem kijátszható. Valóban nagyon 
érdekes volt a főszereplő megkettőzése, ahol a szép, a mintaszerű és a törtető külön test volt, két színész játszotta, 
és a történés folyamatában váltak eggyé.

Itt	arról	az	azonosulásról	van	szó,	amire	 igaz	a	mondás:	ha	az	ördögöt	a	falra	fested,	valóban	meg	is	 fog	 jelenni.	
Azzá	válsz,	amit	magadból	megidézel!	Mert	felelős	vagy,	még	ha	nem	is	tetszik	ez	mindig,	még	ha	nem	is	számolsz	
a	következményekkel.	

Nagyon látványos, majdnem azt is mondhatnánk, hogy filmszerű színházat teremtesz. Sok darabodban, a Richárdban 
is, szinte sokkolóak az erőszakjelenetek, noha természetesen jelzésszerűek, nem naturálisak.

Ma	az	erőszak	világa	nagyon	is	jelen	van,	én	ezt	a	magam	racionális	módján,	a	megmutatás,	a	jelzés	szintjén	építem	
bele	a	darabba.	Olyan	ez,	mint	a	búgócsiga,	amit	éppen	premier	után	kaptam	ajándékba	–	 lehet	felhúzni,	de	egy	
pontom	mindig	megáll.	Abból	a	pontból	lehet	visszanézni,	nem	a	pörgésben,	hanem	a	pörgést	magát	megmutatni.	
Azért	mondtam	azt,	hogy	racionális	vagyok,	mert	szeretek	világosan	fogalmazni.	Amit	meg	akarok	mutatni,	az	nem	
a	szenvedély	szemszöge	-	amit	hiányoltál	a	III.	Richárdból	-,	hanem	a	dolog	történése,	a	menete,	amiben	ha	benne	
vagyunk,	akkor	nem	látjuk.	
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Pápes Éva interjúja

Úgy tűnik, ehhez nagyon jó eszközöd a zene is. Nagyon sok a zenés darab a színházban. Van ennek valami különös 
oka, vagy ez amolyan „néző-csalogató”?

A	zene	az	olyan,	mint	egy	jó	díszlet,	mert	a	zene	maga	is	„kép”.	Ha	jó	zenét	választunk,	ha	jó	zenére	épül	fel	a	darab,	
akkor	fokozódik	a	megmutatás	ereje.	A	zene	–	amellett,	hogy	maga	is	„kép”,	egyben	törvény	és	keret	is.	A	kotta	maga	
meghatároz,	szabályoz,	keretbe	foglal.	Ez	a	korlátok	közötti	szabadság,	amikor	az	adott	ritmuson	belül	kell	megvalósí -
tani	valamit,	de	azt	nagyon	pontosan,	úgy,	hogy	minden	értelemben	„szóljon”.	Nekem	az	a	dolgom,	amikor	rendezek,	
hogy	az,	aki	a	színpadon	játszik,	személyiség	tudjon	lenni.	De	határokon	belül.	Ez	a	legkényesebb	egyensúly:	egyszerre	
kell	halálosan	pontosnak	és	közben	valóságosnak,	eredetinek,	személyesnek	lenni.	A	nézőnek	nem	szabad	észrevenni,	
hogy	a	színész	milyen	„satuba	szorítva”	egyensúlyoz,	ahol	nem	lehet	hamis	hang.	Ha	nincs	ez	a	„satu”,	akkor	nem	
tud	a	feszültség	felizzani.	Ennek	a	folytonos	egyensúlynak	a	megteremtése,	ellenőrzése	a	rendező	dolga.	Minden	szi -
tuációnak	van	egy	reakció-rendszere,	nem	is	az	a	fontos,	amit	mond,	hanem	ahogy	reagál.	Ebből	kell	kiderülnie,	hogy	
milyen	ember	az,	aki	ott	a	színpadon	jelen	van,	nem	a	színész,	hanem	akit	játszik,	kell,	hiteles	legyen,	ez	pedig	ebből	
a	reakció-rendszerből	következik.	Ha	a	nézőben	elindul	egy	analóg	gondolat,	egy	 ismerősség,	megszólítja	a	helyzet,	
otthon	érzi	magát	benne,	mert	neki	 is	volt	 ilyen	szituációja,	és	most	ez	megjelenik,	felidéződik	–	akkor	elhiszi,	hogy	
aki	ott	a	színpadon	beszél,	az	valódi.	Az	igazi	jó	előadás	az,	amikor	kijövök	és	megkérdezik:	mit	láttál,	akkor	a	válasz,	
hogy	fogalmam	sincs.	Mert	itt	már	a	mágia	működik.	Ki	kell	lépni	abból,	amit	valóságosnak	gondolunk,	és	el	kell	tudni	
hitetni,	hogy	az	is	valóság,	ami	a	színpadon	történik,	mint	ahogy	az	is!	Nekem	a	kedvencem,	amikor	bejön	a	bűvész,	
és azt mondja: csak a kezemet figyeljék, mert csalok – és te nem tudod rajtakapni, hiába lesed, mert amit csinál, az 
működik!	Neked	az	a	dolgod,	hogy	figyelj,	de	neki	meg	az,	hogy	ne	tudd	rajtakapni	–	csak	akkor	jó	igazán	a	színház,	
ha	erre	képes.	

Van olyan mintád, amelyet szívesen követsz, mestered, akitől tanultál?

Természetesen van több is, nagyon szeretem például Erich von Stroheimet, aki szintén fogékony volt a mágiára, és 
engem	ez	a	mágia	érdekel,	ahogyan	megteremtette	a	saját	mítoszát	a	 filmjeiben.	Minden	figurája	különleges,	mert	
mindegyikben	ott	a	varázslat,	miközben	szigorúan	pontos,	amit	csinál,	mert	kiváló	színész	volt.	

Te is kipróbáltad magad filmrendezőként. Mi a különbség a film- és a színházi rendezés között?

Ez	 nagyon	 érdekes,	 mert	 látszólag	 nagyon	 hasonlít,	 mégis	 egészen	 másról	 van	 szó.	 A	 színház	 olyan,	 mint	 egy	
kiállítóterem, ahol képek vannak, a film meg olyan, mintha egy szoborcsarnokban lennénk, mert a kamerával körbe 
tudod	járni	a	játékteret,	és	mindent,	ami	benne	van.	Ez	technikailag	is	nagyon	más,	mert	a	színházban	kompozíciót	
készítesz	minden	pillanatban,	amíg	a	filmben	felveszed,	aztán	összevágod	a	képet.	A	színházban	minden	kép,	azaz	jele -
net	előre	tervezett	kompozíció,	ami	ott	van	a	fejemben,	mikor	elkezdünk	próbálni.	Nincs	ugyan	ez	kőbe	vésve,	hiszen	
alkotási	folyamatról	van	szó,	de	ha	nincs	egy	kiindulási	alapod,	akkor	nem	fog	működni	a	színházad.	Olyan	ez,	mint	a	
jazz,	ha	van	egy	téma,	akkor	már	lehet	rá	improvizálni	is.

Van valami különös fogékonyságod a kötöttség, a szabályok, illetve a szabályok közötti játéktér kihasználására. Ott 
könnyebb szabadnak lenni, ahol megadják a szélső határokat?

Ilyen	a	színház.	Erről	szól:	az	tud	szabad	 lenni,	aki	 tudja	a	szabályt!	Minden	 jó	társulatban	ugyanúgy	megvannak	a	
szabályok,	megvan	az	összetartó	erő,	ami	nélkül	nem	is	tudna	jól	működni.	Mi	itt	Zalaegerszegen	társulatot	akarunk	
építeni.	Az	az	igazi	színház,	ahol	ez	a	társulatépítés	működik.	Itt	egy	olyan	csapat	van,	akikkel	bármit	elő	lehet	adni,	
mert	megvan	bennük	az	akarat,	a	tehetség	–	vagyis	a	lehetőség.	Nekem	a	színház	egyébként	olyan,	mint	az	oxigén,	
nem	élvezet,	hanem	alap,	ha	nem	lenne,	én	nem	is	élnék.	Teret	jelent,	amiben	létezem,	de	nem	a	hatalom	izgat,	hanem	
a	lehetőség,	a	tér,	amiben	az	élet	zajlik.

Akkor is hatalmat jelent rendezőnek, művészeti igazgatónak lenni, még ha ez nem is érdekel.

Az	én	alapállásom	az,	hogy	a	cél	nem	szentesíti	az	eszközt.	Bár	ma	egyre	 többen	azt	gondolják,	hogy	nem	számít	
az	eszköz,	ez	nem	igaz,	mert	az	eszköz	mindig	visszaüt	rád,	ha	nem	jól	használod,	eltorzít,	korrodálja	a	lelkedet.	De	
ezekről	a	kérdésekről	a	véleményemet	megnézhetik	a	nézők	a	színházban,	benne	van	a	darabokban,	amiket	előadtunk.	
Nyilván	az	sem	véletlen,	hogy	a	kortárs	mai	szerzők,	akiket	színpadra	állítottunk,	nagyon	gyakran	foglalkoznak	ezzel	a	
témával.	A	mai	világ	egyik	kulcskérdése	a	hatalom,	a	forrásokhoz	való	hozzájutás,	a	hatalom	megélése,	a	hatalommal	
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való	visszaélés,	az	információ,	az	információhoz	való	hozzájutás.	Még	az	olyan	marginális	helyzetben	játszódó	dara -
bok	is	ekörül	zajlanak,	mint	a	Háy	János-féle	Gézagyerek.	Az,	hogy	ott	éppen	egy	fogyatékos	fiú	áll	a	középpontban,	
és egy olyan környezetben zajlik, amit akár kommunikációs vákuumnak is nevezhetünk, éppen azt mutatja meg, 
mennyire	a	mélyrétegekig	hatol	ez	a	kérdés.	A	bolond	figurája	klasszikusan	tükör-szerep,	amiben	láthatóak	a	torzulá -
sok,	amiben	megláthatjuk	valódi	önmagunkat,	illetve	a	világ	éppen	egzisztáló	működési	rendjét.

Mi a véleményed: az idei évben műsorra kerülő darabok mennyire tükrözik ezt a megmutatási, felmutatási illetve a 
„népszínházi” koncepciót?

Az	említett	előadások	erről	szólnak:	a	III.	Richárd	a	klasszikusokat	képviseli,	a	Valahol	Európában,	a	Villa	Negra	-	ezt	
az	előadást	egyébként	Cserhalmi	György	rendezte	vendégként	-,	aztán	a	Mária	főhadnagy	zenés	darabok,	és	ismét	
műsoron	 lesz	 a	Gézagyerek,	 amelyet	 a	 televízió	 is	 felvesz.	A	Tranzit	 februári	 bemutatója	 pedig	 csak	 erősíti	 azt	 az	
elvünket,	amelyet	a	zalaegerszegi	színház	vállal	és	már	jó	ideje	gyakorlatként	működtet:	szeretjük	a	kortárs	szerzőket,	
komolyan	vesszük	őket,	és	ami	a	legfontosabb,	játsszuk	őket.	Búcsúzóul	még	annyit	üzennék	a	közönségnek:	jöjjenek,	
nézzenek	bennünket,	mert	ahogy	Brecht	írja	„olyan nagy a kísértés a jóra”, hogy személy szerint én, de a színházunk 
is	jót	és	jól	akar	adni	mindannyiunk	örömére.

Köszönöm a beszélgetést, és sok sikert kívánok a következő huszonöt évre!

Jelenetek a Bagó Bertalan által rendezett egerszegi előadásokból
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Ferencz	e.	Győző	

A rivalda hátterében
Beszélgetés Boncz Barnabással

Az előszínpadon (rivaldán) neves színészek, színésznők 
állnak. Ők szerepelnek a (bulvár)lapok címoldalán, ők kapják 
premier után a hatalmas virágcsokrokat, a tapsok is nekik, az ő 
alakításaiknak szólnak. Pedig a háttérben számos „láthatatlan” 
ember dolgozik, hogy az előadás zökkenőmentesen, a legjobb 
technikai megoldásokkal kerüljön a nézők elé, s a meghirdetett 
időpontban, a nézőtér zsongása közepette, a várakozás 
utolérhetetlen hangulatában felgördüljön a függöny. Köztük is 
a legmegfoghatatlanabb munkát a színházi titkár végzi, mégis 
az ő koordináló, egyeztető szervezése, érzékenysége, szimata 
nélkül bizony gyakran „homokszemek” kerülnek a gépezetbe. A 
titkárnak figyelnie kell a színészek szeszélyeire, a rendezők szinte 
lehetetlen kéréseire, a direktor szemvillanására, a díszletmunkások 
morgolódására vagy jó ízű röhögésére. Sok ilyen ember sürgölődik 
a színházak háza táján, köztük az egyik legrégibb „motoros” 
Boncz Barnabás, aki keresztül-kasul megjárta a vidéki és a budapesti színházak világát, hogy végül részese legyen 
szülővárosában a színházalapítás – ma visszatekintve – kétségtelenül romantikus, néha hihetetlen eseményeinek. Erről 
és sok másról folyt a beszélgetés vele, mindig a „világot jelentő deszkákkal” a középpontban.   

F.Gy.:	 -	Az	alapítás	körüli	mendemondák	szerint	úgy	kezdődött	Boncz	Barnabás	zalaegerszegi	színházi	 titkárságának	
története,	hogy	a	megyei	tanács	akkori	elnökének,	Újvári	Sándornak	–	a	megye	mai	díszpolgárának	–	eszébe	jutott,	hogy	
színházat	kellene	avatni.	A	szándéka	megvolt,	csak	a	színház	hiányzott	hozzá.	Lehetséges	ez?	Kissé	furcsa	összefüggés.	
De	így	lehetett?
B.B.:	-	Van	némi	alapja	ennek,	de	nyilván	nemcsak	ez	motiválta	a	színház	témaalapítási	szándékokat.	Régi	vágya	valósult	
meg	 a	 megye	 színházkedvelő	 közönségének,	 amikor	 a	 nyolcvanas	 évek	 elején	 ez	 napirendre	 került.	 Gyakorlatilag	
mindenki	támogatta	ezt	az	ügyet	–	fent	és	lent	teljes	volt	az	egyetértés.
F.Gy.:	-	No	és	hogyan	kerültél		az	alakuló	Hevesi	Sándor	Színházhoz?	Kinek	vagy	kiknek	a	felkérésére?
B.B.:	-	Úgy,	hogy	visszatértem.	Kezdjük	az	elején,	mert	ebből	erednek	a	későbbiek.	Ha	minden	sikerül,	akkor	kis	magyar	
színháztörténettel	fejezzük	majd	be	a	beszélgetést.	Annak	idején	a	színház	elődjénél,	a	művelődési	házban	kezdtem,	
amikor	az	épületben	két	cég	is	működött:	a	munkásotthon	a	szakszervezetek	keretében,	és	a	városi	művelődési	ház,	
amelyet	Palotay	László	színművész	 irányított.	Hamarosan	már	akkor	az	ország	első	és	egy	darabig	egyetlen	 integrált	
intézményeként	 összevonták	mindkettőt,	 amelynek	 központi	 igazgatója	 Koplár	 Lajos	 lett,	 a	megyei	 tanács	 későbbi	
szakmai	elnökhelyettese.
F.Gy.:	-	Karnyújtásnyira	a		Petőfi	utcai,	a	Hajgató-pékség	melletti	szülői	házadtól.
B.B.:	 -	 Talán	 ezért	 is	 vezetett	 az	 utam	 éppen	 oda	 még	 1966-ban.	 Annyit	 azért	 még	 hadd	 említsek	 meg,	 hogy	
kőolajbányászati	 és	mélyfúróipari	 technikumi	 tanulóként	Nagykanizsán	a	Harkány	 László	 tanár	úr	 által	 szervezett	 és	
rendezett	irodalmi	színpadon	is	előfordultam.	Egyébként	éppen	az	irodalmi	színpad	megvalósításáért,	valamint	sikereiért	
kapott	megyei	alkotói	díjat.	Két	nevet	említek:	a	korán	elhunyt	Zala	Márkkal	és	a	ma	is	jeleskedő	Balázsovits	Lajossal	
együtt	 lehettem	 tagja	a	 színpadnak.	Akkor	 kezdődött	 színházzal	 fertőzöttségemet	 cipelem	magammal	a	mai	napig	
is.	Így	aztán	könnyűszerrel	kötélnek	álltam,	amikor	fölvételizésre	biztattak	a	Színművészeti	Főiskola	rendezői	szakára,	
amely	 helyett	 később	művészettörténetet	 hallgattam.	 Többször	 jelentkeztem,	 kétszer	 az	 első	 10	 közé	 kerültem,	 de	
Major	Tamás	–	aki	később	is	meghatározó	szerepet	játszott	életem	egy	szakaszában	–	közölte,	hogy	ennyi	jelentkezés	
éppen	elég	volt,	több	nem	kellene	belőle.	Búbánatos	voltam,	de	eltökélt	is,	hogy	nekem	mégis	a	színpadon	a	helyem	
és	nem	a	fúrótorony	forgatóasztalán.	Tehát	boldogan	lettem	a	Palotay	Laci	bácsi	szárnysegéde	a	művelődési	házban,	
vagyis	színházi-színpadi	ügyekkel	foglalkozhattam.	A	kaposvári,	veszprémi,	győri	színháznak	szerveztem	előadásokat	és	
bérleteseket.	Büszke	vagyok	arra,	hogy	én	hozhattam	ide	Zalaegerszegre	a	Pécsi	Balettot	az	akkor	már	világhírű	Uhrik	
Dórával,	Bretus	Máriával.	Furcsa	ezt	fölidézni,	de	ha	éppen	fröccsöztünk	is	a	Laci	bácsival	a	Tulipán	presszóban	vagy	
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a	Bárányban,	ott	 is	dolgoztunk,	 terveztük	a	 következő	 időszakot,	 évadot.	 Így	ment	ez	egészen	1969-ig,	 amikor	a	
Somogy	és	Zala	megye	által	fönntartott	Kaposvári	Csiky	Gergely	Színházhoz	kerültem.	Ott	ismerkedtem	meg	Egervári	
Klárikával,	Máriáss	Jozsó	bácsival,	akik	aztán	a	zalaegerszegi	állandó	társulat	jeles	tagjaivá	váltak.	Nekem	pedig	még	
az	is	meghatározó	élményt	jelentett,	hogy	együtt	dolgozhattam	a	kiváló	fiatal	Zsámbéki	Gábor	főrendezővel,	aki	egy	
időre	átvette	a	színház	igazgatását	is.	Nagy	időszak,	nagy	iskola	volt	ez.	Pécs,	Kaposvár,	Szeged	színháza	rendezte	meg	
akkor a nem budapesti színházak ünnepség -sorozatát, amelynek azonban részese volt a budapesti Nemzeti Színház is, 
éppen	Major	Tamás	igazgatásával.	Majdnem	leestem	a	székről,	amikor	elhangzott	a	kérdése,	nem	volna-e	kedvem	a	
Nemzetiben	folytatni.	Az	ország	első	színházában,	a	budapesti	művészvilágban	és	a	politikában	is	meghatározó	erejű	
Major	Tamás	keze	alatt!!	Kaposvárról	tehát	másfél	év	után	utam	a	budapesti	albérletbe	vezetett.	A	kor	furcsaságai	
közé tartozott, hogy az Ibusztól kaptam a fizetésemet, s boldogan vettem, hogy elfogadta meghívásomat egy italra 
Bessenyei	Ferenc,	Kálmán	György,	Sinkovits	Imre.	Ők	nemcsak	a	színpadon	voltak	óriások,	amúgy	sem	a	hétköznapi	
emberek	életét	élték.	Talán	nem	sértem	meg	az	igazgatóként	és	színészként	is	egyaránt	kiváló	Major	Tamás	emlékét,	ha	
elmondom,	hogy	én	voltam	a	napi	és	személyi	italbeszerzője.		Egyszer	aztán	valami	nemzetközi	miniszteri	összejövetelt	
hívtak össze, amelyen meg kellett jelennie Tamás bácsinak is, akit azonban kissé elnyomott a bódulat, de úgy, hogy 
lehetetlen	 volt	 fölrázni.	 Nemzetközi	 botrány	 lett	 belőle,	 engem	pedig	 rövid	 úton	 kirúgott,	mihelyt	magához	 tért.	
Munkanélküli	lettem,	de	nem	fizetés	híján.
F.Gy:	-	Volt	hát	alkalmad	búsulni.	Hol	is?
B.B.:	-	Az	Egerszegről	származó	Tuboly	bácsi,	a	Kéményseprőhöz	címzett	kocsmájában,	az	akkori	Lenin	körút	egyik	
sarkán.	Kocsmatörténeti	érdekesség,	hogy	ő	üzemeltette	akkor	a	Balettcipő	és	az	Opera	című	műintézményt	is.	Így	
aztán	a	kor	legnagyobbjaival	találkozhattam.
F.Gy.:	-	Remek	előképzettséget,	de	inkább	„beavatást”	szerezve	a	következő	évekhez.
B.B:	-	Azzal	kezdődött,	hogy	a	Kéményseprőbeli	napi	búsulásom	közepette	valaki	irtózatosat	csapott	a	hátamra,	de	
úgy,	hogy	a	padlóra	fröccsent	a	fröccsöm.	Nem	más	volt	a	tettes,	mint	Palotay	László,	aki	akkor	már	a	soproni	színház	
igazgatójaként	tette	tisztét	a	Tuboly-féle	búfelejtőben,	s	azonnal	meg	is	hívott.
F.Gy.	-	Egy	italra?
B.B.:	-	Is.	Valamint	a	helyettesének.	Kérdeztem,	mi	lesz	a	dolgom.	’Az.	Te	majd	dolgozol,	én	meg	csak	aláírok.’	–	vázolta	
a	munkamegosztás	lényegét.	Ez	a	meglepetés	egyébként	éppen	a	vőlegénységem	hajnalán	ért.	Alig	tudtam	mindezt	
megbeszélni	ifjú	arámmal,	máris	a	Sándor	Gyurival	utaztunk	együtt	Sopronba,	ő	éppen	az	előadóestjére	készült.	Csak	
arra	nem,	hogy	bizony	határsáv	belépési	engedélyre	lesz	szüksége.	Nekem	volt,	leendő	színházam	időben	elküldte,	de	
neki	bizony	hiányzott	az	igazolványából	és	éppen	az	osztrák	határ	mentén!	Ha	nincs	a	városi	tanács	elnöke,	dr.	Erdélyi	
Sándor,	akkor	még	mindig	letartóztatásban	csücsülnénk.	Nos,	hát	így	kerültem	én	1975-ben	a	kékfrankos	hazájába,	
mert,	ugye,	nem	csak	a	színházzal	ismerkedtem	folyamatosan	1982-ig.	Gyönyörű	időszak	volt,	rengeteget	tanultam	
a	színház-szervezésből,	működtetésből.	Az	is	szóba	került,	hogy	1983-ban	a	Katona	József	Színház	lesz	a	következő	
állomásom	Budapesten,	s	ez	a	kis	asszonykámnak	is	nagyon	tetszett,	hiszen	pesti	volt.
F.Gy.:	-	…de	aztán	mégis	fölcserélted		a	nemes	kékfrankost	az	egerszegi		otellóval,		a	soproni		teátrumot	pedig…
B.B.	 -	…a	 frissen	 indult	 szülővárosi	 színházzal.	 Ugyanis	 az	 édesapámmal	 (dr.	 Boncz	 Imre	 kiváló	 bíróval	 és	 a	 ZTE-
meccsek	szenvedélyes	fényképezőjével	–	F.Gy.)	együtt	megjelentek	a	lakásomon	számottevő	egerszegi	személyek.	Az	
volt	a	bevezető	 szöveg,	hogy	eljöttek	megnézni	a	 frissen	Egerszegre	 igazolt	Kerekit,	 ám	hamar	előjött	az	 illetékes	
vezető	személyiség	a	 lényeggel:	szükség	volna	egy	olyan	megbízható	szakemberre,	aki	 ismeri	a	színházi	dürgést,	s	
ez	 senki	más	 sem	 lehet,	 csakis	én.	Mindezt	megerősítette	Koplár	 Lajos,	aki	akkor	már	a	megyei	 tanács	 szakirányú	
elnökhelyettese	volt.	Így	aztán	éppen	március	15-én	elkezdtem	a	munkát	a	harmadik,	és	most	már	tudom,	hogy	az	
utolsó	munkahelyemen.	A	virágboltban	kötöttük	meg	a	szerződést…
F.Gy.:	-	…fordítsuk	le	mai	nyelvre:		a	Tulipán	ház		földszintjét	elfoglaló	presszóban	és	bárban.
B.B.	 -	 …úgy	 van,	 s	 ezzel	 végérvényesen	 a	 szülővárosomhoz	 kötődtem,	 valamint	 egy	 akkor	 még	 nem	 is	 létező	
színházhoz.	Ruszt	József,	a	szememben	félisten	rendező,	volt	a	kérdező	fél,	Merő	Bélával,	a	színház	egyik	alapítójával	
arról	faggattak,	mennyit	kérnék,	ha	leszerződtetnek.	A	mindenki	által	csodált	Manci	néni	hozott	egy	számoló	cédulát,	
s	arra	írogattuk	a	számokat,	míg	meg	nem	egyeztünk.	Mit	mondjak,	így	tudtam	75	forinttal	többet	kiküzdeni…	Június	
elsejétől	lett	érvényes	a	szerződésem,	addig	visszamentem	Sopronba,	illetve	beutaltattam	magam	szakszervezeti	úton	
Hajdúszoboszlóra.	Meglepetésképpen	közben	megérkezett	a	kikérőm,	s	az	igazgatóm	elképedve	kérdezte,	hogy	vajon	
miért.	Mondtam	neki,	mert	Liszt-érzékeny	vagyok.	Ez,	ugye,	kimondva	betegség,	 leírva	pedig	az	akkori	művelődési	
ház	neve	volt.	
Így	lettem	az	egerszegi	színház	harmadik	vagy	negyedik	megalapítója,	társulati	tagként.
Azóta	eltelt	egy	negyed	század.
F.Gy.:	-	Ennek	a	tartalmáról	kellene	beszélgetnünk.	Különösen	érdekes,	hogy	milyen	munka	folyt	a	rivalda	hátterében.	
Mi	minden	múlott	azon,	amit	te	végeztél,	hogy	a	színészek	minden	este	meghajolhassanak	a	közönség	előtt.
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B.B.: -	Éppen	1982.	szeptember	3-án	költözött	Állandó	Színház	néven	ide,	ahol	most	beszélgetünk,	a	városi	művelődési	
házba	a	társulat	művészeti	részlege:	a	tízvalahány	színész,	a	rendezők	csapata.	A	gazdaságiak,	vagyis	a	műszakiak,	a	
könyvelők	a	tv-híradó	épületében	vertek	tanyát.	Így	csináltuk	végig	egy	évadot,	a	legelsőt.	Ugyancsak	a	különlegességekhez	
tartozik,	 hogy	 az	 ország	 első	 szép	magyar	 beszédű	 Kazinczy-díjasát,	 Borbás	 Gyöngyit	 sikerült	 fölvennem	 súgónak.	
Amúgy	 olyanok	 kerültek	 hozzánk	 dolgozni,	 akik	 életükben	 sohasem	 jártak	 színházba.	 Sokukból	 vált	 valódi	 színházi	
ember,	ma	a	nagy	idők	nagy	tanúi.	Ugyancsak	különleges	apróság,	hogy	jegypénztárunk	sem	volt	a	belvárosban,	az	Ady	
moziban	kaptunk	egy	kulipintyót.	Csak	éppen	lakója	nem	volt	még.	Az	utcán	sétáltam,	amikor	megpillantottam	egy	
szőke	szépséget.	Estére	már	ő	árulta	a	jegyeket,	s	utána	hosszú	éveken	át.	Így	állt	össze	a	társulat	egésze,	s	a	szükséges	
ismereteket	menet	közben	szerezte	meg	szinte	mindenki.	A	tanfolyami	idő	gyakran	napi	tizenöt-húsz	óra	volt,	vagyis	
jószerint	a	színházban	éltünk.	Az	volt	a	lakásunk,	a	munkahelyünk,	a	szenvedélyünk,	mindenünk.
F.Gy:	-	No	de	ehhez	emberek	is	kellettek,	s	nem	csak	darabszámra	.	Itt	van	előttünk	az	első,	bemutatkozó	füzet,	Böhm	
György	és	Boncz	Barnabás	szerkesztésében,	Árendás	József	grafikai	tervezésével,	Keleti	Éva	és	Cservenka	György	képeivel.	
Kiadta	dr.	Varga	Zoltán	igazgató.	Már	akkor,	1983-ban	működött	a	házi	színpad,	a	kamaraszínház	itt,	a	Landorhegyen,	a	
stúdiószínház	a	Móricz	Művelődési	Házban	és	a	beavató	színház	a	most	éppen	megszűnőben	lévő	MMIK-ban.	Összesen	
65	 fényképen	mutatkoznak	be	a	 színművészek	és	a	különböző	vezetők,	 s	hozzájuk	91	ember	a	 szervező	 titkártól	a	
díszletezőn	át	a	fűtőig	és	portásig,	a	szabótól	a	kellékesig.	Gondoljunk	csak	vissza	a	nyitóelőadásra,	amelyben	a	teljes	
színpadi	kiszolgáláshoz	szokott	Gábor	Miklósé	volt	a	főszerep.
B.B.:	 -	 Pedig	mindenféle	 pályáztatás,	 előzetes	 oktatás,	 kiválogatás	 nélkül	 sikerült	 összehoznunk	 a	 társulatot.	 Időnk	
sem	 volt	 a	 válogatásra,	 sőt,	 örültünk,	 ha	 sikerült	 kapnunk	 valakit.	 Valahogyan	 mindenkinek	 természetes	 volt	 a	
színházalapításhoz	szükséges	áldozatvállalás.	Sokat	segített,	hogy	fiatalok	voltunk,	s	bár	nem	létezett	a	mai	színészklub,	
de	 el-eljártunk	 a	 Zalai	 Hírlap	 székházának	 pincéjében	működő	 újságíróklubba.	 Így	 aztán	 a	 toll	 embereihez	 is	 közel	
kerültünk,	ők	meg	hozzánk,	s	ennek	csak	hozadéka	volt,	kára	csöppnyi	sem.	Ha	ma	visszapillantok,	mondhatom,	hogy	
majdnem belegebedtünk a színházi hétköznapokba, de a lényeg az volt, hogy akartuk, szerettük, magunknak és a 
közönségnek	csináltuk	meg	a	színházat.

Színházavató (1983. szeptember 13.)
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F.Gy.:	-	Ráadásul	legalább	két	olyan	újításotok	is	volt,	amire	az	országos	szakma	fölkapta	a	fejét.	A	beavató	színház	és	
a	Zalai	Páholy.
B.B.:	-	Az	első	valóban	a	mi	ötletünk	volt,	Ruszt	Jóska	találmánya.	A	másikat	a	miskolci	színháztól	vettük	át	a	Körtvélyesi	
Erzsiék	-	a	föltalálók	-	lelkes	közreműködésével.	Később	erről	majd	többet	is	mondok.	De	a	legcsodálatosabb	az	volt,	
hogy	a	Csodálatos	mandarin	című	Bartók-mű	mozgásszínházi	változatát	mi	állítottuk	színre.	Alig	dolgoztunk	együtt	egy	
bő	félévet,	s	máris	kimentünk	Arezzóba,	igen,	sikerült	kijutnunk.	A	ruhagyár	mindenkit	megajándékozott	egy	méretre	
szabott	öltönnyel.	Igaz,	hogy	vissza	kellett	adnunk,	de	akkor	is	óriási	élmény	volt	fessen	kiöltözve	menni	a	színpadra,	
hogy	átvegyük	az	első	díjat.	Azt	hittük,	rosszul	hallunk,	s	a	tolmácsnak	kétszer	is	le	kellett	fordítnia,	mire	fölfogtuk	a	
váratlan	sikert.	Ezután	már	szinte	magától	értetődött,	hogy	például	az	Ördögöket három éven át játszottuk, vagy a 
Húsvétot.	Közöm	volt	minden	kis	mozzanathoz.	Hogy	mást	ne	mondjak,	a	nagyapám	csillárja	többször	„szerepelt”	a	
díszletben,	meg	a	Hevesi	sarokban	is	ez	fénylett,	amikor	állandó	helyünkre	költöztünk.
F.Gy.:	-	Ha	már	a	társulat	megalakulásánál	tartunk,	ne	feledjük,	hogy	már	az	első	plakátok	is		Árendás	József	művei	
voltak.	Ha	pedig	valaki	a	mai	szervezési	osztály	szobájába	lép,	jobbra	a	falon	külön	kis	állandó	kiállítást	láthat	a	kiváló,	
zalaegerszegi	színháznak	elkötelezett	képzőművész	korai	műveiből.	
	B.B.:	-	Sőt,	kissé	előbb	vált	zalai	művésszé:	az	Egervári	Estéket	is	ő	tette	közhírré.	Igen,	így	lettünk	olyan	csapat,	amely	
egymás	ötleteiből	élt.	Akkor	nem	létezett	 lézertechnika,	meg	számítógépes	vezérlés.	Millió	apró	ötlet	származott	a	
műszaktól,	a	 szabóktól-varróktól,	a	ma	 is	kiváló	Laczó	Henriette	 ruhatervező	pedig	nem	hajtotta	el	őket	gőgösen,	
hanem	velük	együtt	dolgozott.	Ha	pedig	a	színházi	előzményekről	beszélünk,	nem	hagyhatom	ki	a	Reflex	Színpadot,	
amely	ebben	a	kezdeményezésben	–	hogy	stílszerű	legyek	-	úttörő	szerepet	játszott.
F.Gy.:	 -	 Boncz	 Barnabás	 pedig	 abban,	 hogy	 egyre	 színvonalasabb	 tartalmú	 és	 igényesebb	 nyomdai	 kivitelű		
műsorfüzetek,	később	pedig		évkönyv	jellegű	kiadványok,	plakátok	kerültek	ki	a	keze	alól.	Újabb	háttérmunka	ahhoz,	
hogy	közismertekké	váljanak	azok,	akik	meghajolnak	a	közönség	előtt.
B.B.:	 -	 Nem	 állítom,	 hogy	 előzmények	 nélkül,	mert	már	 Kaposvárott	 is	 foglalkoztam	 ilyesmivel,	 a	 Győri	 Balettnek	
is	 szerkesztettem	műsorfüzeteket,	meg	Sopronban	 is	 hordtam	a	nyomdába	a	 kiadványterveket.	De	 itt	 valahogyan	
másról	 volt	 szó.	A	premierre	meg	kellett	 jelennie	a	műsorfüzetnek,	 szórólapnak.	Mert	Ruszt	 Jóska	alapelve	 szerint	
nekünk	láttatnunk	kell	magunkat,	állandóan	a	közönség	tudatában	kell	lennünk.	Sokak	által	ismert,	hogy	Az ember 
tragédiájával	nyílt	meg	a	színház	máig	tartó	előadás-sorozata.	Fekete	Gizi,	Szalma	Tamás	és	a	többi	színész,	maga	Gábor	
Miklós	is	izgatottan	várta,	hogy	viszontlássa	magát	a	színlapon,	a	műsorfüzetben.	Nos,	ez	utóbbit	egy	taxis	hordta	a	
nyomdából.	Tízpercenként,	ahogyan	a	sajtóból	kikerültek,	tapadósan,	ragadósan,	de	friss	nyomdaillattal.	Mondták	is	
néhányan:	íme,	az	egerszegi	frissen	sült	műsor.	Nem	tagadom,	nekem	is	jólesett	az	elismerés	ott,	a	háttérben.	Az	pedig	
már	majdnem	az	előadás	tragédiája	lett,	hogy	Az	ember	tragédiája	előtti	napon	még	folyt	be	az	eső	a	zsinórpadláson.	
Giccsesen	szólva	másnap	viszont	ránk	mosolygott	onnan,	fölülről	a	siker	napja	szárazan,	de	könnyesen.	Még	a	kissé	
kimért	modorú	Böhm	Gyuri	is	könnyezett	örömében,	s	két	okból	is.	Ő	volt	a	dramaturg,	de	előtte	napokban	be	volt	
deszkázva	az	óberhén	(magyarra	fordítva:	a	rendőrségi	fogdában	–	F.Gy.),	mert	valaki	jóakarója	odaszólt.	Egy	másik,	
valódi	 jóakarója	 közbenjárására,	 3	 nappal	 a	 színházavató	 díszelőadás	 előtt	 kiengedték.	 Nem	 akármilyen	 fölhajtás	
volt	ám	akkor.	A	 főszereplő	Gábor	Miklósról	kiadvány	 jelent	meg,	 főképp	a	 filmes	múltjáról,	hiszen	köztudomású,	
hogy	az	édesapja	az	Ady	mozi	elődjét	működtette.	Színháztudományi	konferencia	zajlott	a	Technika	Házában,	a	mai	
Dísz -téren, Hevesi Sándor -kiállítás nyílt a névadó tiszteletére, amelynek az anyagát, képeket, iratokat, okmányokat, 
színlapokat, az írásait úgy kellett összekórésznunk innen -onnan, baráti szívesség révén és hivatalos úton vegyesen, az 
előcsarnokban	a	kiváló	színházi	fotóművész,	Keleti	Éve	képeit	csodálhatta	meg	a	közönség.	A	mai	szervezési	osztály	
helyén	zalai	színháztörténet	volt	látható,	a	ruhatári	előcsarnokban	jelmezkiállítással	fogadtuk	a	látogatókat,	minden	
idők	legelsőjével	ebben	a	műfajban.	A	fő	karmestere	mindennek	a	rendszerbe	foglalt	kavalkádnak	Ruszt	József	volt,	
aki,	emlékszem,	ennyiben	foglalta	össze	törekvéseink	lényegét:	’Olyan	művészi	intézményt	kell	megalapoznunk,	amely	
a	 kultúra,	 a	művészetek,	 az	 irodalom	 valamennyi	műfajának	minden	 hívét	 előadóként	 és	 haszonélvező	 nézőként	
folyamatosan	becsábítja	ide.	Ráadásul	olyannak	kell	lennie,	amelyben	velünk	együtt	mindenki	jól	érzi	magát.	Ennek	
a	színháznak	fazonja	kell,	hogy	legyen,	elütő	a	többitől.’	Ennek	szellemében	Árendás	Jóska	a	levélpapírtól	az	utcai	
táblákig	mindent	megtervezett.	Hétköznapi	nyelven:	pofás	lett	minden,	amihez	hozzányúlt.	Ennek	megteremtésében,	
elkészítésében	 és	 elkészíttetésében	 a	 magam	 területén	 szabadkezet	 kaptam.	Mindezeket	 azért	 mesélem	 el,	 mert	
a	háttérdolgokra	 vagy	 kíváncsi,	 és	mert,	 ugye,	 a	 fennkölt	 beszédekben,	 értékelésekben	minderről	 szó	 sem	esik.	A	
díszelődás	időszakában	három	napig	folyamatosan	talpon	kellett	lennünk,	de	a	végén	boldogan	roskadtunk	össze.
F.Gy:	-	Hogy	fölkészülhessetek	a		fölemelő,	újdonságokat	szülő		megpróbáltatásokra	a	következő		25	évben.
B.B.:	-	Sejtem,	hogy	mire	gondolsz.	Például	a	már	kezdetek	kezdetén	megrendezett	fiatal	magyar	dráma	Nyílt	fórumaira,	
Egervárott.	Itt	cafatokra	szedték	a	felolvasott,	részben	színpadra	állított	műveket	a	résztvevők,	írók,	rendezők,	színházi	
emberek,	hogy	aztán	a	legjobbnak	ítéltből	szinte	nyomban	premier	legyen	a	színházban,	s	ez	is	a	Ruszt	és	Merő	Béla	
ötlete	alapján.	Lezsák	Sándor,	Parti	Nagy	Lajos,	Pozsgai	Zsolt	és	mások	itt	kaptak	kivételes	bemutatkozási	lehetőséget,	s	
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ezzel még nem volt vége, mert a darabjaik a vitafórum anyagát közreadó kötetben rendre meg is jelentek, s ez ugyancsak 
országos	 föltűnést	 keltett.	A	kiállításokon	a	Helikon	Vonósnégyes	 lett	 állandó	közreműködőnk,	a	 zenetanár	Serfőző	
Jóska	vezetésével.	Nem	a	művészethez	tartozik,	de	neki	volt	először	Volkswagen	Polo	kocsija	Egerszegen.	Ugyancsak	alig	
ismert,	s	már	a	színház	működésének	lényegéhez	tartozik,	hogy	alapvető	feladatunknak	szabták	meg,	akiknek	ehhez	
megfelelő	ollójuk	volt,	hogy	 segítenünk	kell	 a	 lendvavidéki	magyar	nyelvű	művészeti	 élet	 kibontakozását.	Megesett,	
hogy	3	napig	kiállítást	rendeztem,	képeket	akasztottam,	posztamenseket	festettem.	
F.Gy.:	 -	 Meglehetősen	 	 sokoldalú	 kibontakozásra	 kaptál	 lehetőséget.	 Hallhatnánk	 még	 néhány	 háttér-apróságot	 a	
lendvavidéki	előadásokról?
B.B.:	 -	Talán	ezért	 is	 tudtam	végig	 itt	maradni,	mert	egyre	 jobban	éreztem	magam.	A	 lendvaiakkal	mindjárt	az	első	
évben sikerült munkatársi kapcsolatba kerülni, s nyomban ki is vittünk oda egy gyerekdarabot, s utána sok más is 
követte	a	bemutatkozást	az	INA-Nafta	Lendava,	azaz	a	kőolajfeldolgozó	vállalat	kultúrtermében,	de	bejártuk	a	vidéket	
is.	 Fölléptünk	Őrihodoson,	Dobronakon.	Olyan	 helyekre	 vittük	 el	 például	A kertész kutyáját, ahol soha sem fordult 
meg		színész,	magyar	pedig	főképpen	nem,	s	akkora	volt	a	színpad,	hogy	az	összes	díszletből	egyedül	a	trón	fért	föl,	a	
sarokban	lévő	vaskályhába	pedig	úgy	került	fa,	hogy	a	díszletező	kért	egy	fejszét	és	kivágta	a		ház	melletti	legközelebbit.	
Ilyen	körülmények	között	tapsolta	végig	az	előadást	a	közönség,	amely	hirtelen	eltűnt,	s	nem	tudtuk	mire	vélni	a	dolgot.	
Pár perc múlva aztán kitárult a szomszéd szoba ajtaja, s kiderült, hogy miért jött mindenki ilyen -olyan batyukkal, meg 
befőttes	üvegbe	dugott	gyertyákkal.	Olyan	terített	asztal	várt	minket,	hogy	elállt	a	szemünk-szánk,	a	Nemcsák	Karcsi	
pedig	sírva	fakadt.	Ez	volt	a	mi	ekhós	időszakunk.
F.Gy.:	 -	 Idehaza	 is.	Hiszen	kétirányú	utcát	épített	ki	a	Hevesi	Sándor	Színház:	ország-	és	megyeszerte	ment	 tájolni	a	
társulat,	amelyet	a	megye	minden	sarkából	jöttek	megcsodálni	az	egerszegi	színpadon.
B.B.:	-	Ez	így	volt,	s	ma	sincs	másként.	Ezért	is	lehetett	olyan	előadásunk,	amelyet	35-40	ezren	láttak!	Akik	ide,	az	állandó	
kőszínházba	jöttek,	rendszerint	a	darabhoz	kapcsolódó	kiállítás	látványával	is	gazdagabban	térhettek	haza,	zsebükben	
a	tartalmas	színlappal,	amely	több	fényképes	oldalból	állt.
F.Gy.:	 -	A	megyei,	 a	 városi	 gazdasági,	művészeti,	 politikai	 elit	 pedig	az	1994-ben	 indult	 Zalai	 Páholy	 rendezvényein	
múlathatta	tartalmasan	az	időt,	ismerkedhetett	meg	egymással.
B.B.:	 -	Valóban.	 Ilyen	 jellegű	együttlét	annak	előtte	nem	volt	 soha.	A	páholytulajdonosok	székét	külön	 tábla	 jelölte,	
az	 előcsarnokban	 a	 hálafalon	 tábla	 hirdette	 a	 bőkezű	 támogatókat,	 akik	 a	 darab	megtekintése	 után	 akár	 hajnalig	
szórakozhattak,	ülhettek	át	egymás	asztalához.	Tapasztalataim	szerint	eleinte	jobbára	ismerkedtek,	később	már	össze	
is	barátkoztak	egymással,	valamint	neves	helyi	és	fővárosi	művészekkel	Farkas	Ignáctól	Kabos	Lászlóig	és	Éles	Istvántól	
Balogh	Tamásig,	Pécsi	Ildikótól	Zalányi	Gyuláig,	Varnus	Xavértől	Borhy	Gergelyig,	akinek	a	verseit	–	sajnos,	csak	posztumusz	
-	közölte	a	Pannon	Tükör.	A	páholytagok,	ahogyan	a	többi	sok	ezer	kedves	néző,	olyan	előadások	élményeivel	térhetett	
haza, mint  a Képzelt riport egy amerikai popfesztiválról, a Nem élhetek muzsikaszó nélkül, A tizenhetedik baba nyara, 
a Kakukkfészek,  a Liliom, a Csárdáskirálynő, A nyulak Margitja, a Lear király,	az	akkor	Zalaegerszegen	alkotó	Bereményi	
Géza Az arany ára	című	színműve,	a	Hegedűs a háztetőn, a Caligula helytartója	és	a	többi.
Amelyek	 révén	 nem	 budapesti	 színházhoz	 viszonyítva	 feltűnően	 gyarapodott	 az	 itteni	 Jászai-díjasok	 száma:	 Farkas	
Ignác,	Halasi	 Imre,	 Ilyés	Róbert,	de	hadd	említsem	meg	a	frissen,	2007.	novemberében	nemzetközi	elismerést,	díjat	
kapott	 Bagó	Bertalan	 rendezőnket,	 a	 színházalapító,	ma	már	 Fehér	 Rózsa-díjas	Merő	Bélát.	 Itt	 kapott	Kossuth-díjat	
Bereményi	Géza,	Soós	Imre-díjat	Kiss	Ernő.	Számos	itt	kezdő	közül	ma	országos	hírű	tévé-sorozatok	szereplői.	Tehát	
kiválóságok	 nevelőjévé	 is	 vált	 Göcsej	 színháza,	 amelynek	 színészei	 közül	 1	 kiváló,	 2	 pedig	 érdemes	 művész	 címet	
kapott.		Sőt,	befogadóvá	is	váltunk.	Erdélyből	például	Czegő	Teri,	Zalányi	Gyula,	Wellmann	György,	a	Vajdaságból	Szőke	
Zoli	 és	 a	 felesége	erősítette	 a	 társulatot.	Az	 itteni	 színvonalról	 és	 közönségtámogatottságról	pedig	annyit,	 hogy	ha	
régebben	a	kaposvári	színház	vendégjátékai	közül	négy-öt	alkalommal	lement	egy-egy	előadás,	majdnem	elégedettek	
voltunk,	 itt	ma	pedig	 a	 35-40-es	 sorozatok	 kezdtek	 elkényeztetni	minket.	 Talán	 azért	 is,	mert	 jól	működik	ma	 is	 a	
beszélgetésünk elején említett, megtöbbszörözött színház: a nagyszínház mellett a beavató, a gyerekeknek szóló, a 
kamara.	Tulajdonképpen	a	gyerekeknek	már	óvodás	korukban	alapélményévé	válik	a	színház,	s	vele	az	irodalom,	a	zene,	
az	igényes	látvány,	az	értelmezés,	a	véleménycsere	a	darabok	előadóival.	Emlékszem,	a	16-17	éves	suhancok	és	csitrik	
ott	sírtak	a	Rómeó	és	Júlia	előadásán,	meg	honnan	van	a	zenéje	és	hogyan	lehetne	azt	megszerezni,	pedig	nem	beat	
volt,	hanem	Aran	Juez	Concertoja….	A	Zrínyi	gimiben	rituáléja	lett	a	kölcsönös	hangszalag-másolásoknak.	Ők	már	a	mi	
törzsbérleteseink	a	városban	és	megyeszerte,	sőt,	Lendva	környékén	is.	Az,	hogy	ország	csodájára	nálunk	mindig	telt	ház	
van,	az	előbbiekből	következik.	A	határ	lebontása	pedig	új	távlatokat	nyit	meg	előttünk,	amire	negyedszázada	gondolni	
sem	mertünk.	Nem	kis	büszkeséggel	mondhatjuk,	hogy	a	 kezdő	határlebontók	 közé	 tartozunk	mi,	 akik	 a	 Lendvára	
látogató	első	„kultúrmunkások”	közül	ma	is	működünk.
F.Gy.:	-	A	színházban?
B.B.:	-	Ott	is,	hiszen	képtelen	vagyok	tőle	elszakadni.	Az	életformámmá	vált,	a	gyerekemnek	tekintem,	elsőszülöttömnek.	
De	már	 nyugdíjasként	 némileg	 visszafogottabban	 próbálok	 úgy	 közreműködni,	 hogy	 ne	 törjek	 össze	magam	 körül	
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minden	 ép	 cserépedényt.	 Ma	 is	 élmény	 nekem	 el-elbeszélgetni	 abban	 a	 színészklubban,	 amely	 megalakulásakor,	
esküszöm,	hogy	az	ország	legdemokratikusabb	intézménye	volt.	Talán	ez	is	szerepet	játszott	abban,	hogy	olyan	remek	
társulat kovácsolódott itt össze, amelybe ma is boldogan járok vissza, amilyen örömmel dolgoztam itt mindig is 
huszonöt	éven	át.	S	az	a	megtiszteltetés	ért,	hogy	olyan	emberek	között	lehetek	a	színház	örökös	tagja,	mint	Ruszt	
József,	Bereményi	Géza,	Egervári	Klára.	Színházi	pályám	legszebb	elismerése	ez.
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Zenés darabok dicsérete
Valahol Európában – Villa Negra, zalai változatban

A	premierek	a	színház	ünnepnapjai,	ám	az	élet	megy	tovább,	és	a	klubban	spontán	kialakult	társulati	pezsgős	össze -
borulás,	részben	megérdemelt,	részben	érdemtelen	gratulációk	után	jönnek	a	„dolgos	hétköznapok”,	az	előadásnak	
helyt	kell	állnia	a	bérletek	szériájában,	a	kevésbé	bennfentes	közönség	előtt	is.	Ekkor	már	a	rendező,	dramaturg	és	más	
fennkölt	 lelkek	semmit	sem	tehetnek,	a	darabnak	önjáróan,	elsősorban	a	színészek	 játéka	nyomán	kell	életre	kelnie,	
estéről-estére,	ha	esik,	ha	fúj.	Ez	az	igazi	próbája	a	darabnak,	útban	a	tervezett,	vágyott,	megcélzott	előadásszám	felé...	
Hisz	minden	premierben	nem	csak	a	siker,	a	bukás	lehetősége	is	benne	rejlik.	S	mindnyájan	ismerjük	a	pillanatot,	amikor	
érdektelesség	és	unalom	lengi	be	a	foghíjas	nézőteret,	és	a	második	felvonást	meg	sem	várva,	a	messzebb	lakók	már	a	
szünetben	útra	kelnek,	hátha	elérik	az	utolsó	buszt,	s	nem	kell	taxizniuk.		
A	Hevesi	Sándor	Színházban	sincs	ez	másként.	Ezen	morfondírozok,	amikor	a	sötét,	fényekkel	lyuggatott	januári	estén	
a	szocreál	épület	kivilágított	oszlopcsarnoka	felé	igyekszem,	hogy	megtekintsem	az	évad	műsorának	közönségcsalogató	
csemegéjét	–	a	jelenleg	műsoron	levő	két	zenés	darab	egyikét	-	a	Valahol Európában	című	musical-t.	Örömmel	látom,	
vagyunk	szép	számmal,	kiöltözött	urak	és	hölgyek	 töltik	be	az	előcsarnokot,	és	a	 ruhatáros	nénik	 sem	unatkoznak,	
miközben	a	„bérletesek”	nagykabátjaiktól	próbálnak	megszabadulni.	Minden	korosztály	képviselve	van,	egészen	fiatal	
tini	fiuk	és	lányok	éppúgy	a	látókörömbe	kerülnek,	mint	az	idősebb	generáció	megállapodott	képviselői.	S	persze	nem	
hiányzik	az	életerős	középnemzedék	sem,	aki	a	nagy	hajtás	után	megérdemel	egy	kis	„kikapcsolódást”.	Senki	sem	siet,	
senki sem ideges, szemmel láthatóan otthonosan mozognak itt, ebben a kissé rideg térben, ahol a színészek és színész -
nők	felnagyított	fotói	tekintenek	biztatóan	a	nézőtér	felé	ballagókra:	ma	is	érdemes	lesz	eljönni	hozzánk.	A	lépcsőn	
felhaladva	érünk	a	foájéba,	ahol	rendszerint	kiállítás	fogadja	az	érdeklődőket,	ám	az	év	elején	még	üres	a	tágas	abla -
kokkal	megvilágított	csarnok,	A	Magyar	Kultúra	Napján	nyílik	az	első	tárlat,	a	városi-megyei	művészek	„új”	munkáiból.	
De	nem	ez	a	lényeg:	a	darab.	Az	előadás,	amelyet	azért	is	fokozott	érdeklődés	övez,	mert	–	megszámoltam	–	harminc	
gyerekszereplő	gyarapítja	„Hosszú”	bandáját,	főként	az	alsós	korosztályból.	
A	 filmet	nagyon	sokan	 látták:	a	közönség	szavazata	alapján	bekerült	a	10	 legjobb	magyar	mű	közé.	Ahogy	utána -
néztem:	Radványi	Géza	filmjét	1947-ben	forgatta	a	Kommunista	Párt	(MKP)	tulajdonát	képező	filmgyártó-forgalmazó	
vállalatnál, a MAFIRt -nél, ám a film elkészítésének költségeit a párt nem tudta kifizetni, Radványi igen, így az teljes egé -
szében	az	ő	tulajdonába	került,	ami	megalapozta	világhírét.	A	musical-változatot	több	név	is	jegyzi	–	köztük	Horváth	
Péter	 író-rendezőt	 régóta	 ismerem,	 talán	barátomnak	 is	mondhatom,	a	Pannon	Tükörben	 is	 több	 írása	megjelent	–	
ezért	nagyobb	az	„affinitásom”	a	darab	iránt.	Az	1995-ös	ősbemutató	óta	számos	színházban	került	színre,	játsszák	
már	Erdélyben	is.	A	fehérvári	előadást	láttam	96-ban,	de	azóta	sok	minden	történt.	Nézzük	hát,	mit	tud	kihozni	belőle	
az	egerszegi	társulat,	Kelemen	József	rendező	vezényletével.	
Nos,	 az	 első	benyomások	 igen	 kedvezőek,	 nagyon	hatásos	 a	díszlet,	 a	 légópince	boltívei	 kitágítják	 a	 nem	 túl	 nagy	
színpadot.	
S	felhangzik	Dés	László	fülbemászó	zenéje,	a	háborús	zajeffektek,	megjelennek	a	filmből	ismerős	szereplők.	Ám	míg	
a	film	folytonos	cselekvéssor,	különböző	nézőpontok	váltakozása,	hatásos	premier	plánok	beúsztatása,	a	látvány	opti -
malizálása, a színpadi adaptációnak be kell érnie bizonyos, jól kiválasztott jelenetekkel, érzelmi egységekkel, melyeket 
a	zene	emel	fel/meg,	 jelképes	(nem	valósághű)	tárgyakkal	 (kellékkel),	egy	szimbolikus	közeggel.	Ezt	az	egészet	kizá -
rólag	a	 színészi	 játék,	az	elhihetés	 teszi	a	közönség	előtt	elfogadhatóvá.	Régi	benyomásom,	 rögtön	az	elején	eldől:	
megtörténik	a	csoda,	a	metamorfózis,	vagy	sem?	Én	úgy	éreztem,	sikerült	a	varázslat.	A	fiatal	szereplők	lenyűgözték	
a	nézőteret,	teljes	odaadással	játszottak,	egyetlen	hamis	gesztus	nélkül.	Lukács	Levente	Kuksija	olyan	volt,	amilyennek	
lennie	kellet.	Ártatlan,	kiszolgáltatott,	szeretetre	és	védelemre	vágyó	kisgyerek.	Akinek	egyszerűen	nem	lehet	ellenállni.	
A	felvezető	képek	és	jelenetek	(a	nyilasok	nevetségesen	félelmes	fellépése,	a	Duna-partra	terelt	zsidók	kivégzése,	cso -
magjaik	„begyűjtése”,	a	bombatámadások,	halottak)	jól	előkészítették	azt	a	helyzetet,	ami	az	utcára	került	gyerekeket	
összeterelte,	bandává	alakította.	S	már	lenyűgözve	figyeltük	a	színpadi	képek	és	alakítások	sorát,	Hosszú	szerepében	
Deák	Gábort,	aki	el	tudta	hitetni	a	maga	vezérségét.	Az	érthetően	visszafogott,	de	a	bandához	ragaszkodó	Suhancot	
(Tánczos	Adrienn	játszotta,	több	ponton	az	előadás	csúcsaira	jutva	fel),	vagy	a	szertelen,	vad	Szeplőst	(Fritz	Attila	adja	
neki	féktelen	energiáit).	S	megleptek	a	felhangzó	kórusok,	a	többszólamú	zene,	a	tömegjelenetek	látványos	koreográfi -
ája.	(Olykor	(nekem)	ez	kissé	soknak	tűnt,	mintha	egy	háborús	(divat)	revüt	adtak	volna	elő	a	táncos	lábak,	a	ritmikusan	
hullámzó	kezek.)	De	el	kellett	 ismernem:	mindig	vissza	tudtak	térni	a	darab	fővonulatához,	magas	hőfokra	 izzítva	a	
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kulminációs	pontokat.	Az	Egyenruhás	szerepében	Wellmann	György	kellően	gonosznak	bizonyult,	rendről	szajkózva	
kábítja	el	a	jobb	érzésű	falusiak	csapatát.	Ő	az,	aki	fegyveres	hajtóvadászatot	indít	a	mind	inkább	közösséggé	váló	
gyermekbanda	ellen.	A	második	rész	–	a	darab	logikájából	is	következően	–	sokkal	koncentráltabb,	erőteljesebb.	Az	
elhagyatottnak	látszó	vár,	Simon	Péter,	visszavonult	karmester	otthona	olyan	belső	tér,	amelyben	képesek	felizzani	a	
konfliktusok.	S	ebben	még	egy	tényező	lép	„színre”:	Farkas	 Ignác	Simon	Péter	szerepében.	Olyan	bölcs,	humánus,	
mégis	erőteljes	karaktert	formál,	akinek	elhisszük:	képes	megzabolázni,	megszelídíteni	ezt	az	elvadult	gyermekcsordát.	
Énekhangja	kissé	rekedtes,	reszelős,	ami	még	hitelesebbé	teszi	alakítását.	S	mind	meghatározóbb	a	Suhanc	„titka”,	
átváltozása	nővé,	s	a	Hosszúval	való	veszekedéséből	egy	valódi	nagy	szerelem	körvonalai	bontakoznak	ki.	(Ahogy	az	
kell	is.)	A	befejező	részben	Kuksi	halálos	sebe	valódi	katartikus	pillanatokat	teremt,	a	jóság	és	a	gonoszság	csatájá -
ban	az	ártatlan	áldozat	halála	megrendítően	hat.	A	színpadon	és	nézőtéren	egyaránt.	Felhangzik	a	kórus:	„Odakint	
még	szörnyek	járnak/	Nem	akarnak	tűnni	az	árnyak/Téged	most	a	csillagok	várnak…/Nem	szabad	félni./Nem	szabad	
félni...”	A	finálé	oldja	 fel	a	drámát,	a	remény	szólamaival:	„Valahol	 -	Európában,/Valahol	–	gyönyörű	nyár	van…”,	
mert: „Játszani kell!”
És	legördül	a	függöny.		Néhány	perc	múlva	felhangzik	a	taps,	a	színészek	(és	gyerekek)	kijönnek	meghajolni.	És	egy -
más	után	hagyják	el	a	színpadot,	a	tapsrend	koreográfiája	szerint.	Ám	a	nézők	hálás	ünneplése	nem	csillapul:	a	taps	
vastapssá	válik.		Háromszor	telik	meg	és	ürül	ki	a	színpad,	már-már	zavarba	ejtő	ez	a	nem	csillapuló	elismerés.	Aztán	
mégis	véget	ér	a	taps,	felpattannak	a	székek,	lassan	ürülni	kezd	a	nézőtér.	Az	élmény	azonban	sokakban	megmarad.	
Talán	sikernek	is	nevezhetjük,	ami	a	Hevesi	Sándor	Színházban,	ezen	a	„hétköznapi”	estén	történt.
A	klub	felé	veszem	az	irányt,	hogy	gratuláljak	az	ismerősöknek.	Mindenek	előtt	Farkas	Ignácnak.	De	nem	találom.	Egy	
kis	időzés	után,	kifelé	menet	a	művészbejárónál	látom:	a	szülők	várják	csemetéiket.	(Akiket	ugyancsak	a	legnagyobb	
elismerés	illet.)	S	egyszerre	Farkas	Ignác	is	feltűnik,	szemmel	láthatóan	fáradt,	siet.	Kézfogás,	pár	szó.	Neki	egymás	
után	kell	a	két	zenés	darab	főszerepét	játszania.	Nagy	felelősség	ez.	Megérdemli	a	pihenést.
Hát igen, a Villa Negra	Tamburását	alakítani	sem	kis	feladat.	S	míg	a	Valahol	Európában	„csak”	a	második	részben	
kell	színen	lennie,	e	másik	alapján	készült	adaptációban	kezdettől	fogva,	az	első	percektől	az	utolsó	pillanatig,	teljes	
erőbedobással,	intenzív	jelenléttel	kell	bejátszania	a	színpadot.
Hogyan	sikerül	ez?	A	másik	estén	erre	voltam	kíváncsi.	
A	film,	mely	a	darab	alapja,	a	Hattyúdal	ez	esetben	is	széles	körben	ismert.	Keleti	Márton	a	magyar	filmes	szakma	nagy	
varázslója	és	túlélője	volt:	kiszolgálta	a	diktatúrát,	hogy	kiszolgálhassa	a	közönséget.	Örök	kérdés	ez:	Szabó	István	
Mefisztója	is	erről	a	feloldhatatlannak	látszó	dilemmáról	szól.	Persze,	mégis	fel	lehet	oldani,	például	úgy,	ahogy	Keleti	
Márton	tette.	Pályája	nem	egy	morális	példa,	de	a	két-három	(elkészült!)	filmje	a	szakma	fanyalgása	ellenére	maradan -
dó	értéknek	látszik.	A	Hattyúdal	esetében	is	a	sematikus	élethelyzetet	-	az	öreg,	szimpatikus	csavargó	és	„tanítványai”,	
illetve	az	új	(szocialista)	életforma	csábítása	–	túlnőtte	az	idő,	helyesebben,	új	értelmet	adott	a	ma	nagyon	is	létező	
konfliktusnak.	 A	 hajléktalanság,	 a	 lecsúszás,	mélyszegénység	 bugyraiban	 élők	 tehetetlensége	 és	 a	 fel/kiemelkedés	
vágya,	 lehetősége	–	 íme,	a	magyar	újkapitalizmus	„kitermelte”	képlet.	Ami	az	1960-as	években	kivétel	volt,	egyedi	
eset,	az	mára	általános	társadalmi	problémává	vált.	(Az	író,	Dobozy	Imre	a	jövőbe	látott.)	Cserhalmi	György	jó	érzékkel	
nyúlt	ehhez	a	témához,	a	sistergő	aktualitás	mellett	retro-érzéseket	is	képes	a	darab	felkelteni.	(Érdemes	megjegyezni:	
a	Hevesi	Sándor	Színház	műhelye	biztosította	a	kiváló	színész	számára,	hogy	rendezőként	is	kipróbálhassa	magát.	A	
Pillantás	a	hídról	drámája	után	ezúttal	egy	vígjátékot	állítva	színre.)								
A Valahol Európában esetében a sztori „váltotta” ki a zenét, a dalokat, a Villa Negra (Hattyúdal) átdolgozásakor 
másként	 volt:	 a	 népszerű	 dalokhoz	 kellett	 egy	 elfogadható	 sztorit,	 színpadi	 forgatókönyvet,	 cselekményt	 kitalálni.	
(Ránki	György	zenéje	ma	 is	hatásos.)	Bár	a	Vajda	Anikó	és	Katalin	szerzőpáros	elkészített	egy	színpadi	adaptációt,	
Csehalmi	György	 ezzel	 nem	 érte	 be.	Maga	 is	 jó	 néhány	 ponton	 belenyúlt	 a	 szövegbe,	 jelentősen	 „felgazdagítva”	
azt.	Szándékosan	nem	használtam	a	dráma	szót:	nem	drámát	írt,	hanem	nagyszerű	helyzeteket	teremtett	a	színészi	
játékok	számára.	
A	darab	kavalkádszerű	piaci	jelenetei	–	a	kezdet	kezdetén	magával	ragadják	a	nézőt.	A	káposzták	fel	és	lerakása	–	a	
vagányság „bizonyítása”  -, a káposztafejekkel való dobálózás, „focizás” érzékelteti: nincs alku, Tamburásékkal nem 
lehet	lacafacázni.	S	a	hazatérés	a	már	legendás	Villa	Negrába,	alkalmat	teremt,	hogy	jobban	megismerjük	lakóit.	A	
Diákot (Horváth Illés játssza bájosan romlott naivitással), Noteszt (Nagy Péter villódzó alakításában) és persze magát 
Tamburást,	 aki	 letéteményese,	 őre,	 apostola,	 fenntartója	 ennek	 a	 törvényesség	 mezsgyéjén	 egyensúlyozó	 életfor -
mának.	 Az	 összeszokott	 (összekopott)	 „hármas”	 hihetetlen	 teljesítményre	 képes:	 a	 szedett-vedett	 berendezéssel	
telehordott	bódébelsőt	 az	utolsó	 zugig,	 szögletig	 „bejátsszák”.	A	Diák	 és	Notesz	 „kettősei”	magával	 ragadóak.	A	
Villa	Negra	otthonosságának	csúcspontja	a	felhangzó,	népszerűvé	vált	dal:	a	Villa	Negra	románca.	Farkas	Ignác	ismét	
remekel:	természetességével	könnyedén	elkerüli	a	szövegben	rejlő	érzelmes	felhangokat.	És	persze	ott	a	nő,	Mara,	aki	
zsúfolt	munkásszállóról	talál	itt	menedéket.	(Meisitz	Fáni	egyszerre	kedves,	csábító,	kiszolgáltatott	és	talpraesett.)	S	
nem	beszéltünk	még	a	környék	legszimpatikusabb	rendőréről,	a	gyakran	betérő	Dárdásról.	(Szakács	László	elemében	
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van,	minden	színét	/és	visszáját/	ki	tudja	bontani	ellentmondásos	szerepének.)	Ám	ez	az	idill	 is	megbomlik	egyszer.	
Felbukkan	a	börtönből	szabadult	Doktor	(Szegezdi	Róbert	imponáló,	démonikus	figurája),	és	célratörő	gonoszságával	
felborítja	a	megszokott	 játékszabályokat.	 	De	nem	csak	a	gonoszság	fenyeget:	nagy	a	csábítás	a	 jóra.	Noteszt	–	a	
gázolásba	keveredett,	valaha	élmunkást,	Ikarusz-díjas	sofőrt	–	a	tsz-be	hívja	hajdani	kollégája.	A	Diák	énekes	tehetsé -
gét	pedig	a	népművelő	Piroska	fedezi	fel,	s	szerelme	által	akarja	kimenteni	ebből	a	„fertőből”.	(Piroska	igazi	retro-lény,	
Kovács	Olga	megformálásában	„brosúra	ízű”	népművelő,	érzékeny	lelkű	andragógus,	valamint	szerelmes	nő	egyszer -
re.)	S	ezeken	a	mellékszálakon	tágul	ki	a	kép:	bepillantást	nyerünk	a	művelődési	ház	életébe,	amint	a	Komszomol	
küldöttségét	várják.	Kiderül:	a	bukott	Diák	tud	még	legtöbbet	oroszul	(legalábbis	el	tudja	mondani	az	Anyegin	néhány	
kezdeti	sorát).	S	az	Igazgató	(Úrházy	Gábor	László	szerencsétlen,	röhögésre	késztető	figurát	karikíroz	túlzó	gesztusai -
val)	reakciói,	a	készülődés	láza	ismét	felidézi,	ember-test	közelbe	hozza	(ha	néhányan	feledni	is	szeretnék)	a	közelmúlt	
szervilis	bornírtságát.	(Egyébként	Marx	szerint	az	emberiség	nevetve	válik	meg	a	múltjától.	A	tragédiából	komédia	lesz.	
Lehet,	hogy	már	itt	tartunk?)	Kiderül	a	rejtőzködő	Tamburás	titka	is:	tolókocsis	apját	látogatja	rendszeresen,	szeretet -
teljes	fiúként,	a	szociális	otthonban.	És	eljátssza	–	játék	a	játékban	–	a	messzi	tengereket	járó	dúsgazdag	kapitányt.	A	
nagy	akció	–	a	cserép	hamis	szállítólevéllel	történő	elcsaklizása	-	ugyan	sikerül,	de	a	Villa	Negra	lakói	szétrebbennek,	
s	Tamburás	egyedül	marad.	Záródala,	a	„Rám	vár	a	 föld	minden	tája…”,	 tolókocsiban,	a	vörös	szőnyegen	-	hiába	
próbálja	szépíteni	-	a	vereség,	a	kudarc	beismerése.	Még	egy	derűs	epizóddal	bővül	a	kör,	a	Diák	bemutatkozásával	
Csordáséknál,	Piroska	szüleinél.	Igazi	szocialista	zsánerképet	kapunk,	kikupálódott	káder	apukával,	s	Magyarországon	
ragadt,	kissé	már	idős,	orosz	balett-táncos	nővel.	Mester	Edit	és	Balogh	Tamás	bensőséges	eszközökkel	hozza	színre	
a	két	groteszk	figurát,	finom	utalásokkal	érzékeltetve	a	házaspár	eltéphetetlen	összetartozását	is.
A	Villa	Negrá-ban	egy	 igazi	melodráma	rejlik,	ha	valaki	 (egyszer)	megírja.	Ámbár	 lehet,	hogy	akkor	elveszítené	azt	
a vonzerejét, amivel jelenleg rendelkezik: olyan hatásos szituációkat kínáló, felvonultató szöveghalmaz, nyersanyag, 
amely	nagyszerű	lehetőségeket	teremt	a	színészi	játékra.	Amit	lehet	szűkíteni,	bővíteni,	a	rendelkezésre	álló	szerep -
lőgárda	szerint.	Lehet,	hogy	ez	nem	„versailles-i”,	csak	zalaegerszegi	rögtönzés,	de	annak	nagyszerű.	S	a	közönség	
ezt	a	szándékot	szinte	minden	ponton	visszaigazolta.	A	dalok	után	és	az	előadás	végén	felcsattanó	tapsok	egy	másik	
sikerszéria	jelzései.	S	kezdem	jobban	megérteni,	miért	szereti	a	„Hevesit”	a	közönség:	mert	úgy	képes	ráhangolódni	a	
közönség	ízléshullámhosszára,	hogy	jottányit	sem	enged	a	művészi	színvonalból.	S	ezt	értékelik	a	rendszeres	látoga -
tók.	Két	hétköznapi	januári	est,	két	zenés	darab.	Egy	tanulság.	Ez	sem	kevés.							
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Az „Építész” halálára 
2006	decemberében	súlyos,	hosszan	tartó	betegség	után	elment	az	„Építész”.	Zalaegerszegen	ő	volt	AZ	építész,	az	
első	komoly	szakember	a	hatvanas	években.	Aki	tervezéseivel	jelentősen	hozzájárult	a	város	modern	arculatának	kiala -
kításához.	Az	ő	munkája	az	első	fedett	uszoda,	az	első	tízszintes	lakóépület	(a	Tulipán-ház),	a	ZALATERV	székháza,	s	
nem	utolsó	sorban	a	régi	városi	tanács,	a	mai	polgármesteri	hivatal.	Gyakran	panaszkodott	a	napi	feladatok	rutinszerű	
voltára,	 pedig	 azokat	 is	 igényesen	oldotta	meg.	A	 szíve,	 belső	hajalma	a	 kis,	meghitt	 építményekhez	húzta,	 ahogy	
a	vele	készült	 (ma	már	elmondhatjuk,	utolsó)	 interjúban	mondta:	„…engem	a	kis	 formák	érdekeltek”.	Vonzódott	a	
népi	építészet	örökségéhez,	az	organikus	építészet	formavilágához.	Ám	ezt	a	tehetségét	jórészt	a	magánépítkezések	
épületén	 élhette	 ki.	 Szerette	 a	 felújításokat,	 a	 romos	 épületek	 újjávarázsolását.	 Az	 ő	 tervei	 nyomán	 született	 újjá	 a	
vonyarcvashegyi	Szent	Mihály	dombi	ravatalozó,	nyert	új	funkciót	a	vasvári	felszabadulási	emlékmű	–	mint	kilátó.	De	
volt	 egy	 terület,	 amelyen	 kiélhette	művészi	 hajlamait,	 számos	 településünk	 közterén	ő	 tervezte	barátjának,	Németh	
Jánosnak	 kerámia	 szobraihoz	 az	 építészeti	 keretet,	 a	méltó	 piedesztált.	 Az	 utolsó	 években	 pedig	 néhány	 gyönyörű	
templomot.	Marcaliban,	Alsónemesapátiban,	Kilimánon.	De	nemcsak	építész	volt,	az	építész	társadalom	megbecsült,	
elismert	tagja,	Zalaegerszeg	főépítésze,	hanem	a	zalai	szellemi	élet	meghatározó	alakja.	Ezernyi	szállal	kötődött	ahhoz	
a	képzőművészeti-irodalmi	baráti	körhöz,	amely	a	város	szépítésén	fáradozott.	A	fiatal	Szerdahelyi	Károly	a	hatvanas	
években verseivel komoly figyelmet keltett, a Zalai Hírlap kulturális mellékletében gyakran találkozhattak az olvasók 
műveivel.	(Tervezgette,	hogy	kötetbe	gyűjti	őket…	Ám	ez	elmaradt.)	Ám	egy	másik	terve	megvalósult,	rendkívül	szép,	
igényes albumba sikerült összegezni pályájának legszebb terveit, alkotásait, amelyben néhány jellegzetes költeménye 
is	helyet	kapott.	Megtiszteltetés,	hogy	a	Pannon	Tükör	Művészeti	Könyvek	 sorozatában	 jelenhetett	meg,	2005-ben.	
Ebben találtam egy verset, egy szomorú verset: Temetésen.	Ebből	néhány	sor:	„alak	és	arc	nélkül	állt,/	arcát/	felitta	a	
dombon	túli	nap/	csak/	fénytelen,	ovális	kép	maradt/	fehér	háttér	előtt…”.	Alakja,	az	„Építész”	alakja	immár	örökké	ott	
áll	gyönyörű	építményeinek	vakító,	hófehér	háttere	előtt…			

																																																																																																																							P.	I.
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