
Tartalom 2008. január - február13. évfolyam 1. szám

IMPRESSZUM

Alapító fõszerkesztõ: Pék Pál

SZERKESZTÕBIZOTTSÁG

Elnök: Balogh László (Nagykanizsa)

Dr. Hóbor Erzsébet – Zalaegerszeg
Kiss Gábor – Zalaegerszeg
Papp Ferenc – Nagykanizsa
Nógrádi László – Lenti
Cséby Géza – Keszthely, Hévíz

SZERKESZTÕSÉG
Péntek Imre – fõszerkesztõ
Szemes Péter – főszerkesztő-helyettes
Bence Lajos – fõmunkatárs

ROVATVEZETÕK
Tóth Imre – vers, próza
Szemes Péter – tanulmány, kritika
Marton Zoltán – képzõmûvészet
Király László – zene
Ferencz e. Gyõzõ – helytörténet

KÜLSŐ MUNKATÁRSAK
Pék Pál – Nagykanizsa
Kardos Ferenc – Nagykanizsa
Tar Ferenc – Hévíz
Lukács Zsolt – Ljubljana
Kabdebó Tamás – Newcastle, Írország
Makkai Ádám – Waianae, Hawaii, USA

Szerkesztõségi cím:
Pannon Tükör Szerkesztõsége,
8900 Zalaegerszeg, Landorhegyi út 21.
E-mail: pannontukor@goncziamk.hu
Telefon: 92/598-070
www.pannontukor.hu

Kérjük szerzõinket, kézirataikat lehetõség 
szerint e-mailben, CD-n vagy floppy-n jut-
tassák el szerkesztõségünkbe.

KIADÓ
Zalai Írók Egyesülete
8900 Zalaegerszeg, Európa tér 4.
E-mail: animator@zalaszam.hu
Telefon: 30/9562-303
Kiadóvezetõ: Lackner László

Elõfizethetõ csekken vagy számlázással, 
mely a kiadó címén igényelhetõ.
Az egyes számok ára: 300 Ft.
Elõfizetõi díj egy évre: 1500 Ft.

Számlaszám:
Zalavölgye Takarékszövetkezet,
Zalaegerszeg, 75500258–10809415

ISSN 1219–6886

Nyomdai munkák: Gura Nyomda Bt.
Zalaegerszeg, Hock J. u. 92/B
E-mail: guranyomda@t-online.hu
Telefon: 92/599-464

Elõkészítés: Graffit Stúdió Bt.
Zalaegerszeg, Mártírok útja 52.
Telefon: 92/510-890
www.graffit.hu

Készült
Zala Megye, Zalaegerszeg, 
Nagykanizsa, Lenti, Hévíz 
önkormányzatának támogatásával.

	 Pék Pál: 	Vak vágta, Vesztegzár, Miféle kéz- -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 3

	 Péntek Imre:	Összetartozás, „összhang”, közös kulturális régióépítés - -  -  -  -  - 5

	 Halász Albert: 	Görbe sínek föl a mennybe, Határjárás a magasban - -  -  -  -  -  -  -  8

	 Szúnyogh Sándor: 	Megpróbálom, Képeslapok, Dacolás, Ellentét, Eskü, Ithaka- -  -  -  9

	 Kabdebó Tamás: 	Ami az életrajzból kimaradt- -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  11

	 Szoliva János: 	Visszájára fordul, Megvigasztal, Elágazik, Vannak még, Édes és 

	 	keserű, „Kiszere”, Megfogják, elengedik, Hol a találkozás?- -  -  14

	 Soós József:	Hamvad a múlt, Kínoktól szépült, Göcseji anzix,

		 Kútmély délután, Elfejtett álom, Szavak holdudvarával- - - - - - 16

	 Kutszegi Csaba: 	Mesemondóverseny- -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  18

	 Kardos Ferenc: 	Egész, Kapuk, Napló - -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  22

	 Molnár Gábor: 	Mit is akarok mondani, hol már semmi sem csilingel,

		 tarló, kerepel - -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  26

	 Marafkó László:	A kiválasztódás- -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  28

	 Tóth Imre: 	Infra, Késlekedő Buddha, Palimpszeszt - -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  33

	 Demény Péter: 	Kolozsvári kults'- -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  34

	 Tari István: 	Nyomok, Tűrve a tébolyt, Performansz - -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  36

	 Király László: 	Kodály-legendárium- -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  38

	 Gülch Csaba: 	Kiegészített töredékek (Major-Zala Lajos emlékére)- -  -  -  -  -  -  -  44

	 Utassy József: 	Iszonyú lesz!, Erzsikém!, Mert- -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  46

	 Pomogáts Béla: 	Aleatória (Cselényi László születésnapjára)- -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  48

	 Márkus Ferenc: 	A kulcsszó: az élet

		 Tari István költészetéről- -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  55

	 Bence Lajos: 	Megírni a „magunk” versét (Jegyzet Szúnyogh Sándor lírájáról,

                        		 10 évvel távozása után) - -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  61

	 Ludvigh Károly: 	Mással hangzó pálya társak – könyvbe mutató 7 szóban 

		 (Hagymás István: A mitikus József Attila)- -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  65

	 Gömöri György: 	Regényes életrajz, vagy életrajzi regény? (Kabdebó Tamás: 

	 	Blackwell és a magyarok. Diplomata regény) - -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  71

	 Molnár Márta: 	A mozaikdarabok összeállnak (Kabdebó Tamás: Életút) - -  -  -  -  73

	 Gyenes Imre: 	Nádas Péter - dokumentálva- -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  74

	 Tucsni András: 	Európai mércével – Zalában- -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  76

	 Pápes Éva: 	Keretek között szabadon

                   	 	Beszélgetés Bagó Bertalan művészeti igazgatóval- -  -  -  -  -  -  -  -  79

	 Ferencz e. Győző: 	A rivalda hátterében

                          	 	Egy színházi „mindenes”, Boncz Barnabás- -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  83

	 Péntek Imre:	Zenés darabok dicsérete- -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  89

	 Péntek Imre:	Az "Építész" halálára - -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  93

	 Szerzőinkről 	 - -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  94

	 Következő számaink

	 tartalmából 	 - -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  94

Címlapterv: Náspáng Grafika

A folyóirat archivum a www.pannontukor.hu weblapon elérhető.
Ugyanitt információ a Pannon Tükör és egyesületi könyvekről 

További támogatóink:

NB Forsz
Szolgáltató és Tanácsadó Kft

Könyvvezetés - Könyvvizsgálat
Tel: 92-510005, Fax-92-510006

Hír- Tükör

25 éves a Hevesi Sándor Színház

Irodalmi tükör / szépirodalom

Tanulmány / Kritika



Budaházi Tibor: Jel



3

Irodalmi  tükör

Pék Pál verse

Pék Pál

Vak vágta
Késsel szegett utakon és 
rontott szavak tébolyán 
ver a világ riadtan még 
ütemet a koponyán..?

Vagy vágta ez csupán a néma 
ágyékokon, s napra nap
 megvakított lovasodként 
vezet ott a pézsmaszag,

s minden perced beleszédül..? 
Zuhanhatsz az éjen át,
tükreiben önmagával
néz szembe az árvaság –
  
S miért? Hiszen vermeidben 
fölébred a tiszta rög,
s megszólal az örök anyag 
körbe forgó ég mögött,

s törvényed a konok mégis,
s utószor a légy velem – 
Magadért, ki befogadsz így, 
törd meg az én kenyerem,

s hidd, hogy akkor annyit érek, 
amennyi térsz, s lesz tovább – 
Holtig hallod márvány-testünk
iszonyú-szép karambolát.

			   (2007)

Vesztegzár
1.

Végül eladják ágyadat.

Az ég arcára üt sebet,
s kerít köréd e torz világ 
zajló vizet meg gödröket.

És merülsz lassan.

Így igaz.

És roncsolódsz, és nincs jeled,
és néptelen már, néptelen
a ház, a part,
a hű sziget.
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2.

Ezért aztán lámpalázas 
bukfencek az utakon, ezért 
csak a vesztegzár 
egy libikókán,
s szó-lucsok.

Ezért az éj, a latrok éje,
s önmagába hal a Nap,
holt malaszttal kifizetve 
elereszt, mi egyre tart:
rögeszméd, hogy tisztábban élsz 
(térden mégis), mint az ország,
s tévútjain aki veled,
benned látja a bolondját – 

3.

Torkodat hát remény fojtja.

Hitet cserélj, s lásd a fák 
ringatnak egy  holt fegyelmű békét,
s nem-várt föltámadást.

			   (2007)

Miféle kéz
Miféle kéz és miféle árnyék
fekszik már a késen,
s künn a dombokon,
ítéletét, ha célom sincs, se vágyam, 
szörnyeim vajúdva
újra  meghívom?

Így lesz a minden csöndbe fúló tréfa? 
Vagy annyi csak, mi egykor kijutott, 
ha nem felelt, ki kezdetétől tudta, 
ezernyi szavam ma egyetlen titok..? 

Mert merő kín, hogy szerethette mégis, 
mi belőle kelt, mint örök én,
hogy ízeire bontott világokra ámult 
az űr legutolsó szegletén,

s hogy visszahátrál koponyák éjébe, 
s végül egy rózsa holnapló egén
úgy úszik, mint harmatgyöngyön árnya, 
ha átkelhet a világ szemetén.

			   (2007)
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Péntek Imre

Összetartozás, „összhang”, közös kulturális
régióépítés

December 21-én a magyar-szlovén határ mentén is számos ünnepséget rendeztek a határbontás alkalmából. 
Bajánsenye, Nemesnép, Rédics a magyar oldalon az átkelőket jelző települések nevei. Főként az utóbbi ismert, mely 
az idők során valódi nemzetközi határállomássá nőtte ki magát. A közvetlen átkelőnél hivatalos épületekkel, őrizettel, 
vámosokkal, s a megfelelő sorompókkal – mindkét oldalon. Mert persze ellenőriztek a magyar „határőrizeti szervek”, 
elkérve a szükséges dokumentumokat, és ellenőriztek a szlovén „határőrizeti szervek”, ugyancsak elkérve az útlevelet. 
Még emlékszem azokra az időkre, amikor a magyar sorompó háromszor vastagabb, erősebb volt, mint a jugoszláv. S 
erre a dologra – gondolom nem csak én – nem voltam büszke. Egyszóval, határvidék volt ez a javából. Ide beutazni 
az elmúlt rendszerben, a „létező szocializmusban”, főként az ötvenes-hatvanas években, nem volt egyszerű. Csak 
többszöri ellenőrzés és igazoltatás után. Zalaegerszegtől a határ felé haladva, már a vonaton vagy a buszon feltűntek 
az igazoltató katonák, és bizony minden gyanús személyt előállítottak. Már feledésbe merült a „határsáv” intézménye, 
melyet a „láncoskutya-Titó” korszakban hoztak létre és s még a hatvanas évek végén is érvényben volt, igaz, enyhültebb 
formában. Ez egy jó harminc kilométeres zónát jelentett a határ mentén, különböző szakaszokra osztva, s az egyik 
szakaszból a másikba közvetlenül nem, csak jó 20-30 km-es kerülővel és megfelelő papírokkal lehetett eljutni. 
S nem beszéltünk még az 1956-os időszakról, amikor az osztrák határ lezárása után – főként decembertől – a menekü -
lők jórészt erre vették az irányt, hogy eljussanak Nyugatra, a „szabad világba”. A menekítőket, az „embercsempészeket” 
és a befogadókat, a szállásadókat súlyos börtönbüntetésre ítélték. (Szegény apám is ennek lett áldozata, amiért egy 
hóviharos decemberi éjszakán budapesti munkásokat /a harcok résztvevőit/ és családtagjaikat fogadtuk be, és segítet -
tünk átjutásukban a „zöld határon”, ahelyett, hogy föladtuk volna őket. Amire a Kádár-kormány fenyegető rendelete 
kötelezett.)  
Megszenvedték az itt élők az elmúlt majd hatvan évet. Nem volt elég a gyanakvás, a bizalmatlanság, a félelemkeltő 
légkör, a Varsói Szerződés hadműveleti terveiben ez a „zóna” lett volna – hála Isten, nem lett – az első csapásmérő 
körzet. A zajdai laktanya századai – és jópár másik a nyugati határ mentén – indították volna a támadást a kapitaliz -
mus „elsöprése” céljából, ám arról kevesebb szó esett: el is szenvedték volna a NATO első csapását. Nos, ezért sem 
telepítettek ide komoly gyárat, üzemet, a zalai határsávot elkerülte a „szocialista iparosítás”. (Az ötvenes évek magyar 
Maginot-vonalának emlékei itt-ott még megmaradtak, betemetett lövészárkok, légvédelmi ütegállások, vastag falú 
betonbunkerek, mélyen a föld alatt.) A tsz-esítés itt is megtette a maga hatását: a virágzó hetési, göcseji állattenyész -
tés, mezőgazdálkodás, amelynek évszázados hagyományai voltak, tönkrement, feledésbe merült. Feledésbe merült az a 
tájjellegű termelési kultúra is, amit tán jobb lett volna átmenteni, amit ma újra felfedezünk... A tágas, istállóval, pajtával, 
és más gazdasági épülettel teleépült portákban csak az idősebbek maradtak, akik dolgoztak a megszakadásig. És tehe -
tetlenül nézték, amint gyerekeik az iskola után másutt keresték a boldogulást.  Olyan méretű elvándorlás vette kezdetét, 
aminek következménye ma egy lepusztult országrész, idős, magatehetetlen emberek, elnéptelenedő települések, omla -
dozó, rogyadozó épületek. (Ellentétben a szlovéniai oldal ma is jól működő, fejlődő, tőkeerős magángazdaságaival.) 
El kell ismerni: sokat enyhített a hermetikus elzárkózáson az ’59 táján bevezetett kishatárforgalom. Ez jelentette a „olva -
dás” kezdetét, a hruscsovi nyitás politikáját, ami a pártfőtitkár bukása után sem szűnt meg. Ki is használták ezt mindkét 
oldalon. A magyarok főként Vinjakért, farmerért mentek át, a jugoszlávok (szlovének) pedig az olcsó élelmiszereket vit -
ték. (Emlékszem, alkoholt behozhattam az engedélyezett mennyiségben, de a Magyar Szót, az újvidéki magyar nyelvű 
napilapot mindig elkobozták a vámosok. Már ha megtalálták.) Arról, hogy a Muravidéken egy, a Vajdasághoz kötődő 
magyar kulturális élet kezd kibontakozni, csak szórványos ismereteink voltak. Jellemző, hogy egyszerre hallottam 
Szúnyogh Sándorról és Major-Zala Lajosról, Lentiben, valamelyik hazalátogatásom alkalmából, ’67-ben vagy ’68-ban.
Mind a ketten egy távoli, elérhetetlen (vagy alig elérhető) világban éltek, írtak, jelentették meg könyveiket, melyekhez 
csak szellemi csempészáruként jutottunk hozzá. A peremvidék helyzetén ez a könnyítés alapvetően nem változtatott. 
(Sok izgalmas, határon átnyúló családi-rokoni sors tárul fel ezekből az évekből Göncz László: Egy peremvidék hírmondói 
című szociografikus interjúkötetében. Sajnos hasonló mű nem született a határ magyar oldalán.)
Ez a peremvidék nem hasonlítható a Hamvas Béla által leírt inspiratív helyzethez: „Mindig a határterületek a fontosak. 
Csak itt van lehetőség arra, hogy sokszerű ellenállást lehessen legyőzni, és itt fakad megedzett spiritualitás.” Az itt 
tenyésző „különneműség” nem tudta „megtermékenyíteni” egymást – legalábbis az 1950-es évekig –, mert nem is 

Péntek Imre publicisztikája



6 Pannon Tükör 2008/1

Irodalmi  tükör

tudott egymásról. És „zseniális emberek” sem nagyon fejlődtek ki errefelé, ha mégis, mielőbb távoztak innen, felismer -
ve: számukra itt nem terem babér. Távozott Major Lajos – Kislakos (ma Tormaföldéhez tartozik) szülötte – 1949-ben, 
kalandos módon átszökve a jugoszláv határon, az ÁVH letartóztatása elől. Nyugaton, Svájcban élve vált ismert költővé, 
az egyetemes magyar irodalom jellegzetes alkotójává. Távozott Szabó Ferenc SJ – aki Kálócfán látta meg a napvilágot 
1931-ben – és teológiai és irodalmi pályáját ugyancsak Nyugaton, Rómában teljesítette ki. Ám idővel itt is új tehetségek 
bukkantak fel.  A „hely géniuszának” irodalmi szolgálatát Pék Pál, Pécsi Gabriella vagy Szoliva János költészete vette át, 
folytatta. (Ahogy ez hasonlóképpen megtörtént a Muravidéken Szúnyogh Sándor, Bence Lajos, Zágorec-Csuka Judit, 
Halász Albert immár a „provincián” túl is számon tartott költészetében, Göncz László prózájában, Hagymás István 
esszéiben.) S még valami: két olyan költő-író, aki betelepült, mégis sok mindent meg tudott fogalmazni ennek a vidék -
nek hangulataiból, szellemiségéből. S természetesen: önmagából. Utassy Józsefről és Nádas Péterről van szó. Egyikük, 
Utassy jó ideig csak rövidebb-hosszabb időszakokat töltött, rokonlátogatóban Rédicsen, anyósáéknál, s itt csapta meg 
az az összetéveszthetetlen illat, ami ebből az elzárt tájékból párállik elő. Pár éve végleg a határ menti faluba települt le, 
feleségével együtt. Rédicsi és a bázakerettyei otthonban született versei éppúgy hozzátartoznak e tájék mitológiájához, 
mint Nádas Péter gombosszegi meditációi, a háza udvarán hatalmasra nőtt öreg vadkörtefa „színeváltozásai”, melyet 
nemcsak prózájában, fotóin is megörökített. 
A peremvidékiség meghaladása – azt hiszem – a leginkább a képzőművészetben sikerült. S ez nem utolsó sorban a 
lendvai Bánffy-várkastélyban működő Galéria Múzeumnak köszönhető. A jugoszláv pártvezetés már a hatvanas évek -
ben fontosnak tartotta, sőt, szorgalmazta a nemzetközi kulturális kapcsolatokat, többek között a határ menti magyar 
megyékkel. S a létrejövő új intézmény keretében a nemzetközi művésztelep – 1973-tól - amolyan szellemi-alkotói 
műhely, kiállítási fórum, kapcsolatteremtő együttlét. A telep és az intézmény vezetői – Király Ferenc és Gerics Ferenc 
megértették: a maguk sajátos eszközeivel sokat tehetnek a régióban élő művészek szóértéséért. S talán egy pannon 
kulturális régió kialakulásáért. Persze, könnyebb a képzőművészek helyzete: nem kell tolmács a művek befogadásakor. 
És Zala, Vas és a Muravidék képzőművészei számos környékbeli kiállításon, a zalaegerszegi gébárti vagy a nagykanizsai 
kendlimajori művésztelepen ismerkedtek egymással, s a máig tartó jó viszonyt ezek a szakmai együttlétek alapozták 
meg.  
2000-től az irodalmi életben is újabb együttműködési formákra került sor. A Magyar Nemzetiségi Művelődési Intézet 
és a Zalai Írók Egyesülete számos közös rendezvényt bonyolított le, elsősorban Zalaegerszegen és Lendván. Költészet 
napi és szerzői estek, megzenésített versek CD-bemutatói, könyvpremierek, közös könyvheti programok kapcsolták 
össze még szorosabbra a két (határ)vidék irodalmi életét. S nem utolsósorban megjelentek a közös kiadású kötetek: a 
Kettős hangzat – Kardos Ferenc és Zágorec-Csuka Judit közös könyve -, Bence Lajos tanulmányai (Identitás és entitás), 
valamint a Hazatérítő című verskötet. Kevés vagy sok? Szerintem inkább kevés. A jövőben több energiát kell fordítanunk 
a közös szellemi megmutatkozásra, elősegítve – könyvekkel, folyóirat-publikációkkal – a muravidéki kulturális értékek 
anyaországi integrációját. Erre egy elfeledett kezdeményezés is kötelez bennünket, az 1979-ben megjelent Összhang 
(Szozvocje) című antológia. Fülszövegében a következő sorok olvashatók: „Az Összhang egy újfajta irodalmi akció első 
lépése. Mintha láthatatlan kezek felszedték volna a szellemi határkarókat: két ország költői találkoznak a könyvben. 
Szlovénia magyar nyelvű költészete, valamint Vas és Zala megye versei kulcsolódnak itt közös kiadvánnyá...1979 októ -
berében Szlovénia vendégül látja Vas és Zala megye költőit...” (Sajnos, az irodalmi találkozón nem vehettem részt, de 
máig büszke vagyok, hogy szereplője lehettem ennek valóban úttörő vállalkozásnak. S említsük meg a két megvalósító, 
Pete György és Sz. Kanyó Leona nevét, akiknek szervező és szerkesztői munkája nélkül ez a „demonstráció” aligha 
valósul meg.) És a folytatás elmaradt, a viszonzás máig várat magára. Jövőre, az antológia megjelenésének 30. évfor -
dulóján egy újabb „összhang” antológiával emlékezhetnénk erre a nemes és korai kapcsolatteremtésre. S ebben már a 
prekmurjei szlovén költők művei is helyet kaphatnának...
A sorompók eltűntek, de sokan beszélnek arról: belül, a lélekben, a mentalitásban rejlő, évtizedek alatt kialakult 
sorompók eltűnnek-e... Képesek vagyunk-e tovább lépni? Képesek vagyunk-e egy színes, izgalmas multikulturális 
régiót teremteni az új lehetőségek birtokában? A pannon hagyomány újrafelfedezésével. Az Európai Unió anyagi és 
erkölcsi támogatásával. Távol a centrumoktól, elsősorban a saját szellemi teljesítményeinkre támaszkodva. Meg kell 
mondani: biztató jelek éppúgy vannak, mint lehangoló jelenségek. Annyi biztos: újra kell tanulnunk egy csomó dolgot. 
Gesztusokat kell tennünk, még akkor is, ha nem viszonozzák. (Egyszer majd igen.) A kölcsönös tájékozódás adhat csak 
támpontokat: az új minőségű kulturális közeg megteremtésében. Hogy össze tudjuk kötni a régi (elszakadt) és új fonatú 
szálakat. S egy értékekben gazdag, szlovén (horvát), osztrák és magyar kulturális „szőttessel” borítva fátylat a viszály 
évtizedeire. Legyen kötelező a térségben az „összhangzat-tan”, megfelelve az Unió várakozásának is. Sok munka, ren -
geteg feladat vár ránk, mindazokra, akik tevékeny részt vállalnak a „határtalan” Európa megteremtésében. De minden 
bizonnyal megéri!    
Az áthatások és egymásba fonódások szép példája az a kötet, amely a muravidéki és rábavidéki kortárs szlovén irodalom 
alkotóinak műveiből állt össze, Zágorec-Csuka Judit műfordításában és Székely András Bertalan szerkesztésében. Sok-
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sok új név (lásd: újratanulás) található benne, rengeteg új ismeret a szlovén irodalom belső fejlődéséről, területi tago -
zódásáról, az anyaországi és nemzetiségi írók-költő (intézményes) kapcsolatáról. Ebben találtam egy fiatal prekmurjei 
költő, Robert Felix Titan versére, amely talán kifejezi azt az egyelőre még zavaros, feldolgozatlan lelkiállapotot, amit 
átélünk – az eltűnt határ mindkét oldalán. Címe: Amikor átléped a határt.
„Amikor átléped a határt,
nem szirénázik riasztóberendezés,
vagy nem gyullad fel lámpa,
a határőr sem lép feléd.
Amikor átléped a határt, csak
megszeppensz, vagy kacsintasz
bal szemeddel, de ezt még magad
sem veszed észre, nem történik semmi.”
Igen, áthaladunk a (volt) határátkelőn, és „nem történik semmi”. Csak egyszerűen és természetesen belépünk abba a 
közös hazába, Európába, ahova mindig is tartoztunk, s ahonnan oly sok éven át kitaszítottak. 
  
                                                                                          Zalaegerszeg, 2008. jan. 7.

Salamon Árpád: Festőálvány
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Halász Albert

Görbe sínek föl a mennybe
Kiszuperált hegyi vasút –
kúszna lám még a magasba,
hátán cipelve lihegő,
hosszú, acél lábú utast.

Kérdés, mi kérdés sem lehet,
hogy lesz-e hegy, (s) lesz-e (a)cél;
meg lesz-e – hát – cipelő hát,
hogy lehessen kiszuperált.

Ám van vég, s előtte kezdet,
közte sovány, kevés remény,
mi ég örökké szívünkben:
kúszhassunk, cipelhessünk még.

Határjárás a magasban
Mennyből a schengen
eljött mi hozzánk
pásztorok pásztorok
...
istennek fia
kis jézus hozta
jászolba jászolba
...

büszkén áll az én hazám már
állnak sokan most falánál
a schengeni magasságnál

lenn a schengen fenn a haza
fenn a Haza, a magasba(n)
ott is marad a nyavalya

én e végen te a végen
leszavazva viszi krampusz
mint az ördög – schengen – dörmög

hazám lenne földön lenne
körbejárnám megkerülném
legényeket megvesszőzném

mivégre jó nekem schengen
ha a hazám fenn az égen
ha a hazám határtalan

határköve jobbra ballra
világító sarkcsillaga
a kapuja tárva nyitva 
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Szúnyogh Sándor

Megpróbálom
(Ki)fordítom a szót,
(ki)tárom a beszegezett ajtót,
(ki)ásom  az édes gyökereket, 
(ki) olvasom a mondókát,
(ki)iszom a kékséget,
Fojtott lélegzettel
A kagylókért víz alá merülök,
Hogy felhozzam 
a legszebb gyöngyöt NEKTEK!

Képeslapok
Beletemettem magamat
a régi képeslapok árnyékába,
végigsimogattam a házak szögleteit,
egyedül,
önzően.
Csosztattam a járdán,
És a szembenéző ablakok
Kalapot emeltek előttem,
én visszamosolyogva bólintottam
és egy örök objektívbe 
zártam magamat.

Dacolás 
Nem sírok,
Mert benne vagyok a szóban,
a puszta gondolatban,
s árnyakkal lopódzva
visszavonszolom magam lelkedbe.
VSSZAJÖVÖK –
a tavaszban, nyárban,
őszben vagy télben:
Benne vagyok!
Parányi sóhaj vagyok
a poros aszfalton,
szenderegve megyek     
az IDŐVEL. 
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Ellentét
Visszatérek meg nem tett utamról, 
kikiáltom néma szavam,
megsiratom át nem élt örömöm, 
kiiszom üres poharam. 
Megálmodom álmatlan éjszakám, 
felnyergelem nem létező paripám,
elmesélem elfelejtett meséim,
elmormolom hitetlen regéim,
megesküszöm a hitért,
vagyont adok a valótlan kincsért, 
megpihenek égető árnyékodban, 
megfulladok szikkadt patakodban;

Aztán behunyt szemmel is kitalálom,
mi következik!

Eskü
Ha neved öröm,
és a fűszálak harmatos ága,
virágpor a lepkék csápján, 
nevetés a lányok ajkán…
Ha a neved megnyugvás,
idegszálak ernyedése,
feszültség enyhülése,
magvak csírázása,
harangok kondulása, 
lég tisztulása,
béke glóriája;
akkor társadul szegődöm 
a vaksötétben is! 

Ithaka
 
Ott a szentháromsági dombok alatt,
ott selyemszínű ködfátyol vonulatában,
ott az eltérített patakok irányában,
ott a kiszorított mocsarak alján ,
ott a távolbalátó vár tövében,
ott a Szent Katalin-templom tornyában,
ott az évszázados ősi legendák suttogásában, 
ott a földbe rejtett sarkantyúk titkaiban, 
ott a tiszta források csobogásában, 
OTT VAN LENDVA, 

LENDVA AZ ÉN ITHAKÁM.
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Kabdebó Tamás

Ami az életrajzból kimaradt

I. 1943. augusztus 20.

Mint általában augusztus 20-án, 1943-ban is összegyűlt a család a Veránka szigeti nyaralóban, megünnepelni a 
nagy király és a róla elnevezett nagybátyám nevenapját. István tehát szellemében velünk volt, míg testileg mint hon -
védtiszt harcolt – már tudtuk, a közeledő orosz fronton. Másik nagybátyám, Géza, ugyancsak ott volt, egy tüzérezred -
ben, apám viszont szabadságát töltötte Bácskában, tehát itthon. Ő főzte a hallevest a közösen (mármint kilenc éves 
halászinas személyemmel együtt) fogott harcsákból, kecsegékből, pontyokból. A Duna vize még olyan tiszta volt, hogy 
a közepéből merítettük a hallevesnek való vizet.
Utána fánkot ettünk, egyikben Szent István ötpengős rejtezett, a tálat úgy irányították a fölnőttek – tizennégyen 

voltak – hogy én, a gyerek, meglelhessem az ezüstpénzt.
Valahogy az ifjú Dénes hiányzott a társaságból, holott nagyevő volt, tizenöt évesen két adagot fogyasztott minden -

ből és most mégsem volt jelen, hogy megtegye. A kávét Erzsó nagynéném pörkölte, én daráltam, ő főzte lombikban, az 
erősszívűeknek kétszer is föl-le futtatta a feketedő vizet, én kávés cukromat szopogattam, amikor befutott Dénes. Erős, 
zömök, kesehajú fiú volt, jó unokatestvér, de valahogy hiányzott belőle a körültekintő elővigyázatosság. Az iskolában 
jeles tanuló volt, osztályában a legerősebb. Egyszer nekiesett egy darázsfészeknek, csak a Dunába fejeselése mentette 
meg, hogy agyon ne csípjék a darazsak.

Most egy szákot tartott a kezében, abban egy ficánkoló, frissen fogott pontyot, kerek képe ragyogott a büszkeség -
től. „Veránka alsó kövezeténél fogtam – mondta – fenékhorogra tűzött csuszával.” Apám átvette a halat, a kisbárkába 
tette, aztán leült idősebb sógoraival kártyázni. Az asszonyok elmosták az edényeket, tereferéltek, ketten kifeküdtek a 
fűre, a szilvafa alá – mely a nyaraló és a Dunához vezető lépcsős „kikötő” között állt és lombjaival, szilváival gyéreb -
ben engedte át a napsugarakat. Az infraredtől így is le lehetett barnulni. A repülőket Dénes vette észre először. Fönn 
zümmögtek, nagy rajokban, ezüstösen csillogó muslicafelhők gyanánt, a kék levegőégben, bántani jöttek, de egyelőre 
nem bennünket.
Aztán, mintegy a semmiből, nagy viheder keletkezett. A sáverdő levelein szüntelen golyószóró-sorozatokként pereg -

tek a hízott esőcseppek. Hullámaival csapkodott a Duna, miként egy felbőszült asszonyszemély. Villámlott, dörgött, 
zuhogott az áldás – de nem többet, mint negyed órát. Aztán a sötét felhők – úgy ahogy jöttek – elvonultak. Még 
javában tartott a verőfényes koradélután.
Eta néni, civilben patikus, nagybátyám felesége, Dénes anyja, szemlét tartott a csónakok fölött. Az övéké hiányzott. 

„Buci!” – süvöltötte. Ez volt Dénes beceneve. „Hol van a ladikunk?” „Hát lent, kikötöttem.” „De hogyan?”
Rögvest kilestük, mégpedig a repülőket figyelő messzelátóval, hogy Dénesék csónakja, vagy egy kilométerrel lejjebb 

billeg lefelé, folyásirányt, a Duna közepén.
„Visszahozod, te ördögfia!’ – süvöltött ismét Eta néni, haragtól villámló szemekkel. Dühében nem gondolt arra, 

hogyha Dénes az ördögfia, akkor vagy őmaga az ördög, vagy a fronton harcoló István bátyám.
Dénes azonnal fejest ugrott és erős tempókkal úszni kezdett. Erzsó néném, kezében a gukkerral még egy darabig 

látta bucskázó fejét, majd az eltűnt a láthatárról, valamint a szabadon csurogó csónak is. Elmúlt vagy két óra, a kám -
forrá változottaknak se híre, se hamva. Eta néni, Dénes tenyeres-talpas szülőanyja pánikba esett. Le-föl szaladgált a 
Duna- parton és a szó szoros értelmében vörös haját tépte. Aztán kiáltozni kezdett: „Hogy lehettem ekkora marha, 
elküldeni otromba kamasz fiamat! Hogy az ördög vinné el a csónakot és az Isten hozná vissza a fiamat.” „Majd én 
megpróbálom” – szólt az apám. Ügyes ember volt, hat láb magas és a családban a legjobb Duna-járó. Csiklibe vágta 
magát – így neveztük a legfürgébb halászcsónakot – két evezővel fölszerelve. 
Aztán elmúlt még két óra, sötétedni kezdett. A Duna sárgás-zöldes felszíne sötétszürkére váltott. Fölül a sirályok 

már eltakarodtak. Füleltünk. Én mint a legfiatalabb, a lépcsőn ülve. „Loccs, loccs” – két evező ütemes loccsanása. A 
kanyarban, a vízen, felpúposodó, fölfeketéllő árnyak. „Jönnek!” – üvöltöttem. Körém sereglett minden felnőtt. Jött is, 
lomhán elöl az apám, a csiklivel, mögötte Dénes, az ő ladikjával. Dénes már jó ideje befogta az elszökött csónakot, de 
evező híján fölhozni nem tudta. Mostoha volt a Duna-part. Ezt a helyzetet látta át apám, amikor egy pót-evezőt vitt 
magával.
Dénes vacsorára megette a maradék hallevest és befalta a fennmaradt fánkokat.
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II. Kisvárosi ballada

Sz.-ék a sarkon laktak, mi a Deszkás utca harmadik házában. Házaink mögött rét terült el, a réten túl tó, ahová a 
Vörös-híd alól volt bejárás, aminek tetején a pecás szobor honolt. A háború után majd mindenki szűkösen élt. Apám 
megpróbálta talpra állítani a fafeldolgozó üzemet, nevelőanyám viszont disznókat nevelt süldőkori saját magam segít -
ségével. Iskola után, délutánonként a réten legeltettem a malacokat. Közben filléres cowboy-regényeket olvastam.
Itt talált rám, koraesti sétája során Sz. bácsi. Persze már ismertük egymást. Láttam lánya esküvőjét, a háború elején, 

a „Papok” templomában, a karcsú, feketefürtös bogárszemű menyasszony hosszú fátylat, fehér pártát viselt, a vőlegény 
szemüveget, apró bajuszkát. Büszkén domborított, ifjú neje lefelé a lépcsőn már nekilendülve csacsogott. Dorottya 
egyébként egy ügyvédi irodában dolgozott, ahol férje Zoltán is. Ám röviddel az esküvője után be kellett vonulnia, idővel 
a Don mellől küldött képeslapot. Sz. nénit is ismertem, Dorottya mamája sátoros ünnepeken finom lekváros buktát 
sütött, olyankor behívott, megkínált vele.
Azt mondja nekem Sz. bácsi: „A cowboy-regények érdekesek, de kisebb fiúknak valók. Te már kezdesz kinőni 

belőlük. Hozok neked egy H. G. Wells regényt, kölcsönbe, azt kóstold meg!” Vissza is ment a házba és kihozta nekem 
a Világok harcát. Két nap alatt fölfaltam. Sőt, elkóricáltak az ügyeletemre bízott malacok, annyira belemerültem a 
könyvbe. Harmadnap vártam, hogy Sz. bácsi kijöjjön a könyvéért. Meg is tette, és hozott egy másikat cserébe. Sz. bácsi 
vékony, csontos ember volt, mindig sötét ruhát viselt és nyakkendőt, talán így kívánta a városházi regula, ahol napköz -
ben dolgozott. „Na, hogy tetszett a könyv?” – kérdezte. 
Lelkendeztem. Leírtam a fantasztikus, az űrből érkező lényeket, akik fölfalni jöttek a mi civilizációnkat, rengeteg min -

dent elpusztítottak, de végül rajtavesztettek: megölték őket a bacillusok, melyekhez mi, emberek, már hozzászoktunk. 
Átéltem a főhősök, a kis család borzalmát, akik tanúi voltak a katasztrófának, amit ők szerencsésen túléltek.
Sz. bácsi bólogatott. „Látod, így járnak a gonoszok. Nemrég háborút hoztak ránk a barátságot színlelő idegen 

hatalmak, pusztulást, fogságot, deportálást. Félmillió magyar katonát hajtottak ki az orosz frontra.”
Értettem mire céloz. Veje, Zoltán a Donnál harcolt, ott tűnt el, már vagy egy esztendeje. Lánya, Dorottya így özve -

gyen maradt.
Szemközti szomszédunkat, Braunbergeréket elvitték Auschwitzba. Még két évvel azelőtt az udvaron pincikéztem a 

hároméves Ivánnal, aki, kérésre, így produkálta magát: „Én Braunberger Iván, sofőr, mozdonyvezető vagyok, fütyülni is 
tudok, így ni!” Éles mozdonyfüttyöt hallatott a pufók kisgyerek. Egy áldozat a másik félmillióból. 
Aztán eltakarodtak a németek, majd jöttek az oroszok. Minden harmadik-negyedik házba bekvártélyozták magukat. 

Itt-ott cukorkákat osztogattak, amott kifosztották az otthonokat, ha nem volt tüzelőjük, eltüzelték a bútorokat. Aztán 
legtöbbje elpucolt, csak helyőrséget hagytak itt a tűzoltó laktanyában, meg a feneketlen ragályt: elleptek bennünket 
a kelések, Sz. bácsit is, de annyira, hogy menni alig tudott, járt hozzá az orvos. Mindazonáltal gondoskodott szellemi 
táplálékaimról. A mi könyveinket, egykori lakásunkkal együtt tévedésből fölégették az oroszok. Kisfilmekkel gyújtottak 
be a kályhába, odaégett ott, akkor minden. A könyvtárunk is.
Ám ezen az első szabadnak ígérkező tavaszon tovább jöttek a kölcsönkönyvek. Dorottya hozta ki őket a mezőre. 

Azt kérdezte tőlem egy nap: „Vakok közt ki a király?” Porcelán fogain csillogott a mosoly.
Nem tudtam. Aztán kezembe nyomta az idevágó Wells könyvet, és saját kérdésére ezt felelte: „A félszemű!”
Decemberre disznók lettek a malacokból, többet eladtunk, kettőből hízó lett. Mintha ez hozta volna a gondolat -

társítást. Sz. bácsi lánya módfelett meghízott. Megemlítettem ezt apámnak. „Ketten vannak” – mondta. „Hogyan?” 
„Hát úgy, hogy Dorottyának kisbabája lesz.” Ezt már végképp nem értettem. Tudtam már azt, hogy nem a csóktól lesz 
a gyerek, és az iskolai enciklopédiából azt is kiolvastam, hogy a férfi megtermékenyíti a nőt, s rá kilenc hónapra az 
megszüli a gyereket. No de hát Zoltán, Dorottya férje több mint két éve odaveszett a Donnál.
Januárban, disznóvágás után átküldött apám Sz.-ékhez egy tál kóstolóval, friss kolbászt, hurkát vittem át nekik. A 

H. G. Wells könyveket már kiolvastam, Sz. bácsi egy Verne könyvet adott kölcsön: 80 nap alatt a Föld körül. Sz. nénitől 
csodálatos bejgliket kaptam, Dorottyától egy parittyát, férjétől maradt rá. Egyébként ismét karcsú volt, a baba bölcső -
ben ringott a nappali szoba kellős közepén.
Kint sokáig nagy hó volt, a csecsemőt csak valamikor márciusban lehetett babakocsijában kitolni. Ezt hol a mama 

tette, hol a nagyszülők.
Történt aztán, később tavasszal, hogy apám félrevont. „Kisfiam, van a városban egy kölcsönkönyvtár, oda beíratlak. 

Ne menj egyelőre Sz.-ékhez, gyászolnak.”
Megdöbbenve vettem tudomásul, hogy egy este a halottnak hitt Zoltán telefonált egy budapesti kórházból, ahol 

ápolták. Orosz fogságból tért vissza Magyarországra, és Pesten várta, hogy hazatérhessen családjához. A telefonbeszél -
getés éjszakáján Dorottya lenyelt egy doboz altatót.
Zoltán a temetésre tért haza, csontsoványan. Idővel magára szedett néhány kilót, és úgy tologatta a kicsit az utcán, 

mintha édeslánya lett volna. Aztán nevére vette. 
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III. Hősünk, mint hőscincér

Önéletrajzának az ember akarva-akaratlanul is főhőse lesz. És bár igyekszik igazat mondani, ritkán fordul elő, hogy 
kudarcairól számolna be. Most egy pár sor erejéig szakítok e tradícióval. 
Húsz éves voltam, és pénztelen egyetemista. Kaptam egy kis ösztöndíjat, valamint az uszodában némi kalóriapénzt, 

de akkori farkasétvágyammal mindent felettem. Kellett tehát a kiegészítés. Ilyen volt az úszásoktatás. Szombat és vasár -
nap reggelente adtam az úszóleckéket, főleg gyerekeknek, itt-ott félénk felnőtteknek is.
S. Mari volt a legszebb tanítványom. Tizenhat éves volt, középiskolás és bármelyik divatlapba bekerülhetett volna, 

felöltözve vagy fürdőruhásan. Mikor megtanult úszni, nem hagytam abba a vasárnapi találkozást. A vasárnap dél -
előtti úszás helyett esti randevú lett soron, hol fagylaltozni mentünk, néha táncolni – olcsóbb helyekre –, hol moziba. 
Fogamhoz vertem a garast, de persze én fizettem mindig.
Történt egyszer, hogy Mari hét közben felhívott telefonon és így szólt: „A következő vasárnap nem találkozhatunk, 

mert az iskolámmal hajókirándulásra megyünk Dunaújvárosba.” Akkorra már az egykori Pentele átment a Sztálinvárossá 
vedlési folyamaton és elnyerte mostani nevét. Vasárnap délután eszembe jutott, hogy – apám drága fényképezőgépével 
a vállamon – megvárom a hajót az Eskü téren, mi több, lekattintom az érkező Marit. Mivelhogy nem volt róla még 
fényképem.
Jött a hajó, kiömlött belőle a leányiskola, de S. Mari sehol. Sebaj, gondoltam, elmegyek egyedül moziba. A mar -

gitszigeti teniszstadionban a Stendhal regényéből készült filmet, a Vörös és feketét adták, Gérard Philippe-pel a fősze -
repben. Aki nem tudná, a regényben és a filmben a főhős minden nőt meghódít, minden férfi ellenfelet legyőz, ám a 
végén lefejezik.
A film befejeztével az emberek tódultak kifelé az alkalmi nézőtérről, és mit tesz Isten, a hátam mögött felismerni 

véltem egy csengő szopránt. Megálltam. Így beértek. S. Mari egy ávós hadnagy kíséretében. A találkozás elkerülhetetlen 
volt. Mari üdvözölt, egy pillanatra némileg megszeppenve. A hadnagy, colos, de cingár legény így szólt: „Szóval te vagy 
a Kabdebó Tamás. És most verekedni akarsz…”
„Nincs dolgom veled.” – mondtam. Az emberek itt-ott elsepertek mellettünk. Marin egybeszabott fehér vászonruha 

volt, arany gombokkal. Sötétszőke hajában aranyszínű hajcsat. Olyan szép volt, mint egy Botticelli kép. De – gondoltam, 
mert gondolkodtam, hogy mitévő legyek – nem olyan okos, mint amilyen szép. Toporogtunk a szigeti aszfalt-járdán. 
Eszembe jutott nagymamám mondása: „Egy szép lánynak csak annyi esze legyen, hogy ne álljon a csurgó alá, ha esik 
az eső.” Végül azt mondtam: „Most Mari gyere velem, én kísérlek haza anyádhoz.”
Válaszképpen fölcsattant a szoprán: „Azzal megyek, akivel jöttem.”
Hát így. Jött egy 26-os autóbusz, megállt. Felpattantam rá, elrobogott velem, és a sűrű mozilátogató nép egy csapa -

tával. Csak állóhely volt a buszon. Egyik kezemmel a fogantyút, a másikkal a fényképezőgépet fogtam. Velem szemben 
három suhanc, akkor így mondtuk: jampi.
Az egyik készakarva bokán rúgott. A másik kettő nyerítve nevetett. Az ülő utasokhoz fordultam. „Kérem, fogja meg 

valaki egy percre a gépemet.” Gondoltam, ha ez meglesz, én széttrancsírozom a jampecokat. De senki nem ajánlkozott. 
Az emberek megmerevedett arccal bámulták a Dunát, majd a Margit hidat, ahol a busz megállt.
A jampik leugrottak, és szamárfüleket mutogattak. (Se hódítás, se győzelem, csupán bokánrúgás.)

Horváth László:
Kiemelkedés
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Szoliva János:

Visszájára fordul
Visszájára fordul a nap.
Megjön mindenki, aki elment,
előkerül az elveszett.

A helyére kerül minden,
polcra repülnek a könyvek.
Hangosan csak a visszhang nevet.

Belénk mar az este,
sötéttel telik az ágy −,
nem ismernek egymásra a pizsamák.

Álmunkban ott a máshol,
az is velünk alszik, aki nincs már.

Megvigasztal
Ha nagyon esne,
ha elkapna a zápor,
elképzelem,
hogy menekülnék −

Talán beszaladnék egy házba,
és onnan figyelném,
elvonulnak-e a fellegek.
Mindig megvigasztal egy kis bizonytalanság.

Elágazik 

Vonalat húzok papírosra, 
akár út is lehetne. 
Ha kidomborodna, 
ha kiszélesedne, 
mehetnék rajta akármerre –

Elágazik találgatásom. 
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Vannak még 
 
Hiszem, hogy forgandó, 
és van szalmaszál – 
És persze a csodák, 
hogy a galamb sülve száll.

Édes és keserű
 
Valami félbehagyott, 
valami elhallgatott, 
mit vézna sorokba tuszkolok –, 
édes és keserű a múlt. 

 
 

„Kiszere”
Hosszú nap minden nap, 
„kiszere méra bávatag” –, 
magammal nézek farkasszemet. 
 
 

Megfogják, elengedik 
 
A nők gyakran háttal állnak, 
csak ritkán fordulnak feléd. 
S hogy boldog légy, 
hogy ne fájjon, 
megfogják, 
elengedik kezedet. 
 

 

Hol a találkozás? 
 
Kezdődik. Abbamarad. 
És hol az akkor, 
hol a találkozás? 
És hol hever a délután? 
 
És hol a pillanat, 
ami megmarad –, 
ami virág valahol?
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Soós József

Hamvad a múlt
Érik a köd,
átöleli a fűszálakat.
Bükkfák deres lombja
templommá áll össze.

Hamvad a múlt.

Rám alkonyult
a huszadik század.

Kínoktól szépült
Oly ember volt
akár a kút.
Kristályvizű.
Fémderekú.

Arcára vésve
tenger barázda.
Tette a dolgát
veríték-ázva.

Kérges tenyere
teremtve-termő.
Élete volt csak
hét szűk esztendő.

Kínoktól szépült
tiszta tekintet.
Szólítlak apám:
Szeress te minket!

Göcseji anzix
Szilvalekvár ízűt kárál a tyúk.
Fanyar fugát hangolnak hízó jégcsapok.
Idegen magvak fái nőnek gyepes sírokon.
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Kútmély délután
Visszhangzó, kútmély délután.
Fényes égre írnak a fák,
mint üvegre a jégvirág.

Füstölög egy halom lehullt levél,
a tűzön hárs és szilvafa muzsikál.
Sír a vén, kenetlen kerék,
ahogy elhajt lassan egy megrakott szekér.

Mohos, zöld téglákon kondul a vödör,
csobban végül.
A lenti hűvös, néma égben fák magasa
körbe szédül.

Elfelejtett álom
mint megsárgult csontváz
zörög a kukoricás
rég halott földeken
nyurga szél nyargalász

egy magányos öregasszony
kendője károg az égen
- elfelejtett álom – 
varjak fekete seregében

Szavak holdudvarával
Aludni ölben,
vagy maréknyi mohán.

Valahol verset hagyni:
mint csordultig telt pohár.

Szavak holdudvarával
lefedhető a világ.
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Kutszegi Csaba

Mesemondóverseny
A hold bevilágított a rácsos ablakon, az egyik sugara a derekamra tekeredett, és kiragadott a szabadságba. A fény -

nyaláb egyre feljebb emelt, és egy másik bolygón tett le a mezőre, ahol egy különös alak várt rám. Hosszú szakálla és 
sasorra volt, haja kétoldalt copfba fonva pihent a vállán. Elmondta, hogy ő minden cigányok őse, tőle származnak az 
indiai maharadzsák és az egyiptomi fáraók. Aztán hozzáfűzte: 
- Az eredeti foglalkozásom mesemondó, de most éppen munkanélküli vagyok, így van időm tanítványokkal foglal -

kozni. 
Engem azért szemelt ki magának, mert a híres félig perzsa, félig grúz király, Pharnavaz egyenes ági leszármazottja 

vagyok. Ezt egy kicsit hitetlenkedve hallgattam, mert nagyanyám sohasem mesélt arról, hogy az ereimben grúz és 
perzsa vér is csordogálna. De miért ne lenne így, kérdezem, ha a magyarok szkíta-párthusoktól, sumér japánoktól és 
ufóktól is származhatnak. 
Hozzáláttunk az első leckéhez. A Mester azt mondta, meg kell ismerkednem Pharnavaz király igaz történetével. 
- Hát jó – feleltem –, végül is szívesen meghallgatom. 
- Pharnavaz király egyszer különös álmot látott. Lakatlan házból akart kimenni, de hiába próbálkozott, nem sike -

rült neki. Egyszer csak az ablakon át behatolt egy napsugár, körülölelte a derekát, és kiragadta a házból. Vitte, vitte 
magával, majd a mezőn elengedte. A király, aki akkor még nem király, hanem nemes ifjú, messze földön híres vadász 
volt, körülnézett. Észrevette, hogy a nap már alacsonyan áll, ezért kinyújtotta a kezét, és letörölte a takarékon lángoló 
égitest verejtékét, majd a tenyerével megnedvesítette az arcát. Ezután hirtelen felébredt, és így szólt magában: az álom 
azt jelenti, hogy elmegyek Aszpanba, és ott jóban lesz részem. Pharnavaz felkelt, és egymagában vadászni indult. 
Űzőbe vett egy szarvast Digomi mezején. A fejedelmi hím bemenekült Tbiliszi hegy-völgyei közé, de az ifjú utána eredt, 
megfeszítette az íját, és meglőtte. A vad még ment egy keveset, majd elhullott egy hegy tövében. Pharnavaz odament 
hozzá, és eldöntötte: mivel a nap már lenyugodott, az éjszakát a zsákmány mellett tölti, és csak reggel kel útra. Sűrű 
eső kezdett hullani. A hegy aljában volt egy barlang, amelynek bejáratát régen kövekkel torlaszolták el, de a könyör -
telenül múló idő romba döntötte az építményt. Pharnavaz, hogy menedéket találjon az eső elől, bement a barlangba. 
Odabent mérhetetlen kincset talált: arany- és ezüstpénzzel teli arany- és ezüstedényeket. Az ifjúnak eszébe jutott az 
álma, elcsodálkozott, és eltelt örömmel. A barlang bejáratát ismét elzárta, és meg sem állt hazáig. Otthon anyjának és 
nővéreinek elújságolta a hírt. Még azon az éjszakán öszvérekkel útra keltek, és felpakoltak a kincsből annyit, amennyit 
csak tudtak. Amint megvirradt, elfedték a barlang bejáratát. Öt éjszakán át tartott a kincsek elszállítása.
Tátott szájjal hallgattam a mesét. Felfedeztem a hasonlóságot a leendő király és köztem, de magamban bosszan -

kodtam: engem a Hold, és nem a Nap ragadott ki a cellából, ez biztosan azt jelenti, hogy nem lesz akkora szerencsém, 
mint a nemes ifjúnak volt egykoron.     

- Mindez akkortájt történt – folytatta a Mester – amikor Nagy Sándor hadvezére, a gonosz Azo uralkodott a grú -
zok földjén. Abban az időben, ha megjelenése, gazdagsága vagy nemessége révén kitűnt valaki a népből, a kegyetlen 
despota megölette. Pharnavaz szövetkezett Kudzsi nyugati grúz fejedelemmel, megnyerték céljuknak az oszétokat és 
a lekeket is, a kincsből pedig hatalmas sereget toboroztak, és véres harcokban legyőzték Azót, aki az utolsó csatában 
életét vesztette. Ezt követően Pharnavaz erős és gazdag birodalmat épített ki – fejezte be az öreg.

Ez tökéletes hepiend volt, de másból is rájöttem, hogy vége a mesének: a Mester az utolsó szavak közben már 
alig bírta nyitva tartani a szemét. Így vannak kalibrálva ezek a régi mesemondók: amint véget érnek a sztorijaik, le is 
járnak, mint a falióra. Mindenesetre jólesett megtudnom, hogy királyok ivadéka vagyok. Pharnavazról meg Kudzsiról 
ugyan még sohasem hallottam, oszétokról és lekekről nem is beszélve, de egy Nagy Sanyit ismerek én is (közel lakik, a 
cigánysoron), viszont kötve hiszem, hogy a mesében róla volna szó. Már éppen azon voltam, felkeltem az öreget, és 
finoman megkérdezem, hogyan és mikor fogok ilyen messziről hazatérni (már nagyon vágytam a górémba), amikor a 
Mester szeme hirtelen kipattant, mint horrorfilmben a megölhetetlen gyilkosé. Felugrott, lekapta a parókáját meg az 
álszakállát, és gúnyosan a képembe nevetett. Ha máson nem is, de a leesett államon volt mit röhögnie. Ugyanis igen -
csak csodálkozóba ejtett a látvány. Mert a Mester nem volt más, mint maga Kanalas Józsi. Megértettem azt is: nem én 
keltegetem őt a távoli bolygón, hanem ő ébresztget engem itthon, a faluban, a körzeti megbízott cellájában.
Nem tudtam, örüljek-e neki vagy sem, kicsit tartottam tőle a délután történtek miatt. De Józsi nem látszott ellen -

ségesnek, sőt továbbra is úgy viselkedett, mint a mesében: mintha a mesterem volna. Tehetséges vagy, testvérem, 
mondta, de mesemondásban még fejlődnöd kell. Amit most tőlem fogsz hallani, azt ajánlom, vésd jól az agyadba. A 
helyedben szóról szóra megtanulnám… 
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- Jól van – bólintottam, de magamban azt gondoltam: csak a békesség kedvéért teszem.

- Besütött a nap a góré lécei közt – kezdett hozzá Józsi… 
- Besütött a nap a góré… – motyogtam vele én is…
- A sugara átölelte a derekamat – folytatta –, és magával ragadott az egyik keskeny résen át, ki, a végtelen semmibe. 

Már előbb éreztem, hogy készülődik valami, szívem szerint el is húztam volna a csíkot, de nem volt erőm megmozdulni. 
Merev végtagokkal feküdtem a ponyván, még szerencse, hogy elrendeztem alatta a szalmát, így kényelmes fekvés esett 
rajta. Na, nem sokáig, mert épphogy lehunytam a szemem, már jött is értem a napsugár, legalábbis amikor magamhoz 
tértem, úgy éreztem, egy szemhunyásnyit sem aludtam. A napocska kint a mezőn letett a földre, és úgy elbújt a hátam 
mögött, hogy hirtelen azt sem tudtam, merre keressem. Gondoltam persze, hogy fent van még, hiszen elég rendesen 
sütött, éreztem a fülcimpámon. Amikor megfordultam, észrevettem, hogy már nagyon alacsonyan áll. Kinyújtottam hát 
a kezemet, és letöröltem a verejtékét, majd a tenyeremen maradt izzadtsággal megnedvesítettem az arcomat.
Nagyon figyeltem, próbáltam Józsival együtt mozgatni a számat, de már kigúvadt a szemem az erőteljes koncentrá -

lástól. Ez komolyan gondolja, hogy egy hallásra ennyi mindent szóról szóra meg tudok jegyezni? Arról nem is beszélve, 
hogy idegesített a felismerés: Józsi is ismeri Pharnavaz király történetét. Gyanús lett a dolog, mint minden, amiben a 
Kanalas benne van.
- Ott álldogáltam már egy ideje a mező közepén – fűzte tovább –, amikor hirtelen eszembe jutott: mindez azért 

történik velem, mert nemsokára valami jóban lesz részem. Abban a pillanatban az akácos ösvény végén felbukkant a 
Kanalas Józsi…
Nem hagyta abba a mesélést, de itt bólogatva magára mutatott.
- …a cigánysor felől kujtorgott a faluba befelé. Itt is van a valami jó, gondoltam magamban, hiszen éppen ideje már, 

hogy Józsi megadja a tartozását. Ő is erre gondolhatott, mert ahogy meglátott, hirtelen másfelé lett dolga. De engem 
sem kell ám félteni: nyomába eredtem, űztem, ahogy csak bírtam, egyre fogyott közöttünk a távolság. A hajszához a 
napocska töltött belém erőt, arról nem is beszélve, hogy ha nem ránt ki a góréból, az isten tudja, mikor találkozom a 
Kanalas Józsival. Hát, szó se róla, van benne valami: jobban ki kéne aknázni a napenergiát. 
Tudtam, hogy szóba fogja hozni a délután történteket, de ennyire kacifántos tálalásra nem számítottam. Mindegy, 

úgy tettem, mint aki nagyon figyel, és tanulja a szöveget, közben persze lapítottam.
- Józsit a temető szélénél értem utol, lehet, most nem jó helyen mondom, de nekem a nagy iramodás már perdöntő 

bizonyíték volt, úgyhogy nem is kérdeztem én semmit, hanem csak ütöttem egyből. Jól sikerült: Józsi meg sem nyikkant, 
befeküdt rendesen az árokba. Már éppen ki akartam kutatni, van-e nála valami, amivel leróhatná a tartozását, amikor 
égzengés tört ki, és rögtön utána szakadni is kezdett az eső. Hol van már a napocskám, gondoltam. Arra, hogy mi 
történik a Kanalas Józsival, már ő sem kíváncsi, röhögtem magamban. Nem volt mit tennem, lerángattam az első sírról 
a kőtetőt, és bebújtam a lyukba.
Szó se róla, jól forgatja a szót, még azt is kitalálta, mi történt, miközben félholtan az árokban pihent. Tényleg 

bemásztam a sírba. A fene sem akart bőrig ázni. Ha már ilyen okos, megkérdeztem tőle: 
- Mit mondjak a góréról, ha kérdeznek felőle? 
Józsiból ömleni kezdett a színtiszta igazság:
- A górét pedig kártyán nyertem. Az a félbolond Szima Imre hőzöngött a kocsmában, hogy cigány nem lehet nála 

különb, kizárt, hogy kisebbséghez tartozó bármilyen játékban is legyőzze. Rosszkor rossz helyen mondta, mert az alvégi 
krimóban mindig is a kisebbség volt többségben. Szima Imre, becsületére legyen mondva, oda is lejárt, azt mondta, 
jól érzi magát a helyi hárlemben. De az is lehet, hogy a City Night Clubban is állta volna a szavát. Annyira bolond volt 
szegény, hogy szívesen pocsékolta a nemrég örökölt vagyonát. Én tizennégynél megálltam, ő meg tizenhétre nagy 
garral ráhúzott egy ászt. No, akkor megyünk a góréért, mondta az egyik unokabátyám, vitatkozni nem lehetett, de 
nem is volt tanácsos, mert csak közeli rokonból is vagy tíz-tizenöt toporgott az asztal körül. Szimának még megvolt 
a rossz lova, került egy kiszolgált stráfkocsi is, azzal parkíroztunk le szorosan a góré mellé. A tetejéről lehajigáltuk a 
cserepet, az alját meg körbefűrészeltük. Eltartott egy ideig, pedig voltunk rá elegen. Amikor a vágással készen lettünk, 
ráborítottuk az építményt a kocsira. A cserepeket bepakoltuk, aztán rásóztunk a gebe farára. Bírta volna a szegény pára, 
de amikor egyre több testvérem bújt be a górétaxiba, majd' ina szakadt a nyomorultnak. A Szima utánunk is kiabált: 
aztán a lovamat épségben hozzátok vissza! Azzal befordult a kapun, mint valami hétszilvafás nemes. Biztosan ráiszik a 
bánatra, röhögtünk. Röhögni való lett a Szima-porta is: a nagykapu mellett góré nélkül árválkodott a tyúkól. A teteje, 
amin egykor tengeri száradt, megmaradt ugyan, de a pallódeszkák között olyan rések tátongtak, hogy esős éjszaka után 
csak ázott tyúkok bújhattak volna ki alóla – ha lettek volna. A Szima, miután az anyja is meghalt, szélnek eresztette a 
baromfiudvart, néhány makacsul visszatérő szerencsétlennek kitekerte ugyan a nyakát, de mivel se kopasztani, se főzni 
nem tudott, a mérgesen földhöz vágott madárhulla kóbor kutyák és bátor szívű macskák martaléka lett.
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Tetszett a történet, de én is nagyon akartam már szerepelni. Úgyhogy félbeszakítottam Józsit:
- Tán azt is te akarod elmesélni, hogy mit csináltam a sírban, amíg te az árokban kómáztál?
- Mér’? Te tán jobban tudod? 
- Jobban, hát – feleltem, és Józsi láthatta az elszánt tekintetemen, hogy ezúttal sem veszem tréfára dolgot.
- Nem bánom – adta meg magát –, hát, ha olyan okos vagy, mondjad te.
- Amíg azon mesterkedtem – vágtam bele –, hogy a rohadt nehéz kőlapot valamennyire visszatornázzam a 

nyílás fölé, nem vettem észre semmi gyanúsat. De a fészkelődés közben egyszer csak valami megzizzent a lábam 
alatt. Mondanom sem kell, hogy a szívem a torkomban kezdett dobogni, nem tudtam, moccanjak-e vagy sem. 
Csodálkoztam, miért érzem magamat úgy, mintha nagy zabálás után volnék, pedig alig ettem aznap néhány falatot. 
Aztán rászántam magamat, és belerúgtam a zizzenőbe, de mindjárt megbántam, mert most meg megcsörrent valami 
a sírgödör sarkában. Közel jártam hozzá, hogy felugorjak az égig, de eszembe jutott a napocska: egy félórája még 
biztosan tudtam, hogy ma valami jó fog történni velem, nem lehet, hogy most meg a kénköves rossznyavalya lerágja 
a lábam. Cigi helyett már egy ideje a fogamat szívtam, de a zsebemben lapult egy fél doboz gyufa. Imádkoztam, hogy 
ne legyen elázva. Rám is fért volna a megváltás, mert már a gatyámig alig mertem leereszteni a kezemet. A jóisten vagy 
a napenergia megszánt: szárazon tartotta a gyufát. A fellobbanó lánggal először csak magam köré világítottam, de 
mivel nem láttam ott se sunyi élőt, se gonosz holtat, bátorságot merítettem, és elhatároztam: a második gyufaszállal 
óvatosan leguggolok, és körbe fénypásztázom az alvilág félelmetes üregét. Nem állíthatom, hogy zombiölő indulatok 
feszültek a mellemben, az egyetlen feszülés, amit éreztem, máshol kínzott. Lassan hajlítottam a térdemet, mégis úgy 
éreztem, iszonyú sebességgel süllyedek lefelé. Na, véged van, sirattam magamat, most biztosan elnyel a pokol, de már 
nem volt visszaút: valami húzott lefelé. Valami jó? Lehet, de akkor még nem tudtam.
Éreztem, hogy dől belőlem a fantázia, láttam is a Józsin, hogy már igen féltékeny. Meg is állított a mesemondás -

ban:
- A góréügy viszont az enyém – mondta harciasan.
- Nem bánom, legyen a tied – egyeztem bele csakis a békesség kedvéért.
- Szóval szerencsésen megérkezett a menet – kapta fel a fonalat Józsi –, útközben csak néhány röhögő paraszt 

üvöltötte el magát a kerítés mögül: lopják a cigányok a górét! Bár a kiáltásnak tökéletesen idióta tartalma volt, mégis 
többen előjöttek a házakból, mert a kíváncsiság a hülyeségtől való tartózkodásnál nagyobb úr. Attól nem féltünk, 
hogy valaki elszalad a rendőrségre, és beszámol a látottakról. Először is nem loptuk a górét, hanem becsülettel nyer -
tem, másodszor meg magabiztosan feltételeztük: ha Balla rendőr megkapja a hírt, inkább a parasztok által bőven 
fogyasztott nohabor fog eszébe jutni, minthogy elhiggye ezt a bődületes marhaságot. A cigánysorra érve ügyesen 
lecsúsztattuk, és oszloptalpaira állítottuk a népi épületművészet kicsit roggyant remekét. Aztán elzavartam mindenkit, 
mert lakájosítani, csinosítgatni már magam akartam. Először is szalmát hordtam a földjére – és ezzel tulajdonképpen 
kész is lettem az egésszel. Mi más kellhet még egy góréból átalakított cigánysori víkendházba? De nem elégedtem 
meg ennyivel. Volt egy nagy, csak kicsit lyukas ponyvám, azzal leterítettem a szalmaágyat, majd a nővéreimtől elkö -
nyörögtem a színes rongyaikat, amelyeket éppen nem használtak semmire. Nem adták egykönnyen. Mit kötnek majd 
a derekukra, miből vágnak fejkendőnek valót, eceterá, eceterá, pereltek velem egyfolytában. De levettem a lábukról 
őket. Mindegyiknek megígértem, hogy cserébe góréban tartózkodási lehetőséget kapnak majd, persze csak akkor, ha 
betartják a házirendet. Például két személynél több egyszerre nem lehet odabent, és bagózni is csak az ajtóban ülve 
szabad, ott is úgy, hogy kifelé fújják a füstöt. Akárhonnan is jöttünk, ha már Európában vagyunk, a kistérségekben is 
be kell tartanunk a szabályokat.

Na, kábé eddig bírtam, aztán visszavettem a szót:
- Az ember sokszor érzi, hogy valami húzza lefelé. Én így vagyok az alvégi krimóval is. Sokszor elhatározom, hogy 

többet nem megyek arra le, de valami mégis oda húz. De ha nem ülnék ott rendszeresen, most górém sem volna – míg 
ezt mondtam, büszkén bólintottam Józsi felé: lám, összefűzöm a két történetet. 

Aztán folytattam:
- Így voltam a sírban guggolással is: tudtam, épeszű ember a helyemben nem lefele, hanem felfelé törekedne, de 

azt reméltem, hogy odalent valami jóban lesz részem. Nem is tudom, mire gondoltam, de az biztos: a valóság felül -
múlta a legmerészebb elképzelésemet. A zizzenő valami a lábam alatt nejlonszatyorba csomagolt nagydarab szalonna 
volt, amikor meg odébb rúgtam, pálinkás üvegek csörrentek meg a kripta sötét végében. Ezt nem gondoltam volna: 
még életemben szemtanúja lettem a túlvilági mennyország létezésének. A sírbolt egyik fala pálinkával volt kirakva. 
Úgy sorakoztak ott a vízszintesen egymásra fektetett palackok, mint a legmenőbb tokaji borpince víájpí vendégeknek 
fenntartott kóstolójában. Ráadásul a gyufaláng fényében gyönyörűen csillogó, karcsú nyakú üvegtéglák legtöbbjében 
az a fajta kevert volt, amelyiket a legjobban szerettem.

Józsi szájában összefutott a nyál, tocsogott a nyelve, ahogy beszélni kezdett:
- A góréban koradélután szerettem heverészni, akkor védett legjobban a globális felmelegedés következményei -
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től. A teteje árnyat adott, szellős oldalai pedig ájert biztosítottak. Az ebéd utáni heverészés is igen jólesett volna, de 
legtöbbször ebéd helyett heverésztem benne. Azon a délutánon is, amikor a napocska derékon ragadott, az éhségtől 
színes karikák táncoltak a szemem előtt. Az volt ám a vad impresszió! Éles fénysugarakon színes karikák balettoztak. 
Amikor eluntam, behunytam a szememet, de hiába, mert az orbitális diszkófények a csukott szemhéjam alatt is dühö -
sen cikáztak tovább. 
- Ahogy elállt az eső – folytattam –, szaladtam haza, hogy vigyem a jó hírt anyámnak. A nővéreim persze sokkal 

nagyobb és szebb rongyokat varázsoltak elő, amikor meghallották, miért megyünk éjnek évadján a temetőbe. Ki kellett 
várni az igazi sötétet: ilyen rakománnyal nem volt tanácsos verőfényes nappal keresztülbumlizni a fél falun. Én csak 
azért aggódtam, hogy a Kanalas Józsi magához térve, nehogy felfedezze a titkos, földalatti raktáramat. Persze a kőlapot 
visszaigazítottam a nyílásra, sőt még friss virágot is tettem a sírra, de jól ismertem a Kanalast: ha a földgolyóbis másik 
oldalán tett szert valaki dugi pálinkára, azt is kiszagolta. Ahogy a temetőhöz értünk, kitapogattam az árokban a fejbe 
vágott komám hűlt helyét, na, a frissítő eső biztosan jót tett neki, gondoltam, és rokonaimmal a nyomomban kotorni 
kezdtem a szeretteimet rejtő sír felé. A sebtiben összekapkodott virágcsokrom érintetlenül szellőzködött a lenyakazott 
műanyag flaskában, a holdsugár ugyanúgy körülölelte, mint égi párjának fénye délután a derekamat. A virágot gondo -
san visszatettem a szomszéd hantra, elvégre csak kölcsön vettem, és innentől már tényleg csak azon izgultam, nehogy 
a Kanalas Józsi vigyorogjon kifele a gödörből, amikor a kőlapot leemeljük. Valószínűtlen, hogy be tudott volna bújni a 
lyukba úgy, hogy utána a virágot is visszateszi az ideiglenes sírjára, de lehetetlen vele kapcsolatban nem létezett. 
	 Józsi elismerően bólogatott: tetszett neki a róla szóló jellemzésem. A dicséretért cserébe megengedtem neki, 

hogy ő folytassa a temetős részt:
	 - A kripta hál' istennek kétszemélyes volt, ezért a csodatevők valóságos raktárbázist alakíthattak ki benne. Én 

véletlenül, ezt is biztosan a napocskának köszönhetem, az alkoholszekcióba ereszkedtem le. A szuterén másik felében 
az élelmiszerosztály működött. Fóliázott oldalszalonnák, vákuumcsomagolt rúd szalámik, pár kolbászok álltak ott 
hegyekben, meg temérdek konzerv, melyek között a nővérkéim nemcsak káposztás babot, hanem különleges szardíni -
át is találtak. Szerencsére, ha ilyen munka akad, sok szorgos kéz van a családomban. Így is alig tudtuk bebatyuzni az 
összes kincset, pedig én még a nemrég kukázott nagybőröndömet is magammal vittem. Ahogy elindultunk libasor -
ban hazafelé, arra gondoltam, úgy ballagunk itt, mint ahogy üstfoltozó őseink tették hajdanán, amikor egyik faluból 
a másikba kóricáltak. Aztán az is eszembe jutott, nehogy összefussunk már valamelyik rokonommal. Nem akartam 
ugyanis nagydobra verni a kincsesbányám történetét. Amint beértünk a faluszéli kövesútra, nem is rokonba botlottunk, 
hanem az egyik sötét utcából rendőrautó kanyarodott ki elénk. Az öreg Balla is benne ült (ő a legrendesebb rendőr), 
de most neki sem akaródzott elhinnie, hogy éppen társas útra indulunk a Bahamákra. Kinyittatták velem a bőröndöt, 
és amikor meglátták a temérdek, szalonnába ágyazott teli üveget, elkezdték csóválni a fejüket. Ejnye már, szólalt meg 
egy fiatal bajszos rendőr, még azt sem tudjátok, hogy most már egy deci folyadékot sem szabad felvinni a repülőre – 
aztán röhögésbe tört ki. Szépen, gyalog elkísértek minket a rendőrőrsre, elkobozták a kincseinket, és mindegyikünktől 
megkérdezték: ki rabolta ki a lenti kisábécét? Őszintén nem tudtuk. Mivel a nővérkéim egyenként is egybehangzóan 
adták elő az igaz történetet, a derekamra tekeredő napsugártól a sírban talált cuccokig, őket hazaengedték. Velem nem 
békéltek meg, úgy látszik, az én előadásomban nem tetszett nekik a sztori. Így hát rabosítottak.
Itt, a cellában az a jó, hogy tényleg hűvösön vagyok. A priccs viszont rohadt kemény, nosztalgiával gondolok a 

puha szalmatakaró ponyvámra. A berácsozott piciny ablak némileg emlékeztet a górém lécfalára, de az asszociációhoz 
ingergazdag környezetben kialakult, színes fantáziára van szükségem. Érzem, hogy a fárasztó nap után hamar álomba 
fogok merülni, a baj csak az, hogy veszettül korog a gyomrom, és a színes karikák is táncba kezdtek a szemem előtt. Én 
hülye ugyanis egy falatot sem ettem a zsákmányból, mert arra készültem, hogy éjszakára – kivételesen – mindannyian 
bekvártélyozzuk magunkat a góréba, és hajnalig falatozva körbejáratjuk a pálinkás üveget. Igazán megérdemeltünk 
volna egy kis hétvégi kikapcsolódást az új víkendházban. A városi parasztok is így csinálják. Ezen még álmomban is 
jókedvűen röhögtem, pedig nagyon egyedül éreztem magam.
Már fenn volt a nap, amikor felébredtem. Az ablakrács vékony vaslemezei között besurrant a hajnal első pajkos 

napsugara, és össze-vissza ficánkolt a cellában: nem tudta eldönteni, hova tekeredjen. De az is lehet, hogy csak incsel -
kedett velem.
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Kardos Ferenc

Egész
Szemöldökfámban alszik a szú.
Tarisznyám álmosan libben.
Vakolatmagyarországra
rajzol glóriát Istenfény,
rozsda gyöngyözik kilincsen.

Így fotózom tudatlan is
bálványos gyermekkorom:
hol kazal, hajnali fény
kavarog, hol hívogat
jégcsap, templomtorony.

Rég szabadultam volna,
- mint életre kész inas, legény -
gesztenyefák, karók közül,
tarlókról üvegpalotákba,
hol csak létezni is erény.

Már visszamennék, hátha 
pókhálócsipkébe akadt a béke
bebábozódva s még maradt 
petróleum, gyertyabél
Isten nagy művéről olvasni végre.

Hátha ott ül az ablakölben
csipetnyi nemespenész 
régi belőlem. Immár gazdagnál is 
gazdagabban hallgatom: súgja
a vérrög agyamban: így volt egész

Kapuk

I.
kapuk azért vannak
mert kerítések vannak
tüdeje emlősnek
kopoltyúja halnak
házakon szájpadlat

ki és be
be és ki

a kapupénzt
meg kell
fizetni
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II.
kapuk azért vannak
mert kerítések vannak
félők  küszöbe
rabok kulcslyuka
szava gondolatnak

ki és be
be és ki

a kerítést
tilos
átugorni

Napló
 
(Elkezdve: 2007. Advent elő vasárnapján)

(Mottó, avagy miért nem Újév?)

Hol kezdődik egy hajszál?
Hol ér véget a kegyelem?

(invocatio)

Költők és bloggerek
Ítéletük sok,
félnek mégis: 
hátha lehull a lepel
Hát mi végre én is?

Nem tudom. 
Nem is tudtam soha.
Névtelen szentek, 
szárnyatlan angyalok:
segítsetek!

1. 
(Advent első napján)

Miért-e láng, egyedül?
Miért-e csönd, míg ég?
Lobbon, ember adta 
tehetsége szerint
istenadta légbe sóhajt:
hallgass, időzz, örülj.
Vélem egy 
álomba merülj. 
Imatöredék.



24 Pannon Tükör 2008/1

Irodalmi  tükör

2. 
(Advent második vasárnapján)

Tudja a jövendőt.
Sercegőn suttog,
elnyomja az utcazaj.
Gyerekjáték lett, folyton
félreértetik, s ha két 
vásárlás között: 
rá is  pillantanak
imátlan a csönd.

3.
(december 7.)

hó híján eső
hosszú ütem helyett
koppanás-töredék 
csókolózó kockaköveken
szívem hasad szét

4. 
Vászon-dal 
(2007. december 9-12. Kökény Robinak,
 a kendlimajori  roma képzőművészeti tábor zárókiállításán)

gyűlik a fény
súg a sorsmadár

aszúsodom
fölitatva századot
kevesebb a vér
mi törné a napfényt
- egyre párolog

lovaim lecsöndesedtek 
buckákká taposott 
hegyeken legelésznek

ráncos mély völgyekben 
rikácsoló asszonyok 
ebédet főznek

hófehér paripám 
már csak 
magamban jártatom 
zöldellő álmokon

de még hívogatlak
szememben tűz ropog
gyere szedd föl
hogy utánam jöhess
szedd föl lábnyomom
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5.
elmenőben 
(Farkas Zsuzsa – elmenőben végleg – december 19.)

Úgy álmodom:
grafitfényként árad át  
papíros éteren,

s tovább, hol napkitörések
vezetik a tétova angyalt
egyre beljebb.

Mi velünk maradt,
csak füstszín gomolygó
lányai szemében a tűz,

s jókedve, mint eltölti 
a földet, hol élt,
az egész tartományt.

6. 
(Advent utolsó vasárnapján)

Éltem
a halál 
láza.

Testvéreim
már 

temetem.
Örömhír 
se jut, 
csak a
kegyelem.

 

 

 

 

Cseh Róbert: Jel
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Molnár Gábor

Mit is akarok mondani
Hiú húsba vasalt erőltetett gondolatok vagyok
Gyarló miegymás, nyafogás
Szavaim magamé, senkié
Kinek sírsz fölöttük, arra valóak, hogy tessenek
Nem értve megnemértve elismered
Szereted
Gonoszságom sebeket kacagva
Egyre malaszttal teljesebb

Későre jár igazság ügyben utazni
Trillió morzsa Istenig

Szűz özvegy Én kerülget, földre dob
Fiatalság öreg messiás, vakon topog
Kísértés élet modernkori béklyó alatt roskad
Elhiszed?
Rajtol üdvözülésem
Most karnyújtásnyira vagyok kint és bent
Könnyek alapoznak új Embert

Későre jár megváltás ügyben sorban állni
Trillió morzsa mindahányunkig

hol már semmi nem csilingel
alá lóg, csüng fürtökben a rontás
rastogás, állkapocs kalapál
zabálnak a szentek is
fröcsög, légszünetben a trágya
kificamodtak, hányszor nevetett gyermekek
szívmeleget hirtelen
jelenült jövőért kaparjuk múltunk 
percek, sercegő mutató

gyűlöletnyi pillantásokba bámulok, pislogva
tenyereitek összeszorítva, Istent foglyul ejtve
könyörgő suttogás, csilingelj már
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Molnár Gábor versei

tarló
(betakarítás után)

tarlót láttat
a madártávlatból rövidke élet
széthordták az ügyefogyott, szarkaszerű népek
otthon hunyorba bálázva számolgatják
az összelopott létet

na és

kerepel
felöltözött a gyáva
igazságtól kerepel gúnyája
prüszköl a lucsok mi rátapadt
honnan jött szó? tőrként szívbe kap

lég vágtázó lökésén
tekintet gyeplőt ránt
csend zavarban
árnyak és távolság

sziszeg valamit
majd hangosabb gúnyában
kacagva felejthet
összerogy

még lükteti vérét
hogy éljen
sértett bűnösként, tollpáncélban
Istenhez magára gondol

mankókról lehullva
szárad az önzés bolondja
későn korán
betűk zakatolnak lapra

fogai kezében
kirúgta őket
nincs mit rágni
odvasság üregével



28

Irodalmi Tükör

Pannon Tükör 2008/1

Marafkó László

A kiválasztódás
/A trafik mellett felhajtott gallérú férfi. Nem hasonlít Satyára. Továbbmenni. Még két perc a találkozásig. Rengeteg 

idő. Pontosan kell érkezni, várakozni nem szabad. Késni sem. Ez a felöltős alak gyanús. Egyedül a trafik mellett. Ha 
már megvette a cigarettát, gyufát, miért nem megy tovább? Miért nem gyújt rá? Menni, rá sem nézve. Csakhogy akkor 
Satya ezt a férfit fogja itt találni. S lehet, hogy ennek a társai valahol megbújnak. Talán a park kis szerszámosbódéja 
mögött. A trafikban. A közeli férfi WC épülete mellett. Satya vajon milyen irányból jön? Mert jelezni kellene neki. Merev 
tekintettel, csak a pillantással, hogy valami nincs rendben. Majd később kimagyarázkodni. Mert ha egy találkozó nem 
jön össze, mindig megvan a következő időpontja, külön megbeszélés nélkül is. Egy hét múlva, másik helyszínen, két 
órával későbbi időpontban. Ez külön egyeztetés nélkül így szokás.

/Érzi a Csontarcúnak nevezett férfi szorongását, aki figyelmeztetni kívánja a találkozóra érkező társát. A szíve tájé -
kán enyhe szorítás, akárcsak a Csontarcúnak az évek óta benne gyűlő feszültség markolása. Akinek ma még egy másik 
találkozót is le kellene bonyolítania.

/A Csontarcú továbbmegy a parkba. Ha Satya az utcasarok felől jön, akkor épp beleszalad a trafiknál a csapdába. 
Egy bokor takarásában félfordulatot tesz, de közben nem áll meg. A férfi a trafiknál most gyújt rá. Most már bizonyos, 
hogy az ott vár és jelet ad. Ennek a mai találkozónak lőttek. Satya magára fog maradni. A tapasztalataira. Az ösztöne -
ire, mint a nagyvárosi erdő vadja. Az illegalitásban finomodott szimatára.
Ebben a pillanatban feltűnik Satya. A kavicsos parki sétányon tart feléje. Satyának tudnia kell, hogy ha ő most itt 

közeleg, és nem a sarkon vár, akkor valami nincs rendben. Sőt, semmi sincs rendben. A szemével csippent, amikor mellé 
ér, Satya rezzenéstelen arccal veszi a jelet, így mennek el egymástól két méterre, két közömbös ismeretlen. Pedig Satyát 
három hónapja nem látta, már azt hitte, lebukott. Ezek szerint mégsem, jól van. Jól? Épp most kellett volna átadni neki 
pénzt, hiszen minden kapcsolatát megszüntette, mert azt hitte, figyelik./

Most Satya kétségbeesése és dühe lüktet a torkában. Nyel, aztán megint, mert a szikkadtság nem szűnik.

/A Csontarcú az ösvényről jobbra fordul, és kilépdel a forgalmas főútra. Most még nem mehet a hónapos szoba 
esti magányába. Át kell gondolnia a történteket. Hogy ez itt mi volt, s miért volt? A néni csak azt tudja, hogy valahol 
kishivatalnok, aki reggel pontban ugyanakkor megy el, este megjön. Társasága nincs, ismerőst nem fogad. Pedig néha 
megtehetné, az idős asszony már maga célzott rá. A lakbérrel sosem tartozott, ezért lehet bizodalma iránta. Már 
egy éve így, álnéven, álfoglalkozáson. Mert napközben találkozók sokasága és olcsó talponállók átmeneti állomásai. 
Kávéház tilos: nem az ő világa, meg a mozgalom pénzét nem herdálhatja. Nem beszélve róla, hogy könnyen felismer -
hetné valaki. Volt megrendelő, ifjúkori ismerős. Még az hiányozna, hogy az eredeti nevén szólítsák./

Irigyelte a Csontarcút ezért a létezésért. Fedőnévvel, egy másik ember betanult gyerekkorával, életével, más szü -
lőkkel, mint akikkel megtörtént a valódi ifjúkora. De erről egy szót sem szólhat. Két élet – s voltaképp egyik sem. Egy 
harmadikat él meg szürkén legombolyodó napokkal, hetekkel. A létezés igazi kipróbálása. Miért teszi? Tették. Az ilyen 
Satya-félékkel, akit aztán a mozgalom mégis kivetett magából. A jövőért, amely az elképzelhetőségével mégis átlelkesí -
tette a feszültséggel teli kilátástalanságot, a kisszerűség vitrinvalóságát? Akkor senki nem tudott róluk, csak a politikai 
rendőrség, amely évek óta lázasan kereste őket. Még újsághírré sem lettek, a letartóztatásokat is csendben bonyolítot -
ták le, nem akarták felkavarni a békésnek tetsző felszínt. Csak az igazán nagy fogásokat közölték a sajtóval.

/A Csontarcú mélyebbre húzza a kalapját. Egy órával hosszabb séta következik, pedig fáj a lába: a cipő reggel 
óta feltörte, estére biztosan véres lesz a zoknija. Talán ki is lyukad. Meg kell stoppolnia. A házinéninek nem szabad 
észrevennie, mert anyáskodni kezd. Minél kevesebb személyes érintkezés, meghittség, érdeklődő szó. Valahol valami 
történhetett, ha a trafiknál ez a gyanú elfogta. Ilyen véletlen nincs, az érzékei még nem csalták meg. Ennek köszönhette 
eddig a megmenekülését. Az anyjának is kellene némi pénzt juttatnia. Közvetítőkön át. A megszervezése sem könnyű. 
És Satyának is. Az lesz a nehezebb. Mert most semmi érintkezés vele. Sőt, másokat is értesíteni kell, hogy Satyát figyel -
hetik. Persze, őt is, de a következtetést róla másoknak kell levonni. Persze, lehet, hogy őt figyelték s nem Satyát.
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Elbizonytalanodott, befordult egy csendes mellékutcába. Megállt, rágyújtott. Mögötte csend. Percekig állt. 
Visszament azon a szakaszon, ahol az előbb jött. Senki nem volt a járdán. Nem követték. Megfordult, s az eredeti irány -
ba sétált tovább. Vajon majd később, ha nem kell rejtőznie, ugyanilyen furán fog sétálni? Hol erre, hol arra. Hirtelen 
visszatekintésekkel a kirakatokból, hogy egy figyelő szem nem árulkodik-e? Úgy öltözködni, hogy különösebb feltűnést 
ne keltsen? Egyszerű szabású felöltő, nadrág, fekete cipő. Puha, széles karimájú kalap, mélyen a szemébe húzható. 
Szürke, sötétszürke szalaggal. Nyúlszőrkalap. Az meleg. Nők kiiktatva. Néha rátéved a szeme egy finom bokára. Mintha 
rajtakapták volna, elrántja a tekintetét. Ez most már mindig így lesz. Elkapja a tekintetét.

Amikor a Csontarcú erre a találkozóra emlékezett, mint a gyors helyzetfelismerés példáját hozta fel. Ritkán nyílt 
meg bárkinek is, de élete utolsó éveiben egy sokszorosan ellenőrzött szerkesztőnek megtette. Ez már hatalma vége felé 
történt, a televízió nem mutatta be ezt a részt, csak egy kis példányszámú folyóiratban jelent meg. Történészekre gon -
dolhatott, amikor mesélt, de tudta, sokkal többen olvassák majd ezt az epizódot. Arról beszélt: ha betartja az eredeti 
megállapodást, mindketten lebuknak, s akkor hónapokra kiiktatódik az a kapcsolati szál, amelynek a felső végén ő állt. 
S ezt azért sem engedhették meg, mert az előző év a nagy lebukásoké volt. Pár tucatnyian maradtak szabadlábon azok 
közül, akik a legszűkebb vezetés közelében mozogtak. Belül, legbelül tudta, hogy az átlátóképességről szőtt történet 
legenda. Mert éppen egy dohányos ember is lehetett az a felhajtott galléros. Az illegalitás az indokolatlan óvatosságot 
is kifejlesztette, a gyanakvás már-már állati félelmeit, a felfokozott éberség ajzottságát, amelyet látszólagos nyugalom 
borított, mint egy bronzszobrot a szürkészöld patina. Ebben az értelemben tehát Satya időleges mellőzése szinte egy 
cserbenhagyással ért fel, mert ott, abban a helyzetben, teljesen kiszolgáltatott maradt: a lakására nem volt szabad 
visszamennie. De ezt túlságosan hosszan kellett volna magyaráznia a kérdezőnek, s az emberek, akik sohasem próbál -
ták ezeket a körülményeket, nem is értenének belőle semmit. Mert akkor a próbát nem lehetett elvégezni. A próbát 
velük végezte az élet, korábban vagy később, hasonló helyzetben, amelyből épp fordítva keveredtek ki, mint máskor. A 
Csontarcú nem szeretett az életéről beszélni, az csak magára tartozik, nem kell hivalkodni. Csendben végezze a dolgát 
mindenki, s akkor nem marad el az eredmény. Épp ezért lesz különös jelentősége ennek az epizódnak. S már nem bánta, 
hogy mégis szóba hozta./

Megfigyelte, hogy a Csontarcú évekig hordta ugyanazt az öltönyt, a kivételes alkalmakra tartogatottat: a hajtókáról, 
a nadrághajtás apró vasalási szabálytalanságáról felismerte. Nem valószínű, hogy tudatosan, a figyelő szemeknek szánta 
ezt az akkurátus megkímélést, egyszerűen beleivódott a magatartásába. Nem kell pazarolni, nem kell kitűnni. De az 
emberek felfedezték ezt a szerénységet: ugyanilyenek a körülöttük élők, bármelyikük lehetne akár ott, a nagyteremben, 
az elnökségben, a világító lámpák előtt, lassan forgatva, előbányászva a szavakat. Mert mindenütt csupa olyan ember, 
aki nem mozgatja feleslegesen az arcizmait, nem gesztikulál, nem hangoskodik. Ha nem irányul rá a televízió-kamera, 
akár a Csontarcú mögött is összecsapódhatna az embersűrű, hogy elnyelje. Belesimul a sokaságba. 
Nem kiválni – így telt el az ő eseménytelen élete is. Meg mindenkié a Csontarcú évei alatt és után.

Mégis bevéshetné magát a század sziklafalába. Hogy élete ne hulljon értelmetlenül a semmibe.

Mert az egymástól függetlenül zajló történések a tett fúziós kamrájában összeolvadhatnak.

Már az önteltség is megérdemli a büntetést. Az a hivalkodó, akinek szinte hizlalja a hiúságát, hogy ámuló, gyűlölkö -
dő, irigykedő pillantások követik, majdnem riszál a rivaldafényben.

Riszáljon csak: minél inkább úgy érzi, csodálják, mert igen, még az utálkozók is a helyébe vágynak, a kényelem és 
hatalom bársonyba burkolt gépezete fölé, mely parancsra mozdul, tehát minél inkább tetszeleg az ámuldozó tekintetek 
közt, annál védtelenebbé válik, hiába a testőrök a fülükből kilógó spirálhuzalokkal, fennhéjázón körbehordozott tekin -
tetükkel, a védencük első meglepett felkiáltására nyakig lesznek a pácban. Betanult mozdulataik, fegyvercsattogtatásuk 
szánalmas mimikri, bakkecskeugrás, zergetánc, miközben a végzet kőgörgetege már lezúdult.

Ezek a jóképű vagányok, küzdősportok megannyi hőse, lányszívek megdobogtatói, bájgúnárok a veszélyben, még 
gágogni sem képesek, csak tátogni. Lőnének és ütnének ők, ha tudnák, mi történt, amikor a rájuk bízott személy meg -
roggyant, s elnyekkent a földön, ám az előre leírtak és betanultak, pontokba foglaltak helyett valami más történt, a 
véletlen és váratlan, mint faág, felhasította a léghajó burkát, illan a gáz, fonnyadtan hull a kosár, kalimpál a legénység.
Őket talán inkább lehetne sajnálni, hiszen a feljebbvalóik majd letolják őket, alacsonyabb rangú, hatalommániás 

mitugrász mellé osztják be a mulasztókat, akinek a felesége legszívesebben bevásárolni küldené őket (majd meg is teszi), 
meg a villanykapcsolót javíttatja velük. Szerencse, ha az asszony nem kefélteti meg magát, hátulról, gyorsan, mintha 
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végveszélyben volna, mert elhízott férje egyre ritkábban bújik mellé az elmohásodott hitvesi ágyban. Talán a legkevésbé 
az kívánható, hogy ezeket a jóvágású legényeket bármi baj érje, elvégre anya szülte őket is, aki büszke rájuk és szorít 
értük, amint az lenni szokott.

Az első fájdalom észlelésekor talán a száj összezárását javallaná a célszemélynek, diszkrétebb, mint a spontán 
jajkiáltás, a rémült körbepillantás, némi gyakorlással szinte rutinszerűvé válhat, s a később annyiszor újra megbámult 
fotókon ez a keskennyé szűkült száj még a keménység látszatát is keltheti, mint a hősiesség kelléke.
Egyébként bárminemű kockázat felesleges egy ilyen felfuvalkodott senkiért. Egyszer a kertnegyedben sétált, s kisza -

ladt egy apró kutya, nyomában egy férfi, akit szinte naponta lehetett látni a televízióban. Hívogatta a szabadságának 
örvendő ebet, de az csak szaladt boldogan. Az indiánoknak van egy mérgük, amely érintésre, bőrön át is hat: a kutyát 
csak be kellene kenni ilyen anyaggal, és a simogatáskor a gazda a végzetével parolázik. A méreg beszerzése türelem 
kérdése, akárcsak bármilyen kivárás, a meditációhoz hasonló, a tökéletes belső azonosulás érlelő ideje, mely aztán 
átalakul külsővé, átlép a látható világba, a cél kristályrendszerébe, s közben szilánkossá hasad a csend.

Vagy ünneplő tömegben, mikor a külföldi vendég leereszkedő kézfogásra méltatja e neki távoli ország számára 
idétlen mosolyú népét. Csak egy apró szúrás a tűvel, amelynek a hegyét a méreg körbevonta. Egy gyors kézmozdulat 
a kézfogásra olyannyira repeső tömegben, át a ruha szövetén, s a kiserkent vér parányi cseppje mögött a megszáradt 
mikrobák, a rohamra szánt sajkák már vágtatnak az áramlaton. A célszemély fájdalmas felkiáltásakor őt már földre 
is viszik a fogdmegek, hogy is lehetne másként, ez a dolguk, erre várnak, még ha tartanak is tőle, ez létük igazolása. 
Hogy hőssé lehessenek. Elkéső hőssé. Majd elmesélik ismerőseiknek, miként teperték le a veszedelmes merénylőt, igaz, 
egy aprócska mozzanatot kifelejtenek, hogy a szúrás után épp csak tizedmásodperccel. Akkor még nem sejtik, hogy 
egy méretes varrótűt el lehet rejteni a kabátgallérban is.

A villamoson elmerült magában. S magukba húzódtak az emberek is. Majd egy hang. A bölényfejű alak egy közép -
korú nőt sértegetett, akinek nyilván az is elég az életből, hogy érzi az időt, az elmúlt fiatalságát, a valaha feszes bőrének 
rugalmatlanságát, meg hogy otthon, napi mutatványokkal felszínen kell tartania a családját, s most kénytelen elviselni 
egy fenyegető bunkó durva megjegyzéseit, pusztán azért, mert egymás mellé kerültek. A többiek mind a hétköznapok 
megnyomorítottjai, dehogy hiányzik nekik az erősebb durvasága, mely mindig a megszeppentek megaláztatásával 
végződik.

 
Próbát kell tenni a kockázatvállalásból, mintegy előkészületi edzést. Szorítás a gyomorban. Odafordul a kőfejűhöz, 

akinek az arcán szándékosan meghagyott borosta tüskéi, tisztátalan pórusok. Amaz meglepődik, ha állnának, már 
biztosan lefejelte volna, így csak üvölt, „Szétverjem a pofád?” A méltatlan színvonalú vita hiányzik a legkevésbé, bár a 
kocsi közönsége egy kissé megkönnyebbül, lám, valaki felvette a kesztyűt, lehet együttérzőn egymás közelébe húzódni. 
Suttogva beszél a bölényfejűnek, aki láthatóan megzavarodva figyel, ilyen még nem történt vele, de azért annyira nem 
jön ki a sodrából, hogy megszokott reflexszel el ne kapja a nyakánál a ruháját. „Erős vagy” – mondja a majomember -
nek –, „de annyira nem, hogy megvédd a családodat, ha keresni fognak a fiúk. És megtalálnak.” „Mi van?” – a bölény 
már nem üvölt, de még mindig kellően hangos, a kocsi egyetlen fül, nem tudhatják, hogy ő mit suttogott. „Ők sosem 
adják fel” – suttogja. „Azt hiszed, beveszem ezt a baromságot?” – ám a szorítása enyhül. Majdnem kilöki az ülésről. Az 
asszony rémület és ámulat keverékével gyorsan kikászálódik és jelez a megállóban. Ő gyorsan utánaered, a becsukódó 
ajtó mögül int a fejhúspofájúnak, lazán, üdvözlésképpen. Az az öklével felé sújt. Nem szabad túlfeszíteni a húrt, egy 
megrugdosást nyilvánvalóan megúszott.

Ennyi erővel akár jó ötleteket is szülhetne. Bár azokból eddig mi jött ki? Az élet csődje. Merő jó szándékból a világ 
piszka. Volt tehetsége. Van tehetsége. És mi látszik belőle? Semmi. Elvégzett, meg nem fizetett munkák. Nem jutalma -
zott élet. Hogyan kellett volna fókuszálni az energiáit, hogy egy pontba gyűljenek a sugarak? Sehogyan. Van, akinek, 
ha megfeszül, akkor sem jön elismerés, más meg az elismerő taps sorfala közt masíroz.
Jöjjön hát a névtelen hírnév. A tökéletes tett, a mesteri merénylet. Nem kell jelentkezni a méltó elismerésért. Vagy 

a büntetésért…

A jóság a hülyék privilégiuma, a balekok fényűzése. Az ügyesek a látszatra sem ügyelnek, tüntetően és szemér -
metlenül ügyeskednek. A logika már önmagában is veszélyes, mert a logika mentén a végponttól minden visszagom -
bolyítható a kiindulópontig. A legbiztosabb a logikátlanság bozótja, aki egyszer oda betéved, elküszködhet az idők 
végezetéig. A saját ideje végezetéig. A végzetig, mely már készülődik, mint egy alattomos kór, megelőzhetetlenül, 
elkerülhetetlenül. Beteljesítője maga is csak személytelen eszköz, még ha képes is a gondolkodásra. A gondolat csak 
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annak lecsapódása, hogy valami elhatároztatott.

Ezeknek a gondolatoknak sehol semmi látható nyomuk nincs. Belül futnak, mint a sugárzás, az emlékezet őriz belő -
lük ezt-azt, néha elrebben egy-egy izomrángás.

Persze egy fegyver a zsebben – az a megtestesült magabiztosság. Amikor a szembejövő hústorony nem sejtheti, hogy 
egy lövéssel bármikor földre omlaszthatja.

A fegyver – hal a képzeletében. Fickándozik, kelleti magát, megvillan, ugrál, verdes, csillámlik, siklik, tátog, mutatja, 
hogy van.

Szegeződhetne díszpáholyra, tribünre – a szürke tömegből kinyúló kézben megvillan a torkolattűz, kiáltások. Elnéző 
fensőbbrendűség, ahogy megadja magát.

A középszer diadala mindig ugyanazt jelenti: a golyót. Szarajevó. Gavrilo Princip. S az emberkataklizma elgördül. 
Holttestek, egymáshoz tapadva, mint sok-sok hólabda, újabbakat felragadva, óriáskerék, hógörgeteg, hegyomlás.

De miért kellene feladnia magát? Ha ismeretlenségben marad, annál nagyobb a robaj és utána a csend. A döbbenet. 
Az ámulat. A félelem. A rejtély.

A késleltetés kéje: bármikor megtehetné, de még nem teszi. Még jobb helyzetre, még feltűnőbb célpontra vár.

Levél: „Ön meg fog halni.” A biztonsági szolgálatok hónapokig nyomoznak. Semmi. A kétség és bizonytalanság 
elültetve. Érik, fejlődik. S egyszer majd bekövetkezik.

Nem írhatja le, talán még el sem gondolhatja. Csak megteheti. Mindig önnön bekövetkező tettének árnyékában. A 
gondolatával teheti meg. Csak azt kell jól kiválasztania, akivel a megfogant szándék végezhet. S azt senki nem védheti 
meg, mert pillanatnyilag ő maga sem tudja, ki lesz majd az. A névtelen tökéletesség jelzést nem ad, így utána nyom sem 
marad. A legkevésbé feltűnő ember a legveszélyesebb. Hogy erre még nem jöttek rá?!

Előtte egy asszony. Néha hátranéz, gyorsan visszakapja a fejét, nehogy a kelleténél hosszabb pillantás biztatásként 
hasson. Egyként zavarja a vetkőztető nézés és a tartózkodó figyelem.

Játék ez is, a kimért kopogás a nyomában. Játék, de másminő, mint aminek a nő hiszi. Teste nem megszólaltatásra 
szánt hangszer, mint eddig megszokta, amely egy ismeretlen kézben felzeng. Nem, a rémült némaságból artikulálatlan 
hangok szilánkjaira hull, pattognak a húrok, a test tömbje beroppan, elhasad. A borzadály dirigense kaszál, a fájdalom 
pálcája megvillan. A percekkel előbb még magabízó arcon értetlen rémület: mivégre ez a létére törő kíméletlenség. 
Körmével próbálna sebet ejteni, de a félelem megbénítja.

Nem tudhat előrevetülő végzetéről, még csak a bosszús tanácstalanság szánandó tétovázása a visszanézésben, elkel 
egy kis biztatás, sikló tekintet a bokától a combjáig, a térd fölé, ahol a test izgató termőtájai rakódnak a csontokra. 
Majdhogynem nyilvános fogdosás, bármikor félbehagyható mozdulat, egy fricskával elhárítható. Fara finoman ring, paj -
zán képzetek tekergőznek a levegőben. Tüneményes geometriája egy bonyolult formájú csípőnek, tompornak, fenéknek, 
amint előrehaladva vonalhalmazok kavarognak a légben, láthatatlan indák, kapaszkodnak és megállnak, követhetők a 
végtelenségig.

A nő megfordul, arca eltorzult, a rémület és kirobbanó düh keveréke, nem méltó hozzá a rikácsolás: „Mit akar? 
Rendőrt hívok!”

Ilyenkor lazán hátrapillantani, vajon kinek szól a némber. A járda üres, nincs tanú, akár folytatható a játék, a szimpla 
követés egy nagyváros elhagyatott részén még nem bűn. Nyugodtan el mellette, akárha hirdetőoszlop volna. Agyő, 
asszonyom. Kisasszony. Mindegy. 
Hogy egyszer bekövetkezhet, az nem jóslás, nem tervezés. Játék. A véletlennel. Mintha az belülről irányítható volna. A 

szerencse a bekövetkező halál. Valakié. Az ő tettébe költözik. A névtelen tökéletesség lesz. S a tökély névtelensége.
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A gondolattal becserkészi, a tettet hajtsa végre a kiszemelt maga. Mindegy, hogy fegyverrel, kötéllel, száguldó 
vonattal, kocsival. Senki sem védheti meg, mert még azt sem tudni, ki lesz az áldozat.

Épp csak a vég közeleg. Be kell majd jelenteni. Utólag, hogy a tettes nem az öngyilkos élő előzménye, hanem valaki 
más. Akit ő errefelé kormányzott. Hogy igaz-e, mindegy. A lényeg a szállongó hír és nyomában a félelem.

Mert szükséges-e hogy Valaki legyen az, aki kiválasztatott a tettre, s nem elég bárki, aki méltónak találtatik e célra? 
Hogy cél legyen. Bárki lehet, csak a méltósága meglegyen hozzá.

Mert a tettnek nem a mértéke fontos, hanem a kivitelezés tökélye. Amitől visszafelé a történet nem rakható ki. 
Öntőforma és öntvény, mely tökéletesen egymásba illeszkedik, de a kezdetére mégsincs magyarázat, felismerhetetlen 
a folyamat elindítója, akárcsak a világegyetemé. Csak az Úr lehet, tehát amennyiben istenül az, aki a tökéletes bűnt 
eltervezi és kivitelezi, a tett esztétikumában rejlik minden, erkölcs már nem jöhet számításba, mert éppen minden 
erkölcsi előfeltétel hiteltelensége visz a bűn remekművének kimunkálásához bent és kint. A kiválasztott biologikumának 
megszüntetéséhez.

Az erdei kilátó magasából kékes párákban a csúcs. Egy futó ér fel a lépcsőn, lehelete pamacsokban kifehérlik. Lábát 
felteszi a párkányra, hajladozik. A fakorlát nyikorog, kilógó szög tartja. Ha egy ujjal meglöki, a férfi tíz méter magasból 
bucskázik le. A profilját nézi, valahonnan ismerős. Csak nem a televízióból? Meglehet. Egyszerű baleset. Százezrek 
érezhetik saját halottjuknak.

Kinyújtja a kezét, mosolyog, a férfi viszonozza. A mosolyok egymásba olvadnak, távolodnak. A kiáltás átdöfi a 
völgyet…

Bayer Csaba: Viszony I.
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Tóth Imre			

Infra

Ránk vetül az eljövendő dolgok árnyéka. Mint aki kétezer éve vár,
Örökös éberségben, nyugalomra várva.
A nyugalom tengere a kezdet. Nincs semmi, amit megbocsáthatnék.
Nincs idő, nincs sors, nincs karma. 
Hárman jönnek, szakállasan, foltos kabátban, kérdeznek: Rabbi, 
nem tudod, megszületett-e már?
Fagyottan forog az éjszaka, csillogó kristályok a csikorgó fényben.
Nem tudom, hányadika van. Vajon megszületett-e már?
Infravörös városok vonulnak el alattunk, teljes elsötétítésben. 
Nem tudom, hol laksz, melyik a te házad? Bármelyik lehet.
                                   
Megint jönnek, hárman, műanyag kabátban. Az angyalok már 
a városban vannak. Nem tudod, hányadika van? Hány nap van még
hátra?  Nem tudom, megszületett-e már. 

Keletről jöttünk, infravörös városokon át, 
	 mert Perzsia börtön. 
	 De mostantól megújul a világ.

Késlekedő Buddha

Harminchárom vöröshagyma, egy ágy, egy szék, egy asztal,
egy kanál, egy pohár, és egy csajka. És némi megmaradt karma.
Mi értelme álmodni, ha álmomban is ugyanazt az életet meséled?
Állomáson átrobogó vonat, nekünk csak ennyi a történelem. 
Segíteni jöttünk, de már nincs kinek, légneműek lettünk,  
Szemrebbenés nélkül mennek át rajtunk az emberek. 

Nincs szükségünk szerelemre, pénzre, nem gond, mivel telik
a hétvége, tengerpart, vagy a hegyek talán? A munka sem vonz.
Minden, mi nektek érték, számunkra csupa talány. 
A ti világotok, nem a mi világunk. Hidegen hagy. Hideg. 
Mint késnek a vaj.  
                                                                      

Palimpszeszt

Bizonyos levelekre soha nem érkezik válasz.
Bizonyos emberek soha nem írnak levelet.
Amiről azt hitted, valóság,
Rájössz, hogy sohasem létezett. 
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Kolozsvári kults
Nagy vagy, kicsim

Amikor szeptember elején Péntek Imre felvetette egy esszésorozat tervét, amelyet Kolozsvárról írnék, mindenről, ami 
kultúra, tehát az életről általában, végzetes módon az előítéleteimhez voltam kötözve s időbe tellett, amíg eloldottam 
magam. Azt mondtam ugyanis, milyen jó lenne decemberben indítanom a rovatot, hiszen november 30-án indul az 
Interferenciák Nemzetközi Színházi Fesztivál, amely biztosan termel majd annyi látni- és főleg gondolkodnivalót, hogy 
abból összehozhassak néhány flekket vagy hát inkább pixelt. 
Érzékelhető talán, mennyire múlt századi gondolkodás ez. Ma már, a fentebb említett pixelek, merevlemezek, virtuális 
valóságok és egyéb műélvezetek korában jóval kevesebb az olyan „Kolozsvár”, ami kizárólag Kolozsvárott tapasztal -
ható meg. A számítógépek és az internet révén majdnem minden eljut a szélrózsa minden irányába – a hely sajátos -
ságainak sávja radikálisan zsugorodott.
Akkor, a megbeszélés idején még nem tudhattam, az élet szellemesen kioktat: a fesztiválra annyian jelentkeznek, hogy 
a legtöbb előadásra nem juthatok be, így hát, mint az egyszeri holló, sajt nélkül maradok. Amit tudok, azt éppúgy 
mástól tudom, mintha nem is itt élnék, hanem Zalaegerszegen vagy Pornóapátiban. Amit más mondott, az pedig 
az, hogy Silviu Purcărete és Andrei Şerban ismét szép előadásokkal jelentkezett (Gianni Schicchi, illetve Ványa bácsi 
és Sirály), hogy a Katona jó volt (az Ivanovot adta Ascher Tamás rendezésében). A Hosszú pénteket és a Woyzeck-et, 
Tompa Gábor és Mihai Măniuţiu rendezéseit magam is láttam korábban, a san diego-i Yolande Snaith Tiltott szerel-
mek kertje című táncszínházi előadását most néztem meg.
Az az élmény, amelyik leginkább belém tudott épülni, mégis egy könyvbemutató volt. Georges Banu A felügyelt szín-
padját, illetve a Tompa Gáborról szóló albumot méltatták román színházi emberek és Visky András, a Koinónia kiadó 
ügyvezetője. Magyar–román szakot végeztem az egyetemen, de nem csak az elfogultság mondatja velem: szerencsé -
sek vagyunk, hogy a román színház és irodalom szomszédságában s jó esetekben, mint a Kolozsvári Állami Magyar 
Színháznak és a Koinóniának köszönhetően mindig, vele élhetünk. Az a mozgástechnika és -kultúra, az a képszerűség, 
az a karneválság, amelyet az igazgató-rendező előadásaiban tapasztalhatunk, sokat köszönhet a román szellemiség -
nek (Tompa Bukarestben végzett, olyan jól ismert román rendezőkkel tartozik egy nemzedékhez, mint a fent említett 
Mihai Măniuţiu, Alexandru Dabija, Victor Ioan Frunză, Dragoş Galgoţiu, egyik mestere az a Harag György volt, aki a 
kolozsvári színház legendás korszakát teremtette meg, nem utolsó sorban az által, hogy a szótól a kép felé mozdult), 
a kiadó pedig nagyvonalúan és távlatosan jelentet meg román szerzőket s normálisnak nevezi ezt a tevékenységet, 
amelyik amúgy rendhagyónak számít. A rendezvényen sokan vettek részt, a beszélők felszabadultan beszéltek, a 
hallgatók felszabadultan hallgattak és dedikáltattak végül; csupán Georges Banu hiányát fájlaltuk, aki haláleset miatt 
nem tudott eljönni. Egyrészt azért fájlaltuk, mert ilyenkor, mint Donne-tól tudjuk, értünk szól a harang; másrészt, mert 
Banu Kotthoz hasonlóan gondolkodik: a színházat, a művészetet akkor tartja érdekesnek, ha személyesen hozzá szól, 
ha feleleveníti az emlékeit, ha olyan, mintha ő élné meg ebben a pillanatban, mintha neki és Shakespeare-nek vagy 
Csehovnak közös élményei lennének.
És ami tán még ennél is „Kolozsvárabb” és fesztiválosabb, mert a váratlan találkozások örömét érzékelteti, az, hogy a 
könyvbemutató előtt összefutottam Koltai Tamással, akivel először találkoztam személyesen, aki úgy érkezett, hogy a 
december elsejei Ivanovot látta először és aki lelkendezett a Gianni Schicchiért. Elsején egyébként a János Zsigmond 
Unitárius Kollégiumban zsűriztem egy középiskolás tantárgyversenyen, ahol a diákok bemutatták, „megvédték” előző -
leg benyújtott dolgozataikat, s ahol boldogan tapasztaltam, mennyire értelmesek, tehetségesek és szabadok is tudnak 
lenni, hogy’ tudnak beszélni a Fogságról, Apáczairól, a Harry Potter-jelenségről, az utópiákról és sok mindenről.
A másik, ami szorosabban kötődik a városomhoz, a Kincses Képeskönyv – Kolozsvár című kötet ugyanannál a kiadó -
nál. A könyvet Zágoni Balázs, a Filmtett című folyóirat főszerkesztője „találta ki” 8–12 éves gyermekek számára, egy 
művészettörténészekből és történészekből álló csapattal írta meg és a szöveget Jánosi Andrea illusztrációi díszítik. 
De nem is jó szó ez a „díszítik”, inkább azt kellene mondanunk, teszik maivá, lüktetővé, elevenné. Egy interjúban, 
amelyet a Transindex internetes portálnak adott, a grafikus Brueghel-re hivatkozik; aki a könyvet lapozgatja és ismeri 
a gyerekeket, azt az a nyüzsgés, az a kellemes zsúfoltság nyűgözi le és szívja magába, amelyet a németalföldinél is 
felfedezhet. A kötetben felkínált képi Kolozsvár emiatt a vonzó vásáriság miatt érdekes. 
A jelenség pedig azért, mert a Győzelem mozi kávézójában tartott könyvbemutatón, mint mondani szokás, a csilláron 
is lógtak. Sem a kislányom, sem én nem tudtuk letenni a poharat-csészét valahová, annyira teli volt a helyiség. Újsághír 
jelent meg, e-mailes körlevél ment, plakátokat ragasztottak, eljöttek a történészek-művészettörténészek, a grafikus és 
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az ötletgazda ismerősei, tanítványai, barátai, rokonai, az „ártatlan” érdeklődők, az írott és az elektronikus sajtó. 
A könyvnek két román szerzője is van, közülük Radu Lupescu anyanyelvi szinten beszél magyarul, Alexandru Diaconescu 
pedig sajnálja, hogy ő már nem tud, pedig az apja még tudott, szerinte Kolozsvár hiteles történetét csak együtt mond -
hatjuk el és jó, hogy elmondtuk. Visky András megígéri a román és az angol fordítást, Zágoni Balázs a további kötete -
ket. Így kell ezt csinálni az Úr 2007. esztendejében.
Essék szó valami „igazán komoly” dologról is: november elején a Kolozsvár Társaság a jövőben megrendezendő 
Reneszánsz Év előjátékaként Kalotaszentkirályon (lásd: Ady Endre: A Kalota partján) megbeszélést tartott Kolozsvár 
reneszánszáról, Mátyás királyról és az (erdélyi) magyarságról általában. Mint ilyenkor mindig, sok szép szó és gondolat 
elhangzott, ha egy része meg is valósul, örülni fogok. Megszállottak továbbra is vannak, úgyhogy a remény hal meg 
utoljára. Ami egyértelműen tetszett, az az Etnokulturális Kisebbségek Forrásközpontja kiadványainak-programjainak 
ismertetője (pl. Kolozsvár városfejlesztési stratégiája) és azok az ígéretek, amelyek már közel állnak a megvalósításhoz 
(Mátyás esküvői táncainak felelevenítése, reneszánsz konferencia). Ami nem tetszett: a bedőlés a puszta szép szavak -
nak. Elhangzik, hogy „Kolozsvár reneszánsza” vagy hogy „az erdélyi magyarság rehabilitációja”, hogy „nem az ünne -
pekre kell felkészülnünk, hanem a hétköznapokra” és meghatódunk, mielőtt látnánk, miképpen töltjük meg ezeket a 
szókapcsolatokat tartalommal. 
És ami nem kizárólag Kolozsvár és valahogy mégis Kolozsvár: nyáron a Tapolca melletti Diszelen jártam, ahol meg -
néztem egy kiállítást a pipáról, a szivarról és a cigarettáról. Az egyik képen egy nő és egy férfi cigarettájának hamuja 
összeért, mintha csókolóznának, s mikor hazajöttem, Gozner Gertrud blogján (http://gozner.egologo.transindex.ro) az 
elsőként című fotón azt láttam, mintha ugyanaz a hamu lengene, ezúttal egy egyedül merengő lány szájából kicsüngő 
cigaretta végén… Azt hiszem, akkor értettem meg ismét, milyen különös is a világ, milyen kicsi, hogy nagyobb már 
nem is lehetne.

Tánczos György: Átváltozás
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Tari István

Nyomok

Fölszántották
	 dűlőutainkat
Eltörölték a
	 föld felszínéről
Tanyáinkat
	 s miután azt hitték
Teljesen a
	 feledésre bízták
Végleg fölszámolták
	 nyomainkat
Most lázasan
	 keresik azokat
Hiszen az egykori
	 tanyák helyén
A hosszú időn
	 nemzedékeken
Át pihentetett
	 zsíros földeken
Másként nő minden
	 sokkal gyorsabban
Erőteljesebben
	 szökik szárba
A zöld ami
	 még a legkorszerűbb
Magtermesztést 
	 is jól megzavarja

Tűrve a tébolyt

Kérdezed: hát fölszabadíthatók-é
Itt azok, kik méla alázatukkal
Leigázottságukat is csupán úgy ─
              Tűrve a tébolyt! ─

Úgy, csak úgy élik meg akár kizöldült
Helyzetet termő, lehetetlenül szép,
Balzsamosan életerőt sugárzó
              Fölszabadúlást
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Performansz	
áll a sovány közjogi méltóság
az egykor ellenforradalomnak
nevezett forradalom legújabb
emlékműve előtt mely sokszínű
pompás megvilágításban fényes
óriási ékként túr a roppant
tér kőkockáiba és amikor
a megemlékezés virágával
határozottságot színlelve a
figyelem fénykörében megindul
nagyon magányosan a tömegből – 
mintha csak egy, a közönségét is
mozgósító és túlméretezett
performansz volna – jól hallhatóan
skandálni kezdik a szárnyra kapó
szállóigét: el-kúr-tad! el-kúr-tad!

Szabolcs Péter: Áldozat
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Király László

Kodály-legendárium
 (Humoros történetek a zeneszerző életéből)

Kodály Zoltán az európai zenei alkotóművészet egyik legnagyobb alakja! Ezt azért tartom fontosnak elöljáróban leszö -
gezni, mivel életemben annyi rosszat senkiről nem hallottam mondani, nem voltam kénytelen annyi lekicsinylő meg -
jegyzést elviselni, mint vele kapcsolatban. S éppen a saját hazájában! Egyesek – bennfentes gőggel - még azt a jóslatot 
is megkockáztatták a Mester halálakor, hogy az életműve el fog tűnni. Ez a jámbor óhaj nem jött be… Kodály egyre 
népszerűbb a nagyvilágban és már magyar nyelvű kórusműveit is éneklik, sőt lemezre is veszik külföldi énekkarok.
Sokan konzervatívnak tartják, pedig pályakezdése idején az ő stílusa ugyanolyan emészthetetlenül modernnek tűnt, 
mint Bartóké, Sztravinszkijé és a többi – ma már klasszikus - mesteré. A korabeli kritika így gúnyolódott rajta: „Kot-
kot-kot-kot-kotkodály, Zoltánka, ne komponálj”. (Ez persze a kritikust minősíti, nem a zeneszerzőt.) 
Kodály nem csak zenéjében, de viselkedésében is nonkonformista volt. 24 évesen már a Zeneakadémia kinevezett 
tanára Bartókkal együtt. Bár mindig is magasrendű eszményeket vallott, hívő katolikus volt, de gyűlölte az álszentes -
kedést és nem volt hajlandó áltekintélyt tisztelni. A 20. század elején az akadémia tanári kara többnyire osztrák és 
német tanárokból állt (többek között az ő és Bartók tanára, Hans Koessler is német volt, magyarul nem is beszélt). 
Kodály ifjú lázadóként a fekete öltönyös tanár urak közé a vizsgára borotválatlanul, rövidnadrágban és mezítlábas 
szandálban állított be… el lehet képzelni, száz évvel ezelőtt, milyen skandalumot okozott ezzel. Később feleségével, 
Sándor Emmával állítólag lefényképeztették magukat meztelenül és az „úri” társaságot - mely sznob fecsegésével 
halálra untatta őket - úgy bosszantották fel, hogy a képeket szétszórták az asztalon…
Ez a rendhagyó emlékezés olyan anekdotagyűjteményt kíván közkinccsé tenni, amely egyrészt valószínűleg csak töre -
déke a sok közszájon forgó történetnek, másrészt pedig „folklorizálódott”. Azaz nem biztos, hogy úgy igaz, ahogy a 
történet fennmaradt, de mindenképpen jellemző Kodályra. A történetekben sokszor szerepel Kodályné Sándor Emma 
is, aki nélkül kevésbé lenne színes ez a kis összeállítás.
   

***

Állítólag Rákosi Mátyás meghívta Kodályt a Parlamentbe 60. születésnapja alkalmából egy fogadásra. Eléje sietett és 
mutató ujjával kedvesen „fenyegetve” így üdvözölte: „Ejnye, kedves Mester, mostanában sok rosszat hallok magáról!” 
Mire Kodály: „Én is magáról…”
(Fiatalabbak kedvéért jegyzem meg, hogy egy ilyen válasz annak idején bárki számára több év börtönt jelentett volna. 
1952-t írtunk…) 

A legenda szerint a párbeszéd így folytatódott: „De mögöttem áll az ÁVH, a rendőrség, a katonaság” – riposztozott 
Rákosi. 
„Mögöttem meg az egész nép”- hangzott Kodály válasza.
								        (Szokolay Sándor közlése)

***

Még a 40-es évek végén Kodályékat meghívták egy politikai rendezvényre, ahol – bár a hátsó sorokban - egy emel -
vényen ültek a kor vezető politikusaival. Kodályné Emma néni - aki ekkoriban már nagyothallott, ezért meglehetősen 
hangosan beszélt – egyszer csak felvisított: „Mondja Zoltán, az első sorban az a kopasz, az ki?” 
Kodály odasúgta neki: „Rákosi Mátyás”.
Mire Emma néni ugyancsak jó hangosan: „És az ki?…”

***
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A következő történet megértéséhez tudni kell, hogy Kodályné Sándor Emmát eredetileg Schlésingernek hívták. Annak 
a gazdag bankárcsaládnak a leszármazottja volt ő, amelynek ma is vannak működő bankházai szerte a világban. Így a 
történet csattanójaként elhangzó mondat Emma néni részéről nem antiszemita megnyilvánulás volt…

Az anekdota forrása egy bizonyos Jeney Klára nevű – a történet idején már nyugdíjas - operaénekesnő, aki a Kodály 
házaspár mellett állt a békéstarhosi zeneiskola megnyitása alkalmából. Az avatóbeszédet Révai József, a Rákosi-kormány 
kultuszminisztere mondta. Amikor éppen lapozott egyet, a hirtelen beállt csendben Emma néni felkiáltott: „Mondja 
Zoltán, ez az a kommunista zsidó?”
Klára néni elfehéredett, mert azt hitte, most rögtön jönnek az ávósok és mindenkit elvisznek… (Ismét a fiatalabbak 
kedvéért: ebben az időben a „zsidó” szót kiejteni sem volt szabad a kommunista rendszerekben, mert az politikai izga -
tásnak számított és börtönbüntetés járt érte. A valódi ok persze az volt, hogy a kommunistáknak volt mit takargatniuk: 
A Szovjetunióban lezajlott tömeges zsidóirtások nem sokban maradtak el a náci Németországétól. Tehát ez a téma 
meglehetősen kellemetlen volt számukra. Ld: Elie Wiesel: Egy meggyilkolt zsidó költő emlékiratai.)

 ***

Kodályné Emma néni egy ízben kórházba került. Már Kodályék előzőleg észrevették, hogy barátaik közül sokan eltűn -
tek. Ezekről Emma néni listát vezetett. Kórházba kerülése után behívatta Rákosi Mátyást, aki bement hozzá!! Emma 
asszony eléje tette a listát és így szólt: „Ezeket maga elvitette! Ezek mind jó emberek! Maga rossz ember! Hozassa 
vissza őket!”
És Rákosi intézkedett…
	 	 	 	 	 	 	 	  (Sugár Miklós zeneszerző közlése)

***

Mikor Kodály megkapta a harmadik Kossuth-díját, az átvételkor kiejtette a kezéből. Valaki persze azonnal odaugrott, 
hogy felvegye. Erre Kodály: „Hagyja csak, van már otthon kettő…”
Ez a történet „folklorizálódott” változata. Dr. Újfalussy József zenetörténész azonban jelen volt az eseménynél, ő így 
emlékszik: amikor Kodály valóban leejtette a Kossuth-díjjal járó kitűzőt a parlamenti terem piros, süppedős szőnyegére, 
többen vetették magukat hasra és kezdték keresni: „Arany! Arany!”- felkiáltással…

***

Az 50-es években többször kellett önéletrajzot írni és különböző űrlapokat kitölteni. Így próbálta a rendszer ellentmon -
dásba keverni az embereket, hogy aztán legyen ürügy a letartóztatásukra. Egy ilyen űrlap kitöltésekor arra a kérdésre, 
hogy „melyik tömegszervezet tagja”, Kodály beírta: „a Kossuth-díjasoké…”
(Ismét a fiatalabbak kedvéért: az 50-es években a különböző fizikai munkások, alkalmazottak is kaphattak Kossuth-díjat.  
Így volt pl. Pióker Ignác Kossuth-díjas esztergályos… Ahogy elnézem a rendszerváltás óta megszaporodott Kossuth-
díjak számát, Kodály válasza ismét aktuálissá vált…)

***

Az ötvenes években két nagytehetségű komponista tűnt fel a magyar zenei életben: Petrovics Emil és Szokolay Sándor. 
Mindketten tanáraim voltak a Zeneakadémián, így a történetek „első kézből” valók.
1958-ban mutatták be Petrovics Emil C’est la guerre című operáját, ami az új magyar zene áttörését jelentette a régi – 
poros, konzervatív, Kodály zenéjét felhígító - stílussal szemben. A hatalmas sikert aratott opera bemutatója után Kodály 
bement a művészszobába, s gratulációképpen ennyit mondott az ifjú zeneszerzőnek: „Na! Jó’ van...”. S ez Kodálytól 
– aki magán és talán Bartókon kívül senkit nem ismert el - óriási dicséret volt...

***
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Szokolay Sándor Vérnász című operájának bemutatóján is jelen volt Kodály1963-ban. A szünetben odament az ifjú 
szerzőhöz, és megkérdezte: „Mondja, miért használ annyi piccolót a zenekarban?” „Nem tudom, tanár úr” – válaszolt 
Szokolay. „Hát persze”- így Kodály - aki közben elalszik, fölébred.”
Az előadás végén Kodály bement a művészszobába és azt kérdezte az ifjú szerzőtől: „Mondja fiatalember, maga sokat 
jár zsinagógába?” „Nem tanár úr, de miért tetszik ezt kérdezni?” „Hát, mert nagyon hajlítgatja...”
(Nem zenész olvasóink kedvéért: Szokolay vokális stílusára rendkívül jellemző a melizmatikus éneklési mód, azaz egy 
szótagra több zenei hang jut. Ez az ősi héber liturgiai dallamoknak is jellemzője.)

***

A 60-as években, amikor már a nők kacérabban öltözhettek, a zeneakadémista leánykák elhatározták, hogy zavar -
ba hozzák Kodályt. A bejárattal szemközti oszlop mögé bújva figyelték a Mestert, s amikor megérkezett, egyikük 
eléje penderült, és így szólította meg: „Tanár Úr, egy pillanatra...” Mire Kodály egy másodpercig ránézett, majd 
tovább indult. A hölgy utánaszólt: „Na de tanár úr!” Kodály megállt, visszanézett és így szólt: „Kisasszony, a pillanat 
elmúlt...”

***

Kodályhoz sokszor vittek olyan ifjú zseniket, akik később aztán a zenei pálya közelébe se kerültek. Egy alkalommal így 
jelentettek be neki egy ilyen „csodagyereket”: „Mester, a fiú 12 éves, komponál, zongorázik, abszolút hallás!” Mire 
Kodály: „Igen? És abszolút ritmus is?”
(Kevesen tudják, hogy az abszolút hallás nem zenei képesség, hanem úgynevezett atavizmus! Minden állatnak abszo -
lút hallása van. Muzsikus számára az abszolút hallás sokszor kellemetlen is lehet, gátolja pl. a transzponálás képessé -
gét, azaz egy adott hangnemben lejegyzett zenemű más hangnemben való eljátszását.)

***

Még a 20-as években történt, hogy Kodály egyik tanítványa, a később világhírűvé vált Doráti Antal karmester már 
hetek óta nem jelent meg zeneszerzés órán. Papája, Deutsch bácsi egyszer aztán bement a Zeneakadémiára, meg -
várta Kodályt és nagy szerényen magyarázkodni kezdett: „Tetszik tudni, tanár úr, a Tóni rengeteg ülő munkát végez, 
aztán gondoltuk, sportoljon valamit. Ezért írattuk be lovagolni. De lesett a lóról és eltörte a karját. Hát ezért nem jár 
most a Tóni órára.” Mondandóját befejezve várta Kodály válaszát, de az csak szótlanul nézett rá. Erre Deutsch bácsi 
illedelmesen elköszönt és elindult a lépcső felé. Mielőtt rálépett volna az első fokra, Kodály utána szólt: „Hm! Lovagol? 
Hát azon is csak ül...”
	 	 	 	 	 	  (Veress Sándor zeneszerző közlése, Bern, 1986 nyarán)

***

A 40-es években egy alkalommal Kodályék a Margitszigeten sétáltak egy barátjukkal, s megpillantották Lehár Ferencet, 
a világhírű operett-szerzőt. Emma néni dühösen koppantott a botjával: „Lehár! Az a kurva!” Mire barátjuk megje -
gyezte: „Az lehet, de nagyon szép kurva...”

***
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Az 50-es években Kodály zeneszerző delegáció élén Moszkvában járt. Egyszer aztán jelezték, hogy bemutatják neki 
Szergej Dunajevszkijt, a nagyhírű szovjet operett-szerzőt. Amikor Kodály megpillantotta az illusztris komponistát, csak 
ennyit mondott: „Ja, maga az, Deutsch?”
(Dunajevszkij kárpátaljai származású zeneszerző, Kodály tanítványa volt a Zeneakadémián. Később a Szovjetunióban 
különösen Szabad szél című operettjével vált híressé. Nagyapjának, Deutsch kántornak imáit ma is éneklik a zsinagó -
gákban.)

*** 

Kodály szerint a Zeneakadémia hierarchiája a következő volt a század első felében:
                                                              zeneszerzők, zenetörténészek
                                                               zongoristák
                                                               vonósok
                                                               fa- és rézfúvósok
                                                               ütősök
                                                               énekesek
                                                               Orosz bácsi
                                                                       _
                                                                      _
                                                                       _
                                                                tenoristák

(Orosz bácsi a Zeneakadémia portása volt... Későbbi nagyhírű énekesnőnk, Orosz Júlia édesapja.)

 ***

Kodály egyik tanítványa volt Szabó Ferenc, aki ideológiai megfontolásból a 30-as években a Szovjetunióba emigrált. 
Kodály már előzőleg megmondta neki: „Maga a legtehetségesebb tanítványom, csak ne járna ilyen rossz társaságba.” 
(A „rossz társaság” az illegális kommunista párt volt.)
Szabó 1945-ben szovjet tisztként tért haza, élet és halál ura lett a zenei életben. 1956-ig őrnagyi egyenruhában járt be 
a Zeneakadémiára, mint főigazgató. Mindenki rettegett tőle, különösen a maszekok gyerekeit üldözte előszeretettel. 
Egy alkalommal Kodály (akit egyébként Szabó nagyra becsült, tisztelt) azt kérdezte tőle: „Mondja, Szabó, tanult maga 
egyházi zenét?” „Á, nem, dehogyis tanár úr!” „Na, meg is látszik magán...” – válaszolt Kodály.

***

Maros Rudolf egyike volt az ötvenes-hetvenes évek legjelentősebb magyar zeneszerzőinek. Sokan emlékeznek még az 
Ecseri lakodalmasra, melyet az Állami Népi Együttes talán ma is műsorán tart, és az Úttörő hívogató című („Jertek, 
hívnak a kertek” kezdetű) kedves ifjúsági dalra. Persze nem ezek a legértékesebb művei. Öt zenekari darabja 1960-ból 
– bár erősen Bartók hatása alatt íródott, Szervánszky 6 zenekari darabja mellett - az új magyar zene egyik alapműve 
lett. Legnagyobb sikert aratott szerzeménye a Sirató 1969-ből, mely egy eredeti népi siratóéneket ágyaz be az akkor 
legkorszerűbb európai zene stílusát követő kíséretbe. Rudi bácsi kedves, szeretett tanárunk volt a Zeneakadémián. Ő 
mesélte a következő történetet. Egy alkalommal Kodály megkérdezte tőle: „Mondja, Maros, vannak magának skót 
ősei?” „Nem tanár úr, családom teljesen közép-kelet-európai. De miért kérdezi?” „Mert minden darabja úgy végződik, 
hogy ’do-lá’. Ez a skót népdalok jellegzetessége. Kerülje!”
                                                

***
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Kodályhoz kapcsolódik az az anekdota is, melyet Péterffy István zenetörténész írt le. Egy fogadáson – még a 
Székelyfonó bemutatója idején - Székely Mihály neves operaénekesünk így szólt Péterffyhez: „Mondja meg a szakállas 
barátjának, kikérem magamnak: hogy merte elnevezni rólam a dalművét?” Péterffy persze nem merte Kodályt ilyesmi -
vel zaklatni. Ezért tett néhány kört a teremben, majd visszament Székelyhez és így szólt: „Megmondtam Kodálynak. 
Azt üzeni, hogy meg fogja változtatni a mű címét Spagátnerfonóra!” (Székely Mihály családneve ugyanis eredetileg 
Spagátner volt.)

***

Barna István zenetörténészt főiskolai hallgató korában egyszer Kodály óráról hazaküldte egy kottáért, Köröndön lévő 
lakásukra. Barna nem tudta, hogy Kodályné Emma néni jóval idősebb a mesternél. Ezért mikor visszatért a kottával, 
imigyen szólt: „A tanár úr édesanyja azt üzeni, hogy...” Kodály közbevágott: „Marha! Üljön a helyére!”
                                  (Hollós Lajos közlése, 1980-as évek)

***

A neves Waldbauer-Kerpeli vonósnégyes - még a század elején - egy alkalommal Bartók valamelyik kvartettjét próbálta. 
Megérkezett Kodályné Emma néni és köszönés helyett így szólt: „A Zoltánét mikor játsszák?”
                                                   (Jeney Zoltán zeneszerző közlése, 2006)

*** 

Ünnepség Rákosi Mátyás 60. 
születésnapján az Operaházban. 
Balról a harmadik: Révai 
József, Gerő Ernő, Dobi István, 
Rákosi Mátyás, Farkas Mihály, 
Rónai Sándor, Dajka Margit. 
Jobbszélen: Kovács István és 
Kodály Zoltán 1952. március 8. 
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Nádasdy Kálmán, a híres operarendező ifjúkorában elhatározta, hogy zeneszerzést fog tanulni Kodálynál. Megvárta 
hát a Mestert a Zeneakadémia kapujában, nagy bátran eléállt és a kelleténél kissé hosszabban kezdte taglalni, miért 
volna számára fontos a zeneszerzési stúdium. Kodály nem szólt egy szót sem, csak nézett rá hideg kék szemével, majd 
váratlanul megkérdezte: „Mondja, szereti maga a dinnyét?” Nádasdy zavarában mit is mondhatott volna: „Hát persze, 
Tanár Úr.” Mire Kodály: „Na, akkor jöjjön!” Ezután elkísértette magát a Lövölde téren lévő zöldségeshez, s az ott vásárolt 
görögdinnyéket hazacipeltette Nádasdyval Köröndön lévő lakására. Ez volt az első „zeneszerzés óra”...

***

Valamelyik kerek számú születésnapján tanítványai megajándékozták Kodályt egy szépen becsomagolt, népi díszítésű 
fafurulyával. A Mester kezébe vette a becsomagolt hangszert, majd megszólalt: „Mi van ebben? Kóbász?”...

***

A Magyar Tudományos Akadémia népzenekutató csoportja fonográf-hengereinek egyikén a parasztember eltévesztette 
a népdal szövegét, de azért befejezte az éneklést. Ám a végén hozzátette prózában: „Ezt jól elbaszám.” A technikusok 
mondták Kodálynak, hogy az elszólást letörlik a hengerről, de a Mester nem engedte! Döntését azzal indokolta, hogy 
ő még életében ilyen szép félmúltidőt nem hallott... 
(A legendát Sárosi Bálint népzenetudós pontosította: a parasztember a nevének bemondásakor tévesztett, majd utána 
hangzott el az ominózus mondat.)

***

1956-ban került sor Kodály Zrínyi szózatának bemutatójára. A mű szövegében meglehetősen sok, ez idő tájt politikai -
lag igen kényes kijelentés volt, többek között az, hogy „Ne bántsd a magyart!” A próba szünetében az énekkar tagjai 
körbevették Kodályt, és azt kérdezték tőle: „Tanár Úr, hogy engedélyezhették ezt a művet? Hiszen ettől a szövegtől az 
embernek égnek áll a haja!” Mire Kodály: „Aki ezt engedélyezte, annak nincs haja...”
  (Ismét ifjabb olvasóink kedvéért: a sztálinista diktátor, Rákosi Mátyás kopasz volt.)

***

Készült egy dokumentumfilm a 60-as évek elején arról az eseményről, amikor Kodályt meglátogatja Pablo Casals, a 
világhírű csellóművész. A beszélgetés során szóba kerül Sztravinszkij is, akit mindketten lelkesen szapulnak. Kodály egy 
olyan szabóhoz hasonlítja, aki mindig a legújabb divat szerinti ruhát gyártja. Állítólag Sztravinszkij hírét vette ennek, s 
visszaüzente Kodálynak, hogy ő pedig egy olyan szabó, aki a század elején varrt magának egy ruhát, és azóta is abban 
jár...
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Gülch Csaba

Kiegészített töredékek
(Major-Zala Lajos emlékére) 

 

Töredék I.

Azon az éjszakán
a kenyér megtöretett,
s foltott ütött a bor
a hófehér abroszon...
 
A csend megbocsáthatatlan. Örök vétek a letompított idő.
A nappalok szürke homlokára feszített magyarázat,
akár a szakadt ing, a széttépett levél,
a szilánkokra tört kristálypohár:
üres jelkép... Bűn, nem üzenet!
S mi most itt állunk, fényben és csendben
próbáljuk markolni a pillanatot,
fogni a percet,
ölelni a végtelenből idecsalogatott éveket,
miközben zsebünk mélyén
kopott szavak után kotorászunk...
Vagy talán hipóban fehérült gyolcsot keresünk,
hogy száradt könnyeinket fogja?

Töredék II.

Lányok, asszonyok
lenge tengerillatát
hozta a déli szél,
majd csontjaid ölelve,
eltáncolt a dombok felé...
 
Sokat meséltél, idéztél, írtál Márairól. Tőle olvastam a szélről,
A négy évszakban.
„A szűk és nedves utcán mentem, mikor megérintett a szél.
Érintése kemény volt, de nem sértő; erős rokon érinti
így az embert. Fölnéztem és csodálkoztam. A tenger szagát
éreztem és a havas csúcsok fanyar ízét. A végtelenséget
éreztem és a semmit, s valami fönségeset is, hogy ember vagyok,
s közöm van a szélhez, a tengerekhez, a hegycsúcsokhoz
és a megsemmisüléshez.”
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Töredék III.

A templomfal tövében,
mint olvasón az öreg imák,
bársony rózsalevelek
peregtek homlokodra...
 
Bármilyen furcsa, szerettem volna látni az utolsó arcod,
szerettem volna megérteni, megérinteni, ellopni a kínból
született utolsó mosolyt. A hetyke göcseji virtust,
ahogy szemberöhögted a halált. Szerettem volna azért
a pillanatba fagyott örökkévalóságért hegyet hágni,
lőttőt lépni, akár négy határon át. Szerettem volna
megszorítani a kezed, és megköszönni a kegyelmet,
bolondos sétáink kegyelmét, s az utolsó pohár
bordóiba csempészett álmainkat...
A megszelídített elmúlást.

Töredék IV.

A föld mélye, hidd el, nem sötét,
arcodba világít a glória,
látni fogsz csodás csillághullást,
s beléd nő bölcsen az almafa...
 
Drága Lajos! Most itt állunk, fényben, csendben,
s a felhőktől maszatos est lombja alatt rád emlékezünk.
Magunkra próbáljuk hiányodat.
Elszámolunk a szavakkal, befelé morzsoljuk
a bocsánatkérést, a hálaadást. Befelé morzsoljuk
az imátlan imát, amit tőled tanultunk.

S a többi? A többi már a Teremtő dolga...

Huzjan Zdenko:
Madárijesztő
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Utassy József

Iszonyú lesz!
Ó, nemcsak én,
jaj, nemcsak én,
elmúlik egyszer minden, 
megfeketedik majd a fény, 
haldoklik tó és tenger, 
homokba fulladnak folyók, 
partjukon gyászfák zörögnek:

íme, a világ, világod!

Öröknek hitted, öröknek.

Iszonyú lesz a bosszú itt, 
a bosszú iszonyú lesz itt, 
mert nem kell a Földnek az élet,
nem kell,
nem kell
és nem kell,
megunt bennünket a bolygó, 
csillagi parancsra sújt,
ver,
hiszen millió éve nem volt, 
nem volt egyetlen perc sem, 
amit ne vont volna gyászba: 
kőbalta, lándzsa, fegyver! 
Iszonyú lesz a bosszú itt,
mert a Földnek:
az élet nem kell!

Kapkodhatsz akkor, szép fajom, 
rakétád a hőben rád ég, 
összekunkorodik az út,
a Hold pirosra vált épp,
nem enged el: megöl a Föld, 
fekete bölcsőben ringat,
a mostoha űrből sem int 
egyetlen árva csillag: -

tankjainkhoz törpítetted 
gyönyörű álmainkat!! !
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Utassy József versei

Erzsikém!
Neked kaszálnom kellene a rózsát, 
mert te vagy itt a tisztesség, a jóság: 
neked kaszálnom kellene a rózsát!

Álmomban olykor hetvenhét harang szól, 
és megkondul az ég is messzehangzón: 
jaj, meg ne halj! riadok föl. S te alszol.

Szívemből már kihalt a vágy, szorongok. 
Hozz Erzsikém, bánat ellen piros bort, 
és játssz velem, bolondozz és bolondozz!

Ha meghalunk, büszkén halunk meg. 
Halkan, ahogy elhal a gordonkán a dallam. 
Elmúlásunk ünnep lesz. Halhatatlan.

Mert
Kinyílnak a mézöntő virágok, 
visítva majmok rugóznak spirál-fán. 
Bársony dívány a domb, s felbőg hiányod 
a paradicsomi párzásból: ÁDÁM!

Gábor Zoltán: Halak
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Pomogáts Béla 

Aleatória
(Cselényi László születésnapjára)

Cselényi László, nem egyedül a magyar költészet min -
denkori újító szándékkal tevékenykedő egyéniségei közül, 
Párizsban vált fogékonnyá a modern költészet gondol -
kodás- és kifejezésmódja iránt. Ott kezdeményezte a 
maga költői „forradalmát”, és ennek nyomán radikális 
következetességgel alakította ki a maga egyéni költői 
stratégiáját és nyelvezetét. Az Összefüggések avagy Az 
emberélet útjának felén, a Jelen és történelem, a Téridő 
szonáta, majd A megíratlan költemény: ezek nagyszabá -
sú és (a hagyományos olvasási kultúra számára) felettébb 
bonyolult szerkezeti rendben létrehozott, mondjuk így: 
„lírai, mitikus eposzok” egészen új utakra terelték a 
szlovákiai magyar költészetet, egyszersmind magányos 
költői vállalkozással ajándékozták meg az egyetemes 
magyar irodalmat (és tették próbára az irodalomkritika 
befogadó és értelmező képességét). Cselényi László 
igazából mindig alkotói magányban dolgozott, kevés 
olyan kritikussal, irodalmárral találkozott (kivétel talán 
Szlovákiában Alabán Ferenc, Duba Gyula, Koncsol László, 
Tőzsér Árpád, Zalabai Zsigmond, Magyarországon Bata 
Imre, Bohár András, Mekis D. János, Petőcz András, 
Zalán Tibor, Erdélyben Borcsa János, a nyugati magyar 
irodalom köreiben Nagy Pál és Papp Tibor - bizonyára 
nem véletlenül közülük többen is az avantgárd költészet 
személyiségei), aki hajlandó lett volna elmélyedni az álta -
la létrehozott szövegvilágban. 

A szlovákiai magyar irodalmi élettel kialakított, nem 
mindig harmonikus viszonya ezeknek a tényezőknek a 
következménye volt. Egyrészt szinte folyamatos értet -
lenséget kellett tapasztalnia, az irodalmi életet és még 
inkább a kulturális politikát meghatározó tényezők részé -
ről, ezek, mondjuk ki, amolyan „csodabogárnak" tar -
tották, aki érthetetlen, Párizsból (és a Magyar Műhely 
tájáról) importált kihívó kifejezésmódjával próbálja meg -
zavarni a kisebbségi irodalom hagyományos rendjét, 
másrészt belőle is hiányzott az írói diplomáciának az a 
készsége, amely még ellenfeleit is a maga oldalára képes 
állítani vagy legalább közömbösíteni. Cselényi mindig 
kihívó módon, időnként indulatosan képviselte a maga 
írói igazát és szívesebben vállalta az aszkétikus magányt, 
időnként az indulatos tiltakozást, mint a diplomatikus 
egyezkedést vagy elhallgatást.

Az általa felismert és megszabott utat szinte kér -
lelhetetlen következetességgel járta, az imént felsorolt 
nagyobb terjedelmű költői művek folyamatosan szemlél -
tetik azokat a poétikai eljárásokat, amelyekhez kérlelhe -
tetlenül ragaszkodott. A minden hagyományos költői és 
nyelvi eszköz, például a rendezett grammatikai formák, 

érvényességét felfüggesztő radikalizmusra, a mondani -
valót elsősorban a távoli asszociációkra, a meglepő költői 
képekre és retorikai alakzatokra hagyó szándékra, illetve 
az „egyetlen” és „végtelenített” szöveg kialakításának 
poétikai elvére gondolok. Ugyanakkor ez a mindenkép -
pen avantgárd jellegű alkotásmód természetes módon 
járt együtt azzal, hogy a szürrealisztikus vagy konst -
ruktivista hagyományokat követő szöveg realisztikus 
epikai vagy éppen riport jellegű mozzanatokkal, valamint 
esszészerű művészetelméleti fejtegetésekkel és önéletrajzi 
vallomásokkal vegyüljön el. Meg merem kockáztatni azt 
a véleményemet, hogy a Cselényi László által kialakított 
szövegformának éppen ez: az erősen avantgárd  jellegű 
és a hagyományosan realisztikus és narratív motívumok 
egybeszerkesztése jelenti a különleges egyediségét.

Az az alkotó folyamat, amelynek sajátos ívét és 
működését a korábbiak során bemutatni igyekeztem, 
természetes módon vezetett az „aleatórikus” szöveghal
mazok létrehozásához. Az aleatória, mint művészi eljá -
rás egyaránt szerepet kapott a modern irodalom és a 
modern zene műhelyeiben. Maga a fogalom a „kocka” 
vagy „kockajáték” jelentésű latin „alea” szóból szárma -
zik. (Mindenki, aki valaha latinul tanult, emlékezhet a 
Rubicon folyót átlépő és Róma meghódítására magát 
elszánó Julius Caesar nevezetes mondására: „alea iacta 
est”, azaz  „a kocka el van vetve”.) A szó átvitt értelem -
ben „kockázatot”, „véletlent” is jelent, erre a jelentésre 
alapozta a maga művészi elméleteit a modern zeneiro -
dalomnak és a modern költészetnek egy irányzata is. A 
zeneirodalomban a francia Pierre Boulez, az angol John 
Cage és a német Karlheinz Stockhausen munkásságával 
kapcsolatban használják az „aleatorikus” művek minősí -
tést, arra utalva, hogy a zenei kompozíció részeinek min -
dig „nyitottnak” kell maradniuk, a zenedarab és ennek 
előadása bizonyos lehetőségek köréhez kötött, e körön 
belül ugyanakkor a véletlennek kell meghatároznia az 
interpretációs folyamatot. 

Cselényi László a Párizsban töltött „tanulóévek” során 
ismerkedett meg az „aleatorikus” zene mestereivel, és 
miként tőle magától tudom, ezután nem sok idővel az 
„aleatorikus” költészet azóta sem fölülmúlt nagy kez -
deményezőjének: Mallarmének a munkásságával, illetve 
azzal a Kockadobás (eredeti címén Un coup de dés jamais 
n'abolira le hasar) című talányos alkotással; amely a pári -
zsi Magyar Műhely köreiben igen nagy népszerűséget 
szerzett, maguk a folyóirat körében tevékenykedő költők 
(Bujdosó Alpár, Nagy Pál és Papp Tibor) útkeresésére is 
hatott, mi több, a francia költemény megjelentetése, a 
Mallarmé által eltervezett eredeti formájában és (terje -
delmes) formátumában éppen a „műhelyeseknek” volt 
köszönhető. A magyar fordítás 1985-ben Tellér Gyula 
munkájának révén került az érdeklődők elé, a bibliofil 
kiadványhoz a műfordító készített részletes irodalomtör -
téneti és poétikai magyarázatot, az alábbiakban magam 
ezekre támaszkodom.
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Mallarmé munkája először 1897-ben, egy esztendővel 
a költő halála előtt, jelent meg a Cosmopolis című folyó -
iratban, ekkor érlelődött meg a nagyalakú kiadás terve, ezt 
a kiadványt a szürrealista festészet előfutárai között szá -
mon tartott Odilon Redon illusztrációi díszítették volna. A 
költemény kiadása végül elmaradt, Mallarmé életművének 
értelmezői is meglehetősen későn vettek róla tudomást. 
A francia költő a kiadás tervezése során fogalmazta meg 
azt az eszméjét, amely később a Cselényi által is vallott 
költészet-bölcseletet alapozta meg, midőn arra gondolt, 
hogy egyetlen nagyszabású és mintegy végtelenített köl -
teményben kellene számot adni mindarról, amit tapasz -
talt, amit érzett, amire eszmélkedése során eljutott. A 
Tellér Gyula utószavában idézett levél a következőképpen 
hangzik: „Roppant érzékenységemnek hála, megértettem 
a Költészetnek a Világegyetemmel való rejtett megfele -
lését,- s megtisztítására azt a célt tűztem ki magam elé, 
hogy kiemelem az Álom és a Véletlen állapotából és oda -
helyezem a Világegyetem koncepciója mellé.”
A francia költő több mint három évtizeden keresztül 

dolgozott azon, hogy nagyszabású költői tervét valóra 
váltsa, életének tragédiája volt, hogy ebből a tervéből alig 
valósított meg valamit, illetve életrajzírói szerint az elké -
szült szöveganyagot, csalódva elképzeléseiben, a tűz mar -
talékául adta. Valójában egyetlen rövidebb szövegrészlet 
maradt ránk, ahogy Tellér Gyula kifejti: nem „a nagy, 
az abszolút alkotás. De az talán igen, amit a Mallarmé-
filológia művelői közül egyesek sejtenek, hogy tudniillik 
ez volna a mű egyik »kidolgozott részlete«   méghozzá 
éppen a legfontosabbak közül való.” Most nem kívánok, 
nem is kell azzal foglalkozni, hogy ez a fennmaradt költe -
mény: a Kockadobás milyen művészetbölcseleti megfon -
tolások eredményeként született, csupán arra hivatkozom, 
hogy Mallarmé költői vállalkozása milyen módon lehetett 
Cselényi minderről számot adni kívánó „költői univerzu -
mának” példakövetésre serkentő előzménye. „Ebben a 
költeményben - fejti ki Tellér Gyula -,  amely (...) csakugyan 
a világ, a létezés »orfikus«  (azaz nem elsősorban oksági 
viszonyokra, hanem inkább képekre és analógiákra épített 
költői, orfeuszi) magyarázata, az analógiák erejénél fogva 
minden aprócska mozzanat, vonatkozás, módszerbeli, 
formai megoldás az ember és a világ iménti kozmikus 
koncepciójának megjelenítését szolgálja és támogatja.”
A Cselényi László műhelyében születő aleatorikus köl -

tészet valójában (először is) a modern zene, (másodszor 
pedig) a francia költő hatására született. Aki egybeveti a 
Kockadobás szövegét, a szöveg struktúráját és nyomdai 
megjelenési formáját az Összefüggések..., a Jelen és tör-
ténelem és különösen a későbbi művek: az Acetilén ágyak, 
az Elvetélt szivárvány és kivált a mallarmé-i mintákat 
bizonyára a leginkább következetesen követő Aleatoria 
szöveganyagával, az felismeri a francia költő módszerének 
ösztönző erejét. Ez utóbbi, nagyszabású költői konstruk -
ció már a kilencvenes években készült költői műveket, 
miként ezt Cselényi korábbi költői termését vizsgálva is 

láthattuk, a költő egy tágasabb kompozíció boltíve alá 
szerette volna rendezni, Fónod Zoltánnak adott 1998-as 
interjújában legalábbis erről beszél. „Kezdettől fogva - 
olvasom a szöveget -, de főleg Párizs óta, megszállottan 
hiszek az egyetlen könyv, az egyetlen vers, az épp száz 
éve halott Mallarmé gondolatában. Annak ellenére, hogy 
ugyancsak régóta tudom azt is, hogy, Heideggerrel szólva, 
az egységes mű létrehozhatatlan. Tudta ezt már Pascal is, 
Nietzsche is, Wittgenstein is, mégis újra és újra megkísért 
mindenkit a Nagy Mű létrehozásának eszméje. Nos, az 
előbb felsorolt köteteim egy-egy reménytelen nekirugasz -
kodás a lehetetlennek, a megír(hat)atlan költeménynek. 
Ma, amidőn azzal áltatom magam újra, - hogy negy -
venévnyi verejtékes küzdelem után kész van az Elképzelt 
Szöveg, még ki sem került a nyomdából, már azt is érzem, 
hogy ez a nekifutás sem a végleges (mi több, ma már azt 
is tudom, hogy soha nem lesz, soha nem lehet végleges), 
s hogy valószínűleg újra szét kell robbantani az egészet, s 
aztán vagy újra építeni, vagy csak hagyni, hogy töredékei -
ben érzékeltesse az el nem készülhető Egészet.”

Cselényi egyszersmind látta ennek a nagyszabású 
vállalkozásnak a nehézségeit, mi több, mintha költői fejlő -
déstörténetének egyik, tulajdonképpen soha fel nem old -
ható konfliktusát éppen az jelentette volna (akárcsak mes -
terének: Mallarménak az esetében), hogy a nagyszabású: 
minden tapasztalatot és felismerést, a történelmet és a 
bölcseletet, a felvidéki magyarságot és az egész embe -
riséget egységbe fogó végtelenített alkotás egyszerűen 
létrehozhatatlan, és a töredékek laza együttese alighanem 
jobban kifejezheti a huszadik század végén élő költő (és 
magyar költő) világképét, mint valamiféle teljességigény 
által életre hívott „mallarmé-i” szöveg. Egy 1994-ben 
folytatott beszélgetése legalábbis erre utal: „Éppen most 
olvastam Heideggertől egy passzust, amely elmondja, 
hogy a rendszeralkotás immár nem megy. Hegelnek is ez 
volt a veszte (a marxisták éppen ezért tudtak rá építeni). 
Valószínűleg ez győzött meg arról, hogy elég reményte -
len dolog ennek az egységes műnek az írása manapság. 
Gyakorlatilag ez az elképzelt szöveg készen van. Első 
része, az Acetilén ágyak megjelent, a második része most 
jelenik meg Elvetélt szivárvány címmel. Óriási méretűvé 
duzzadt, és éppen ez a problémám. Az ember elolvas egy 
ilyet Tolsztojtól, vagy Dantétól, vagy Homérosztól, de nem 
hiszem, hogy valaki vállalkozik rá, hogy Cselényitől fog 
olvasni egy tízezer soros dolgot. Ezért a harmadik része el 
sem készült, és valószínűleg nem is készül el.”

Az Acetilén ágyak (1991) és az Elvetélt szivárvány 
(1993) című „aleatorikus” költemények valójában össze -
tartoznak, egymásra utalnak, egymást egészítik ki. Az 
első könyv a költőre jellemző hangütéssel indul, szürrea -
lisztikus szóképek és a megszokott „pszeudogrammatika” 
jelöli meg a költő lelkiállapotát, filozófiai közérzetét és 
saját művéhez való viszonyát:
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„Ágaszakadt didergő napvilág
	 	 Koronája kőbe mártott szikra
Ahol első szerelmem háza ég
		  Égetik a kormos kirakatban
Acetilén ágyak áznak a napon
		  Hamukertek
			   A sínek összecsuklottak
Vonatod kidőlt
		  Csontjaim villámhárítója
	 	 	 Küllők között a szerelem”

Ennek a rövid, mondhatnám: beköszöntő pár sornak 
a jelzéseit bontja ki azután a két verseskötet. E kettő -
ben persze nem ugyanaz az élménykör és költői üzenet 
található, erről a különbségről ad képet Bohár András A 
megírhatatlan költemény című kitűnő kismonográfiája, 
alcíme szerint: „Hermeneutikai kísérletek Cselényi László 
költészetéről”. „Míg az Acetilén ágyakban - fejti ki Bohár 
- elsődlegesen a biográfikus ihletettségű történetek jelzik 
az időbeliséget, addig az Elvetélt szivárványban konstitu -
tív elemként, kiindulópontként jelentkeznek a narrációs 
elemek. Az első esetben mintegy utólagos érvényesség -
gel dokumentálják a történetek a poétikus elemeket, 
majd a második és harmadik könyvet tartalmazó Elvetélt 
szivárvány koncepciójában a bevezető történetek, mint -
egy előlegezik a költői mozgásokat. Ebből következően 
a narráció fajták különbözősége is szembeötlő. Az 
Acetilén ágyak lineáris szerkezetét csak a különböző 
elbeszélés tematizációk változásai törik meg pillanatokra. 
A konkrét életrajzi, társadalom- és kultúraszociológiai 
dokumentáció a korról, valamint a művészeti-irodalmi 
szerzői alakváltozások bevezetésként szolgálnak Cselényi 
látásmódjának megismeréséhez. Annak az életvilágnak 
a természetét pillanthatjuk meg, amelynek változása 
lecsapódik a különböző poétikai vállalkozásokban is. (...) 
Ezzel egybevetve az Elvetélt szivárvány minden szakaszá -
ban megjelenő bevezető narrációk már a szövegformák 
és tematizációk jóval szélesebb spektrumát mutatják. A 
történelem előtti mítosz-töredékek, a Duna-menti táj és 
nép tragédiáját szimbolizáló árvíz történetei, a személyes 
egzisztencia-meghatározottságok létre irányultsága, s 
a teljes verskompozíciók beemelése, illetve mindezek 
szerteágazó modulációinak rendbe szervezése újrajelöli a 
kérdésfeltevések irányait.” 
Lássuk először az Acetilén ágyak című kötetet. 

Cselényinek ez a munkája a korábbi verseskönyvekhez 
hasonlóan többféle szövegkonstrukciót egyesít, illet -
ve váltogat. A kötet páros lapjain a korábbiakhoz 
hasonló költői képekben gazdag, ugyanakkor egyféle 
„pszeudogrammatikát” használó költeményeket, párat -
lan lapjain pedig tudósítások, interjúszövegek részletei 
olvashatók. A versszövegek, tekintettel arra is, hogy a 
narratív részletek a múltban kalandoznak, többnyire a 
költő korábbi tapasztalataira és felismeréseire épülnek, 
nem egyszer ugyanazokat a történeteket „kommentál -

ják” vagy „költőiesítik”, mint a költő korábbi írásaiból 
kiválasztott részletek. Csak egyetlen példát említek: az 
l/l/2-es sorszámmal jelölt, A pusztulás képei című riport -
szerű írás, amely különben a Jelen és történelem című 
kötetből ismerős, a nagy csallóközi árvízről ad beszámo -
lót, ugyanezt a történetet az l/l/l-es számmal jelölt költői 
szöveg az asszociációk szabad rendjében beszéli el:

„amikor először sötét
	 a szél a duna menti szél
pusztító tüzek árvizek
	 itt állok a férfikor
harminc esztendő dzsungel-éden
	 ki kába hasonlatokért
odadobtam az ifjúság
	 hegyek hordái rím-perem

az emberélet útjának felén
	 vasárnap este zsongó pályaudvar
az ember fölmászott a koponyák hegyére
	 kinéztünk akkor két tömbház között
és megláttuk az ararát hegyét
	 most onnan szemléli e koponya hegy-földet
munkások katonák lányok ifjaik vének
	 az emberélet útjának felén

zúgott csattogott berugott
	 századok óta fúj a szél
elszürkült-csőrű fütty- madár
	 múló habok dúló zajok
körötte feszült végtelen
	 s ő csak mereng lapuló ágon
már évezredek óta tart
	 vigyázza folt ri mája csont

firenze karcsú: kövein a márvány
	 tolong a nép zsibong a pályaudvar
beethoven-fő feszül szobafalán
	 kilépett a ház az ablakon
s ott állt a hegy örök hó-borította
	 alatta nyíl: törékeny fábry-kép
érkeznek s indulnak a szerelvények
	 firenze karcsú kövein a márvány”

A kötet páratlan lapjain elhelyezett dokumentum -
anyag maga több korábbi szöveganyag felhasználásával 
épül fel: így szerepet kapnak a Tóth László által 1978-ban 
készített interjú leginkább fontosnak tartott részletei, az 
annak idején a csallóközi árvízről készített (és a Jelen 
és történelem című terjedelmes költemény szövegébe 
beépített) riportsorozat számos darabja, pontosabban 
ez a két „talált szöveg” szabályos váltakozása hozza létre 
az aleatorikus szerkezetet. Különben mindkét szövegtí -
pusnak az a feladata, hogy mintegy mérlegre helyezze 
a költő addigi tapasztalatait és felismeréseit, és számot 
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vessen azzal, hogy a modern költőnek és különösen a 
kisebbségi körülmények között élő költőnek milyen aka -
dályokkal kellett megküzdenie annak érdekében, hogy 
sikerre vihesse törekvéseit. Cselényi arról is beszél, nem 
csak a verseskötet megjelenésének idejét tekintve, hanem 
egy korábbi, még 1963-ból származó jegyzetének fel -
használásával, hogy ennek a küzdelemnek korábban is 
voltak önérzetet tápláló sikerei. Az 1/2/2-es számot viselő 
önéletrajzi részletre gondolok: „Hány, az enyémnél össze -
hasonlíthatatlanul nagyobb költői pálya roppant össze az 
utóbbi esztendőkben, hány meg nem született nagy vers 
(regény, dráma, film) siratta az ún. »személyi kultusz« 
irodalompolitikáját (mert csak a nagy versek, regények, 
drámák, filmek nem születtek meg, a közepesek, a lan -
gyosak éltek, virultak).
S most, íme, mit hallok? Megírom a lévai óvónőkép -

zőről: helytelenítem, hogy a pedagógiát csak szlovákul 
tanulják (be kell vallanom, ez csupán nagyon óvatos meg -
fogalmazása a tényeknek), s ahelyett, hogy jönnének rám 
a nagy bunkóval, azt hallom, hogy kivizsgálják az ügyet.”

Gondolom, Cselényi László legtöbb olvasójában fel -
vetődött az a kérdés, hogy miként lehet az, hogy az új 
meg új kötetekben nem egyszer már korábban meg -
ismert szövegekkel, szövegtörmelékekkel találkozik: az 
Acetilén ágyak szöveganyagában is sorra felismerhetők 
a Jelen és történelem (és más kötetek) részletei. Mekis D. 
János, aki az Acetilén ágyakról 1992-ben figyelemreméltó 
tanulmányt közölt, a következőképpen oldja meg ezt az 
értelmezési dilemmát: „A szöveg tökéletesítése nála nem 
jelent átírást vagy javításokat, hiszen a szavak, szókapcso -
latok, mondatok szintjén nincsen lényeges változtatás. 
Inkább valamiféle kanonizációs folyamat megy itt végbe, 
a költő szüntelenül rostálja, amit írt, majd a kiválogatott, 
jóváhagyott részekből újabb szövegváltozatot készít. Új 
kötetében, az Acetilén ágyakban - mint maga figyelmez -
tet rá - már a végső verzió első részletét teszi közzé. Egy 
folytonosan formálódó és végső soron befejezhetetlen 
műfolyam lezárása súlyos döntés. S Cselényi már koráb -
ban utalt rá: miként Mallarmé Kockadobása sem azonos 
a mindvégig tervezett Nagy Művel, csupán annak jelzése, 
úgy az ő kötete is csak a szimbóluma az általa Elképzelt 
Szövegnek”.
Arra is Mekis D. János imént idézett tanulmánya utal, 

hogy a folyamatosan újra meg újra felhasznált szövegrész -
letek között mindazonáltal kimutathatók bizonyos hangu -
lati változások, és ezek a változások tulajdonképpen a 
költő lírai énjének átalakulásához igazodnak, mindez nem 
csak a költői hangulat átalakulását, méghozzá az elégikus 
hang fokozatos térnyerését mutatja, hanem megőrzi a 
szöveganyag lényegét tekintve lírai jellegét. Ahogy Mekis 
fogalmaz: „Az évek során változó, formálódó szöveg 
hangvételében egyre inkább az elégikus hang, a rezig -
náció válik uralkodóvá (»Itt állok a férfikor gerincén már 
látom a lejtőt«). A »szilánkok ezreit« egybegyűjtő költő 
műve a képek epikus áradása ellenére mindvégig tisztán 

lírai marad, nem alakul eposszá. Ám a lírai én mintegy 
feloldódni látszik a szövegben, a közvetlen szubjektivitást, 
a vallomásjelleget elfedik a Ezra Pound Cantóinak hatását 
mutató maszkok.”
A most bemutatott költői művek mintegy „testvérkö -

tete” az 1993-ban közreadott Elvetélt szivárvány című, 
amely voltaképpen két, egymástól elkülönített művet tar -
talmaz, nagyjából a kötet fele-fele terjedelmében, az első 
az l/l/l-es sorszámmal jelölt verstől a 4/4/4-es sorszámú 
versig, a második ezzel ellentétes sorrendben a 4/4/4-
es sorszámú verstől az 1/1/1-es sorszámú versig halad. 
Mintegy „tükörrendszerűen” rendezi el anyagát. Maga a 
költő beszél arról a kötethez írott jegyzetében, hogy a két -
részes költemény „második és harmadik része az Aleatória 
avagy az elpuskázott költemény / a megíratlan tarto-
mány című Duna-táji téridő mítoszomnak, ama bizonyos 
Elképzelt Szövegnek, melyen harminc éve dolgozom. Első 
része »Acetilén ágyak« címen jelent meg 1991-ben, utol -
só, negyedik részét pedig a közeljövőben szándékozom 
befejezni. Amint már az »Acetilén ágyak«-hoz mellékelt 
jegyzetben megírtam, olyan »válogatott« gyűjteményről 
van szó, melyben az egyes korábbi és későbbi már meg -
jelent vagy csak kéziratos versek, szövegek egységes kom -
pozícióba strukturálódnak, így végeredményben egyetlen 
szövegként kell értelmezni majd, skatulyázván azt verses 
regénynek, eposznak (vagy inkább antieposznak) vagy, 
miként magam is teszem, mítosznak. Noha nyilvánvaló, 
hogy inkább antimítoszról van szó, vagy ahogy én neve -
zem, »téridő mítoszról«”. 
Ennek megfelelően az Elvetélt szivárvány nagyrészt a 

korábbi szövegek némi átírására és átszerkesztésére épít, 
helyet kaptak benne olyan korábbi (még az első kötetből 
való) versek, mint az Aranyföld, a Szeretkezők, a Földem, 
a Dombok, A magvető meg a rögök, a Középkor, az 
Einstein, a Katonák és A hold románca, olyan montázs-
szövegek, mint a Halotti beszédből, a Bachról, a Bartókról, 
a Szentkuthy Miklósról, a Forbáth Imréről készített montá -
zsok, olyan mitikusfolklorisztikus montázsszövegek, mint 
a bibliai és az óceániai teremtésmítosz, illetve özönvíz-mí -
tosz feldolgozások vagy a csallóközi nagy árvíz eseményeit 
még egyszer felidéző, a Jelen és történelemből ismert 
költői sirató.

Valójában az Elvetélt szivárvány két, egymást kiegé -
szítő könyve úgy is értelmezhető, mint Cselényi László 
korábbi két vagy három évtizedére visszatekintő lírai 
számvetés és mindannak a „panorámája”, amit ezekben 
az évtizedekben a költő tapasztalt és bölcseleti vagy lírai 
értelemben meghódított. Összefoglaló jellegű mű, az 
összefoglalás a szövegismétlések rendszeréből is kitetszik, 
a korábbi önéletrajzi, történelmi és kulturális, illetve poé -
tikai motívumok rendre visszatérnek, új szerkezeti struktú -
rát hoznak létre (ahogy ez valamivel később az Aleatória 
című kötetben is történik), mindez részben megerősíti 
a költő korábbi tapasztalatait és felismeréseit, részben 
új távlatokat nyit a már ismert motívumok átrendezése 
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következtében. Ennek érdekes példája a kötetet záró 
l/l/l-es sorszámot viselő költemény, amely maga új össze -
függésrendszerben helyezi el Cselényi korábbi aleatorikus 
költészetének jellegzetes motívumait:

„Hiánya itt marad
	 tükörképe már fesztelen
Harminc ezüst
	 golyók
		  szét a kirakat
Üvegfala a két
	 ség
	      be
	          e
		  s
		    é
		      s
                                       	  k  r  k  t

      Születésnap zsúfolt    i  a   a  ban
                                   s  v   t  g

kilenc tabu ráköpve rács
	 világa mert az ég dühöng
szűnnek a villámok és	 .
	 ÁTÚSZTAK OTT ÚGY MENEKÜLT
FEJÜKBE SZÁLLT BOR ÉS DICSŐ
			   a vihar roncs habarcsai
és úgy tüzel hogy menni kell
			   világfutó kivéve tánc”
Hasonló elrendezést és szerkezeti megoldást követ az 

1995-ben közre adott Az eggyé vált sok/k - Sokknyomozó 
történelem című kötet, amely néhány személyes hangvé -
telű esszén (az ősköltészet és őstörténet „dzsungelében 
bolyongó” A kezdet s az egész, továbbá A sámánénektől 
a modern regényig, A bevezetés az újabb magyar szép-
irodalomba, a Van-e hát szlovákiai magyar irodalom?, 
A hamupipőkék lázadása című írásokon) kívül három 
interjúszöveget (a Kövesdi Károllyal 1991-ben az Erdélyi 
Erzsébettel és Nobel Ivánnal 1984-ben folytatott beszél -
getést, valamint az Élet és Irodalomnak adott 1994-es nyi -
latkozatot), a költő korábbi verseiből készült Régi versek 
albuma című válogatást, egy Kolár-kollázs címet viselő Jiři 
Kolář verseiből összeállított szöveget, illetve az Aleatoria 
IV. címet viselő montázst (azaz az Acetilén ágyak és a két 
aleatorikus szöveget tartalmazó Elvetélt szivárvány után a 
sorozat negyedik darabját) foglalja magába. Ez a negye -
dik számú aleatorikus szöveg is „dunatáji téridőmítosz”, 
és mint ilyent, a költő egy nagyobb szerkezet rendjébe 
szánja. A kötetnek különben szerkezeti-tipográfiai felépí -
tése is újszerű: a mű két, nagyjából egyforma terjedelmű 
szövege „egymással szemben” (mondhatni: „tükörrend -
szer-szerűen”) helyezkedik el, ilyen módon a könyv tulaj -
donképpen elölről is, hátulról is olvasható. 

Cselényi László a kötet Utószavában arról beszél, 

hogy az aleatorikus sorozat még befejezésre vár, és a 
készülőben lévő „végső” aleatoria egészen újszerű szer -
kezeti formát fog követni: „az Acetilén ágyak s az Elvetélt 
szivárvány után elkészült az Elképzelt Szöveg negyedik, 
befejezőnek szánt része is. Az Aleatória azonban, mint 
sejthető volt, koránt sincs befejezve, sőt. Az igazán nagy 
munka, érzésem szerint, csak most kezdődik. Hogy most 
mégis közzé teszem e Negyedik részt, csak a rend ked -
véért történik, mert hisz már ma világos, hogy az Egész 
teljesen más struktúra szerint épül majd föl, mint az 
eddig közzé tett részek.” Valóban, az 1998-as dátummal 
az olvasók elé kerülő Aleatoria avagy a megírhatatlan 
költemény/tartomány - dunatáji téridő mítosz című terje -
delmes költői művet az a magasra tekintő költői szándék 
hatja át, hogy mintegy összefoglalása legyen mindannak, 
ami a pozsonyi költő műhelyében több évtizedes kísérle -
tező és alkotó munka következtében létrejött. 

A régebbi és újabb szövegeket és szövegtöredékeket 
új rendbe szervező kötet a vizuális költészet eljárásaival 
egészítette ki a korábbi eljárásokat: a verssorok megtöré -
se, a linearitás felbontása, vagyis a vers képének tudatos 
formálása következtében már eleve bizonyos vizualitást 
kapott a textus. A költészet vizuális rendbe állított meg -
jelenése az avantgárd irodalom régi hagyománya, azt a 
szándékot fejezi ki, hogy a szókapcsolatokat, a szavakat 
és a betűket a mondattani összefüggésekből kiemelve és 
nem egyszer a szavak jelentését is háttérbe szorítva adjon 
új értelmezést és újszerű hatást a nyomtatott szövegnek, 
és ezzel mintegy új dimenziót nyisson az értelmezés 
számára. A költői vizualitás igen régi hagyomány, az 
ókortól fogva ismerős és voltak irodalomtörténeti kor -
szakok, amelyeknek költői különös érdeklődést mutattak 
a vizuális megoldások iránt, így a barokk irodalom, pél -
dául Szenci Molnár Albert „képverseire” gondolok. Az 
avantgárd költészet azután teljesen új fejezetet nyitott a 
vizuális irodalom történetében, Apollinaire, Cendrars és 
mások, a magyar irodalom körében Kassák Lajos, Tamkó 
Sirató Károly, a fiatal Déry Tibor igen gyakran éltek vele, 
a párizsi magyar neoavantgárd írói, a már több alkalom -
mal is említett Bujdosó Alpár, Nagy Pál és Papp Tibor, 
valamint mások pedig következetesen használták fel a 
költői és a grafikai elemek szerves egybekapcsolásának 
lehetőségeit, ebben különben a francia neoavantgárd 
(Cselényi által is jól ismert) mozgalmától és folyóiratától: 
a Tel Quel-tól kaptak indításokat.

A terjedelmes költemény a korábbi Cselényi László-
művek „aritmetikai” jellegű elrendezését követi: az l/l/l-
es számú szövegtől az l/4/4-es számú szövegig haladó 
„széria” a Krétakor, a 2-es számot viselő „széria” a 
Kiegészítések Hérakleitoszhoz, a 3-as számú a Téridő 
szonáta, az első 4-es a Sokknyomozó történelem, a 
második 4-es számot viselő „széria” Az eggyé vált sok/k, 
az ismét 3-as számot viselő újra a Sokknyomozó történe -
lem, a 2-es számú a Téridő szonáta, végül a 3-as számú 
A megíratlan költemény címet viseli, a 4-es „széria” előtt 
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ugyanakkor ez a „szériacím” is olvasható: Acetilén ágyak. 
Maga a wittgensteini logikával és következetességgel ala -
kított rendszer, az előre, majd visszafelé haladó számozás 
is ezt jelzi, a költő korábbi műveihez hasonlóan egyféle 
„boltozatos” konstrukciót mutat, ennek tetőpontján a két 
4-es sorszámmal megjelölt sorozat áll.

A kötet szerkezetét és általában Cselényi avantgárd 
jellegű munkásságát igen könnyű a szeriális zene irányza -
tával kapcsolatba hozni, maga a költő is több alkalommal 
hivatkozik arra, hogy milyen erős érdeklődés fűzi ennek a 
Sztravinszkij, Schönberg, Webern és Alban Berg nevével 
jelezhető modern zenei irányzatnak vagy alkotásmódnak 
a szellemiségéhez és törekvéseihez. Ahogy Fábián Imre, 
az 1965-ben megjelent Zenei lexikonban megállapítja, a 
„szeriális zene a modern zenének az a fajtája, amelyben 
a zenei anyag »előre elrendezésének« elve érvényesül. A 
kompozíció dallami, harmóniai, esetleg dinamikai, rit -
mikai felépítésének alapja a »sor« a Reihe (német) vagy 
seria (olasz) amit a zeneszerző még komponálás előtt 
megszerkeszt.”
A szerialitás jelentőségét Cselényi költészetében 

igen sokoldalúan jellemzi Mekis D. János: Szerialitás és 
intertextualitás című tanulmánya. Ebben olvashatók a 
következő megállapítások: „Cselényi László költészetéről 
szólva újraértelmezhetőnek tűnik az »életmű« ma már 
egyébként meglehetősen terméketlen fogalma. Az e név 
alatt közreadott szövegek ugyanis egyrészt jól láthatóan 
reflexív viszonyban állnak egymással, e kapcsolatban a 
folytonosságnak egy nemét létrehozva; másrészt pedig 
e mű egy, a szövegek terében megrajzolódó szubjektum 
(különböző narratív formákban elbeszélt) életéből szár -
maztatva nyeri el jelentését. (...) Ha tehát a szöveghalmazt 
folyamatszerűnek tekintjük, meg kell állapítanunk azt is, 
hogy e folyamat korántsem olyan egyenes vonalú lánco -
lat, amelyben a poétikai »eredmények« úgy lépnének előre 
valamely fejlődési sorozat újabb és újabb állomásaiként, 
hogy ezzel megszüntetnék a maguk mögött hagyottakat. 
(...) a korai Cselényi alkotásmódján úgy »lépnek túl« az 
újabb szövegek, hogy integrálják annak - szó szerint, azaz 
szöveghűen értett - elemeit. Ez az eljárás azután az egész 
későbbi életmű programjává válik, s itt lehetőleg e szó 
minden konnotációját megidézném ezzel az emfázissal. 
Program tehát abban az értelemben, hogy előre meghatá -
rozza a létrehozandó szövegek formakereteit, s annyiban 
is, hogy mintegy a kibernetika generatív eljárásait szimu -
lálva teszi »felépíthetővé« az újabb szövegeket. Program 
továbbá a történeti és a neoavantgárd manifesztumait, 
szövegszervező technikáit és radikális módszereszményeit 
megidéző értelemben is.”

Az igen gazdag kötet, véleményem szerint leginkább 
figyelemreméltó elemzését Bohár András adta A megírha-
tatlan költemény című könyv-terjedelmű tanulmányában, 
amely a költő avantgárd (neoavantgárd) írásainak poétikai 
és retorikai tulajdonságait írja le. „Fontos megfigyelnünk 
- fejti ki Bohár - a címet: Aleatoria. Annak a világnak 

a jelzésére is szolgálhat, amely a kockázatvállalást, a 
kiszámíthatatlanságot törvényszerűségként kezeli. Amiből 
következik az alcímként, második meghatározásként is 
érthető: avagy a megírhatatlan költemény/tartomány. Ez 
további magyarázatot igényel. A megíratlan költemény 
még jelezte - legalábbis címadásában -, hogy a nagy mű, 
a költemény elkészülte lehetséges, s most egy előzetes 
formavariáció kerül színre. Most mint látjuk a megírha -
tatlan meghatározás már előzetesen jelzi a mindenkori 
befejezhetetlenség státusát. S azt is látjuk, hogy ehhez a 
meghatározáshoz nemcsak a költemény tartozik, hanem 
alternatívaként a tartomány is megjelenik, ami a verbális 
entitások mellett a vizuális jellegzetességekre fordított 
figyelmet is magába fogja. S a műfaji meghatározás sem 
marad el: dunatáji téridő-mítosz. A hely és idő megjelö -
léshez kapcsolódó mítoszfogalmat azonban jelentékenyen 
átformálják a könyv szöveg-képei, kép-szövegei, és mint 
majd láthatjuk a mítosz elemei, a sajátosan elgondolt 
költői vízió mozaikképei ugyanazok, mint a hetvenes 
évektől folyamatosan megjelenő változatokban (lehető -
ségek egy elképzelt szöveghez), ám ez a különös nyelvi-
képi strukturálás, kivetítés másfelé is tereli a néző-olvasó 
értelmezőt.”

A tanulmány írója ezt követve részletes elemzéssel 
szolgál a költemény felépítéséről és poétikai jellegze -
tességeiről. Csupán egy-két fejtegetését idézhetem itt, 
ezekből is kitetszik az, hogy a költő milyen alkotói stra -
tégia nyomán építette fel a terjedelmes költeményt, és 
természetesen kitetszik az is, hogy milyen nehézségekkel 
jár és milyen erőfeszítéseket kíván az értelmezés és a 
befogadás. Idézem Bohár András fejtegetéseit: „nézzük a 
Krétakor /azaz az Aleatoria ilyen című első fejezete /1-3-1 
jelzetű darabját. Első pillanatra föltűnnek a fekete körbe 
és téglalapba rótt fehérbetűs szövegtöredékek. A föntről 
induló olvasás elsőként »a világ csak / híd menj át / rajta 
de ne / építs rajta / házat« sorokon pihen meg. Mindez 
jelezheti a mozgalmasságot, az állandóság hiányának 
evilági szükségszerűségét. De ugyanakkor utalhat arra 
a bizonyos Másik világra, ahol mindennek inverze válik 
valóságossá. A lap alján fekete téglalap kiemelésben 
olvasható: »szivacs-konk ribanc folyó«.   Ez az áramló 
világ természetes jeleként is felfogható, demetaforává 
minősülésekor a szókapcsolat már az antropomorf kép -
zettársításokat is magához húzza, azaz a költői szándék 
által láthatóvá teszi.”
A nagy ívű aleatorikus „eposz” számtalan kérdésben 

állítja próba elé az elemzőt és az olvasót. Ezúttal csupán 
még egy elemzést idézek fel, a 2-2-l-es számot viselő rész -
letről. „A fölső fekete téglalapban - olvasom Bohárnál - a 
világra kivetülő tudat és a tudatban megjelenő világ dina -
mikája érhető tetten. Annak a destrukciós folyamatnak 
a lényegisége, amellyel eltávolíthatóak a konzumkultúra 
felszínfenoménjei. Majd ezt követi a drasztikus irányadás, 
a mindennapiságra felszólító imperatívusz fekete téglalap -
ban (»Ki itt belépsz«), alatta az érzelmek és hiányuk jelzése 
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fehér téglalapba ágyazva, majd mellette szürkében, bár 
nevesítve, a névtelen-sorstalan élet dialógusmetszete. Az 
itt jelzett foltokban megtaláljuk a destrukciót, a tisztítás 
nyomait, noha itt még csak konkrét utaltságokkal. A 
három nyolcsoros variációban (ahol, mint az előző köte -
tekben is, a betűk tipografikus elrendezése ad eligazítást 
az olvasás számára) pedig már a poétikai kreáció szétfújja 
a destrukció által megtisztított helyek maradéknyomait, 
és előttünk áll a mozaikkép. Amihez hozzáilleszthetőket 
találunk az előző és a következő oldalakon egyaránt.” 

Az Aleatoria vizuális-aleatorikus szövegkonstrukció -
ival bizony nem könnyen barátkozik meg az olvasó, az 
azonban nyilvánvaló, hogy igen módszeresen átgondolt 
és felépített költői konstrukcióval van dolga, amely 
szándéka szerint magában foglalja és összegzi Cselényi 
László korábbi eszmei és költői panorámájának minden 
lényeges elemét és művészi eljárását. Ennyiben össze -
foglaló költői mű, amely a keretei között megnyilvánuló 
költői koncepciót a teljesség igényével kívánja kibontani. 
Figyelemreméltó költői, egyszersmind költészetelméleti 
vállalkozás, de mint ilyen tulajdonképpen folytathatatlan: 
a mindinkább bővülő, gazdagodó és bonyolódó rend -
szer egy ponton szinte a maga létét teszi kérdésessé. 

Mindezt maga a költő is felismerte, a Szondi Györgynek 
1998-ban adott interjúban olvashatjuk a következőket: 
„Pár napja kaptam kézhez a jubileumomra megjelent 
Elképzelt Szövegem legújabb, még mindig nem végleges 
változatát, az Aleatória avagy a megírhatatlan költemény/ 
tartomány című Duna-táji téridő-mítoszt (ez a pillanatnyi 
címe Work in Progressemnek), s elborzadtam: több mint 
tízezer sor, s annyira összebogozódva - össze szövevénye -
sedve, hogy kis túlzással azt is állíthatom: már magam 
sem tudok eligazodni benne. Hát akkor mit szóljon a 
jámbor Olvasó?” Egy esztendő múltán a Mislay Editnek 
adott nyilatkozatában pedig már a vállalkozás befejezhe -
tetlen voltáról, következésképp újrarendezéséről: „szűkí -
téséről” beszél: „Ez a kötet nem véletlenül megírhatatlan 
költemény, és ma már biztos, hogy nem lehet és nem is 
kell befejezni. Ami magát a verset illeti, őszintén szólva 
én magam is megdöbbentem rajta, hogy milyen óriási 
massza, és ez eleve elriasztja az olvasót. Okvetlenül húzni 
kell majd belőle. Közismert, hogy állandóan ugyanazokat 
a szövegeket módosítom, bővítem. A további felvonás -
ban a bővítés mellett szűkítés is lesz.” 

Dús László:
Kollázs
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Márkus Ferenc

A kulcsszó: az élet

Tari István költészetéről
	
Ülök a költő köteteivel a kezemben. Bénultan nézek és 

hallgatok. A betűket, a sorokat, a lapokat már nem látom. 
Hatalmas pusztulás sejtelme rendeződik bennem egésszé 
a háború torkolattüzeinek fényénél. Az egyetemes szenve -
dés, elmúlás, gyász fegyvertáncos halotti torává! Kérdések 
fáklyái lángolnak föl bennem, hogy megvilágítsák a köte -
tek válaszainak hosszú útját.
	 Itt és most, a 20. és 21. század fordulóján ilyen 

a világunk, amilyennek a költemények mutatják? Ilyenné 
lett, vagy ilyenné tettük? Lehet-e a történtek után élni – 
teljes emberként – az ilyenné lett világban? Ha nem lehet, 
mit kell tennünk? Még mi várhat ránk? Vajon megváltoz -
tatható-e mostani „ilyen” állapota?

Mert életünk és történelmünk színtere, akár a tel -
jes földkerekség, akár annak csak nekünk jutó egyetlen 
szelete, azok számára, akik hosszú időn át és megfelelő 
távolságból nézik, először kéknek mutatkozik a burkát 
alkotó oxigén miatt. Azután zöldnek, mert felületét növé -
nyek borítják. Majd fénylőnek, sőt egyre fényesebbnek 
a Gondolattól, a jól meggondolt Gondolattól, amely a 
történelem és az élet nagy idejében megszakítás nélkül 
növekszik itt, a nekünk otthont adó tájakon is.

De sötétnek is, egyre komorabbnak a háborúk, a 
pusztítás-pusztulás, a testi-lelki szenvedés miatt, amely a 
korok egymásutánjában növekszik szám szerinti mennyi -
ségben, ugyanakkor hevességben is. Abban az ütemben, 
ahogy nagyobbodik az emberi Öntudat.

Ugyanis minden pillanatban fokozódik az egész Föld, 
benne a mi térségünk teljes szenvedése! Ahogyan Tari 
István kiválasztott három kötetének a lírai leltára és hely -
zetjelentése láttatja velünk.

Ha egyáltalán össze tudnánk gyűjteni a romlásnak, 
rombolásnak, leépülésnek, a velük járó szomorúságnak a 
félelmetes nagyságát, ki tudnánk fejezni köbméterekben, 
meg tudnánk mérni a hosszát, a szélességét, és képesek 
lennénk elemezni a sűrűségét..., micsoda csillagászati 
eredményt kapnánk, milyen iszonyatos sötétségtömeget.

Kezdve a fizikai kíntól, eljutva egészen az erkölcsi 
aggodalmakig, alávetettségig.
Még megdöbbentőbb a három kötet azon mérlege, 

amelyik azt mutatja, hogy ha földrajzi közvetlen környeze -
tünk minden kínja belevegyülhetne minden boldogságba 
– legyen akár ironikus vagy túléléses a Boldogság –, meg 
tudnánk-e mondani, hogy melyik oldalra billenne a mér -
leg nyelve?! A károsodás – a gyermekeké, unokáké is –, a 
szenvedés volna-e több, vagy a megmaradás öröme?

Ugyanis – gondolhatjuk tovább Tari István okfejtését 
– minél inkább felnőtté lesz az Ember – azt halljuk, olvas -
suk, hiszen hirdetik, szónokolják, hogy ma felnőttebb, 
emberebb emberek vagyunk, mint például a 19., netalán 
a még korábbi századokban -, a háborús, a társadalmi, 
gazdasági, politikai, jogi, erkölcsi, lelki-szellemi Rossz, 
Romlás problémája egyre inkább és egyre súlyosabb for -
mákban férkőzik a testébe, idegeibe, szellemébe, cseleke -
deteibe, magatartásába, a gyerekekébe is!

Az a Rossz, amit a megértés, elfogadás szül, de az is, 
amit kénytelen-kelletlen el kell viselnie.

	 Tari István napjainkig teljesülő életművéből 
három verseskötetet emelek ki. Választásomat azzal indo -
kolom, hogy a könyvek időhöz kötöttségükön és időbeli 
egymásutániságukon túl mélyebben fekvő okok miatt is 
szorosabb egységet képeznek. Hiszen annak a mérlegelő 
élet- és történelemszemléletnek a hordozói, lírai, költésze -
ti dokumentumai, amiknek a meglétéről, sőt milyenségé -
ről épp az előzőekben szóltam.

A kötetek: Fegyvertánc, 1994.
	       Napszél, 1998.
	       Kiadó a keresztút, 2004.

A legkorábban keletkezett könyv ezt a versformájára 
is pontosan rámutató alcímet kapta: Szonettkoszorúk. 
Négy koszorú egymásutánja eredményezi a szöveg 
egészét: Tűzkeresztség; Fegyvertánc; Ragyog a válság; 
Aranytartalék.
Néhány mondat a kötet címéről. A magyar nyelv 

értelmező szótárában ezt olvassuk: fegyvertánc fn (régies). 
Fegyveres férfiak, katonák lejtette szertartásos, ünnepi, 
harci tánc. „A lobogó tűz körül eljárták a fegyvertáncot, 
vad harci dalaikat rivallva.” (Jókai Mór). Ezt tehát tánc a 
fegyverrel. Nemes, délceg, hősi, férfias is lehet. Például 
Kinizsi Pál tánca; a fegyveres győzelem diadalünnepe.

A fegyverhez kapcsolódó képzeteink azonban azt is 
elfogadtatják, hogy a legyőzöttek „vae victis” haláltáncot 
járnak a győztesek fegyverropogása és megalázó röheje 
kísérőzenéjére. De még azt is, hogy ez a fegyveres háború 
„szimfonikus zenéje”. 

A borzalmaknak, széttépettségnek ellentmondani lát -
szik az egész köteten következetesen végigvitt, négyszer 
megismételt versforma: a szonettkoszorú, bennük a 
szonett.

Úgy gondolom, hogy a versforma bemutatását nem 
kell részleteznem, mert valamennyien jól ismerjük. Néhány 
tudnivalóját mégis megemlítem a később megfogalma -
zandó következtetések miatt.

A szonett (Virág Benedek „hangzatká”-nak, Kazinczy 
Ferenc „csengő dal”-nak fordítja)   klasszikus formáját 
Petrarca alakította ki. Eredetét a canzonéra vezetik vissza. 
Ez magyarázza versszaktagolását. Ez az utóbbi népszerű 
forma is alighanem Petrarca leleménye. A szonett két 
négysoros és ezeket követő két háromsoros versszakból 
áll. A négysorosok rímképlete a-b-a-b (később a-b-b-a is 
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lehetett), a háromsorosokban c-d-e sorozat ismétlődik, 
vagy c-d-c-d-c-d rímelésű lehetett. És persze sok minden 
más!

Az eredeti szonettformában a sorok endecasillabák 
(tizenegy szótagos, hangsúlyos jambusok [u -]). Később 
azonban ez is sokat változott. Ma már szonettnek nevez -
hetnek minden 14 soros verset, akár szabad verset is.

A szonettkoszorú (más néven mesterszonett) 15 
szonettból álló sorozat, melynek 15. szonettje a megelő -
ző 14 szonett kezdősoraiból áll össze. A szonettek úgy 
kapcsolódnak egymáshoz, hogy minden szonett első sora 
azonos az előtte álló utolsó sorával.

Meglehetősen nagy szabadsággal azt mondhatom, 
hogy ez a legkisebb szótagtól a versegészig szigorú 
kötöttségű szerkezet emlékeztet a világegyetem fel nem 
borítható kozmikus rendjére. A következő kötet ezért is 
tud – rendszerbeli függősége miatt – hozzá illeszkedni 
az előzőhöz.

1998-ban került a könyvtárakba, könyvesboltokba, 
az olvasók kezébe Napszél című kötete. Ez a könyv is 
ciklusokból összerakott szövegegész: Csurran a csillag; 
Áramszünet; Kerepelve; A közelítő nyár.

Szükségesnek látom a könyv címének – Napszél –, ha 
nem is a tüzetes értelmezését, de legalább jelentésbeli 
körüljárását. Ugyanis a három kötet egyes könyveknél 
átfogóbb jelentés- és képintegrációja nem jön létre és 
nem érthető nélküle.

A Nap légkörében kifelé haladva eljutunk egy olyan 
tartományig, ahol a részecskék hőmozgásának sebes -
sége felülmúlja a szökési sebességet. Ettől kezdve a 
napkorona anyagára – protonokból és elektronokból 
álló plazma – egy kifelé tartó áramlás lesz jellemző, 
melyet napszélnek nevezünk. A megfigyelések alapján 
az áramlás átlagos sebessége nyugodt Nap esetén kb. 
400 km/sec (1.440.000 km/h). A napszél kialakulásában 
a napkorona magas hőmérséklete játszik kulcsszerepet, 
ugyanis az elméleti számítások alapján a hőmérséklet és a 
gravitációs vonzás alakulása matematikailag egyenértékű 
egy fúvókával. Az árszondák – pl. az Ulysses űrszonda – 
segítségével elvégzett mérések is alátámasztják, hogy a 
Napból kiinduló nagy sebességű gázáramlás, a napszél 
betölti az egész Naprendszert. Áramlási iránya sugár -
irányban, kifelé mutat a Naptól.

A mágneses tér szerkezete már érdekesebb, mert 
„ennek erővonalai” le vannak horgonyozva a Nap fel -
színén, ugyanakkor a táguló plazmához is kötődnek. A 
Nap forgása és a sugárirányú tágulás együttesen spirális 
szerkezetet alakít ki a napszél mágneses szerkezetében.

A Nap tevékenységétől függően változó napszél hatá -
sára megváltozik a földi magnetoszféra alakja és mérete. 
A napszél egy része a mágneses pólusoknál beáramlik, és 
sarki fényt kelt. A Nap tevékenysége hatással van a földi 
jelenségekre, ez az űridőjárás. A nagy napkitöréseket 
követő földi mágneses viharok kárt tehetnek a műholdak -
ban, erős áramok, komoly zavarok léphetnek fel a földi 

elektromos hálózatokban, olajvezetékekben. Az űridőjá -
rás kihat a földi időjárásra is, a naptevékenység hatására 
változik a Föld mágneses, sugárzási és plazmakörnyezete. 
Ez a magnetoszféra és a felső légkör közvetítésével kihat 
az alsó légkörre és a földfelszínre is.

Ennek a kozmikus rendnek és befolyásnak átté -
teles szellemi-művészi következménye a könyvek 
szöveghordozta világának évszakokra tagolódása, ami 
nem csupán a természeti, hanem a történelmi, az embe -
ri, az életbeli viszonyokat is megszabja. Sőt, azok egy -
másból következését, egymáshoz tartozását is egészen 
a verszenéig, műfajig, stílusig, hangnemig, szókincsig, a 
szószerkezetek terjedelméig, számosságukig és a monda -
tokig, a „sub specié aeternitatis”-os gravitációjukig.

2004 a harmadik kötet megjelenésének éve. Címe: 
Kiadó a keresztút. A könyv szövegegésze ebben az eset -
ben is ciklusokból áll össze: Haza a mélyben; Átvilágítás; 
Díszei durrognak; Képversek; Feltámadunk.

Amint az előző kötetek esetében már láttuk, több 
jelentésű ez a cím is. A jelentések megközelítésekor 
haladjunk az evidenstől az áttételes felé. Előre leszögez -
hetjük, hogy a „keresztút” valamennyi jelentése benne 
van a címben, átjárják, mélyítik, teljessé teszik egymást. 
Ugyanakkor a címben állítmányként megjelenő „kiadó” 
folyamatos melléknévi igenév jelentésével és nyelvtani 
milyenségével az irónia – korunkban minden, még a leg -
szentebb dolog is viszonylagos – távlatába is belehelyezi 
az alanyként megjelenített több jelentésű „keresztút” 
összetett szót.

A magyar nyelv értelmező szótára az alábbiakat 
közli: keresztút fn 1. Két, egymást többé-kevésbé derék -
szögben metsző (nem városi) út, illetve ezek keresztező 
pontja. 2. Az életnek, az eseményeknek olyan szakasza, 
amelyben, illetőleg amikor valaki fontos változás előtt áll, 
vagy választania kell több lehetséges cél között; válaszút. 
3. Tájszóként: Útkanyarulat megrövidítésére való, vala -
min keresztülvezető út; általút. 4. Vallási értelemben: 
Katolikusoknál Krisztus kínszenvedéseit és kereszthalálát 
ábrázoló, 14 képből vagy domborműból álló sorozat, 
templomban vagy a kálvárián. Kálváriajárás. 5. Nehéz, 
szenvedésekkel teli életút. Az utóbbi (via crucis, via 
dolorosa) jelentéshez fűzöm hozzá, hogy a keresztút 
eredetileg az a kb. 0,5 kilométeres útvonal, melyen 
Jézus a kereszttel a Praetoriumtól (Gabbata) kiment a 
Golgotára.

Minden költemény önmagában teljes, tartalmi-for -
mai egész: rész-egész. Ugyanakkor koszorúba, ciklusba 
rendezett nagyobb egységet képeznek. Mint például a 
világegyetemben a Nap és a gravitációs ölelésben a körü -
lötte keringő bolygók együttese. Tovább alakítva-gondol -
va a kozmikus képet, eljutunk a kötetek rész-egészekből 
egymáshoz illeszkedő galaktikájához. Végül a három 
kötet metagalaxisa válik érzékelhetővé a kozmikus világ -
egyetem – értsd: a költői, művészi életmű – távlataival és 
új törvényszerűségeivel.
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Ebben a képösszefüggésben tájékozódva azt mond -
hatom, hogy az egyes költemények tartalom és forma 
szerinti egésze a maga transzcendenciára kötelezett irá -
nyulásával a koszorúk, a ciklusok övezetén át emelkedik a 
kötet létszférájába. Itt pedig a tapasztalati lét parányain, 
részletein – hangok, szavak – túl a gondolati, sőt a szelle -
mi léttartomány többletei – például a természeti és törté -
nelmi évszakok, napszakok, mint a szószerkezetek, költői 
képek magasabb törvényiségű jelei – válnak láthatóvá.

A Fegyvertánc című kötet mindenen átütő többletje -
lentése – a fegyveres harccal és a testi-lelki, fizikai-szellemi 
következményeivel együtt – a fegyvertáncos halotti tor.

Innen lépünk át a Napszél című kötet logikusan követ -
kező jelentéstartományába. Ezt így fogalmazhatom: Élet 
a halál után.

Ebből a magasságból szállunk alá vagy emelkedünk 
föl a Kiadó a keresztút kötet emberi parancsolatáig, ami 
így hangzik: Az úton, a keresztúton – via dolorosa érte -
lemben is – mindenkinek végig kell mennie, egészen a 
Golgotáig, új tavaszig vagy a halálig.

Ennyire a halál, az elmúlás, az emberi, társadalmi 
kiszolgáltatottság, az apokaliptikus vég árnyékában, 20. 
századi siralomvölgyében járva is fölragyog Tari István 
eddigi életművének mindig mindent bevilágító fénye: az 
élet! Az élet szó ugyanis a három kötet egységét szavatoló 
és fönntartó kulcsszó. Akár túlélés jelentésben is!

A siratáshoz, a gyászhoz, a fegyvertáncos halotti torhoz, 
a temetéshez, mint életformához Tari István az őszt társítja 
kiindulásul. Az éretlen érettség, az ember, a természet kora -
vénné válásának évszakát. S igazán őszi ebben az átváltozás -
ban az, hogy a jövő, az ifjak válnak koravénné. Ebben a hir -
telen és időszerűtlen megöregedésben mintha mindennek 
és mindenkinek az arcán „Fáradt ráncokban legel”(-né-)„nek 
az árnyak”. Hiszen a természetet, az embert, ezek jelenbeli 
sorsát ugyanaz az erő – a hervadás – mozgatja.

A lírai én is azonosul a hirtelen megvénült kiskorú -
sággal: „.../ kiskorúak között éltem – dünnyögöm.” Nem 
érzelmileg vagy gondolatilag azonosul, hanem időbeli, 
térbeli helyzeténél fogva.

A természeti, a történelmi, az egyéni életbeli ősz alap -
élményei látlelet készítésére sarkallják Tari Istvánt. Mert 
ebben a szintetikus – egyszerre természeti, történelmi 
és személyesen emberi – évszakban tankok szüretelnek, 
golyózáportól zengenek a harangok, „a hús, a fa” enge -
delmesen fogadja magába a golyót. Ami érvényes volt, 
elévült. Nincs értelme a kérdéseknek; minden korábbi 
szép, jó és igaz dolog elnémult a fegyvertáncot járó nagy 
üzletben. Hiszen a háború a legjobb üzlet! A látlelet meg -
állapításának igazolására leltárt készít a tűzkeresztségen 
átesett jelenről. Számba veszi a behívók miatt átlalakult 
vidéket. Szomorúan látja, hogy elnéptelenedett a szülő -
föld. Pedig a szülőföld az egyetlen menedék az életben 
maradásra. Mert „Semmi sem épülhet hamis alapra”. 
Az elnéptelenedett szülőföld kifosztottá, tébolyulttá lett. 
Csak „Csonka hullákat rejtenek a rögök...”. Az ember hiá -

nyától pusztul a táj, a falu, a ház, az otthon, a templom, 
az iskola, a föld, a kert, a fa, a virág, s az otthonát még 
oltalmazni tudó ember is fogy. 

Az élet, az anyagi javak pusztulásán is túltesz a lélek 
romlása. Háborús uszítás maszlaga mérgezi, a televízió 
ölésre buzdítja, mindenhol részeg indulat lázít mindenkit, 
országos rothadás bűze ömlik mindenre és mindenkire. S 
ami megmaradt, azon férgek lakomáznak. „...a politika 
a legnagyobb hentes.” Új szörnyűséget forgat a fejében. 
Az anyagi javak megsemmisítése után a természet és az 
ember szellemi, erkölcsi, értékbeli kifosztását, kiszolgál -
tatottá tételét szorgalmazza. Következménye: a gyökér -
telenség, a szolgalelkűség, a reális és spirituális szülőföld 
semmivé foszlatása. „A józan ész itt a legnagyobb vesz-
tes”, hiszen a romlás egyetemesülésével megszűnik az élet 
folytathatósága. Ennek az őszi apokalipszisnek megrendí -
tő záró képe: „a történelem hordójában vér forr.”

Ez a kép indítja el a leltár látomássá válását. Benne 
nem a cafatokra tépett anyagot, nem is a „hazaszeretet” 
tartósító fűszerében vegetáló, földarabolt embert, hanem 
a szétszaggatott társadalmat, a népet látjuk.

A széttépett állapotnak sejtett jövője pedig a közelítő 
tél. De most: „Egyelőre még ősz van és háború.” Benne 
pedig: „testvérgyilkos kezek kezelik a prést.”

A látomás iszonyata kiáltásra készteti a lírai ént: – „ 
Ne váltsa föl a legújabb az ősit! / megundorodtam a 
forradalomtól.”– 

Önmagát és ügyét két független eszköz fellebbezi:
1. Az élő természethez: „... kapaszkodom / a moha 

haragos zöld bársonyába.”
2. A költészethez: „A szonettek föléledő parazsak.” 

Ezzel a hivatkozással pedig ösvényt talált a megváltó 
jövő felé. Az ösvény: a szonettköltészet. Belőle hallatszik 
a megváltó ige: – „Kötöttség kell ide, pattogó ostor!” 
A kötöttség, a „nyegleséget” rettentő ostor hangja 
transzcendentálja és szakralizálja a szonettek szövegét. 
Mert: „... abból épül a templom:...”. Abból születnek az 
„igazi költők”, akik „tényleg nagykorú gyerekek, / tőlük 
nyeri el fényét a létezés.”

Rögtön ezután fölhangzik az imént mondottak nega -
tív párja: Mi lenne, mi lesz a „Dalokat is fakasztó béketű-
rés nélkül”? „...egymást ölik a szerelmesek, / kezet emel 
testvérre a testvér, / eltorzul az elme meg a tekintet; // 
gúnyt és megvetést szüretel a szépség, / az értékek elér-
téktelenednek, / apa fiának az ellenségévé / válik – kilazul 
a világ kereke.”

És még valami történik: Fölragyog a szonettkoszorú 
végső tanításának, okosságának humán és naturális gló -
riája:

„Bátran virrasztanak remegésükben
azok, akik szülőföldjüket nagyon – //
Valóban határtalanul szeretik.
A hitetlenség bogyói fénytelenek –
beérik mindaz, ami eddig zöld volt.”
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A Tűzkeresztség zárószonettje pedig kozmikus vissz -
hangja az első szonettkoszorúnak. Nem hoz semmi újat, 
hanem a meglévő szövegdarabokból, sorokból teremt 
hittel, reménnyel, szeretettel, szenvedéssel, hazafisággal 
és hűséggel teljes új világot, élhető kozmoszt.

A most gyújtott fény és remény tavaszt ébreszt a 
folytatásban: „Tavasz van, és én Szerbiában élek! –”  
Legkevesebb két meggondolkoztató olvasata van ennek 
az összetett mondatnak. Az egyikben a „Szerbiában” szó 
a hangsúlyos, a másikban az „élek” igei állítmány kap 
nagyobb nyomatékot. Mindkét olvasat – persze megfele -
lő eltéréssel – minősít: a tavaszt.

Azt sorolom, amiben nem különböznek a minősé -
gek! Például abban, hogy a tavasz ellenfelek egymást 
átkaroló, őrjöngésig fokozódó tánca. Ugyanis a táncban 
összekapaszkodó párok ismerősök, szomszédok, barátok, 
testvérek, ám mindegyik fegyverben: „Világok dőlnek 
ismételten romba / ott, ahol a hazátlanság harácsol.” 
„Lányát az anyja mire buzdíthatja? / Feslettségéből tőkét 
hogy kovácsol? / Apjától a fiú mit is tanulhatna? / A sza-
badosság bősz rablást tanácsol.”

A fiatalsággal azonosítható tavasz ilyeténképpen 
időzített bomba: „A kikelet itt időzített bomba,...”. 
„Játszadoztok fiatalságotokkal, / markotokban lüktet, 
kézigránát az”. Emiatt a megváltásnak gondolt tavasz 
talán nem is hozhat megváltást: „Hol állandóan elsikkad 
a lényeg, / ott muszáj nékünk várni a tavaszra.”. Ám 
sajnos „A katasztrófa üres szalmát csépel! / Szédeleg az 
alvajáró megváltó”. 

Bízhatunk-e benne, reménnyel a reménytelenség -
ben? Vagy ki kell ábrándulnunk belőle, mert a tavasszal 
biztató történelem nem más, mint „...ácsorgás a parton; 
/ nemzedékekkel falazó fölhajtás, / cinikus cécó -... // 
Elmarad a föltámadás...”. Ez pedig kérdésessé teszi a 
lírai énnek a történelemben hősiesen vállalt küldetését: 
„Akit szülőföldjéről elűztek, / abból lehet-e bárhol is 
próféta?” Alighanem az itt élő emberek nem ezt várták 
a tavasztól.

Vajon van-e orvossága ennek a kiszolgáltatottságnak, 
ennek az elesettségnek? Igen! A természetnek, benne az 
embernek a csak azért is magatartása: „egy ember ás a 
kertben, a nap hőse / csak ő lehet: keze a magot szórja. 
/ Veszett ügyekkel rügyek feleselnek.”

Mi és milyen lehet még a lírai én teremtette ember 
a háború és béke ellentétében fogant tavaszban? Lehet 
egész: ez leggyakrabban a lírai én, aki mindent lát, 
ismer, tud, érez és kifejez. Továbbá azok, akiket ő maga 
a tömegből kiemel: szajha, bájgúnár, besúgó, hadigaz-
dag, akarnok, csatlós; apa, anya, testvér, barát; baka, 
gyerkőc, fakír, dalnok stb. Lehet rész, metonimikus, 
szinedochés, pars pro toto és totum proparte ember: 
szájszélek, sebek, elcsukló hang, torok, ököl, valakinek 
az öle, gyomor, könny, nyál, fedetlen fő, arc, remegő 
áll, ránc, marok, valakinek a háta, orr, szelíd kéz, még 
szelídebb szem stb. Ugyanakkor lehet az egész embert 

helyettesítő, azt szimbolizáló elvont milyenség: lélek, erő-
szak, gyalázat, mozgósító, mozgósított, álom, szerelem, 
emberpár, tömeg, hős, bátor, gyáva stb.

Több jel is azt mutatja, hogy a tavasz hozta remény, 
bár él, sajnos könnyen szertefoszlik, mert „A halál [...] 
újból itt dőzsöl...”.

A tavasz is, mint ahogyan az ősz, lángokban áll, 
romokkal, halottakkal, pusztulással van tele. Nem lehet 
bízni az újjászületés megmásíthatatlanságában, mert 
„Kitartásunkba hálni jár a lélek.”; és mert „...Barlangjából 
// kiszabadult az erőszak; az... / ... üvegcsikorgású gya-
lázat!” A tavasszal azonosítható reménynek csak halvány 
világossága oszlatja a természeti, a történelmi sötétséget. 
De még ennek a gyéren szivárgó fénynek is van feltétele. 
Az, hogy legyenek „Csodavárók!” Akik fényhordozók! 
Hol? Mikor? „...Kigyomlált kertjeinkben, / a háborúból 
kiszakítottakban, // a háború ellen megműveltekben, / 
csak ott találkozhattok a csodával! / Ahol a részlet teljes-
ségként rebben, / a lúdbőrző ezüstnyárfák havával.”

Tehát a természetet kultúrájával, keze munkájával 
megmunkáló ember és a sértetlen természet egymásra 
találásakor. Mert addig, amíg nem így van, nem így lesz: 
„felénk élni nem, csak meghalni tudnak!” az emberek. 
Mert a történelemben majdnem hiába van tavasz.

Ezért aztán elmarad az évszakváltás. A tavasz nem 
hozta meg sem az egyes ember életében, sem az ország 
történetében a remélt nyarat. Mi van helyette? Ősz és 
tavasz együtt! Benne nem teljes a pusztulás, de nem 
teljes az újjászületés sem. Mije maradt az országnak 
és népének? A válság! Mintha valóra válnának némely 
remények a türelmi időt kapott öncélúságban. A bele -
nyugvás árnyékos derűje borít be mindent. A béke és a 
harc emléke elválaszthatatlanul és egyidejűleg jelen van 
minden emberi kapcsolatban a kisszerűséggel együtt. A 
becsvágy csak akkora, hogy „megtestesül egy templomi 
egérben.” Kopott az ember, kopott az élete is. Csupán 
a szerelem ígér neki holnapot: „Kedvezni akarok Neked, 
Szerelmem! / Eljött a mi időnk! Az elmúlásban / újjászü-
letni, a menekülésben // maradni – ránk váró kihívás ...”

Az eljövendő holnapban, amely „Tarkaságával támo-
lyog...”, a szerelemben egésszé lett ember is részeire 
darabolódik: „...szív, mely a test korcsmájában fortyog; / 
ahol honvágy szorongatja a torkot, / s a füst arca hamu-
tartókban sorvad: // kudarctól másnaposak ott a szájak.” 
Sőt a pars pro toto ember helyére tárgyak, állatok, han -
gok sodródnak: „...bezöldülnek... a tornyok – / harangzú-
gásban csattognak a szárnyak. – // Boldogok a galambok! 
Ívelésük / szemeket dülleszt, csőrük felhőt lékel... / Itt 
lenn: fára zuhog a föld, megszédül / a szó...”.

A szerelem mellett új jegy a másik, az emberi egészet 
szintén helyre állítani tudó egyetemes érzés: a honvágy. A 
lírai én beszédének, sőt egyéniségének ez a két új eleme 
ellensúlyozza a korjellemzésül használt ősziesség lemon -
dásosságát és lesújtó személyes véleményét a holnapról: 
„nem érdekel, oly hidegen hagy engem.”
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A szerelem ugyanis sziget a történéseknek és követ -
kezményeinek a tengerében. Az intenzíven megélt és 
rendezett kicsi – a szerelem – megfelelő ellensúlya a bár -
mekkora, de rendezetlen nagynak: az életnek, a háborútól 
sebesült jelennek, a történelemnek.

Az EGY filozófiájáról, még inkább profán teológiájáról 
kell itt szólnom.

A szerelem két ember – férfi, nő –, két ősok egysége. 
Nem összegződése, hanem önfeladásos egyetlensége, 
vagyis homogén erő. Ez az erő pedig a sokeleműségű 
lények megtisztulásának – visszamenőlegesen a múltban, 
előre a jövőben – és bármikori újjászerveződésének jó 
esetben az alapja, rosszabb esetben a mintája lehet. Csak, 
ha hasonló találkozik hasonlóval, akkor lehetséges – állítja 
Tari István – egyes embernek, de a társadalom esetében is 
az egyetemesülés. Az ilyen „szerelmen” pedig talán nem 
tud erőt venni a világégető pusztítás sem.

Ennek híján azonban gyászba borult temető az 
ország: árvaság, nyelvelhagyottság, tömegsírok, bánat, 
vérbosszú és eltemetett megtorlás, az embernek, az ősi 
hagyományoknak, a teljes múltnak a deformálódása. 
„Összedrótozott” szájból „megrepedt mondat” beszél 
erről.

A képeknek, hangulatoknak, a pusztulásnak ebbe a 
metabeszédébe hasít bele egy kiáltás: „Ártatlanok vol-
tatok!”, és tör fel fuldokolva, saját torkát szorongatva a 
kérdés: „– Mihez ébreszt reggelenként az óra?”

A megváltásként emlegetett szigetet „csikorgó tél” 
fogja körül, sötétet borítva rá. Ám a feketeségen most is 
átdereng a „Veled teázom” két embernél nem nagyobb 
nagyság békeszigete, amelyen a mindent levetkőző mez -
telenségbe – kiszolgáltatottság és erő egyszerre – rejtőzik 
a világban önkényeskedő rossz elől a szerelem. „– Most 
kapaszkodj belém,...; Törődjünk egymással; húzódjunk 
összébb”, vissza a természethez, az őseredeti állapothoz, 
a civilizáció előtti léthez.

Milyen lesz, és egyáltalán, lesz-e jövő nemzedék? 
Kákabélű ficsúr, balkáni hetykeségű szószóló, lábában 
hordja az eszét, nem kell „fésülni”, okosítani, szépíteni, 
vandálokkal barátkozott, barátkozik, a megváltást elját -
szotta. Mindennek következménye: „Salakjában ül az 
ostromlott város!”

A tél, a hó, a jég, a fagy tartósítja a kialakult válságot. 
A szerelem ennek a téli országnak a megváltást ígérő 
ellenpontja. Vagy inkább reménye?!

A tavaszi ősz és az őszi tavasz után ránk szakadt – 
nyár helyett – a nem várt tél, a válság. Lassú olvadással 
fejlik ki belőle a kötetet záró évszak, a kikelet: „Tél van: ... 
Fedetlen / fővel irtják a fát ezen a télen / a nélkülözéstől 
elkoszolódó / kószáló marconák.” De szívükben felhangzik 
a reménykedő fohász: „Pusztuljon pusztájába ez a szörnyű 
/ pusztítás...”.

A tél végének főszereplőjévé a költő válik: „Szélmalom-
harcban edződik a dalnok”. Ennek további bizonyítéka a 
cseppnyi reményt hordozó elsőszemélyűség: „Kudarcaim 

kisimult ráncain állok.” Amit azonban szemlél, az a törté -
nelemnek, az életnek a télideje és temetés: „átkos gáncsok 
cudar hótorlaszával / a csúszó-mászó zimankó marasztal. / 
Hóförgetegbe harapnak a sáncok. // Eltörpül az öröm...”. 
„Bakát nyel el a martalóc koporsó.” Torokszorító a holnap 
jövőtlensége: „Sötét gyümölcsként, varjú lóg az ágon, / 
az önimádat meddősége ásít - / hiányzik jégvirágokból a 
porzó.”

A jelen majdnem föltörhetetlen jégpáncélját a soha el 
nem múló remény leheletnyi melege olvasztgatja: „a kilá-
tás a jóért kiáltó / világ”-ra. És az, hogy „Aranytartalékként 
a zord túlélés / barangol...” itt közöttünk.

Bár „Végkiárusítástól lármás csarnok / a lelkem”, 
mégis „Eresztékeiben recseg-ropog már / a világ...”. 
„Morcos krumpliból nyújtózkodó csíra / a jelkép most: a 
rakást fogja össze.”

Így jellemzi Tari István a jelen társadalmát és korának 
emberét.

A melegítő lehelettől megtorpanásokkal ugyan, de 
megérkezik a tavasz: „...Szeles, kietlen tájat / vetkőztet 
már a télutó. És gubbaszt // az ínség!” Ennél is lassabban 
újul a lélek, akár hitetlenséggel, akár hittel van tele. Tartós 
pozitívumok mutatkoznak meg az emberi, lelki megújulás 
negatívumai között. Nevezetesen a hitté szilárduló emlék 
és mese.

A tavasz, a hit, a szerelem a költészet melegítő suga -
rává fonódva a társadalmi rossz olvadását hozza. Ennek 
a metamorfózisnak a szárnyaló himnuszát egyetlen üze -
netértékű szentenciába tömöríti: „Aki most szeretni mer, 
az a bátor!”

A kijelentés energiája a jövő nem fennhangon beszé -
lő, hanem csak suttogó szózatát teszi hallhatóvá. Azért 
csupán suttogó a hang, mert nincsen benne retorizáló, 
dramatizáló mondat. A jövendő várható tényeit sorolja 
az eltöröttség vigasztalan képeivel: „A fölcseperedő bor-
sódzó háttal, / elárvultan cserepei közt turkál: / nem járt 
kútra, mégis eltört a korsó.”

Amit csinál az ember: vanitatum vanitas! Ám két 
ember – új Ádám és új Éva – szerelméből megszülethet az 
új világ. Ez azonban ma csupán sejtelem! És mégis ez a 
sejtelem az aranytartalék!

Szerelem, költészet – hagyományozott versformákkal 
–, múlt – rendezett történelmi emlékezettel –, az élő 
természet – az évszakváltás, a napszakváltás ritmusával 
és rendjével: ezek Tari István három kiválasztott köteté -
nek emberi, társadalmi megoldást kínáló lehetőségei és 
irányai. Úgy is mondhatom, költészete transzcendens 
lépései. Világában van tavasz, ősz és tél; legtöbbször ősz 
és tavasz. Nincs nyár! A társadalom életében és múltjában 
talán nem tudott soha semmi az érettség állapotába jutni. 
Az is lehet, hogy a jelenben, a jövőben sem tud minden 
megérni.

Elült a fegyverzaj, elcsendesült a fegyvertáncos lárma. 
Ősz van és éjszaka. Sötétség! Minden és mindenki a tél 
jöttét várja. A hősködők hőzöngésének a gőze homályo -
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sítja a látást. „Börtönömmé / vált a nem létező ország, / 
otthonommá a bujdosás” –. Az ország, az otthon kőhal -
maz. Megtörettünk! A „Pusztába kiáltott / szavakból az 
álmok” is // „homokként peregnek.”.

Ez a környezetrajz indítja a Napszél című kötet 
kép- és gondolatsorát. A halál utáni élet tényeinek a 
számbavételét. Ebben a csak költőileg lehetséges létfor -
mában a kézzelfogható –  pl. a rohamkések –  és annak 
elvont következménye – pl. a vétek – az időjárás átfogó 
távlatába helyezve – pl. éles szél fúj – válik képileg lezárt -
tá, gondolatilag könyörtelenné, azaz a halál utáni élet 
minőségét kifejezővé.

Felmerül a kérdés, hogy az ember ebben a különös, 
de elkerülhetetlen minőségében mit tud tenni? El tudja 
végezni legfontosabb létbeli feladatát? Önmaga tökéle -
tesítését!

A földi élet tapasztalataiból – hiszen csupán ezekkel 
rendelkezik – életet formál-e? Mert ezek a tapasztalatok 
a halál utáni életből szemlélve is elborzasztanak, és eltán -
torítanak az evilági élettől: „Gyűlölet fortyog! A lelkek 
sátra előtt lobogó szó / kéjjel ölő, eszelős magatartás. [...] 
nyúlik a bűn: ragadós lila lekvár.”

Bár a tapasztalat ilyen, mégis innen kell kiindulnia. 
Ugyanis az élet – régi bölcselők meghatározása szerint – 
belülről kiinduló és önmagára irányuló tevékenység, ami 
egyaránt érvényes a biológiai és szellemi életre. Az élet 
magasabb rendű formái képességileg magukban hordják 
az alsóbbrendű formák tevékenységét.

Ezt ábrázolja és fejezi ki Tari István ebben a köte -
tében. Annak a hullámmozgását vagy villámcikázását, 
tengeráramszerű rengését, hogy a szellem és az anyag 
– a halál utáni élet, valamint a földi, evilági élet – szem -
benállásában a lényegbeli különbözés ellenére érvényes 
mindkettőre az élet fogalma.

Minden olvasó, minden vershallgató észlelni tudja 
a művek befogadásakor, hogy a Napszél kötet halál 
utáni életfogalmának nem az anyagtalanság a kardinális 
kérdése, hanem az önreflexió, a szabad önrendelkezés, 
továbbá saját emberi természetünk és a nagytermészet 
alakításának a képessége. Ez annál inkább is így van, mert 
az ember szellemi képességei csak az anyagvilággal való 
kölcsönhatásban bontakoznak ki.

A kötet egészének, azon belül sok versnek a gondo -
lati, képi, nyelvtani, stílusbeli, zenei megformálását jel -
lemzi az anyagi és szellemi alkotóelemek egymástól való 
eltávolodása, egymáshoz való közeledése, végül egyetlen 
nyelvtani szerkezetben – szószerkezetben, mondatban 
– való együttélése. Például: „Egy messze zakatoló vonat 
/ szutykos ablaküvegén lobban / föl az alkony, mint a 
gondolat”. Vagy: „...Ahol járok, / a rögtönzések dülede-
ző óljainál...”. Vagy: „Vérlázító kerti törpe / a remény!” 
Vagy: „Ittlétünk agyonmosott zoknija...”. Vagy: „Állati 
kínok köztársaságát / ígéri a jégvirágos jóslat”. Vagy: 
„Fűrészporos kenyérbél emlékét / Puhítja a megkeseredő 
nyál”. Stb.

A legátfogóbb módon a Napszél kötet, de a követ -
kező Kiadó a keresztút című kötet szövegeinek is az 
iménti értelmezésből és példákból fakadóan egymásba 
mélyülő és egymásból fölmagasodó háromrétegű nyel -
vezete van. Nevezetesen: históriai, allegorikus és szim -
bolikus. Ugyanúgy, mint az emberiség szent könyveiben. 
Históriai, azaz anyagi, tapasztalati valóságot, allegorikus, 
azaz tapasztalati valóságot és egyidejűleg gondolati 
elvontságot egymásba fordító, végül szimbolikus, azaz 
szellemi valóságot hordozó és kifejező nyelv. Ezzel az 
összetettséggel lett költészete beszélő festészetté. A 
Kiadó a keresztút című kötetben pedig, kiemelten a 
Képversek ciklusban a festészete néma költészetté (Ld. 
Keószi  Szimonidész Kr. e. 556-448.).

A harmadik kötet – Kiadó a keresztút – folytatása 
az előző kettőnek. Az élet és halál, a háború és béke, a 
remény és reménytelenség, a jó és rossz, a hit és hitet -
lenség, a szép és rút, a múlt-jelen-jövő, a férfi és nő, a 
természet és ember alkotta művek az egész és a rész 
hagyatékából, elemeiből, sokszor töredékeiből és törme -
lékeiből megalkotott mű.

A kötet versformái – hagyományozott és szabad 
formák -, hangzása, ritmusa, szókincse, szófajai, szó -
szerkezetei – a frazeológiailag kötöttek is -, mondatai, 
teljes szövegei, képei és alakzatai, ezek grammatikája, 
retorikája, stílusa, hangnemei, műfajai mind-mind tagla -
lást, de legalább említést érdemelnének, egy-egy példával 
illusztrálva, mert ezek is az út tartozékai. Külön-külön is, 
együtt még inkább beszédesek.

Az úté, amely kereszteződésekbe torkollik, és ame -
lyen – ha via dolorosa is – valamennyiünknek végig kell 
mennie. Közben metamorfózisoknak válunk alanyaivá. 
Az életet és a halál utáni életet megpróbálva, megta -
pasztalva a föld, a víz, a levegő, a tűz, az összes növény, 
valamennyi állat, minden élő vagy már nem is élő ember, 
minden egész vagy összetört, széttépett tárgy sorsába, 
létébe belehelyezkedve kell az úton végigmenni a mind -
nyájunkat váró Golgotáig.

Jártunkban-keltünkben keresztünket vonszolva, vagy 
arra fölfeszítve el kell tűnődnünk a talán jól meg sem 
ismert nagyobb és jobb világon. Ha ezt nem tesszük – 
sugallja Tari István –, a napi élethez idomult szellemünk 
a jelentéktelen dolgokra zsugorodik, és apró töprengé -
sekbe merül.

Vigyáznunk kell az igazságra, mértéket kell tartanunk, 
hogy meg tudjuk különböztetni a nappalt az éjszakától.

Mert:

„Boldog szem, amit csak
láttál, az a Mű,
jó s rossz, úgy, ahogy van,
mégis gyönyörű!”
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Bence Lajos

Megírni a „magunk”
versét
 
(Jegyzet Szúnyogh Sándor lírájáról, 10 évvel távo-
zása után)
A címben szereplő óhajt ő fogalmazta meg utolsó, még 
életében megjelent verseskötete, a Halicanumi rapszódia 
fülszövegében. – „Úgy vélem, hogy még mindig nem írtam 
meg igazából a magam versét, de bízom benne, hogy egy-
szer sikerül. E válogatás összességében talán mégis tükrözi 
a muravidéki ember életét, érzéseit, küzdelmeit…” - áll a 
szöveg további részében. Miként tekinthetünk az immár 
lezárult életművére, költészetének fontosabb állomásaira, 
motívumrendszerére? Mennyiben alakította az idő, a tíz 
év távlata lírájának érvényességét, hangsúlyait?  

Elöljáróban megjegyezzük: átfogó, az egész életműre 
reflektáló tanulmány, monográfia az elmúlt tíz évben nem 
született róla, utolsó még életében megjelent verseskötete 
1991-ben jelent meg az újvidéki Fórum és a muravidéki 
magyar írócsoport közös kiadásában. Egy újabb váloga -
tást, összegző jellegű áttekintését több ok is indokol: egy -
részt hogy megóvjuk a feledéstől, másrészt a felnövekvő 
új nemzedékek elé tárjuk az életmű továbbmutató darab -
jait, vitális, maradandóságra érdemes értékeit. Az új könyv 
megjelentetése több lesz mint egy kiadvány: főhajtás és 
adózás egy olyan költői–szerkesztői nagyság előtt, aki a 
muravidéki kultúra mindenese volt. A szlovéniai magyar 
irodalom alfája és omegája.    

Életében itthon „csak” jó tollú újságíróként, az anyanem -
zet irodalmi köreiben ihletett költőként tartották szá -
mon leginkább. Konoksága, nemzete és közössége iránti 
elkötelezettsége nevét Bécstől Kolozsvárig, Újvidéktől 
Dunaszerdahelyig ismertté tette. Az anyaországban főleg 
az avantgarde kisugárzású versei miatt ünnepelte a gyér, 
néha túlságosan is „egyetemes” mércével mérő és igé -
nyeket támasztó, az esztétikum egyeduralmát hirdető 
irodalomkritika. Ő maga is tisztában volt ezzel, hiszen 
már első verseiben ott van a programadó szándék: a 
Tavaszváráskor-ban erősen ott munkál a mi-tudat, a 
közösség iránti elkötelezettség vágya, akarata, kassáki 
indulattal fúj szellemi cselekvés- és tett-indulót.   

„Kezdjétek elölről
az acélszálú álmok szövését.
Mennydörgésként csattan a pillanat  
Emlékeitek keserű ízét
az őrület vízeséséig küldjétek.
Kezdjétek elölről, 

az első gyermeklépésektől,
iszapok-ingoványok vészeit kerüljétek!”

A Fáklyavivőkben pedig népvezéri szerepkörben láttatja 
magát, amint a „szelíd, szófogadó” népet vezeti egy új 
Kánaán felé, egy jobb, igazságosabb világba. A csalódott -
sága annál nagyobb, hiszen a léhűtők hada állja útját, 
„kiskirályok, pénzhajhászok, hamis próféták, bukott prole -
tárok” béklyózzák szándékait. – „Nem történt semmi, fák-
lyavivők voltunk” – olvashatjuk a csalódott összegzésben. 

Szúnyogh azonban nem minden versében vállalja fel 
a váteszi szerepet, inkább iróniával, illetve öniróniával 
szemléli a „modern világ” fáraóinak esztelen ügyködéseit, 
a kakaskodást és talpnyalást. 
„A költőt valójában mégsem a jövő félelmetes képei 
riasztják, hanem a megváltoztathatatlan jelen, az 
elgerinctelenedés, a mindennapi poltronizmus, vagy 
nagyobb távlatból szemlélve a társadalom újbóli osztály-
rétegződése.”- írja e versekről a korabeli kritika (Fekete J. 
József).
 
„nesztelen és esztelen színészkedéssel
ellessük mások szándékát, 
és bevonulunk a tanácsterembe
felszólalunk, hogy mi is éppen
azt javasoljuk, amit az elnök elvtárs.”
(Helyzetkép) 

A társadalmi egyenlőtlenségek más formái is felbukkan -
nak a nyolcvanas évek közepén megjelent, immár érett 
lírikus gyűjteményében, a Hóvágyban. 
A költő kérdéseket tesz fel, s csak gyanítja, hogy a fino -
man figyelmes, hízelgő és szófogadó emberi magatartás 
mögött csakis a „selymes érdekek”, azaz a korrupcióra 
való készség húzódik meg. Az élet sűrűjében élő alkotó 
lépten-nyomon tapasztalja a társadalmi visszásságokat, 
információért nem kell a szomszédba mennie, látja a szo -
cialista társadalom csődjét, a „stabilizáló szándéknak” az 
uralkodó elit általi színjátékát.
Ugyanúgy látja az értékek pusztulását is, az új nemze -
dékeknek a „rezolúciókkal” és „TMASZ-törvényekkel” 
egyengetett hamis világát, varázstalanított, illúziómentes 
álmait. A probléma összetettségét a Nemzetiségi sors 
című versében ekképpen fogalmazza meg:     

„Sokasodnak a szónoki emelvények    
Tengerré dagad a locsogás,
Értéknek nevezik a tunyaságot
És vállunkra nehezedik a magyar átok.”   
     
Az értékvesztett állapotok megszüntetését a vers és a 
költészet igazságával véli ellensúlyozni, ezért kéri, szinte 
könyörögve: „A vers agyagtábláit össze ne törjétek!”. 
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Fogódzói azonban alig akadnak, hiszen a humánum 
eltűnőben van, az ősi természetes életmód iránti tisztelet 
kihalófélben, vagy teljesen eltűnt. 
A Hívogatóban már-már az atomháborút átélt, a termé -
szettel kompromisszumra képtelen ember groteszk képét 
festi, intelme már a megváltozott életkörülmények között 
hánykolódó „atomembernek” alternatívát is felkínál:
„Gyere ki a barlangból 
atomember

Dobd el
kicsorbult
fejszéd!
Játsszál a kavicsokkal,
csinálj mozaikot,
keresd a római utat…”

Máskor a fejlődésben megrekedt emberiség önmeg -
valósítási törekvéseit, a világ újrateremtésében az ősök 
és elődök bíztatására hallgatva, a „vidék atomkori 
Botondjának” szerepét is hajlandó felvállalni, akit az 
„önző szülőföld” magához ránt, s arra bíztat, hogy „állja 
a sarat”. Péntek Imre pályatárs írja ezekről a versekről: 
„A civilizációs ártalmak elutasítása, a humánus értékek 
melletti kiállás mindenképpen költői ’agitáció’ egy tisz-
tességesebb, romlatlanabb világ mellett”.   
 Már első verseiben is jelen van az európai tájékozódás, 
mely az avantgárd, majd később a neoavantgárd ver -
seket megíratja vele. A Halicanumi üzenet és a Hóvágy 
is tele van költői kísérletekkel, amelyek közül az euró -
pai szemléleten túli irodalmi „tartományban” honos, 
japán-kínai gyökerű haiku-versek sem hiányozhattak. 
Rendíthetetlenül hitt a költői szó erejében, ezért gyakran 
egyszavas-egyszótagos verssorokat is használt, ezeknek 
is nagy jelentőséget tulajdonított: a költői szárnyalás 
lehetőségét vélte bennük felfedezni. A nagy tett című 
versében a szó és annak jelentése közötti összefüggések 
iránt tanúsított bizalmatlanságot juttatja kifejezésre. A 
versre várva címűben pedig az alkotókedv elapadásának, 
a szóra való „várakozásnak” ironikus megközelítését kap -
juk, a versírási tevékenység blaszfémiáját:

„…talán majd megérik,
megérik egyszer bennem,
kifakad belőlem a szó,
a szó-vers
ülök,
várok,
JÖHETNE MÁR!”

Korábban utaltunk rá: amitől leginkább félt, a nyelvhalál -
lal rokon szóhalál és a vers „agyagtábláinak” összezúzá -
sa, a kultúra és a művelődés, valamint az életkapaszko -
dóként szolgáló ősi hagyomány eltűnése. S hogy félelme 
nem volt teljesen alaptalan, arra éppen a hatvanas és 

hetvenes évek muravidéki magyar nyelvállapota szolgál -
tatott okot. A családba visszahúzódott, sok nyelvjárási és 
új, idegen elemmel dúsított, torzult magyar nyelv. Olyan, 
amelynek megjavítására, a társadalmi „erőszaktól” való 
megtisztítására nyelvi kommandót kellene felállítani.  
Ennek érdekében egyik utolsó versében, sajátos 
Szúnyogh-i versépítkezéssel, feleletként szolgáló „mikén -
tek” sorozatában a verszárásban, mintegy „megoldás -
ként” a hömpölygő válaszokra, ekképpen zárja a verset:

„…várjuk a csillaghullást
az igaz szó hadrendi 
teljes felvonulását
életünk katonás parádéjának
meteorokkal kirakott főterén.” 
(Miként)   

Az anyanyelv-állapot ügyének felvállalása után, igaz csak 
későn, de az „igaz szó” került érdeklődése centrumába. 
Máskor ismét a szellemóriásokhoz fordul, a kultúra meg -
határozó alakjaihoz fohászkodik, József Attilát, Latinovits 
Zoltánt, Lorcát, Nerudát, Prešerent és Krležát hívja segít -
ségül, amikor attól retteg, hogy a „szavak hullámvölgy -
be” jutnak.  
Egyik versében a biztatás önmagának és saját, a paraszti 
sorsból felemelkedni vágyó pályatársainak, nemzedéké -
nek szól: 

„Ó, ne feledd
ifjú parasztkölyök
becses mivoltodat!
Kilépve a világba
kezet fogva a rohanással
örök holnapokkal
mindig hozd magaddal
anyajegyed
és apáink
évszázados bölcsességét!”
(Induláskor) 

A szalmával borított, „széltépte”, „kontyos” pince látvá -
nya elborzasztja, lemondó nyugtázása ekképp hangzik: 
„minden, minden /a múlt útjába áll”(Régi dal).  Máshol 
ismét apokaliptikus képekkel festi a környezetszennyezés 
ártalmaiból származó következményeket, a vegyszerek és 
inszekticidek által tönkretett életteret:

„A folyó medrében üres dobozsereg…
 
Döglött halak ikrái új életre készen
úsznak a Mura felé.”
(Helyzetkép)
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Költészetének másik kiapadhatatlan forrása a szerelmi 
élmény, bár egyik kritikusa szerint ebben a legkevésbé 
sikeres (Fekete J. J.). Szúnyogh Sándor költészetében a 
szerelem legtisztább megszólaltatása mellett, amelynek 
korai változatai nem nélkülözik a romantikus rekvizitu -
mokat sem (Lásd: Tegnap még egyszer láttalak, Ha álmok 
tengerén hajózol stb.), vele párhuzamosan annak testi-
erotikus, a pornográfia határáig elmerészkedő szövegeit 
is feltaláljuk. A fogyasztói társadalom, „minden eladó és 
megvásárolható” elveken alapuló korai szakaszában a sze -
relem szex-piaci termékké válik, érzéketlen, szolgáltatássá 
váló ügyletté „tárgyiasul” a szerelmi érzés, megfosztva 
minden meghittségtől. A felemelő tiszta érzés gyakran ölt 
Szúnyoghnál a témától idegen alakzatot, színárnyalatot: a 
„pompa” hol valódi násszá, hol gyásszá fajul. Sok esetben 
egyetlen versben is benne van e feloldhatatlan ellentét: 
„szeretőm/ lélek-temetőm/ szív-emésztőm…” – hangzik 
a bájoló a Virágének című versében. A Szúnyogh-i líra 
egyébként is tele van meglepő fordulatokkal. A Forró nad-
rágocska című képversben az érzelmek szinte szétfeszítik a 
szigorú, „szőrmentén” történő építkezést, illetve formát, a 
szerelmi vágy tetőpontján. A Libidó is e zsánerben fogant, 
formáját tekintve négysoros, de már túl van az egyszerű 
hangulatiságon, előzményei és következménye, ok-okoza -
ti viszony feszíti széjjel a vers-reflexió érzelmi keretét: 
„Mellbimbód ernyedése megszűnt
érintésem tüzétől
s a következő pillanatban
ágyékod erőszakot kívánt”
(Libidó)
    
Ezeket a verseket a szignalista kísérletezésekkel és egyéb 
képversi megoldásokkal a kritika a neoavantgárd irány -
zathoz tartozónak vallja. Ezt a formavilágot a költő a 
vajdasági Új Symposion (Bosch-Bosch) és a ljubljanai OHO 
csoport tagjaitól örökölte. Különösen nagy előszeretettel 
forgatta Szombathy Bálint Po-etri című gyűjteményét, 
melyet magától a szerzőtől kapott egy vajdasági vendég -
szereplés alkalmával. Ő maga is többféle „konkrét-lírai” 
műfajban alkotott. A képzőművészeti megoldások ugyan -
úgy izgatták, mint a „verses-szöveges-ábrák”, némely 
esetben a kettő kombinációját kapjuk, a vizuális és a 
nyelvi jelek, valamint tartalmi „kiegészítők” ötvözete -
ként. Aligha kétséges, hogy a művészbarát, Gálics István 
grafikai opuszai is nagy hatással voltak rá. A Pommes 
frites stanicliben, a Virágkáka, valamint Mura I, és Mura 
II – ez utóbbiak a Mura folyóra építendő vízlépcsők elleni 
tiltakozás jelképeivé váltak – nem hiányozhatnak ma már 
egyetlen konkrét költészeti antológiából sem. Péntek Imre 
mutatott rá a pannon táj költőjének sajátos ars poeti -
cai elemére, az iróniára: „…Szúnyogh Sándor  verseit 
megérinti az a nyelvkritikai szemlélet is, amely a szó és 
a jelentés összefüggései iránti bizalmatlanság közt keresi 
a költészet érvényességének a jelentőségét. Tipográfiai 
játékaival a tartalmi kérdésekre is ad választ”. A nagy tett 

című versben szándékos leépítés - mai divatos szóval élve 
destrukció – történik a költői szövegben. A „nagy tett”, 
illetve annak elmaradása ez által válik a megvalósítási 
szándék sokszoros fonákjává.     
A szenvedélyes igazságkeresőknek pedig egyik versében 
a képmutatás ellenszereként, az őszinteséget jelöli meg: 
„Az igazságkeresés útvesztőin csak az őszinteség győz-
het.” (Az igazságért)
Göncz László mutatott rá utolsó verseinek meghatározó 
kisebbség-, illetve magyarságélményére. Szúnyogh első 
kritikusai (Palkó István, Kocsis Gyula „maribori” lektorok) 
utalásszerű megjegyzést tettek ugyan a költészet általi 
nyelvőrző/újító szándékra, de a szülőföld-versek és a lokál -
patriotizmus mögött nem észlelték a burkoltan megjelenő 
magyarságtudatot. (Nem is volt ez annyira „népszerű” és 
kívánatos dolog akkortájt, sőt ma sem.) A Nemzetiségi 
sors(on) és annak későbbi párjában, a Rendületlenül-
ben azonban már a címek is  jelzik ennek a kinyilvánítási 
szándékát.  
A magyarság „zivataros századai” téma azonban nála 
leegyszerűsödik: a lokális történelem mellett az újabb 
koriak, a kisebbségi létezés és a jelenkor eseményeinek 
fonákságait, az Európába való „csosztatást”, a „magyar 
átok” gyűjtőnévben összesereglett történelmi bűnök miat -
ti elkeseredését szólaltatja meg (Nemzetiségi sors).    
A másik vers Vörösmarty „szózatából” kiemelt „rendület -
lenül” határozószó azonban másfajta töltést kap. A hat 
versszakból és mellékdalból álló „poéma”  öt verse negatív 
eseménysort, illetve emberi csoportot mutat be: a „jólét-
ben fürdő hatalmak” álbéke-törekvéseit, a félrevezetett, 
pénzszagtól megrészegült, „nyomorban tengődő népek” 
keserveit, a   Menekültáradatban kifáradt, a háborúban 
elhulló emberek hulláinak buldózerrel történő „elhantolá -
sától”, a „rendületlen” kínzásig, minden belefér a csupa 
negatívumokat felvonultató apokaliptikus látomásba.  
A mellékdalban megszólaló remény az ezredforduló
himnikus-elégikus ódájává avatja a zaklatott, rapszodikus 
gondolati „hosszúvers”-kísérletet. A költő egyetlen ilyen 
jellegű vállalkozását, mely kedvező kilátásokkal kecsegte -
tett a jövőre nézve. Tragikus hirtelenséggel bekövetkezett 
halála miatt ennek az új kezdeményezésnek sem lett foly -
tatása, az életmű torzóban maradt.   

„Isten ajándéka. Szellemóriásaink
csodás ereje, ne vigy
minket kísértésbe!
Teremts nekünk új világot, 
Hogy testvér a testvért, 
Nemzet a nemzetet ne bántsa.
Adj gyermekeinknek örök lángot, 
Hogy az új ezred békéjében élhessenek.”
    
Két és fél évtizednyi szerkesztői tevékenységének egyik 
legfigyelemreméltóbb teljesítménye a Naptár, melynek 
27 évfolyamát szerkesztette. A Naptár egyaránt volt a 
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muravidéki tudományos élet „enciklopédiája” és hos� -
szú évtizedekig a muravidéki alkotók évente megjelenő 
irodalmi „antológiája”. A kritikairodalom „egyszemélyes” 
tükre, szimpoziona, párbeszédformáló/kapcsolatépítő, 
szelektáló folyóiratpótló kiadványa, fóruma.  
Tükröződött benne a műveletlenség és a műveltség 
között feszülő feloldhatatlan ellentmondás, a polgári 
hagyományokkal rendelkező város kultúrára való képte -
lensége, s a „balkáni” szindrómán átesett, gyér költői és 
helyi-helytörténeti hagyomány. A 80-as évek végén induló 
Muratáj oszlopos tagjának számított, később főszerkesz -
tő-helyettesi funkcióban nemcsak több műfajban közölt, 
hanem a határon túli irodalmakkal való kézfogásban is 
segédkezett. Így az évente egy-két alkalommal megjelent 
folyóirat egymást követő számaiban a felvidéki, az erdé -
lyi, a vajdasági magyar irodalom jelen idejéből hozott 
alkotásokat, egy-egy irodalmi blokk erejéig. 

Befejezésül kanyarodjunk vissza Szúnyogh Sándor költé -
szetéhez. Egyik utolsó versében, melynek témája éppen 
az általa szerkesztett Alsólendvai képeslapok díszes és 
sokszínű albumának munkálatai során érinthette meg, 
sem az elmúlás jól ismert formáját ölti a halál. A  „régi 
képeslapokba árnyékába” temetkező költő „önző” és 
magányos tevékenységét végző (szerkesztés) saját „árny -
alakjának”  kalapemeléssel köszönnek „vissza a szembe -
néző ablakok”. Ezzel a látvánnyal azonban nem elégszik 
meg a riporter-újságíró-költő, s egy kitörölhetetlen „örök 
objektívbe”, a kirakati üveg tompán fénylő közöny-bör -
tönébe zárja magát.   
Ha lesz himnusza egyszer a muravidéki és a lendvai, 
számában megfogyatkozott, de intellektuálisan megerő -
södött magyarságnak, akkor az a Halicanumi üzenet szö -
vegével lesz azonos, vigasztalta egyszer valaki a költőt. 
Történelem és ma, Attila király és Kerka királynő, Caesar 
hadai, a távoli provincia (limes), s a római üstökös után 

„köröző” költői-én a főszereplői az erős lokálpatrióta 
szellemben írott, kavargó érzéseket hordozó versnek.
„Halicanum szülöttei 
kutyánál hűebb fiai vagyunk e földnek
bármerre visz is sorsunk
lábunkat törve is hazarontunk 
bármilyen szél fúj
itt sosem fázunk
a holtakkal is
víg dalokat dudorászunk”

Hangzik a legtisztább vallomás a szülőföldnek, a rajongá -
sig szeretett, a Lendva-hegy óvó árnyékában elterülő sok -
nemzetiségű kisvárosnak, melynek gránitkockás főutcája, 
kecses idomú várkastélya annyi versében feltűnik. Ahogy 
a költő maga is tette utolsó versében, melynek az örök 
visszatérés adja meg az alaphangját, a hagyományban 
való feloldódás ígéretét, „deszkarepedésekbe” szoruló 
neszekként, „parányi” sóhajként, ahogy egyik utolsó ver -
sében, a Dacolásban írja: 

„Nem sírok, 
mert benne vagyok  a szóban, 
a puszta gondolatban, 
s árnyakkal lopódzva
visszavonszolom magam lelkedbe. 
VISSZAJÖVÖK - 
a tavaszban, nyárban, 
őszben vagy télben:
Benne vagyok!            
Parányi sóhaj vagyok
a poros aszfalton, 
szenderegve megyek 
az IDŐVEL.” 

Galic Stefan:
Nagy hegedű III.



 

65Ludvigh Károly könyvbemutatója

Tanulmány, kritika

Ludvigh Károly

Mással hangzó pálya társak –
könyvbe mutató 7 szóban

Hagymás István A mitikus József Attila 
című könyvének bemutatója

Élő szó

Kezdetben volt az Ige, és az Ige Istennél volt. És az Isten szót 
adott az embernek, s az ember élt vele, és nem élt vele. És 
amint az emberek sokasága nem élt vele, úgy bírták szóra a 
szót azok, akiket az Isten kiválasztott, elhívott, és elküldött, 
hogy szóljanak általa azokhoz, akik nem éltek az igével, akik 
süketek voltak és vakok voltak, ím, ezekhez küldte Isten, 
akiket kiválasztott és elhívott, a kiválasztott keveseket, hogy 
aztán magához hívja őket oda, ahol senki sem hívatlan. 

Mert az ige az ég szava, s az égi igével eltelten a kiválasztott 
kevesek ékesen szólnak az éktelen sokasághoz, a vak szemek 
és a süket fülek, hogy megnyíljanak, és megnyíljon általa, 
nekik és bennük az ég.
Mert megmondatott, hogy nem csak kenyérrel él az ember, 
hanem az élet ételével él, és a lélek italával él, és így Isten az 
ember, és így ember az Isten. 
S az igével élő kevesek az Istennel élnek az ige által, mert 
nem is tehetnek másként, mert ez az ige istentől teremtett 
természete. Ez az Isten igéje.

Előszó

Mikor hegymászó hódít meg csúcsot, kit illet a dicséret, 
kiről-miről kellene inkább beszélni: a hegyről-e vagy a hegy -
mászóról?
Ha híres hajósunk körbevitorlázza a földet, neki tiszteleg -
jünk-e vagy jobban a fenséges óceán előtt?
Midőn csudálatos életű Isten-követőt és ércnél mara -
dandóbbnak tetsző műveit nézzük, vajon kinek szóljon a 
magasztalás: neki-e vagy annak, akit követ?
Szokásosan hegymászót, hajóst, szentet részesítünk előny -
ben, holott időértékkel telítettségében mennyivel több a 
hegy, mint a hódító, a tenger, mint a hajós és Isten, mint 
a szent!
Mi akkor most e könyv kapcsán a teendő, ha számításba 
vesszük, hogy József Attila önnön életével tökéletesen egy -
beforrt alakja maga is természeti hatalmasság?! Róla kell-e 
elmélkednünk inkább, avagy Hagymás Istvánról, aki ezt a 
József Attiláról, vagyis az ő életéről, vagyis az ő mitológiai 
létéről szóló könyvet írta; mi által Hagymás István is mitoló -
giai alakká lép elő szükségszerűen?
Közben ráadásul újabb írás születik, ez itt, ami éppen hang -
zik, s énnekem is itt a kérdés: tűnjek-e el, áttetsző nemlétet 
színlelve minden zseblámpafényemet irányítsam Istvánra s 
rajta keresztül Attilára, vagy legyek jelen, s vegyem komo -
lyan a feladatot s a feladattal magam – ezt fogom tenni –, 
hogy Istenig menően méltassak kirajzolódó szent rendet, 
melyen egyet lép Attila, s odafent találja magát. Kettőt 
lép István Attilán keresztül, s ő is odafent találja magát. S 
hármat lépek én, Istvánon és Attilán keresztül, s odafent 
találom magam szint-én.
S négy lépéssel akkor mindenki, itt és mindenhol, mindan� -
nyian elragadtatásba, emelkedett állapotba kerülhetünk, 
az emelkedett állapot jelenében találkozhatunk a magas -
ban, itt ebben a házban, itt, ebben a hazában. Aki József 
Attilával életében – halálában – és az ő magyar nyelvében 
megmerítkezik, szükségszerűen válik mitikus lénnyé, vagyis 
azzá, aminek – születésétől rendelve – lennie kell, kellene, 
ha ragályos süketség és vakság gályarabjaivá el nem térítené 
zajos, szemfényvesztő látszat.
Ezért fogok beszélni Hagymás Istvánról is, aki ezt nem 
fogja szeretni, mert szerény ember, de nem hagyhatom 
ki mégsem; ő is terítékre kerül – saját módszere szerint. 
Talán megenyhül, ha szem előtt tartja: valójában nem is 
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róla beszélek, hanem a mitológiájáról, ahogy ezt teszi ő is 
minden könyvében. Ezzel is csak az a célom, hogy belemu -
tassak a könyvbe.
Igyekszem rámutatni egynémely olyan jellemzőre is, mely 
tekintetében József Attila és Hagymás István dolgai egy nyom -
vonalon haladnak. Természetes, hogy legyenek ilyen szaka -
szok, máskülönben meg sem születhetett volna a könyv.
Érintek pár dolgot, töredéknyit, mely a könyvben is meg -
található, pontosabban ott található meg igazán, s olyat is 
állítok, ami ugyan nem szerepel a könyvben, mégis – úgy 
érzem – a könyvbe mutat.
Szerepelnek idézetek is, némelyik szándékból, némelyik 
szövegbe lopódzottan.
De még sokkal több – rengeteg sok – minden kimarad 
persze: a könyvet a teljesség igényével bemutatni egyet 
jelentene azzal, vagy inkább csak úgy kezdődne, hogy 
felolvasom.

Mindössze annyit remélek, kirajzolódik, hogy a zsenit 
bámész távolságtartással, a mások életére rácsodálkozó 
életből kiesettséggel, a múzeumlátogató biztonságos és 
titkon azért irigykedő szerepéből hümmögők és éljenzők 
figyelmi helyzetéből hogyan kerülhetünk mi is, mégis 
a jelenlét-adta középpontba, miként tudunk fellétrázni 
mások mintáján az elérhetetlennek tételezett égi magas -
ságba most éppen nem egy szent, nem egy földkerülő 
hajós, hanem a Hagymás István könyve és a József Attila 
életműve alkotta széles lépcsőkön. A hegymászóról később 
azért majd szót ejtünk még.
Mindössze annyit remélek, hogy mindannyian Attilává, 
étellé, itallá s a visszájáról: azzá válhatunk, amit étel és 
ital éltet e földi pálya-futásunkban: életté, létté, azzá, ami 
Attila is mindenestől, mitikus lénnyé.

Pár szó

Pálya. Pálya-társak, élet-pálya, bolygó-pálya, vas-pálya. 
Kényszerpálya.
Helyben vagyunk. Sínen, miként – és itt most a keserű 
tréfa rossz ízén túl a szó legszorosabb értelmében – József 
Attila.
Pálya.
Ez a szó mindenesetre máris többrétűen utat jelöl számunk -
ra, kijelöli pályánkat József Attila nyomdokain. Gondoljon 
hát mostantól ki-ki a maga élet-pályájára!
A PáLya lényege a PáRosság1. Kettős nyomvonal, akár sze -
kérdűlőre, akár sínpárra gondolunk. Pár, mely huzamosan 
halad egymás mellett, pár, mely ugyan más és más, mégis 
önmagába tér és önmagából fakad. Pár kettő révén vagy 
egyben, önmagán belül. Mint Saulus és Paulus.
1 Szavaink vizsgálata során a mássalhangzók adják a szó gerincét, törzsét. Bizo-
nyos mássalhangzók egymásba – hangképzési okokból – könnyen átalakulnak, 
ezek a hangalaki azonosság testvérviszonyában vannak egymással; a jelenséget 
a kisgyermekek idővel múló beszédhibáiban gyakorta tetten érhetjük. Ilyen az 
egymásba átalakulható R-L-Ly-J, a V-F-P-B, a K-G-Gy-H, az N-M, a T-Ty-D, a 
S-Sz-C-Cs-Z-Zs. A H, a lélekzet betűje – főként szó elején s végén, de néha 
közben is – könnyen elnémul…

A PáLya önmagán belül PáL nevével fordulatra hív bennün -
ket! Térjünk jó útra végre! – szól József Attila önmagán 
vasszigorral végrehajtott sors-parancsa. Éljük meg önma -
gunk PáL-FoRdulását, s vegyük magunkra sorsunkat!
Mi ez a pálfordulás? Könnyű megtalálni, ha PáL nevét 
visszafelé olvassuk: LáP. Mocsaras, ragacsos, lefelé húzó, 
a Halak állatövi jegy tulajdonságait megjelenítő, halálos 
közegünkből szülessünk újjá fény által! Az ószövetségi 
iszonyatból keljünk új szövetségre a Fentvalóval – önma -
gunkban! Szakítsunk az ószövetségi sötétséggel! Mivel 
bennünk él, a részünk, megválni tőle aligha tudunk, de 
határozzuk el magunkat végre az élet mellett!
A PiLisi PáL-osok sokaságban megtették, a dolog tehát 
egyáltalában véve lehetséges, ez a tudat lendületet adhat.
József Attila nevében is jelen van e fordulat: a Józsefet 
héber eredetűnek írja a névkönyv „Isten helyezzen a ma 
született gyermekek közé” jelentéssel. Attila pedig már az 
új szövetség keleti fényhozója Isten küldötteként, a hun 
fejedelem. S hogy nekünk szóló szava: szent írás, nem 
lehet kétséges, ha hiszünk a szent szavaknak, s látjuk, hogy 
Jó-ZseF/Jó-SeF szükségszerűen mond Jó és SzéP JóS-igéket, 
parancsai tehát törvényszerűen profetikus ihletettségűek 
és indulatúak.
A pálfordulás a legpontosabban Vízöntő-jelenség, ahogy 
Attila is Vízöntő alak (olvashatunk minderről kimerítő 
részletességgel Hagymás István könyvében). Ahogy az út is 
két nyomvonalával, a vaspálya is párhuzamos sínpárával a 
Vízöntő állatövi jegy jelét írja a földre.
Ha egyszer biztosan megtudom, hogy József Attilát a 
Vízöntő világkorszak egyik lendület-adójának küldte a Világ 
Szelleme, nem érzek majd csodálkozást. Hagymás István 
sem fog meglepődni, ez könyvéből egyértelműen kiderül, 
ahogy erre később még vissza is térünk.
Mostanában indul ugyanis a Vízöntő világkorszak a Kali 
Yuga idején vagy azon épphogy túl. A tibeti és hindu szel -
lemtörténeti leírásban a Kali Yuga az emberiség legsöté -
tebb korszaka egy kb. 24.000 éves körfolyamatban, időben 
előre és vissza éppen 12.000 évre a Vízöntővel szemben 
elhelyezkedő Oroszlán világhónaptól avagy világkorszaktól, 
melyben a Nap az uralkodó bolygó, melynek féme-fénye 
az isteni eRéNy, az isteni aRáNy és az isteni iRáNy metszett 
féme: az aRaNy. Ez az emberiség 24.000 évente beköszön -
tő Aranykora.
12.000 esztendőnyire vagyunk ettől, a legmélyebb erkölcsi 
sötétség idején, a LáP-ban éppen, s ideje van a fordulat -
nak – ezt mindenki a bőrén érzi –, melynek egyik hatalmas 
előremozdítója József Attila.
Ha valaki – még nem akarván emelkedni – az eszét hasz -
nálva ellenállni kíván, és azt mondja, hogy a PáLya szó nem 
is a PáL névből sarjad, hanem az olasz-latin-görög PaLio-
PaLLio-PaLLium-PaLLa szóból, hát akkor az is nagyszerű, 
mert e szavak szintén Attila JóSSzaVát, s a mondottakat 
erősítik! Elérkezik egy pont, amikor minden ellenállás lehe -
tetlenné válik, s az ellenállás, a gát is már nem visszafog, 
hanem előre visz; ez a ViSSza, ViSz, SzíV vonulat a VíZ 
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hatása már a Vízöntőben. Ahogy a születésben is a gát sze -
repe: GáTolva tart, véd, aztán visszafelé olvasható módon 
TáGul, és végül enged, sőt már tolja előre a születés szent, 
azaz SaCRa SzeKeRét…
A PáLio verseny értelemben rögzült, valójában a „lovas -
verseny győztesének járó bársony- vagy selyemszövet” 
jelentéssel; a latin-görög PaLást, BáRsony, a „bokáig érő 
redős köpeny” mind-mind Vízöntő jellemzékek, mégpedig 
honnan?: a teremtés körében szemben lévő Oroszlán  királyi 
kelléktárából! József Attila a Vízöntő előtti sötét láp vidéké -
ről pálos pályafordulással énekel át minket a legfényesebb 
Aranykorba; emlékeztet, tartja bennünk a lelket, kitartásra 
szólít addig is, míg elérjük a szakrális királyság újbóli kitel -
jesedését.
Attila márpedig hol van, ő maga mondja, Hagymás István 
idézi: „itt vagyok a Szent Koronában”!
Atilla király.
A Vízöntővel szemben, mondtuk, ott van a Vízöntő szel -
lemiség megtestesülése, az Oroszlán, az állatok, azaz az 
állatöv, a teremtés keretrendszerének királya, a Kos és a 
Nyilas mellett a harmadik tűztermészetű teremtmény, maga 
a Napkirály.
Őt idézi meg énekével, életével József Attila, a sötét idő -
szak dalnoka, akinek sors-feladata, hogy életpályájával 
pálfordítson egyet a világ szekér kerekén.
Ami pedig a lovasversenyt illeti. Milyen lovasverseny véres 
palástját vállalja József Attila? Csak kozmikus ló lehet ez, a 
Nyilas állatövi jegy lova, vélhetően Jupiteré, aki a Nyilasban 
van otthon, József Attila halálának havában (mely épp 
három napra esik Mikulás-Jupiter-Öregisten jövetele napjá -
hoz!; a három kiemelt jelentőségét a költő utolsó hónap -
jaiban Hagymás István taglalja), s akit ezen kívül még a 
Vízöntőben is megtalálunk rejtett erőben.
Ez a ló ebben az összefüggésben nemzeti jelkép is, a 
magyarság lova, mely József Attilában egyszerre az éLTető 
minőség és – ami ugyanaz – az áLDozat alanya és tárgya.
Vaspályán, vasakarattal, parázzsal táplálkozó, tüzes táltos. 
Vasparipa.
A Nyilas tüzes jegyének, mely a Fény születésébe vezet, a 
karácsonyba futó adventi várakozás időszakának, a naptü -
zes szekérnek – mely már-már végzetes lassúságra kárhozott 
így november-december fordulóján kicsiben és a Kali Yuga 
idején nagyban – József Attila ad fehér lovas áldozati len -
dületet.

Még két szót elemezzünk itt röviden a József Attila-i 
életpálya-sorsüzenetben hagyományozott vízöntős láp-pál 
sorsfordítás kapcsán!
Az egyik a PaLLó, mely „keskeny, korlát nélküli deszkahíd” 
– nyilván valamely szakadék, hasadék, patak, folyóvíz fölött. 
Híd és víz, ketten együtt keresztet írva a földre – vízöntő 
vonatkozása nem is kérdéses, rengeteg többletüzenettel, 
melyeken ki-ki maga elmélkedjék.
A másik szó pedig a PaLLoS. Erről azt írja a szótár, hogy 
sok nyelvben otthonos vándorszó melynek „végső forrása 

tisztázatlan. Még az sem lehetetlen, hogy a legtöbb nyelv -
be a magyarból terjedt át”(!). Példaként álljon itt a német 
PaLLaSch, az olasz PaLoScio és az oszmán-török PaLJoS, 
azaz PáL-JóS mindjárt JóZseF megidézésével!
Hagymás István József Attila isteni fejedelmi küldetéstuda -
tát többszörösen kimutatja könyvében: „mikor születtem, 
a kezemben kés volt” – kés, mely a kard, isten kardjának 
gyermekhez méretezett változata. S álljon itt akkor a PaLLoS 
szó jelentése: „hosszú, egyenes, kétélű kard”!
Ehhez még annyit, hogy a két-éLűség, a két-iRányúság 
ugyancsak „Vízöntő-tünet”, s – már szájbarágósan magya -
rázva – nyilvánvalóan jelzi: élet-halál kérdésében vagyunk 
erőnek erejével megszólítottak.

Térjetek meg! – szól tehát József Attila, a Mindenható foga -
dott prókátora, azaz szó-szó-ló-ja.

Látszó

József Attila és Hagymás István nagy nyilvánvalósággal 
Pistában kapcsolódik egymáshoz.
Atillának a rálőcsölt Pista név elveszi önazonosságát, tulaj -
donképpen lelkét-életét, ugyanakkor lehetőségét adja, hogy 
nevét-lelkét visszanyervén új életet nyerjen. A VáLtozás (ez 
is PáLfordulás; VáL és PáL ugyancsak édes szótestvérek) vas-
vonulatra utalással megacélozza személyiségét, melyben 
aztán – népmesei fordulattal önmagáról is állítva – hétszerte 
erősebb lehet, mint annak előtte volt; beavatás ez szintén a 
javából, istállós közegben, lovak levegőjét lélegezve.
József Attila Pistából visszavedlik Attilává, s ezzel törté -
nelmileg is vissza-nyúlik: nem fogadja el az Istvánná válás 
kétséges eredményekre vezető módon „előre-mutató” útját, 
mely a számára kényszer, lovas nyelven: betörés lenne. 
A betörés ugyancsak jelent megtörést, megtöretést, akár 
Krisztus, akár Attila testére, akár a fájdalmas anyák törékeny 
termetére, akár egy darabokra tört országra gondolunk.  A 
be-törés emellett bűn-ügyi fogalom is, mely a be-rontáson 
keresztül egyenesen vezet a rontáshoz egyfelől fiatalkorúak 
kárára elkövetett nemi cselekmény értelemben, másfelől a 
„varázslat útján kapott betegség” meghatározás szerint. Ha 
hihetünk a mitológia képi nyelvének, akkor ez számunkra 
azt is megerősítheti, hogy szentté avatott királyunk Istvánná 
válása kényszer útján, kényszer-pályaként valósult.
Hagymás Istvánt én így ismertem meg: a Hagymás Pityu, s 
sokáig így is hívtam. Az elmúlt pár év során megfigyeltem, 
hogy a Pityu lassan lekopik a nyelvemről, s Istvánná alakul, 
melyet ez a könyv véglegesít, úgy látom. Pistából István.
Beavatottakkal közelségben lenni beavatás. A beavatottak 
egymást segítik: Káin és Ábel, Romulus és Remus halálos, 
lápos, testvérgyilkos rendszerét szkítás-magyaros vérségi 
kötelék, Castor és Pollux, Hunor és Magor egymást emelő 
iker-mintázata váltja föl. SzKíTa SzaKíTás az ószövetségi szo -
kással. A korábbiakra is visszautalva helyénvaló itt megemlí -
teni, hogy a szkíták ősapja, Szkütosz két ugyancsak egymást 
támogató fiú ikergyermeket nemzett: Páloszt és Naposzt…
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József Attila segít Hagymás Istvánnak önmagává válni, 
hiszen nem az istvánsággal volt baj József Attila esetében, 
hanem azzal, hogy ő nem Pistának lenni született. Pista, 
István nem ő volt, ő más volt, nevezetesen Attila, és példát 
éppen a saját névben rejlő küldetés kiteljesítésében, a saját 
névvel való azonosulás dolgában mutat! Hagymás István 
pedig kiemeli József Attila életigazság-rendszerét a lápból, 
melybe a Kali Yuga sötét erői tuszkolnák, míg alámerülő 
tetemére állva lehet handabandázni bármit.
Hogy nem a levegőbe beszélek ezzel a handabandázással, 
tegyünk itt egy hamarosan visszatérő kitérőt! Egy másik 
István, Jelenczki, készített egy gyönyörű filmet József 
Attiláról, mondhatom ezt, hiszen ez a mű is szerepel 
Hagymás István könyvének forrásai között. Ettől a másik 
Istvántól tudom, hogy attilás filmje nagy érdeklődést váltott 
ki többek között irodalomtanárok körében is, s szorgal -
mazták, legalább választható módon tegyék ezt a mozit 
– akár kiegészítő oktatási anyagként – hozzáférhetővé a 
középiskolák számára. Mikor e gondolat megvalósításának 
hivatalos útjait keresve eljutottak a minisztériumba, az 
ottani officer – anélkül, hogy különösebben meghallgatta 
volna őket – így szólt: „vegyék tudomásul, hogy a József 
Attila piac foglalt”.
Piacon és piacból élünk végeredményben mindannyian – 
munkaerőpiac, szolgáltatási piac és így tovább. De piacként 
és csak piacként értelmezni még József Attilát s életét is a 
hozzá kapcsolódó ihletett és piacban gondolkozó munká -
kat egy kalap alá véve, kizárólag az üzleti vonatkozásokat 
szem előtt tartva nem ószövetségi kufár lelkületlenség-e 
ugyancsak?
Hagymás István könyve sem a hivatalos piaci ízek kedvelőit 
fogja fogyasztásra ösztönözni.
Új ízek, új megközelítések, új látásmód, mitologikus gon -
dolkodás, révületi szemlélődés: igazi vízöntős folyamat, 
amely – akárcsak József Attila élet-műve – úgy új, hogy 
gyökeresen az, a szó legszorosabb értelmében: vagyis régi, 
visszanyúlik az ősihez, a tiszta forráshoz.
Ez a tiszta, VaSas-SaVas, kos-erővel pezsgő forrás kikezd, 
szétmar minden tisztátalan sablont, kockaelvűséget, szám -
tani gondolkodásmódot, süket bal-agyféltekés tudósságot, 
alámossa a kibetonozott rakpartokat, kizökkent, vége 
a puhány ringatózásnak műanyag ladikokban, poshadt 
városi csónakázótavakon.
Megújító, pusztítva újrateremtő erők éledését tapasztal -
juk, ha kicsit is figyelemmel olvasunk. A világ kizökken, és 
lehetőségünk adódik megkérdőjelezni hitünket, rendsze -
reinket. Megkérdőjeleződik rugalmasságunk, viszonyunk 
az élethez.
Döntésre kényszerülünk: hajlandóak vagyunk-e utána járni 
meséink ösztönzése szerint, vagy elvetjük a fáradságosnak 
ígérkező igazságot a kényelmes készétel-magyarázatok 
kedvéért, amelyeket már olyan jól kifőztek, sőt elő is emész -
tettek nekünk?
Változásra vagyunk késztetve.

Hallatszó

József Attilának és Hagymás Istvánnak a Pistában való talál -
kozásáról már szóltunk.
Adósságunk annyi e könyvbe mutató beszéd kapcsán, 
hogy nevéből sugallati úton kihalljuk most már a szerző 
mitológiáját. Közben persze újabb szinkronicitásokra buk -
kanunk majd.

Az István magyaros változata eleinte Istefán volt, a nevet 
a névszótár a koszorú jelentésű görög stephanos-ból 
vezeti le. Koszorúval díszítették akkor még a házat esküvő 
alkalmából vagy fiúgyermek születésekor, s koszorú járt 
a versenyek győzteseinek is; ma a holtakat búcsúztatjuk 
koszorúval, talán azzal a feledésbe merült utolsó üzenettel, 
hogy szülessenek újjá, diadalmaskodjanak a halál fölött, 
miként Krisztus tette, az isteni király, kinek koszorúja egy -
ben korona is volt. A szív koszorús erei latinul a koronáriák. 
A kétértelmű, egyszerre ige és főnév szív visszafelé visz, 
vissza, víz – máris újra a Vízöntő kétirányúságánál vagyunk, 
ez alkalommal István koszorú-koronája révén. A korona 
görögül stemma. Látjuk, a görögben az ST mássalhangzó 
pár adja mindkét szó gyökét, a koszorúét s a koronáét 
egyaránt. Isteni király – az Isten szó is ezzel a mássalhang -
zó-párral kezdődik, akárcsak az Istefán és az István. István 
is olyan, mint a többi: csak mással párban, testvérségben 
képes hangzani. „Csak más arcában moshatod meg saját 
arcodat.” A tekintet mosóvize, a könny szava később még 
visszacseng.
Az ST gyök is visszahangzik majd még, előbb azonban 
vizsgáljuk meg, mi lehet az István név második szótagja, a 
VáN? Ez a FaiNomai, látszani, mutatkozni ige, gondoljunk 
csak Jézus bemutatásának szavára, az epifániára, amiből 
az epi jelentése rajta, felette, s a FáNia magyarul: látszik, 
mutatkozik. Márpedig az látszik, ami fényt kap, aminek 
fénye van. Még tovább: az létezik, vagyis az VaN, ami 
FéNy-es. Fény és van egymás egypetéjű szóikrei. A fényes 
az látható, ez tisztán látszik most már.
István születő fénye és Attila névadása – ahogy mindjárt 
beszélünk róla: névusza – találkozik Vízkereszt ünnepén, 
a Háromkirályok tiszteletadása mellett, kettejük sorsvona -
lának keresztútján, már a Bak jegyében, a krisztusi fény 
születése idején, amint itt, januárban együtt mutatkozva 
hatról hétre jutnak.
Ha a -VáN-hoz, a FéNyhez esetleg a latin felől közelítünk, 
akkor a FaNum szóban szentélyt, szent helyet, istenségi 
lakhelyet találunk.
Az angolban a one [VaN] jelentése: egy, az egyetlen.
S most vissza az ST-hez: németben az iST maga a létige. 
Így vándorol Isten tovább még a megzavart nyelvekben is, 
mint VéNusz – kinek nevező szótöve megint csak a Fény –, 
magyar nevén Szerelemcsillag vagy VáN-dorcsillag, és így 
tovább: fény, fény, fény, mindenütt!
S ezzel visszamutattunk a könyvbe megint, hisz Hagymás 
István írja: a NéV, mely visszafelé VéN, valamiképpen így 
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az ősök szellemeit tartja magában és sugározza örökösen 
tulajdonosa számára. VéNusz-szal – amúgy vízöntősen: 
oda-vissza – végigjárva ezt az öS-VéNyt (vagyis őS FéNyt) 
azt látjuk, NéVusz. A névusz jelentése pedig: anyajegy. 
Atilla nagykirályt a Képes Krónika VeNerikusnak mondja, 
amit legtöbbször nemi túlkapásokra, bujaságra hajlamos 
értelemben fordítanak. Megjelent már ennél egyszerűbb 
és tisztább magyarítás is: Esthajnalcsillag-természetű. 
Tekintettel arra, hogy a VeNereus további folyományai és 
megfelelései között találjuk – ráadásul jelentős többségben 
– a „Vénusznak szentelt” és a „tiszteletreméltó” értelmű 
jelentéseket is, kétségtelenül ez látszik az igazsághoz köze -
lebb álló fordítási változatnak. VéNusztól kapja József Attila 
a vért költői VéNájába, NeVét pedig anyjától, ezért ez az ő 
anya-jegye. Ha még hozzá vesszük, hogy Attila hun-magyar 
székelyeinek Babba Máriája ISTár-VéNuszból gyúródott 
egybe a Holddal, akkor bátran mondhatjuk: Szűzanyajegy. 
József Attila nevével a Szűzanya jegyét viselte magán. Tehát 
ő a Szűzanya jegyeseként érkezett közénk.
Csoda-e ezek után – igen, az egész csoda –, ha József Attilát 
a Vízöntő világkorszak Messiásaként tiszteli Hagymás István, 
akinek nevét, szellemét követve József Attilára leltünk. 
Térjünk is vissza hozzá.

Az ófrancia eSTeNceler – ebből származik a mai STeNcil kife -
jezés – jelentése a következő: szikrázik, csillagokkal díszít. 
Ennek előzménye a késői latin STiNcilla, korábbi változatá -
ban SCiNTilla: szikra (!) értelemmel.
Az ST tehát az este, az ISTeN, egy csillag, a Vénusszal egyező 
ISTáR, aki elsőként sziporkázik a naplemente utáni égbol -
ton, néha már a halódó nappal együtt, a STeLLa, a STaR. Ő 
Isten szerelmes egy-igazsága, aki igazságot oSzT, esetenként 
IST/v/áNnal, ATTiLával, aki csillag szintén ATaiR néven a Sas 
csillagképben, s ki más volna, mint a kosos-marsikus, har -
cias vonásokkal megáldott ISTáR alakjában megjelenő ISTen 
OSToRa.
István jelentése ezek után isteni szikra, feltámadásért aján -
lott koszorú, királyi korona, esti fény, a létező egyetlen 
istenség szentélye, lakhelye, vagy egy kijelentés, mely szerint 
Isten van, végül még máshogyan, mitológiai kiterjesztésben 
most már: fény az éjszakában, a Kali Yuga sötét idején 
vagyis korunkban, tehetjük hozzá.

Végül lássuk, mi helyzet a szerző vezetéknevével, amely elve -
zeti Pityut, Pistát s olvasóit Istvánhoz, az esti fényhez.
Hagymás István e könyvével – és korábbiakkal is – réges-régi 
hagyományhoz tér vissza, melyet őseink a csillagok betűiből, 
az égitestek mozdulataiból, a növények és állatok, a termé -
szet, a mikro- és a makrokozmosz, azaz a mindenség táncá -
ból olvastak ki. A megélt, jelen idejű mitológia hagyománya 
ez, melyben József Attila élete értelmét leli, s nemcsak József 
Attiláé, hanem mindannyiunké.
HaGyMás könyve ezért tökéletesen HaGyoMányos, s újszerű -
nek csak azok szemében hat, akik elfelejtették vagy el akarják 
felejteni az értelmet, a szellemi szerelem ősi értelmét.

Ha az előszóban hegymászó és hegy viszonyát érintettük, 
akkor meg kell említenünk, hogy Hagymás István e művel 
életben tartja az a hagyományt is, mellyel az ember a 
hegymagasba igyekszik, mert közelebb akar kerülni az 
éghez, a csillagok TeLJes útjához, „az éji folyó csillagához”, 
Atairhoz, az ősök szelleméhez s magához a Csillagok 
Urához.
Márpedig HaGyMáS és HeGyMáSzó megint csak azonos 
génekkel rendelkező szó-ikertestvérei egymásnak. Hagymás, 
egymás. 

Továbbmenve: a hagyma „növények húsos levelű, sza -
porításra alkalmas földalatti hajtása” – mondja a szótár. 
Különösen az ilyen növényi szerkezet alkalmas arra, hogy 
felszínre hozza a föld mag fényeit. Csípős, központot 
védelmező, sokrétű burokrendszert alkotó köpenyei kön� -
nyeket, azaz vizet fakasztanak. Mondani sem kellene már, 
a sírás – párhuzamos patakjaival erősítve – a legteljesebben 
Vízöntő-jellemzék, mely a szemen keresztül való megtisztu -
lás jelképe, a látomás, a látomásosság előfutára, ahogy a 
Hagymás egy következő jelentésrétegét is még hamarosan 
kibontjuk. A SíRás természetesen SíRásás is, melynek iránya 
– a Vízöntő természetének megfelelően – kettős: meg- és 
kiásás egyszerre. Ex-HuMálás ez a javából, sírfeltárás, azaz 
feltámasztás a földből – mely a HuMusz jelentése –, még -
pedig az isteni emberé – mely a HuMaNusz jelentése, aki 
küldőjével egylényegű, kettősségében is azonos – mely a 
HoMo jelentése. A sírt aztán visszatemetik, de a fény már 
visszatért a világba: „halljátok meg asszonyok, kikeletet hoz -
tatok, üres a sír, nincsen ott, feltámadt Krisztus”.
A hagymáról azt mondja még a szótár, hogy talán a vogullal 
rokon „egyfajta fűszerhagyma” jelentéssel. Ez a vogul szó 
így hangzik: kosmen. A feltámadás kos-pontjára érkeztünk, 
melyre vonatkozóan újra hadd mutassak a könyvbe.
A Hagymás nyelvjárási változata, a HaJMáS a HaJ és a MáSik 
révén Vízöntő tulajdonságokat hordoz, melyek nagyon is 
rímelnek, HaJaznak a korábban mondottakra. Hajaz még 
az is, aki kihámozza az igazságot a KoSzos, KeSze-KuSza 
KáoSzból, s az is, aki végül tetőt épít a ház, egészítsük ki, 
Isten és ember háza fölé.
S van itt még egy kapcsolat, amelyről semmiképpen nem 
szabad megfeledkeznünk: ez pedig a HaGyMáZ, mely lázas 
önkívületi állapotot jelent, valamiképpen delíriumot, bizo -
nyos látomásos betegséget, amely történetesen éppen arra is 
jellemző, akit elvakított az isteni FéNy, s ettől FaNatikussá vált, 
FaN-táziál, vagyis fény által vakultan lát képeket, szemfény -
vesztés áldozataként. Ez a WahN állapota: a német ezt a szót 
– az elmegyógyászat szakszavaként is – káprázat értelemben 
használja. A FaN németül (s angolul is) rajongót jelent, a 
FaNal pedig tűzjel, nagy események előtti jel értelmű.

Önkívület. A hagymázra minden szótár ezt a magyarázatot 
adja elsőként. Kulcsszó, mely az eksztázis leggyakoribb 
magyarítása is. Jelentése: önmagán kívül áll. Ez minden 
táltos igyekezet célja, mely során az ego-t eltávolítom, hogy 
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magamba, a magomba, lényem lényegébe, a központom -
ba engedhessem az istenit. Ennek az állapotnak az elérését 
szolgálja a vitustánc, mely mai értelmében „az arc és a test 
izmainak heves rángásában megnyilvánuló idegbetegség”. 
Régen azonban ténylegesen tánc volt, amelyet szent Vitus 
(ne feledjük: ViTus – nevéből adódóan – az élet szentje!) 
szobra előtt lejtettek, amely – idézem –: „a babona szerint 
jó egészséget jelentett a következő évre”! Az önkívületi, 
gyógyító élmény- és látomáskeresés a célja a dervis szédü -
letes PöRgésének is, folyamatos PáL-FoRgásának, melynek 
során szó szerint bepörög, becsavarodik. A szerves lét 
vízöntős paradoxona: együtt, egyszerre a betegség és 
ellenszere, melyeket a nyugati orvoslás képtelen nem élesen 
különválasztani, azaz nem hasítani, nem skízisként kezelni, 
képtelen egységben érzékelni!
Mert mi is az önkívület, révület, elragadtatás, rajongó 
lelkesültség jelentésű ex-stasis értelme az eredeti görög 
szóban? – nyugalmi helyzetből való kimozdulás! Igen, de 
miért mozdul ki pörgésével a dervis nyugalmi helyzetéből? 
Hogyan? Azért és úgy, hogy kimozdíthatatlan új egyen -
súlyra tegyen szert! Egyensúlyát vesztett ember-e a vitus-
táncát lejtő táltos, sámán? A legkevésbé sem! Csupán kikel 
magából (azaz a magjából), s kozmikus magnak ad helyet 
testében, lelkében – ez a legteljesebb kikelet! Akár a csiga 
pörgése, mely éppenséggel addig áll, míg nem áll (tudni -
illik forog). Ha megáll, elterül, felfordul, azaz: meghal, a 
SzeLLeMi-SzeReLMi halál állapotába kerül. A csiga életadó 
galaxisunk jelképe a művelődéstörténet évezredeinek és a 
kisgyermek-rajzok folyamatos jelenének tanúsága szerint 
egyaránt. Csigásan forgó életadó Galaxisunk Orion karja a 
Tejút, mely óvó szárnyként fölénk tárulva emlékeztet isteni 
kapcsolatrendszerünkre estéről-estére, örökké tartón. A kar 
képviseletében a napfényminimum idején a téli égbolton 
az Ikrek közelében jól láthatjuk az ORioN csillagképet is, 
magyarul RóNát avagy Nimródot, Hunor és Magor atyját, 
rá egy pillanatra még visszatérünk.
A táltos tehát egy álltában, mozdulatlanságában halá -
los veszélyt hordozó, billenékeny, énes, önös egyensúlyt 
cserél fel egy KoZMiKus egyensúlyra. József Attilának is a 
világmindenség a tanítója, amely tény jelzés értékűen testi 
alakban is megjelenik élettörténetében egy pap, egy pópa 
– azaz papa, atya – személyében, akinek neve – mint a 
könyvben is olvashatjuk – mi más volna, mint: KoZMuCa.
A hagymázzal a bolond világ és az ihletett jósigék határvi -
dékén járunk tehát a szent betegség fogalomkörében, mely 
mentén József Attila is lépdelt, nemegyszer a küszöbön túl, 
miként – közhelyeset idézve – a zsenik esetében ezt annyi -
szor látjuk. (Csak közbevetőleg és gyorsan: a zseni jelen -
tése: lángelme, a Kos tűz-erejével, eredetét a latin genius 
szóban leljük védő szellem jelentéssel!)  S a küszöbön innen 
a pszichiáter Hagymás István. Ugyanaz az egyensúlyozás, 
mely Attila, a magyarok első királya és István, a magyarok 
ugyanúgy első királya között zajlik (csak utalunk most 
Nimródra, a Galaxist nevével megidéző ősre, akit a Könyves 
Krónika nyomán mély értelműen szintén a magyarok első 

királyának kell tartsunk).
Visszatérve egy pillanatra a látomásos önkívület közfel -
fogás szerint hasító megítéléséhez, talán nem tévedünk 
nagyot, ha azt állítjuk, Hagymás István kicsit a nyugati 
orvoslás, szűkebben lélekgyógyászat – emberileg akár 
teljesen jóindulatúlag elkövetett – bak-lövéseit is szeretné 
valamiképpen jóvátenni, amikor a mitikus József Attilát 
állítja elénk. Látás-, szemlélet-módosító – akár önkéntelen, 
önkívületi – indítéka mindenesetre nem lehet kérdéses.
A hagymázról azt állítja a szótár, hogy hagy és máz tag -
jai egyformán valamilyen betegségszellem jelentésűek, 
amennyire a vogul, osztják, votják, észt és cseremisz rokon -
szavak alapján ez megállapítható: „gonosz szellem okozta 
betegség” – ez a hagymáz. 
A szótár ugyan azt írja, hogy a hagymának és a hagymáz -
nak nincs köze egymáshoz, de ne higgyünk neki, íme.
A hagyma minden fajtája kitűnő gyógyerőt képvisel, ezt 
tudjuk. A vörös-, a póré- és a fokhagyma kiváltképpen a 
bélbetegségek szere, márpedig a hagymázat az orvos- vagy 
éppen betegségtörténet pontosan a belek alagútjainak 
ragályos betegségéhez, a tífuszhoz köti, mely során a 
beteg ködös állapotba kerül, s eszméletét veszti.
A vöröshagyma emellett hajnövesztő szer; a haj – vízöntős 
jegytulajdonságai mellett – a szellemi kisugárzás és égi 
vevőkészülék élő jelképe a háromosztatú világképben. A 
fokhagymáról pedig ki ne tudná, hogy épp a gonosz szel-
lem okozta betegségek ellenében a leghatásosabb gyógyír, 
elűzi és távol tartja még magát az ördögöt is.
A szerves műveltség természete szerint együtt van tehát 
megint betegség és gyógyszere, akárcsak az eksztázis ese -
tében hallottuk!
Ez pedig nem más, mint a beavatás együttállása. Aki dudás 
akar lenni, pokolra kell annak menni.
Az eszmélet vesztése a BeNső, isteni FéNy látásának kapu -
ja.
Alászállni hát rejtelmeibe, akinek van istene, hazája!
Hagymás István könyve – szerkezetét tekintve egyetlen 
lélekzet – eszméletlen könyv, melynek minden lapjával egy-
egy ajtószárnyat nyitunk valamilyen kapuja-nincs átjárón át 
a sötétbe, ahonnan – ha van merszünk alászállni – mind -
annyian felszínre hozhatjuk a magunk fényét, tudva, hogy 
a mi magunk fénye: a világ fénye.

Zárszó

Az esti fények megtermékenyítik az éjszakát, a lélek sötét -
ségében apró, sziporkázó magok remegnek, s bátorságot 
adnak, hogy – magunkra húzva az álom puha szövetét – 
kihúzzuk hajnal hasadtáig.

Szárszó
2007. december 3.
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Gömöri György

Regényes életrajz vagy 
életrajzi regény?

Sokoldalú szerzőnk, az Írországban élő Kabdebó 
Tamás ezúttal új műfajba vágott bele, amit elég nehéz 
meghatározni, mert bár egy történelmi alakkal foglalkozik, 
az nem életrajz és nem is dokumentum-regény. Ha 
nagyon megszorítanának, talán úgy jellemezhetném a 
könyvet, hogy bizonyos életrajzi adalékokkal szolgáló és 
részben azok köré írott szöveggel, regényes történettel 
állunk szemben. De mivel maga a főszereplő érdekes 
ember és a magyarokhoz fűződő kapcsolata elmondásra 
érdemes, félő, hogy a naivabb olvasók elhiszik azt, amiről 
a történész Kabdebó tudja, hogy nem tényeken alapszik, 
s amit ugyanakkor a regényíró Kabdebó mesévé formálva, 
jól kiszínezve előad.
Példaként hadd utaljak a „Blackwell és a magyarok” 

elején közölt levélre, amit Joseph Blackwell angol 
diplomata ír egy barátjának szülővárosába, Cobridge-
be. A levél keltezése 1848. január hetedike. Honnan írja 
Blackwell ezt a levelet? Pressburgból, vagyis Pozsonyból. 
A regényből viszont úgy tűnik, mintha Blackwell levelét 
Grazból írná, ahol éppen családjánál időzik. És mivel 
Kabdebó a családlátogatás látszatát szeretné kelteni, a 
regényben egyszerűen átírja a más helyen már pontos 
fordításban közölt levelet, a múlt időt jelenre javítva és 
más kisebb kiigazításokat eszközölve a levélen.

Ha másra nem, ez a tény nyomban fényt vet a jeles 
szerző „kétlakiságára”. Kabdebónak ugyanis még 1990-
ben megjelent a Magyar Tudományos Akadémia kiadásában 
egy értekezése Blackwell küldetése címen. Az eredetit 
Kabdebó angolul írta, a könyvet Kádár Judit és Magyarics 
Tamás fordították magyarra. Olyan tudományos igényű 
műről, értékes forrásmunkáról beszélünk, amely, ahogy azt 
mondani szokták, hasznos adalékokkal gyarapította a XIX. 
századi angol-magyar kapcsolatok történetét. Indokolt-e 
ezzel a művel összevetnünk a Joseph Blackwellről írt 
kisregényt?
Azt hiszem, indokolt. Ebben engem nem a filológusi 

túlbuzgóság vezet, hanem annak a szemügyre vétele, 
mennyire távolodik el a fikció a valóságtól, s ennek 
milyen következményei lehetnek Blackwell alakjára nézve. 
Először is rögzítsük a tényeket: Joseph Blackwell cobridgei 
katolikus fazékgyáros családból származik, tehát egy olyan 
polgári rétegből, amelyik nem a kék vérnek, hanem egyéni 
tehetségének köszönheti felemelkedését. A fiatal Blackwell 
még Londonban megismerkedik Mayer Fidéllel, a Habsburg 
Birodalom londoni követének titkárával, s rajta keresztül 
magával a követtel, Esterházy Pál Antal herceggel. Mayer 
elbeszélései kívácsiságot keltenek benne Magyarország 
iránt, ahová el is látogat. Mikor? A Blackwell küldetése 
szerint már 1818-ban. A Blackwell és a magyarok szerint 
csak 1821-ben.
Ekkor állítólag megismerkedik gróf Wesselényi 

Miklóssal és Széchenyi István gróffal. (Jóllehet Széchenyi 
naplójában Blackwell neve először 1844-ben merül föl!) 
Mivel én inkább 1818-re szavaznék az első látogatást 
illetően, úgy gondolom, hogy ez az első látogatás nem 
hagyott túl mély nyomokat Blackwellben, aki aztán 
beutazta egész Nyugat-Európát. S ha valami ekkoriban 
érdekelte, az inkább a Habsburg monarchia társadalmi 
berendezkedése volt, mint a császári-királyi abszolutizmus 
által eléggé háttérbe szorított Magyarhoné.
Egyébként Blackwell 1827-ben elveszi feleségül az 

osztrák Agnes Warmuthot, de mivel apjának cége egy 
évvel később csődbe megy, tehát feleségét nem tudja 
eltartani, egyelőre Grazban hagyja, ahová időnként vissza-
visszatér. És mint Kabdebó Tamás történeti értekezésében 
írja: Blackwell 1828 és 1836 közötti útjairól alig tudunk 
valamit. A regényíró ezt a hézagot szeretné kitölteni, 
tehát megismerteti angolját egy Szendrő Gáspár nevű 
magyar földbirtokossal, aki aztán meghívja Blackwellt egy 
al-dunai hajózásra - természetesen gróf Széchenyi István 
társaságában. Mármost Széchenyi 1834-ben valóban 
lehajózott a Vaskapuhoz, de Kabdebó regénye szerint 
erről a kirándulásról Blackwell is beszámol a naplójában. 
Mégpedig azért veszi magának a hajóút fáradságát, hogy 
a gróftól megtudja „az osztrák kormány nyílt és titkos 
szándékait”(36-37 o.).
Más szóval: a regény Blackwellje nem csak 

bennfentesebb, mint a valóságos Blackwell, de már ekkor 
magyarbarátabb és politikailag előrelátóbb, mint a legtöbb 
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angol (illetve osztrák-magyar) politikus. Vagyis Kabdebó 
Blackwell későbbi tevékenységéből sokat visszavetít az 
ekkor még (szerintem monarchiahű, konzervatív és magyar 
autonómiában még egész bizonyosan nem gondolkodó) 
angol fazékügynökre. Akinek magyar szempontból első 
figyelemreméltó dolgozata az Acts of the Hungarian Diet, 
ami csupán 1837 őszén jelenik meg az Athenaeum című 
tekintélyes angol folyóiratban. Ez egy történelmi-politikai 
áttekintés a magyarokról, amiben Blackwell hangsúlyozza, 
hogy az 1825 szeptemberében összehívott országgyűlés 
új fejezetet nyitott az ország alkotmányos történetében. 
Azt is észreveszi, hogy a Buda és Pest között építendő 
híd terve, ahol minden átkelőtől hídvámot szedhetnek, 
„nyíltan támadja” a magyar nemesség előjogait és 
precedensül szolgálhat a jövőre nézve.
Még az előző évben Blackwell írt egy érdekes 

pamfletet is „Néhány megjegyzés külpolitikánkhoz” 
címmel, amelyben kifejtette azt a nézetét, Anglia érdeke, 
hogy egy „erős dunai hatalom” legyen a szövetségese.  
Egy ilyen hatalomra, amellyel kapcsolatban másodrendű 
kérdés, hogy Bécsben, vagy Pesten van-e a központja, 
az orosz terjeszkedés megállítása miatt van szükség. 
Igaz, ebből a szempontból Blackwell nem volt nagyon 
eredeti: az 1830-31-es lengyel felkelés leverése után a 
hagyományos brit egyensúlypolitikának alternatívákat 
kellett már keresnie az orosz nagyhatalmi törekvések 
megfékezésére - ez azonban egészen a krími háborúig 
nem történt meg. 
1841-ben a sokoldalú Blackwell öt felvonásos 

melodrámát adott ki Londonban, magyar témára: ez 
volt a Rudolf of Varosnay. A Beleznay-család tragédiáját 
megjelenítő művet sehol sem adták ugyan elő, de 
Varannai Aurél azt 1977-ben  magyarra fordítva kiadta. 
Mármost Kabdebó Blackwell-regényébe beiktat egy elég 
hosszú jelenetet a Varosnay-ból, de nem közli, ez most 
a Varannai-féle fordítás, vagy a sajátja. Nem akarok itt 
szerzői jogokra hivatkozni, de ez így kicsit furcsa.
A negyvenes években Joseph Blackwell több terv 

erejéig foglalkozott Magyarországgal - egy vasútvonal 
építését szorgalmazta Bécstől és Pesttől Fiuméig, illetve 
szeretett volna brit konzul lenni Pesten, ahol még nem 
volt ilyen konzulátus. Egyik terve sem valósult meg. 
Bár Sir Robert Gordon, az Egyesült Királyság bécsi 
nagykövete pártolta a konzulátus tervét, 1847-ben Lord 
Ponsonby lett az utódja, s ezt a Ponsonbyt Kabdebó egy 
helyütt „magyarfalónak” jellemzi. Talán az nem volt, de 
maximálisan Habsburg-barát és a magyarok minden 
önállósulási tervétől idegenkedő diplomata volt ez az 
angol úr, akinek jelentései 1848-49-ben biztosan nem 
adtak objektív képet a Foreign Officenak a magyarokról. 
De visszatérve Blackwellhez - úgy tűnik, 1844 előtt 

diplomatánk hadilábon állt a magyar nyelvvel. Sir Robert 
Gordonnak ez után írt jelentéseiből látszik, hogy most már 
magyar nyelvű dokumentumokat is használ munkájában. 
Tény, hogy Blackwell barátkozik magyar politikusokkal - 

úgy tűnik, főleg a centristákat kedveli, Szalay Lászlótól, 
Eötvös Józsefig. Szemere Bertalannal is jóban van - de az 
már, amit Kabdebó regényében elképzel, hogy Szemere 
beszámolhatott az angol diplomatának Vörösmarty és 
Petőfi vitájáról az olaszországi magyar csapatokat illetően 
(155. o.), eléggé valószínűtlen. Az pedig erős költői 
túlzás, nem is illik Blackwell jelleméhez, amit Kabdebó 
beiktat regényébe, hogy az angol ügynök 1848. március 
15-e után, a pesti forradalmi hangulat jellemzésére, 
elküldte volna a „Talpra magyar!” teljes szövegét Lord 
Ponsonbynak. Ponsonby jószerivel még Byront sem 
olvasott, Byron sem érdekelte, mint költő, nemhogy 
Petőfi.
Végül kérdéses Blackwellnek a szabadságharccal 

kapcsolatos regénybeni beállítása. Lehet, hogy gróf 
Battyhány Lajos valóban előre látta, hogy Ausztria szorult 
helyzetében orosz beavatkozást fog kérni Magyarországon. 
De már az a debreceni látogatás (1849. május elsején!), 
ahol Blackwell arra akarja rávenni Kossuthot, vonja vissza 
a függetlenségi nyilatkozatot és egyezzen ki Ferenc 
Józseffel, megint csak nem azért valószínűtlen, mert 
egy regényben ilyet nem lehet elképzelni, hanem azért, 
mert a történeti Blackwellnek ilyen tárgyalásra aligha volt 
felhatalmazása. Ettől még ellátogathat (a regényben, 
nem a valóságban) Magyarországra 1861-ben és küldhet 
dísztáviratot Deák Ferencnek a Kiegyezés után. Kabdebó 
regénye ezzel végződik, így lesz kerek a történet. De a 
valóságos Blackwell 1857-től a poroszországi Stettinben 
volt brit konzul és minden valószínűség szerint 1886-
ban halt meg. Gondolt-e egyáltalán a magyarokra öreg 
korában, vagy sem? Ki tudja.

 
(Kabdebó Tamás: Blackwell és a magyarok. Diplomata 

regény, Concord Media Rt., 2007.) 

Horváth László: Meditáció I.
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Molnár Márta

A mozaikdarabok 
összeállnak

Tavaly jelent meg az Argumentum Kiadó gondozásában, 
az Írországban élő író, címéből is adódóan önéletírás jelle -
gű kötete. Első rápillantásra megszerethetjük, méretében 
kézre álló, zsebben, kézitáskában velünk lehet, a könyv 
borítója sokatmondó és olyan képzelettársításokat idéz, 
melyek a mű elolvasására indítanak. De mit gondoljunk 
a címről? Mintha a szerző nem akarná rögtön felfedni, 
hogy itt bizony önéletrajzot kapunk, a tartózkodás és az 
önvallomás közti feszült mozgásban mesél egy ember 
életéről, aki történetesen egy magyar író, akinek sorsfo -
lyama a 20. század 30-as éveitől átível a 21. századba. 
Kabdebó Tamás korán elhatározta, író lesz. És micsoda 
képtelen világ az, ahol valaki úgy lehet magyar író, hogy 
elhagyja hazáját?
A történet szilárd alapról indul: paradicsomi gyerekkor, 
melyhez a hátteret a Baja-vidék adja, ahol a kisfiú meg -
tanul mindent, amire később szüksége lesz, megtanulja a 
tájat, az ott élő embereket, megismeri a legnagyobb bol -
dogságot és a legnagyobb fájdalmat, a Duna fölötti tün -
döklő égboltot és a szurokfekete éjszakát. És megtanul egy 
olyan nyelvet, melyen megírja majd legnagyobb regényét, 
megtanul „Dunául”. Amikor elhagyta Magyarországot, 
ebből a tájból lépett ki,   egy politikai dráma hatására, 
de a táj sohasem lépett ki belőle. Szerzőnk érzelmei is 
„Dunául” szólalnak meg: „A Temze hullámai a Dunára 
emlékeztettek, a folyóra, mely hazámon és szívemen 
keresztül folyt.”
A könyv legszemélyesebb, leglíraibb fejezetei a gyermek -
korról vallanak. A gyermekkor paradicsomából kilépve 

– kiűzve? – új élmények, új tapasztalások következnek. 
Iskolák, egyetemi évek, börtön, küzdelem a megélhe -
tésért, lemerülés az akkori Magyarország mélyvilágába, 
villanyszerelő tanonc a Csepeli Vasművekben, bányász 
Komlón; mindent megkapott, jót és rosszat, hogy felké -
szülhessen a tudatosan vállalt hivatásra. Magát könyv- és 
írásközpontú embernek nevezi. Ez azt is jelenti, hogy 
megfigyel, értelmez és kételyekkel telítve vívódik. „A kéte -
lyektől a szüntelen cselekedet menti meg az embert.” – 
mondja egy helyen. Számára a cselekedet az írás.
A forradalom Kabdebó Tamás életútját is megtörte és egy 
új ösvényre térítette, mely tágas úttá szélesedett. 1956 
decemberében megérkezett Angliába. Az ott eltöltött 
években egy munkamániás fiatalember hihetetlenül sokol -
dalú tevékenysége bontakozik ki: egyetemi tanulmányok, 
cikkek, esszék írása, magyar költők verseinek fordítása, 
irodalmi vállalkozások, és mindez könyvtárosi munkája 
mellett.
Kimeríthetetlen szellemi energiák mozgatják, mintha 
a cél, a lét abszurdumának leküzdése (kicsinységünk, 
teremtettségünk, halálunk) az önmegvalósítás útján 
lenne csak elérhető. Nagy utazásokat tesz, 1969-72 közt 
Georgetownban, Guyanában az egyetemi könyvtár igaz -
gatója, előadásokat tart számtalan országban. 1975-ben 
egy csodálatos életút-jelkép Duna-út, egy kenuban leevez 
a Duna forrásától Bajáig. Melkben, „ezen a szent ponton 
határoztam el, hogy regénytrilógiát írok a Dunáról.” A 
Danubius Danubia folyamregényben minden benne van, 
ami a Duna-menti történelemről, az egymást váltó nem -
zedékek sorsáról elmondható.
A Manchester Egyetem könyvtárosaként eltöltött kilenc 
év után 1983-ban új otthont talált Írhonban, a Maynooth 
Egyetem főkönyvtárosa lett. Kabdebó Tamás most már 
teljes foglalkozású, szabadúszó író. Három nyelven meg -
jelent negyven könyve után most megrajzolta Életút-ját. 
Érdekes és változatos ez az élet, s az író fölteszi a kér -
dést: „De érdekes lenne-e az élet próbák és küzdelmek 
nélkül?” 
A legbelsőbb világát érintő kérdésekről a prózaíró szűk -
szavú tartózkodással vall. De elolvasva a könyvet, az olva -
sóban fölmerül a kérdés, Kabdebó Tamás igazán regényíró 
és tudós? Mert a könyv végén megszólal a költő – aki 
minden könyve mélyén ott rejtőzik – és névadó szentjé -
hez, Szent Tamáshoz fordul: „Hitetlen apostol: hited az 
ajándék.”
Kabdebó Tamás testamentuma szinte minden mozzanatra 
megadja a választ, egy élet minden részlete, darabkája, 
minden tett és szó, minden találkozás és választás a helyé -
re kerül, a kis mozaikszemecskékből összeáll a kép. A pró -
zából és költészetből létrejön az egyensúly, a harmónia.
És nézzük meg újra a könyv borítóján a képet. Kabdebó 
Tamás, ha nem író és költő lenne, talán festő szeretne 
lenni?

(Kabdebó Tamás: Életút. Argumentum Kiadó, 2007)
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Gyenes Imre

Nádas Péter -
dokumentálva

Élő írónak nem szokás archívumot nyitni. A lezárt 
életmű készteti arra az irodalomtudósokat, hogy a szám -
bavételt elvégezzék, elhelyezzék az írót a „megingatha -
tatlan” kánonban.

Mégis van példa eleven alkotók archívumának folya -
matos építésére. Nem annyira Magyarországon, de 
Nyugaton mindenképpen. Németországban legelőször 
Heinrich Böll részesült ebben a szokatlan megtiszteltetés -
ben, Bonnban. 
Magyarországon Nádas Péter, Zalaegerszegen.
Az író kezdetben nem is lelkesedett az ötletért, s 

elmondta, furcsa neki önmagával találkozni így, de szelíd 
erőszakkal vette rá, és fokozatosan hozzászoktatta az 
„élményhez” a könyvtáros, Baranyai György.
Megkezdődött a gyűjtés, s erre a célra a Deák Ferenc 

Megyei Könyvtár külön helyiséget bocsátott rendelke -
zésre. Mindjárt nagy erővel indult, s a következőképpen 
működik ma is:
Az intézmény helyismereti szerzőnek minősíti Nádas 

Pétert, aki 1984 óta Zala megyében, Gombosszegen él. 
Gyűjti az általa írt műveket, róla szóló írásokat. Ennél 
azonban nagyobb volumenű munkára vállalkozott; külön 
gyűjteményben kezeli azt, kiegészíti fotókkal, rá vonatko -
zó hanganyaggal és mozgóképpel. 

Ez folyamatos munkát igényel, alapos tájékozódást 
az irodalmi folyóiratokban naprakészen, visszamenőleg 
pedig aprólékos kutatást, a megjelent elsődleges és 
másodlagos (róla szóló) művek előbányászását. 
Ezen túlmenően megállapodást kötött a könyvtár 

Nádas Péterrel, aki vállalta, hogy a róla szóló, hozzá 
eljuttatott, s általa nélkülözhető dokumentumokat az 
Archívumnak ajándékozza. Ez különösen az idegen 
nyelvű anyag számbavételénél bizonyult hatalmas (nél -
külözhetetlen) segítségnek. A mai napig így működik a 
Gyűjtemény, e kétirányú, gondos együttműködés útján.
A munka intenzitásának köszönhetően rövid idő alatt 

hatalmas anyag gyűlt össze Baranyai György energiájá -
nak és alaposságának eredményeként, melyről az olvasó -
közönségnek is tudomást kellett szereznie; ennek látható 
jele az 1994-ben kiadott Nádas Péter Bibliográfia, mely 
a kezdetektől, 1961–1994-ig a tőle és róla megjelent 
magyar és idegen nyelvű irodalmat tartalmazza. 
Lehet-e egy ilyen bibliográfia teljes? A saját és a róla 

szóló irodalmat tekintve mindenképpen. Ezt a munkát 
kézbe véve, legalábbis ez a képzetünk támad. A szerzők 

a részleteknek is hihetetlen szívóssággal mentek utána, 
és az említéseket is igyekeztek mind összegyűjteni. 
Esterházy Péter azt írja az előszóban, hogy ami ebben a 
munkában nem található Nádasról, az nem is létezik. És 
ez nem túlzás.

Képanyag egészíti ki és dokumentumok, melyek 
valódi könyvvé alakítják a címében csak bibliográfiának 
elnevezett művet.
Mit találunk ebben az Archívumban? Magunk sem 

gondolnánk mennyire szerteágazó mind mennyiségi 
szempontból, mind a sokféleség tekintetében. Mindenki 
meg fog lepődni, aki egy kicsit is beletekint ebbe a gyűj -
teménybe.

Tudjuk, hogy Nádas szemléletét, megközelítését 
tekintve az európai kultúrkört képes bejárni, nem csupán 
a nemzetit. Ebből következik, hogy Európában isme -
rik, fordítják, szeretik írásait. Elsősorban Hollandiában, 
Németországban, a skandináv államokban, de 
Olaszországban, és az Egyesült Államokban is. Van for -
dítás műveiről cseh, lengyel, szlovák, litván, spanyol, de 
héber nyelven is. S ez az ismertség nemcsak a regényeire, 
drámáira, hanem éppúgy az esszéire, gondolati írásaira 
is vonatkozik. 
Nádas szenvedélyes erővel, de kikezdhetetlen logi -

kával, eredeti látásmóddal közelít filozófiai, társadalmi 
kérdésekhez. Azon írók közé tartozik, akinek szavaira 
érdemes odafigyelni akkor is, ha nem kiérlelt (kidolgo -
zott) műben, hanem „csak” egy interjúban mondja el. 
Ezt bárki ellenőrizheti. Lapozzon fel, vagy hallgasson 

meg egy interjút (mindegy, hogy melyiket, s mikor készül -
tet), és maga is meggyőződhet erről.
Mi található ebben a Gyűjteményben? 
Könyvek Nádas Péter írásaival, és a róla szólókkal. 

Folyóiratok, magyar és idegen nyelven. Hanganyag, 
rádió-interjúk, videofelvételek a drámái előadásáról, tele -
víziós felvételek. Fényképek, melyeket ő fotózott, és amit 
őróla készítettek. Könyvborító-tervek, színházi előadá -
sok, felolvasások (felolvasókörutak) plakátjai gondosan 
bekeretezve. Kiadói tájékoztatók, író-olvasó találkozók 
alkalmára nyomtatott meghívók, kiállítási megnyitók 
programja. 
És kéziratok is. Ez utóbbiak nem jelentős számban, 

mert a Gyűjtemény elsősorban a többszörözött (nyomta -
tott) anyagok összegyűjtését vállalja, de a személyesség -
hez, egyedi jelleghez mindenképpen hozzájárulnak. 

Az anyag szabadon kutatható, kivéve ez utóbbiak, 
melyek csupán az író engedélyével tanulmányozhatók. 

Kevésbé kutatott, de annál nagyobb kincsesbánya ez 
a gyűjtemény azoknak, akik az író külföldi recepcióját 
kívánják föltárni. Nádas esetében ez tetemes mennyiség. 
Nincs egzakt összehasonlítási alapom, de megkockázta -
tom, hogy élő íróink közül a legterjedelmesebb méretű. 
Megindult a tárolás korszerű eszközökre átmentése 

is. A kazettán felvett hanganyagot áttettük digitális adat -
hordozóra, éppúgy a videoszalagon lévő képeket is. 
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A Nádas Péter Bibliográfia a Megyei Könyvtár honlap -
ján bárki részére hozzáférhető, s most már eljött az idő, 
hogy elkészítsük az azóta létrehozott művek egybefogla -
lását is, hasonló módon, ugyanígy digitális formában, de 
papír alapon is. Készül tehát a Bibliográfia második része. 
Az elektronikus formát korszerűsítjük, átalakítjuk, igazi 
adatbázist hozunk létre, sok szempontú visszakeresési 
lehetőséggel. 

A munkának lendületet ad, hogy 2007 tavasza óta 
erre immár pályázati pénz is rendelkezésünkre áll. Nádas 
Péter hivatalosan épp ennek a pályázati összegnek a jelké -

pes átadásán volt jelen legutóbb Zalaegerszegen.
Van tehát egy különlegességünk, egy külön gyűjte -

mény, mely eddig csendesen, de eredményesen műkö -
dött, de talán, a Nádas-életmű jelentőségét érzékelve, 
egyre többen vesznek tudomást róla.   Kihasználják a 
kínálkozó lehetőséget diákok, egyetemi hallgatók, kuta -
tók, és így elérheti célját a különleges könyvtári doku -
mentáció, új adalékokkal gazdagodhatnak az író eddigi 
életművéről szóló írások. Lakhelyének, a kis zalai falunak, 
Gombosszegnek a közelében. 

A Deák Ferenc Megyei Könyvtárban 2007 márc. 23.-án,
a Szerencsejáték Zrt. pályázatának díjátadásán, melyet a
Nádas-gyűjtemény informatikai fejlesztésére nyert a 
Könyvtárpártoló Alapítvány.
(Fent Kiss Gábor könyvtárigazgató és Feldmájer Sándor,
a Szerencsejáték Zrt. promóciós igazgatója,
lent Gyenes Imre, a gyűjtemény vezetője, Nádas Péter 
Kossuth-díjas író és Baranyai György, Könyvtárpártoló 
Alapítvány titkára.)  
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Színházi Tükör

Tucsni András

Európai mércével - Zalában
„ma már nemcsak az országnak van egy jó zalaegerszegi színháza,
hanem Zalaegerszegnek is van egy országos rangú színháza”

A színház előcsarnokában lassan gyülekeznek a születésnapot ünneplők. 
Körültekintvén csupa ismerős arc, kellemes és széppé színeződött kellemetlen emlékek egyaránt felidéződnek 
láttukon.
A hiányzók emléke fájdalmasan szorítja össze a lelket azokban, akik most rájuk gondolnak. 
Családiasnak ígérkezik az együttlét és ez is a színházalapítás „pionír” időszakát idézi.
Persze tudjuk, az ünnepek kiszabta percekben lehetünk csak így együtt, az indulás hőskorát visszaidézendő alapítók, 
az alapítás körül bábáskodók és szinte már alapítónak számító, hosszú évek óta hűséges társulati tagok. 
A pillanat rituális és emlékezésre késztet. 
Az együttlévők halk moraja tölti be a színház előcsarnokát, ahol Árendás József, a színház eddigi életét végigkísérő 
plakátjai láthatók kiállításként is. 
Beszédek, rövidek, hosszabbak, köszöntések, méltatások, ajándékok.
És emlékezések.

Minden 1978-ban, az akkori kulturális miniszter zalaegerszegi látogatásán kezdődött:    
-  Miniszter Elvtárs! Vidéki viszonylatban 1000 lakosra jutó színházi nézők száma 1974-ben 182 volt /országosan 122/. 
1976-ban pedig 203 /országosan 100/. Ilyenek a mutatóink, pedig nincs is állandó színházunk.
(Miniszter) - És lehetne?...
Rövid időn belül levél ment a minisztérium színházi osztályának, majd 1978. augusztus 31-i keltezéssel előterjesz -
tés a Kulturális Minisztérium miniszterhelyettesi értekezlete elé. Az alapos dokumentum tárgya: „Javaslat az önálló 
zalaegerszegi színházi társulat és működés létrehozására.” Az előterjesztés aláírója: „Bőgel József, a színházi osztály 
munkatársa”, a név alatt zárójelben: „Újvári Sándor elnök, Koplár Lajos elnökhelyettes, Kovács Lajos osztályvezető és 
Varga Zoltán osztályvezető-helyettes elvtársakkal konzultálva”, zárójel bezárva.
A zalaiak, hasonlóan az ország nyilvánosságához, hivatalosan 1979 nyarán, MTI közleményből értesülhettek a szín -
ház-alapítási szándékról.
1980 őszén kezdődtek meg a színházépület színházzá történő átépítésének munkálatai. 
1981 őszén került átadásra a Landorhegyi Városi Művelődési Központ, az Állandó Színház későbbi otthona.
Ruszt József 1981 decemberében látogatott el Zalaegerszegre, hogy találkozzon a megye és a város vezetőivel, meg -
ismerendő a leendő színházi helyszíneket. 
1982. március 1.  Állandó Színház elnevezéssel a Zala megyei Tanács megalapítja a színházat. 
1983. október 13. A Hevesi Sándor Színház, színházavató előadásában bemutatja Madách Imre: Az ember tragédiája 
című drámai műalkotást, Ruszt József rendezésében és Gábor Miklós főszereplésével.
Nem ünneprontásként, hanem a reformkor zalai hagyományai iránti tisztelet okán jegyzem meg, 1830. augusztus 
9-i keltezésű feliratát a füredi színház létrehozásának tervével terjeszti Kisfaludy Sándor Zala Vármegye gyűlése elé, és 
1831 júliusában már nyitóelőadást tartanak a Dunántúl első kőszínházában!
Minden bizonnyal e hagyományok továbbélése is motiválhatta a város és a megye akkori vezetőit, hogy a miniszteri 
elszólást felelős tettek kövessék és a dinamikusan növekvő megyeszékhely belátható időn belül önálló, saját színház -
zal, társulattal rendelkezzék.
Talán érdemes felvillantani néhány akkori politikai és nem politikai eseményt, melyek talán érzékeltetik, hogy a 70-es 
évek végén és a 80-as évek elején milyen kulturális és politikai közegben kellett az akkori vezetőknek érvényesíteni 
elhatározásukat.
1978. októberében választják meg a lengyel bíborost, Wojtylát pápává.

25 éves a Hevesi Sándor Színház
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1979. júniusában mutatják be Bacsó Péter Tanú című filmjét, 10 évvel a film elkészülte után. 
1979. július. Kongresszusi munkaversenyt hirdet az MSZMP. Cél a népgazdaság egyensúlyi helyzetének javítása.
1979. december, szovjet katonák vonulnak be Afganisztánba.
1980. január, Andrej Szaharov szovjet ellenzékit Gorkijba száműzik.
1980. február, a „másodlagos gazdaságról” határoz a MSZMP Központi Bizottsága.
1980. május 4-én meghal Tito jugoszláv államelnök.
1980. június 8-án parlamenti „választások” Magyarországon. Miniszterelnök ismét Lázár György lesz. A parlament 
elnöke Apró Antal.
1980. augusztus. Lengyel kormányküldöttség Gdanskban tárgyalásokba bocsátkozik a Lech Walesa vezette sztrájko -
lókkal.
1980. november. Pekingben megkezdődik a „négyek bandájának” pere, köztük Mao özvegye ellen.
Amerikában Ronald Reagant választják elnöknek.
1981. január, újabb jelentős áremelkedés Magyarországon.
Pekingben halálra ítélik Mao özvegyét.
1981. március 1. Zalaegerszegen új intézményt alapítanak, az Állandó Színházat.
1981. április. Az Elnöki Tanács döntése: a heti munkaidő Magyarországon 42 óra.
1981. május. II. János Pál pápát súlyosan megsebesíti egy török merénylő.
1981. október, Vörösmarty: Csongor és Tünde című művével nyitja meg kapuit a nyíregyházi Móricz Zsigmond 
Színház. 
Megjelenik a Beszélő, ellenzéki szamizdat folyóirat.
1981. december, megnyílik Budapesten a Katona József Színház.
Lengyelországban rendkívüli állapotot hirdet ki Jaruzelski kormányfő.
1982. április, 25%-kal emelkedik Magyarországon a háztartási energiahordozók ára.
1982. június, Pozsgai Imre a Hazafias Népfront főtitkára lesz.
1982. október, megtartja az Előévad nyitó társulati ülését az Állandó Színház Zalaegerszegen.
1982. november, letartóztatják Csehszlovákiában Duray Miklós ellenzéki magyar politikust.
Meghal Leonyid Brezsnyev.
Katonai szolgálatát tölti a zalaegerszegi Petőfi laktanyában: Bagó Bertalan, Deutsch Tamás, Orbán Viktor, Simicskó 
István.
Megszűnik Lech Walesa házi őrizete.
Újabb 20%-os benzináremelés Magyarországon.
1983. március, megjelenik az 1000 forintos címletű bankjegy.
1983. június, II. János Pál pápa Lengyelországba látogat.
1983. szeptember, felmentik Kulin Ferencet, a Mozgó Világ főszerkesztőjét.
1983. október, megnyílik Zalaegerszegen a Hevesi Sándor Színház.

A történések önmagukért beszélnek, és talán az így kiragadott önkényes felsorolás is jelzi, hogy az utolsó negyedébe 
fordult XX. század történései mögött már ott süvít a 6 év múltán bekövetkező történelmi változás előszele. De hát ki 
gondolta ezt akkor?
Az Életünk 1982. októberi száma terjedelmes interjút közölt Péntek Imre tollából, Ruszt Józseffel azokról az elvekről, 
elképzelésekről, koncepcióról melyek mentén körvonalazódott a zalaegerszegi színház alapításának gondolata:
„Miért jöttem Zalaegerszegre? Mert abszolút szűz terület. Engem ez inspirált, ez az érintetlenség, ez a kevéssé feltárt, 
„elrontott” terep. Félreértés ne essék, de kínálkozik az analógia: mint mikor Peter Brook elment Iránba megkeresni a 
színház végső értelmét, tartalmait, lehetőségeit, határait.
A zalaegerszegi kísérlet – tulajdonképpen a kísérlet lesz a színház profilja – abban áll, hogy lehetséges–e olyan nép -
színházat létrehozni, a szó történeti és funkcionális értelmében, amelyik valóban poláris, a lehető legpolárisabb sarokra 
épülve magát a művészt mégis szintetikus helyzetbe hozza. Ez nem jelenti azt, hogy a népszerű vagy populáris színház 
valamiféle szolgáltató-ház, ahol mindenki a maga tudat szintjén és szükségleti szintjén – negyed áron - beszerzi, amire 
éppen szüksége van.  
„...Én elkötelezettje vagyok a populáris színház gondolatának, de van egyfajta társadalmi küldetése, hivatása a színház -
nak – ami elől nem térhetünk ki.” 
Öt év múlva, 1987. május 23-án, a színház fejlődéstörténetét összefoglaló záró tanulmányában, pedig így összegzi a 
színház alapításának időszakát Ruszt József:
„Úgy érzem a színház alapítása valóban befejeződött. Nyugodt lelkiismerettel állíthatom: ma már nemcsak az ország -
nak van egy jó zalaegerszegi színháza, hanem Zalaegerszegnek is van egy országos rangú színháza. Amire vállalkoz -



78 Pannon Tükör 2008/1

Színházi Tükör

tunk, elértük, megcsináltuk. 
Ez a páratlan kerek öt esztendő kemény tanulságokkal szolgál mindazoknak, akik érintve voltak benne. E tanulságok 
mélyebb elemzése adja majd a garanciát az elkövetkezendő évek számára.” 

A közönség, aki ma elmegy a zalaegerszegi színházba, természetesnek veszi, hogy jegyet vált és helyet foglal a néző -
téren, megtekintve egy előadást. És ez így van rendjén, őérte is történt mindaz, amit színházalapításnak neveztünk. 
De mi változott azóta?
Lényegében nem sok, csak az életünk. De az alaposan.
Vajon a színháznak, adott esetben ennek új zalaegerszegi színháznak volt szerepe ebben a változásban? Naivnak tűnik 
a kérdés, hiszen kívánkozik az azonnali válasz: egy színháznak mennyiben lehet szerepe egy történelmi változásban? 
De ha belegondolunk Federico Garcia Lorca színházról tett vallomásába, miszerint:
„A színház az egyik legkifejezőbb eszköz egy ország építésére. Légsúlymérő, amely egy ország nagyságát vagy hanyat -
lását jelzi.
A finom érzékenységű és minden ágában jól irányított színház néhány év alatt képes megváltoztatni egy nép fogé -
konyságát.
Ám a lezüllesztett színház, ahol a Pegazus szárnyait patái helyettesítik, egy egész nemzetet tud közönségessé tenni 
és elaltatni.”
Lorca vallomásába belegondolva és visszaemlékezve a korábban idézett interjú utolsó mondatára: „a színház demok -
ratizálja a közéletet”, már árnyaltabban kellene megfogalmazni a színház szerepét, kisugárzását egy adott történelmi 
időszakban.
A közélet demokratizálására ma is hihetetlenül nagy szükség van, ezért a színházra is, „amely a társadalom testében 
vitamin, amely nélkül skorbutot kap.”
A színház közéleti, társadalmi szerepével újra lehet fogalmazni egy közösség kapcsolatrendszerét. Egy kisebb közös -
ségét, mint például a színházét és egy nagyobb közösségét, mint például a városét. S ez az újrafogalmazás estéről 
estére értelmet nyerhet, s ha értelmet nyer a színház, betöltheti társadalmi küldetését.
Ez persze feltételes mód, mert a művészi alkotásvágy, a társadalmi, emberi problémák újrafogalmazása újabb és 
újabb provokatív alkotásokat hoz létre, amelyeket a nézőnek ismét meg kell emészteni, be kell fogadni, tehát nincs 
megnyugvás. Így van a színház a társadalmi változásokkal szinkronban, illetve ezzel tartja mozgásban a közösség 
szellemi érzékenységét.
Az alapítás óta eltelt történelmi idő következményeként az Unió tagja lett Magyarország és ennek tükrében tekin -
tetünk horizontját is magasabbra kell emelnünk. E horizont emelésével tekintünk Európára mi, színháziak is, és úgy 
látjuk, hogy onnan érdeklődő, kíváncsi, tekintetek viszonozzák kapcsolatépítési törekvéseinket: ismerjük meg egymást, 
lépjünk ki bezártságunkból.
25 évvel ezelőtt még „szigorúan bizalmas” megjelöléssel, jelentést kellett írni a Pártbizottság részére az Állandó 
Színház Arezzói Színházi Fesztiválon való vendégszerepléséről. A jelentésben a büszkeségre okot adó hat díjról és a 
Csodálatos mandarin című előadás sikeréről történő beszámoló mellett helyet kapott azoknak az európai színházak -
nak a meghívása is, amelyről akkor mit sem tudtunk és természetesen válasz nélkül maradtak. 

25 évvel a színház alapítása után örülnénk, ha elmondhatnánk, hogy nemcsak az Uniónak van egy zalaegerszegi 
színháza, hanem Zalaegerszegnek is van egy Uniós színháza.

A színház épülete akkor...

és most.
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Keretek között szabadon

- Színházi beszélgetés Bagó Bertalannal,
a Hevesi Sándor Színház művészeti igazgatójával -

’97 óta vagy itt, és ez már komoly hűséget jelent!  A rendező, a színész kicsit mindig világpolgár – miért éppen 
Zalaegerszegen állapodtál meg?

Mert olyan emberek vannak itt, akikért érdemes itt lenni. Arról nem is beszélve, hogy az országban kevés olyan hely van, 
ahol igazán megadják a lehetőséget arra, hogy azt csináld, amit igazán szeretnél, és azt még értékelik is. Mi itt olyan 
színházat alakítunk, amit az emberek szeretnek nézni – nincs ideológia, mert nem a stílusok az érdekesek, hanem a 
személyiségek, akik dolgoznak egy színházban – egy színházon! Ha te, mint néző bejössz a színházba, akkor a szemé -
lyiséget nézed, ha sok valódi személyiség mozog a színpadon, akkor érdekes lesz számodra a színház.

Széles, sokrétű a műsor-összeállítás, Moliére-től a modernig minden megtalálható. Milyen elvek vezetnek ebben?

Vidéken népszínházat kell csinálni, nem lehet arisztokratikusnak lenni, mert akkor elidegenednek a színháztól. Nem 
az a lényeg, hogy a Mária főhadnagyot játsszuk-e, vagy éppen mást, hanem hogy azt milyen színvonalon tesszük. A 
színházban nincs könnyű meg nehéz műfaj, mindent nagyon komolyan kell venni. Ha a Mária főhadnagy elég jó, akkor 
bejönnek a drámára is, mert az emberek szeretik a színházat.

A Koldusoperának éppen az volt a visszhangja, hogy ez nagyon szakmai, nagyon „elit”. Tele olyan utalásokkal, jelzések-
kel, amelyeket csak a szakmai közönség értett igazán.

Lehet, hogy így van, de mégis megnézték harmincháromszor! Lehet, hogy nem értették meg minden pontján, de vitat -
koztak, vagy gondolkodtak rajta. Volt miről beszélni!

Az a szakmai híred, hogy nagyon pontosan és a forrásokat tisztelve dolgozol. Éppen a Koldusoperánál is az eredetihez 
nagyon hűen állítottad színpadra a darabot.

A szövegben volt néhány változtatás, de mindig hűen Brechthez, a zenében pedig abszolút ragaszkodtunk az eredeti 
partitúrához. Volt a kezünkben egy eredeti zenei tükör, amit egészen pontosan követtünk.

Mi a módszered a darabok kiválasztásában?

Erre nehéz pontosan válaszolni, talán a legerősebb a tetszés, hogy tetszik-e egy anyag. Most éppen a Tranzittal foglalko -
zom, mert nagyon fontosnak tartom, hogy egy színház a kortárs szerzőktől mindig játsszon. Akkor él igazán, ha benne 
van a kor rezgésében, vérkeringésében. Bereményi Géza is írt nagyon aktuális témákról darabokat, vagy átdolgozta 
Szabó Magdát. A színháznak fel kell tudni szívni azokat a nedveket, amik a világban keringenek, rá kell kapcsolódni a 



80 Pannon Tükör 2008/1

Színházi Tükör

környezetre. Ez mindig a kortárs darabokban van igazán benne. Ezeket a kortárs darabokat, meggyőződésem, hogy 
nem a stúdióban kell bemutatni, hanem a nagyszínpadon. Lehet persze stúdiózni is, de minél többen látják, annál 
jobb. A Gézagyerek például stúdiós volt, de nem ez a lényeg, hanem hogy ne akarjuk kiszorítani, mellékvágányra 
terelni a kortárs darabokat. Az a feltételezés, hogy a kortárs darab nem érdekli az embereket, nem igaz. Nagyon is 
érdekli őket! Nézzük csak meg a nagy klasszikusokat! Mindegyik a maga idejében elképesztő nézettséget ért meg – 
csak gondoljunk Moliére-re vagy Shakespeare-re!

Ma nincs az a színházi forrongás, mint a nagy színházi koraszakokban, úgy tűnik, kicsit elhalkult a színház. Nincs 
akkora jelentősége.

Talán, de én azt mondom, az emberek megunják a tévét előbb-utóbb, sőt (!), már unják a tévét. Éppen a napokban 
voltam egy Bánk bán előadáson, ahol tizenöt, tizenhat évesek ültek a játéktér körül körben, semmi díszlet, semmi 
különösebb jelmez, iskolaszínház volt, és úgy néztek a srácok, látszott, hogy el voltak varázsolva – mert értették, ami 
ott történt. Sokkal tehetségesebb a közönség, mint sokan azt gondolják, csak komolyan kellene venni! Soha nem 
szabad a közönséget lebecsülni!

Itt valóban nem becsülik le a közönséget, sőt éppen a legnagyobb klasszikusok vannak műsoron. A már emlegetett 
Shakespeare, hogy a legfrissebbről is beszéljünk, de sorolhatnám Moliére nevét, Brechtről is volt már szó. Ezek tényleg 
nem ún. „könnyű” darabok. Éppen a III. Richárd, ami ebben a szezonban került bemutatásra, kimondottan nehéz, 
súlyos, veretes darab. De színen volt nemrégen a Lear király is például. S mindegyikről elmondhatjuk, hogy átütő erejű, 
egyéni látásmódú előadások voltak. Számomra különösen a legfrissebb darab, a III. Richárd volt provokatív azzal a 
fajta „érzelemmentességgel”, ahogyan te ezt színpadra állítottad.

Lehet, hogy ebben a darabban másképpen jelennek meg az emberi érzelmek, mint ahogy ezt várnánk, de érdemes 
elgondolkodni azon, milyen közegben játszódik ez a történet. A hatalom birtokosainak világát mutatja meg.

Igen, sőt mintha egy modern törtető menedzsert látnánk, aki éppen egy „multi” cég vezetését akarja átvenni. Nekem 
túlságosan érzelemmentesnek tűnt ez a figura, nem tudnám elképzelni, hogy bármilyen nő „elcsábuljon” egy ilyen 
Richárd által.

Gondolod, hogy nincs ilyen nő, aki elcsábítható ma a férje koporsója mellől? Talán a szenvedély körébe nem tartozik 
bele a hatalom iránti olthatatlan szenvedély? Azt lehet ma is elcsábítani a koporsó mellől, aki hajlamos rá! Na igen, 
Richárd nem elementáris, mint csábító, de mert a hatalom akkor is ugyanaz volt, él a gyönyörű Shakespeare-szöveg, 
csak most ez még szembetűnőbb, mert itt kisszerűbbek a figurák. Nem véletlen, hogy két Richárd mozog a színen: 
egy tökéletes, aki szép és méltóságteljes, a minta maga, és egy lenyalt hajú törtető fiatalember, aki a hatalmat akarja, 
de mindenáron! 

Amíg meg nem „zabálja” egy nagyobb hatalom, ami már nem „játszmázható”, nem kijátszható. Valóban nagyon 
érdekes volt a főszereplő megkettőzése, ahol a szép, a mintaszerű és a törtető külön test volt, két színész játszotta, 
és a történés folyamatában váltak eggyé.

Itt arról az azonosulásról van szó, amire igaz a mondás: ha az ördögöt a falra fested, valóban meg is fog jelenni. 
Azzá válsz, amit magadból megidézel! Mert felelős vagy, még ha nem is tetszik ez mindig, még ha nem is számolsz 
a következményekkel. 

Nagyon látványos, majdnem azt is mondhatnánk, hogy filmszerű színházat teremtesz. Sok darabodban, a Richárdban 
is, szinte sokkolóak az erőszakjelenetek, noha természetesen jelzésszerűek, nem naturálisak.

Ma az erőszak világa nagyon is jelen van, én ezt a magam racionális módján, a megmutatás, a jelzés szintjén építem 
bele a darabba. Olyan ez, mint a búgócsiga, amit éppen premier után kaptam ajándékba – lehet felhúzni, de egy 
pontom mindig megáll. Abból a pontból lehet visszanézni, nem a pörgésben, hanem a pörgést magát megmutatni. 
Azért mondtam azt, hogy racionális vagyok, mert szeretek világosan fogalmazni. Amit meg akarok mutatni, az nem 
a szenvedély szemszöge - amit hiányoltál a III. Richárdból -, hanem a dolog történése, a menete, amiben ha benne 
vagyunk, akkor nem látjuk. 
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Úgy tűnik, ehhez nagyon jó eszközöd a zene is. Nagyon sok a zenés darab a színházban. Van ennek valami különös 
oka, vagy ez amolyan „néző-csalogató”?

A zene az olyan, mint egy jó díszlet, mert a zene maga is „kép”. Ha jó zenét választunk, ha jó zenére épül fel a darab, 
akkor fokozódik a megmutatás ereje. A zene – amellett, hogy maga is „kép”, egyben törvény és keret is. A kotta maga 
meghatároz, szabályoz, keretbe foglal. Ez a korlátok közötti szabadság, amikor az adott ritmuson belül kell megvalósí -
tani valamit, de azt nagyon pontosan, úgy, hogy minden értelemben „szóljon”. Nekem az a dolgom, amikor rendezek, 
hogy az, aki a színpadon játszik, személyiség tudjon lenni. De határokon belül. Ez a legkényesebb egyensúly: egyszerre 
kell halálosan pontosnak és közben valóságosnak, eredetinek, személyesnek lenni. A nézőnek nem szabad észrevenni, 
hogy a színész milyen „satuba szorítva” egyensúlyoz, ahol nem lehet hamis hang. Ha nincs ez a „satu”, akkor nem 
tud a feszültség felizzani. Ennek a folytonos egyensúlynak a megteremtése, ellenőrzése a rendező dolga. Minden szi -
tuációnak van egy reakció-rendszere, nem is az a fontos, amit mond, hanem ahogy reagál. Ebből kell kiderülnie, hogy 
milyen ember az, aki ott a színpadon jelen van, nem a színész, hanem akit játszik, kell, hiteles legyen, ez pedig ebből 
a reakció-rendszerből következik. Ha a nézőben elindul egy analóg gondolat, egy ismerősség, megszólítja a helyzet, 
otthon érzi magát benne, mert neki is volt ilyen szituációja, és most ez megjelenik, felidéződik – akkor elhiszi, hogy 
aki ott a színpadon beszél, az valódi. Az igazi jó előadás az, amikor kijövök és megkérdezik: mit láttál, akkor a válasz, 
hogy fogalmam sincs. Mert itt már a mágia működik. Ki kell lépni abból, amit valóságosnak gondolunk, és el kell tudni 
hitetni, hogy az is valóság, ami a színpadon történik, mint ahogy az is! Nekem a kedvencem, amikor bejön a bűvész, 
és azt mondja: csak a kezemet figyeljék, mert csalok – és te nem tudod rajtakapni, hiába lesed, mert amit csinál, az 
működik! Neked az a dolgod, hogy figyelj, de neki meg az, hogy ne tudd rajtakapni – csak akkor jó igazán a színház, 
ha erre képes. 

Van olyan mintád, amelyet szívesen követsz, mestered, akitől tanultál?

Természetesen van több is, nagyon szeretem például Erich von Stroheimet, aki szintén fogékony volt a mágiára, és 
engem ez a mágia érdekel, ahogyan megteremtette a saját mítoszát a filmjeiben. Minden figurája különleges, mert 
mindegyikben ott a varázslat, miközben szigorúan pontos, amit csinál, mert kiváló színész volt. 

Te is kipróbáltad magad filmrendezőként. Mi a különbség a film- és a színházi rendezés között?

Ez nagyon érdekes, mert látszólag nagyon hasonlít, mégis egészen másról van szó. A színház olyan, mint egy 
kiállítóterem, ahol képek vannak, a film meg olyan, mintha egy szoborcsarnokban lennénk, mert a kamerával körbe 
tudod járni a játékteret, és mindent, ami benne van. Ez technikailag is nagyon más, mert a színházban kompozíciót 
készítesz minden pillanatban, amíg a filmben felveszed, aztán összevágod a képet. A színházban minden kép, azaz jele -
net előre tervezett kompozíció, ami ott van a fejemben, mikor elkezdünk próbálni. Nincs ugyan ez kőbe vésve, hiszen 
alkotási folyamatról van szó, de ha nincs egy kiindulási alapod, akkor nem fog működni a színházad. Olyan ez, mint a 
jazz, ha van egy téma, akkor már lehet rá improvizálni is.

Van valami különös fogékonyságod a kötöttség, a szabályok, illetve a szabályok közötti játéktér kihasználására. Ott 
könnyebb szabadnak lenni, ahol megadják a szélső határokat?

Ilyen a színház. Erről szól: az tud szabad lenni, aki tudja a szabályt! Minden jó társulatban ugyanúgy megvannak a 
szabályok, megvan az összetartó erő, ami nélkül nem is tudna jól működni. Mi itt Zalaegerszegen társulatot akarunk 
építeni. Az az igazi színház, ahol ez a társulatépítés működik. Itt egy olyan csapat van, akikkel bármit elő lehet adni, 
mert megvan bennük az akarat, a tehetség – vagyis a lehetőség. Nekem a színház egyébként olyan, mint az oxigén, 
nem élvezet, hanem alap, ha nem lenne, én nem is élnék. Teret jelent, amiben létezem, de nem a hatalom izgat, hanem 
a lehetőség, a tér, amiben az élet zajlik.

Akkor is hatalmat jelent rendezőnek, művészeti igazgatónak lenni, még ha ez nem is érdekel.

Az én alapállásom az, hogy a cél nem szentesíti az eszközt. Bár ma egyre többen azt gondolják, hogy nem számít 
az eszköz, ez nem igaz, mert az eszköz mindig visszaüt rád, ha nem jól használod, eltorzít, korrodálja a lelkedet. De 
ezekről a kérdésekről a véleményemet megnézhetik a nézők a színházban, benne van a darabokban, amiket előadtunk. 
Nyilván az sem véletlen, hogy a kortárs mai szerzők, akiket színpadra állítottunk, nagyon gyakran foglalkoznak ezzel a 
témával. A mai világ egyik kulcskérdése a hatalom, a forrásokhoz való hozzájutás, a hatalom megélése, a hatalommal 
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való visszaélés, az információ, az információhoz való hozzájutás. Még az olyan marginális helyzetben játszódó dara -
bok is ekörül zajlanak, mint a Háy János-féle Gézagyerek. Az, hogy ott éppen egy fogyatékos fiú áll a középpontban, 
és egy olyan környezetben zajlik, amit akár kommunikációs vákuumnak is nevezhetünk, éppen azt mutatja meg, 
mennyire a mélyrétegekig hatol ez a kérdés. A bolond figurája klasszikusan tükör-szerep, amiben láthatóak a torzulá -
sok, amiben megláthatjuk valódi önmagunkat, illetve a világ éppen egzisztáló működési rendjét.

Mi a véleményed: az idei évben műsorra kerülő darabok mennyire tükrözik ezt a megmutatási, felmutatási illetve a 
„népszínházi” koncepciót?

Az említett előadások erről szólnak: a III. Richárd a klasszikusokat képviseli, a Valahol Európában, a Villa Negra - ezt 
az előadást egyébként Cserhalmi György rendezte vendégként -, aztán a Mária főhadnagy zenés darabok, és ismét 
műsoron lesz a Gézagyerek, amelyet a televízió is felvesz. A Tranzit februári bemutatója pedig csak erősíti azt az 
elvünket, amelyet a zalaegerszegi színház vállal és már jó ideje gyakorlatként működtet: szeretjük a kortárs szerzőket, 
komolyan vesszük őket, és ami a legfontosabb, játsszuk őket. Búcsúzóul még annyit üzennék a közönségnek: jöjjenek, 
nézzenek bennünket, mert ahogy Brecht írja „olyan nagy a kísértés a jóra”, hogy személy szerint én, de a színházunk 
is jót és jól akar adni mindannyiunk örömére.

Köszönöm a beszélgetést, és sok sikert kívánok a következő huszonöt évre!

Jelenetek a Bagó Bertalan által rendezett egerszegi előadásokból
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A rivalda hátterében
Beszélgetés Boncz Barnabással

Az előszínpadon (rivaldán) neves színészek, színésznők 
állnak. Ők szerepelnek a (bulvár)lapok címoldalán, ők kapják 
premier után a hatalmas virágcsokrokat, a tapsok is nekik, az ő 
alakításaiknak szólnak. Pedig a háttérben számos „láthatatlan” 
ember dolgozik, hogy az előadás zökkenőmentesen, a legjobb 
technikai megoldásokkal kerüljön a nézők elé, s a meghirdetett 
időpontban, a nézőtér zsongása közepette, a várakozás 
utolérhetetlen hangulatában felgördüljön a függöny. Köztük is 
a legmegfoghatatlanabb munkát a színházi titkár végzi, mégis 
az ő koordináló, egyeztető szervezése, érzékenysége, szimata 
nélkül bizony gyakran „homokszemek” kerülnek a gépezetbe. A 
titkárnak figyelnie kell a színészek szeszélyeire, a rendezők szinte 
lehetetlen kéréseire, a direktor szemvillanására, a díszletmunkások 
morgolódására vagy jó ízű röhögésére. Sok ilyen ember sürgölődik 
a színházak háza táján, köztük az egyik legrégibb „motoros” 
Boncz Barnabás, aki keresztül-kasul megjárta a vidéki és a budapesti színházak világát, hogy végül részese legyen 
szülővárosában a színházalapítás – ma visszatekintve – kétségtelenül romantikus, néha hihetetlen eseményeinek. Erről 
és sok másról folyt a beszélgetés vele, mindig a „világot jelentő deszkákkal” a középpontban.   

F.Gy.: - Az alapítás körüli mendemondák szerint úgy kezdődött Boncz Barnabás zalaegerszegi színházi titkárságának 
története, hogy a megyei tanács akkori elnökének, Újvári Sándornak – a megye mai díszpolgárának – eszébe jutott, hogy 
színházat kellene avatni. A szándéka megvolt, csak a színház hiányzott hozzá. Lehetséges ez? Kissé furcsa összefüggés. 
De így lehetett?
B.B.: - Van némi alapja ennek, de nyilván nemcsak ez motiválta a színház témaalapítási szándékokat. Régi vágya valósult 
meg a megye színházkedvelő közönségének, amikor a nyolcvanas évek elején ez napirendre került. Gyakorlatilag 
mindenki támogatta ezt az ügyet – fent és lent teljes volt az egyetértés.
F.Gy.: - No és hogyan kerültél  az alakuló Hevesi Sándor Színházhoz? Kinek vagy kiknek a felkérésére?
B.B.: - Úgy, hogy visszatértem. Kezdjük az elején, mert ebből erednek a későbbiek. Ha minden sikerül, akkor kis magyar 
színháztörténettel fejezzük majd be a beszélgetést. Annak idején a színház elődjénél, a művelődési házban kezdtem, 
amikor az épületben két cég is működött: a munkásotthon a szakszervezetek keretében, és a városi művelődési ház, 
amelyet Palotay László színművész irányított. Hamarosan már akkor az ország első és egy darabig egyetlen integrált 
intézményeként összevonták mindkettőt, amelynek központi igazgatója Koplár Lajos lett, a megyei tanács későbbi 
szakmai elnökhelyettese.
F.Gy.: - Karnyújtásnyira a  Petőfi utcai, a Hajgató-pékség melletti szülői házadtól.
B.B.: - Talán ezért is vezetett az utam éppen oda még 1966-ban. Annyit azért még hadd említsek meg, hogy 
kőolajbányászati és mélyfúróipari technikumi tanulóként Nagykanizsán a Harkány László tanár úr által szervezett és 
rendezett irodalmi színpadon is előfordultam. Egyébként éppen az irodalmi színpad megvalósításáért, valamint sikereiért 
kapott megyei alkotói díjat. Két nevet említek: a korán elhunyt Zala Márkkal és a ma is jeleskedő Balázsovits Lajossal 
együtt lehettem tagja a színpadnak. Akkor kezdődött színházzal fertőzöttségemet cipelem magammal a mai napig 
is. Így aztán könnyűszerrel kötélnek álltam, amikor fölvételizésre biztattak a Színművészeti Főiskola rendezői szakára, 
amely helyett később művészettörténetet hallgattam. Többször jelentkeztem, kétszer az első 10 közé kerültem, de 
Major Tamás – aki később is meghatározó szerepet játszott életem egy szakaszában – közölte, hogy ennyi jelentkezés 
éppen elég volt, több nem kellene belőle. Búbánatos voltam, de eltökélt is, hogy nekem mégis a színpadon a helyem 
és nem a fúrótorony forgatóasztalán. Tehát boldogan lettem a Palotay Laci bácsi szárnysegéde a művelődési házban, 
vagyis színházi-színpadi ügyekkel foglalkozhattam. A kaposvári, veszprémi, győri színháznak szerveztem előadásokat és 
bérleteseket. Büszke vagyok arra, hogy én hozhattam ide Zalaegerszegre a Pécsi Balettot az akkor már világhírű Uhrik 
Dórával, Bretus Máriával. Furcsa ezt fölidézni, de ha éppen fröccsöztünk is a Laci bácsival a Tulipán presszóban vagy 



84 Pannon Tükör 2008/1

Színházi Tükör

a Bárányban, ott is dolgoztunk, terveztük a következő időszakot, évadot. Így ment ez egészen 1969-ig, amikor a 
Somogy és Zala megye által fönntartott Kaposvári Csiky Gergely Színházhoz kerültem. Ott ismerkedtem meg Egervári 
Klárikával, Máriáss Jozsó bácsival, akik aztán a zalaegerszegi állandó társulat jeles tagjaivá váltak. Nekem pedig még 
az is meghatározó élményt jelentett, hogy együtt dolgozhattam a kiváló fiatal Zsámbéki Gábor főrendezővel, aki egy 
időre átvette a színház igazgatását is. Nagy időszak, nagy iskola volt ez. Pécs, Kaposvár, Szeged színháza rendezte meg 
akkor a nem budapesti színházak ünnepség-sorozatát, amelynek azonban részese volt a budapesti Nemzeti Színház is, 
éppen Major Tamás igazgatásával. Majdnem leestem a székről, amikor elhangzott a kérdése, nem volna-e kedvem a 
Nemzetiben folytatni. Az ország első színházában, a budapesti művészvilágban és a politikában is meghatározó erejű 
Major Tamás keze alatt!! Kaposvárról tehát másfél év után utam a budapesti albérletbe vezetett. A kor furcsaságai 
közé tartozott, hogy az Ibusztól kaptam a fizetésemet, s boldogan vettem, hogy elfogadta meghívásomat egy italra 
Bessenyei Ferenc, Kálmán György, Sinkovits Imre. Ők nemcsak a színpadon voltak óriások, amúgy sem a hétköznapi 
emberek életét élték. Talán nem sértem meg az igazgatóként és színészként is egyaránt kiváló Major Tamás emlékét, ha 
elmondom, hogy én voltam a napi és személyi italbeszerzője.  Egyszer aztán valami nemzetközi miniszteri összejövetelt 
hívtak össze, amelyen meg kellett jelennie Tamás bácsinak is, akit azonban kissé elnyomott a bódulat, de úgy, hogy 
lehetetlen volt fölrázni. Nemzetközi botrány lett belőle, engem pedig rövid úton kirúgott, mihelyt magához tért. 
Munkanélküli lettem, de nem fizetés híján.
F.Gy: - Volt hát alkalmad búsulni. Hol is?
B.B.: - Az Egerszegről származó Tuboly bácsi, a Kéményseprőhöz címzett kocsmájában, az akkori Lenin körút egyik 
sarkán. Kocsmatörténeti érdekesség, hogy ő üzemeltette akkor a Balettcipő és az Opera című műintézményt is. Így 
aztán a kor legnagyobbjaival találkozhattam.
F.Gy.: - Remek előképzettséget, de inkább „beavatást” szerezve a következő évekhez.
B.B: - Azzal kezdődött, hogy a Kéményseprőbeli napi búsulásom közepette valaki irtózatosat csapott a hátamra, de 
úgy, hogy a padlóra fröccsent a fröccsöm. Nem más volt a tettes, mint Palotay László, aki akkor már a soproni színház 
igazgatójaként tette tisztét a Tuboly-féle búfelejtőben, s azonnal meg is hívott.
F.Gy. - Egy italra?
B.B.: - Is. Valamint a helyettesének. Kérdeztem, mi lesz a dolgom. ’Az. Te majd dolgozol, én meg csak aláírok.’ – vázolta 
a munkamegosztás lényegét. Ez a meglepetés egyébként éppen a vőlegénységem hajnalán ért. Alig tudtam mindezt 
megbeszélni ifjú arámmal, máris a Sándor Gyurival utaztunk együtt Sopronba, ő éppen az előadóestjére készült. Csak 
arra nem, hogy bizony határsáv belépési engedélyre lesz szüksége. Nekem volt, leendő színházam időben elküldte, de 
neki bizony hiányzott az igazolványából és éppen az osztrák határ mentén! Ha nincs a városi tanács elnöke, dr. Erdélyi 
Sándor, akkor még mindig letartóztatásban csücsülnénk. Nos, hát így kerültem én 1975-ben a kékfrankos hazájába, 
mert, ugye, nem csak a színházzal ismerkedtem folyamatosan 1982-ig. Gyönyörű időszak volt, rengeteget tanultam 
a színház-szervezésből, működtetésből. Az is szóba került, hogy 1983-ban a Katona József Színház lesz a következő 
állomásom Budapesten, s ez a kis asszonykámnak is nagyon tetszett, hiszen pesti volt.
F.Gy.: - …de aztán mégis fölcserélted  a nemes kékfrankost az egerszegi  otellóval,  a soproni  teátrumot pedig…
B.B. - …a frissen indult szülővárosi színházzal. Ugyanis az édesapámmal (dr. Boncz Imre kiváló bíróval és a ZTE-
meccsek szenvedélyes fényképezőjével – F.Gy.) együtt megjelentek a lakásomon számottevő egerszegi személyek. Az 
volt a bevezető szöveg, hogy eljöttek megnézni a frissen Egerszegre igazolt Kerekit, ám hamar előjött az illetékes 
vezető személyiség a lényeggel: szükség volna egy olyan megbízható szakemberre, aki ismeri a színházi dürgést, s 
ez senki más sem lehet, csakis én. Mindezt megerősítette Koplár Lajos, aki akkor már a megyei tanács szakirányú 
elnökhelyettese volt. Így aztán éppen március 15-én elkezdtem a munkát a harmadik, és most már tudom, hogy az 
utolsó munkahelyemen. A virágboltban kötöttük meg a szerződést…
F.Gy.: - …fordítsuk le mai nyelvre:  a Tulipán ház  földszintjét elfoglaló presszóban és bárban.
B.B. - …úgy van, s ezzel végérvényesen a szülővárosomhoz kötődtem, valamint egy akkor még nem is létező 
színházhoz. Ruszt József, a szememben félisten rendező, volt a kérdező fél, Merő Bélával, a színház egyik alapítójával 
arról faggattak, mennyit kérnék, ha leszerződtetnek. A mindenki által csodált Manci néni hozott egy számoló cédulát, 
s arra írogattuk a számokat, míg meg nem egyeztünk. Mit mondjak, így tudtam 75 forinttal többet kiküzdeni… Június 
elsejétől lett érvényes a szerződésem, addig visszamentem Sopronba, illetve beutaltattam magam szakszervezeti úton 
Hajdúszoboszlóra. Meglepetésképpen közben megérkezett a kikérőm, s az igazgatóm elképedve kérdezte, hogy vajon 
miért. Mondtam neki, mert Liszt-érzékeny vagyok. Ez, ugye, kimondva betegség, leírva pedig az akkori művelődési 
ház neve volt. 
Így lettem az egerszegi színház harmadik vagy negyedik megalapítója, társulati tagként.
Azóta eltelt egy negyed század.
F.Gy.: - Ennek a tartalmáról kellene beszélgetnünk. Különösen érdekes, hogy milyen munka folyt a rivalda hátterében. 
Mi minden múlott azon, amit te végeztél, hogy a színészek minden este meghajolhassanak a közönség előtt.
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B.B.: - Éppen 1982. szeptember 3-án költözött Állandó Színház néven ide, ahol most beszélgetünk, a városi művelődési 
házba a társulat művészeti részlege: a tízvalahány színész, a rendezők csapata. A gazdaságiak, vagyis a műszakiak, a 
könyvelők a tv-híradó épületében vertek tanyát. Így csináltuk végig egy évadot, a legelsőt. Ugyancsak a különlegességekhez 
tartozik, hogy az ország első szép magyar beszédű Kazinczy-díjasát, Borbás Gyöngyit sikerült fölvennem súgónak. 
Amúgy olyanok kerültek hozzánk dolgozni, akik életükben sohasem jártak színházba. Sokukból vált valódi színházi 
ember, ma a nagy idők nagy tanúi. Ugyancsak különleges apróság, hogy jegypénztárunk sem volt a belvárosban, az Ady 
moziban kaptunk egy kulipintyót. Csak éppen lakója nem volt még. Az utcán sétáltam, amikor megpillantottam egy 
szőke szépséget. Estére már ő árulta a jegyeket, s utána hosszú éveken át. Így állt össze a társulat egésze, s a szükséges 
ismereteket menet közben szerezte meg szinte mindenki. A tanfolyami idő gyakran napi tizenöt-húsz óra volt, vagyis 
jószerint a színházban éltünk. Az volt a lakásunk, a munkahelyünk, a szenvedélyünk, mindenünk.
F.Gy: - No de ehhez emberek is kellettek, s nem csak darabszámra . Itt van előttünk az első, bemutatkozó füzet, Böhm 
György és Boncz Barnabás szerkesztésében, Árendás József grafikai tervezésével, Keleti Éva és Cservenka György képeivel. 
Kiadta dr. Varga Zoltán igazgató. Már akkor, 1983-ban működött a házi színpad, a kamaraszínház itt, a Landorhegyen, a 
stúdiószínház a Móricz Művelődési Házban és a beavató színház a most éppen megszűnőben lévő MMIK-ban. Összesen 
65 fényképen mutatkoznak be a színművészek és a különböző vezetők, s hozzájuk 91 ember a szervező titkártól a 
díszletezőn át a fűtőig és portásig, a szabótól a kellékesig. Gondoljunk csak vissza a nyitóelőadásra, amelyben a teljes 
színpadi kiszolgáláshoz szokott Gábor Miklósé volt a főszerep.
B.B.: - Pedig mindenféle pályáztatás, előzetes oktatás, kiválogatás nélkül sikerült összehoznunk a társulatot. Időnk 
sem volt a válogatásra, sőt, örültünk, ha sikerült kapnunk valakit. Valahogyan mindenkinek természetes volt a 
színházalapításhoz szükséges áldozatvállalás. Sokat segített, hogy fiatalok voltunk, s bár nem létezett a mai színészklub, 
de el-eljártunk a Zalai Hírlap székházának pincéjében működő újságíróklubba. Így aztán a toll embereihez is közel 
kerültünk, ők meg hozzánk, s ennek csak hozadéka volt, kára csöppnyi sem. Ha ma visszapillantok, mondhatom, hogy 
majdnem belegebedtünk a színházi hétköznapokba, de a lényeg az volt, hogy akartuk, szerettük, magunknak és a 
közönségnek csináltuk meg a színházat.

Színházavató (1983. szeptember 13.)
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F.Gy.: - Ráadásul legalább két olyan újításotok is volt, amire az országos szakma fölkapta a fejét. A beavató színház és 
a Zalai Páholy.
B.B.: - Az első valóban a mi ötletünk volt, Ruszt Jóska találmánya. A másikat a miskolci színháztól vettük át a Körtvélyesi 
Erzsiék - a föltalálók - lelkes közreműködésével. Később erről majd többet is mondok. De a legcsodálatosabb az volt, 
hogy a Csodálatos mandarin című Bartók-mű mozgásszínházi változatát mi állítottuk színre. Alig dolgoztunk együtt egy 
bő félévet, s máris kimentünk Arezzóba, igen, sikerült kijutnunk. A ruhagyár mindenkit megajándékozott egy méretre 
szabott öltönnyel. Igaz, hogy vissza kellett adnunk, de akkor is óriási élmény volt fessen kiöltözve menni a színpadra, 
hogy átvegyük az első díjat. Azt hittük, rosszul hallunk, s a tolmácsnak kétszer is le kellett fordítnia, mire fölfogtuk a 
váratlan sikert. Ezután már szinte magától értetődött, hogy például az Ördögöket három éven át játszottuk, vagy a 
Húsvétot. Közöm volt minden kis mozzanathoz. Hogy mást ne mondjak, a nagyapám csillárja többször „szerepelt” a 
díszletben, meg a Hevesi sarokban is ez fénylett, amikor állandó helyünkre költöztünk.
F.Gy.: - Ha már a társulat megalakulásánál tartunk, ne feledjük, hogy már az első plakátok is  Árendás József művei 
voltak. Ha pedig valaki a mai szervezési osztály szobájába lép, jobbra a falon külön kis állandó kiállítást láthat a kiváló, 
zalaegerszegi színháznak elkötelezett képzőművész korai műveiből. 
 B.B.: - Sőt, kissé előbb vált zalai művésszé: az Egervári Estéket is ő tette közhírré. Igen, így lettünk olyan csapat, amely 
egymás ötleteiből élt. Akkor nem létezett lézertechnika, meg számítógépes vezérlés. Millió apró ötlet származott a 
műszaktól, a szabóktól-varróktól, a ma is kiváló Laczó Henriette ruhatervező pedig nem hajtotta el őket gőgösen, 
hanem velük együtt dolgozott. Ha pedig a színházi előzményekről beszélünk, nem hagyhatom ki a Reflex Színpadot, 
amely ebben a kezdeményezésben – hogy stílszerű legyek - úttörő szerepet játszott.
F.Gy.: - Boncz Barnabás pedig abban, hogy egyre színvonalasabb tartalmú és igényesebb nyomdai kivitelű  
műsorfüzetek, később pedig  évkönyv jellegű kiadványok, plakátok kerültek ki a keze alól. Újabb háttérmunka ahhoz, 
hogy közismertekké váljanak azok, akik meghajolnak a közönség előtt.
B.B.: - Nem állítom, hogy előzmények nélkül, mert már Kaposvárott is foglalkoztam ilyesmivel, a Győri Balettnek 
is szerkesztettem műsorfüzeteket, meg Sopronban is hordtam a nyomdába a kiadványterveket. De itt valahogyan 
másról volt szó. A premierre meg kellett jelennie a műsorfüzetnek, szórólapnak. Mert Ruszt Jóska alapelve szerint 
nekünk láttatnunk kell magunkat, állandóan a közönség tudatában kell lennünk. Sokak által ismert, hogy Az ember 
tragédiájával nyílt meg a színház máig tartó előadás-sorozata. Fekete Gizi, Szalma Tamás és a többi színész, maga Gábor 
Miklós is izgatottan várta, hogy viszontlássa magát a színlapon, a műsorfüzetben. Nos, ez utóbbit egy taxis hordta a 
nyomdából. Tízpercenként, ahogyan a sajtóból kikerültek, tapadósan, ragadósan, de friss nyomdaillattal. Mondták is 
néhányan: íme, az egerszegi frissen sült műsor. Nem tagadom, nekem is jólesett az elismerés ott, a háttérben. Az pedig 
már majdnem az előadás tragédiája lett, hogy Az ember tragédiája előtti napon még folyt be az eső a zsinórpadláson. 
Giccsesen szólva másnap viszont ránk mosolygott onnan, fölülről a siker napja szárazan, de könnyesen. Még a kissé 
kimért modorú Böhm Gyuri is könnyezett örömében, s két okból is. Ő volt a dramaturg, de előtte napokban be volt 
deszkázva az óberhén (magyarra fordítva: a rendőrségi fogdában – F.Gy.), mert valaki jóakarója odaszólt. Egy másik, 
valódi jóakarója közbenjárására, 3 nappal a színházavató díszelőadás előtt kiengedték. Nem akármilyen fölhajtás 
volt ám akkor. A főszereplő Gábor Miklósról kiadvány jelent meg, főképp a filmes múltjáról, hiszen köztudomású, 
hogy az édesapja az Ady mozi elődjét működtette. Színháztudományi konferencia zajlott a Technika Házában, a mai 
Dísz-téren, Hevesi Sándor-kiállítás nyílt a névadó tiszteletére, amelynek az anyagát, képeket, iratokat, okmányokat, 
színlapokat, az írásait úgy kellett összekórésznunk innen-onnan, baráti szívesség révén és hivatalos úton vegyesen, az 
előcsarnokban a kiváló színházi fotóművész, Keleti Éve képeit csodálhatta meg a közönség. A mai szervezési osztály 
helyén zalai színháztörténet volt látható, a ruhatári előcsarnokban jelmezkiállítással fogadtuk a látogatókat, minden 
idők legelsőjével ebben a műfajban. A fő karmestere mindennek a rendszerbe foglalt kavalkádnak Ruszt József volt, 
aki, emlékszem, ennyiben foglalta össze törekvéseink lényegét: ’Olyan művészi intézményt kell megalapoznunk, amely 
a kultúra, a művészetek, az irodalom valamennyi műfajának minden hívét előadóként és haszonélvező nézőként 
folyamatosan becsábítja ide. Ráadásul olyannak kell lennie, amelyben velünk együtt mindenki jól érzi magát. Ennek 
a színháznak fazonja kell, hogy legyen, elütő a többitől.’ Ennek szellemében Árendás Jóska a levélpapírtól az utcai 
táblákig mindent megtervezett. Hétköznapi nyelven: pofás lett minden, amihez hozzányúlt. Ennek megteremtésében, 
elkészítésében és elkészíttetésében a magam területén szabadkezet kaptam. Mindezeket azért mesélem el, mert 
a háttérdolgokra vagy kíváncsi, és mert, ugye, a fennkölt beszédekben, értékelésekben minderről szó sem esik. A 
díszelődás időszakában három napig folyamatosan talpon kellett lennünk, de a végén boldogan roskadtunk össze.
F.Gy: - Hogy fölkészülhessetek a  fölemelő, újdonságokat szülő  megpróbáltatásokra a következő  25 évben.
B.B.: - Sejtem, hogy mire gondolsz. Például a már kezdetek kezdetén megrendezett fiatal magyar dráma Nyílt fórumaira, 
Egervárott. Itt cafatokra szedték a felolvasott, részben színpadra állított műveket a résztvevők, írók, rendezők, színházi 
emberek, hogy aztán a legjobbnak ítéltből szinte nyomban premier legyen a színházban, s ez is a Ruszt és Merő Béla 
ötlete alapján. Lezsák Sándor, Parti Nagy Lajos, Pozsgai Zsolt és mások itt kaptak kivételes bemutatkozási lehetőséget, s 
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ezzel még nem volt vége, mert a darabjaik a vitafórum anyagát közreadó kötetben rendre meg is jelentek, s ez ugyancsak 
országos föltűnést keltett. A kiállításokon a Helikon Vonósnégyes lett állandó közreműködőnk, a zenetanár Serfőző 
Jóska vezetésével. Nem a művészethez tartozik, de neki volt először Volkswagen Polo kocsija Egerszegen. Ugyancsak alig 
ismert, s már a színház működésének lényegéhez tartozik, hogy alapvető feladatunknak szabták meg, akiknek ehhez 
megfelelő ollójuk volt, hogy segítenünk kell a lendvavidéki magyar nyelvű művészeti élet kibontakozását. Megesett, 
hogy 3 napig kiállítást rendeztem, képeket akasztottam, posztamenseket festettem. 
F.Gy.: - Meglehetősen   sokoldalú kibontakozásra kaptál lehetőséget. Hallhatnánk még néhány háttér-apróságot a 
lendvavidéki előadásokról?
B.B.: - Talán ezért is tudtam végig itt maradni, mert egyre jobban éreztem magam. A lendvaiakkal mindjárt az első 
évben sikerült munkatársi kapcsolatba kerülni, s nyomban ki is vittünk oda egy gyerekdarabot, s utána sok más is 
követte a bemutatkozást az INA-Nafta Lendava, azaz a kőolajfeldolgozó vállalat kultúrtermében, de bejártuk a vidéket 
is. Fölléptünk Őrihodoson, Dobronakon. Olyan helyekre vittük el például A kertész kutyáját, ahol soha sem fordult 
meg  színész, magyar pedig főképpen nem, s akkora volt a színpad, hogy az összes díszletből egyedül a trón fért föl, a 
sarokban lévő vaskályhába pedig úgy került fa, hogy a díszletező kért egy fejszét és kivágta a  ház melletti legközelebbit. 
Ilyen körülmények között tapsolta végig az előadást a közönség, amely hirtelen eltűnt, s nem tudtuk mire vélni a dolgot. 
Pár perc múlva aztán kitárult a szomszéd szoba ajtaja, s kiderült, hogy miért jött mindenki ilyen-olyan batyukkal, meg 
befőttes üvegbe dugott gyertyákkal. Olyan terített asztal várt minket, hogy elállt a szemünk-szánk, a Nemcsák Karcsi 
pedig sírva fakadt. Ez volt a mi ekhós időszakunk.
F.Gy.: - Idehaza is. Hiszen kétirányú utcát épített ki a Hevesi Sándor Színház: ország- és megyeszerte ment tájolni a 
társulat, amelyet a megye minden sarkából jöttek megcsodálni az egerszegi színpadon.
B.B.: - Ez így volt, s ma sincs másként. Ezért is lehetett olyan előadásunk, amelyet 35-40 ezren láttak! Akik ide, az állandó 
kőszínházba jöttek, rendszerint a darabhoz kapcsolódó kiállítás látványával is gazdagabban térhettek haza, zsebükben 
a tartalmas színlappal, amely több fényképes oldalból állt.
F.Gy.: - A megyei, a városi gazdasági, művészeti, politikai elit pedig az 1994-ben indult Zalai Páholy rendezvényein 
múlathatta tartalmasan az időt, ismerkedhetett meg egymással.
B.B.: - Valóban. Ilyen jellegű együttlét annak előtte nem volt soha. A páholytulajdonosok székét külön tábla jelölte, 
az előcsarnokban a hálafalon tábla hirdette a bőkezű támogatókat, akik a darab megtekintése után akár hajnalig 
szórakozhattak, ülhettek át egymás asztalához. Tapasztalataim szerint eleinte jobbára ismerkedtek, később már össze 
is barátkoztak egymással, valamint neves helyi és fővárosi művészekkel Farkas Ignáctól Kabos Lászlóig és Éles Istvántól 
Balogh Tamásig, Pécsi Ildikótól Zalányi Gyuláig, Varnus Xavértől Borhy Gergelyig, akinek a verseit – sajnos, csak posztumusz 
- közölte a Pannon Tükör. A páholytagok, ahogyan a többi sok ezer kedves néző, olyan előadások élményeivel térhetett 
haza, mint  a Képzelt riport egy amerikai popfesztiválról, a Nem élhetek muzsikaszó nélkül, A tizenhetedik baba nyara, 
a Kakukkfészek,  a Liliom, a Csárdáskirálynő, A nyulak Margitja, a Lear király, az akkor Zalaegerszegen alkotó Bereményi 
Géza Az arany ára című színműve, a Hegedűs a háztetőn, a Caligula helytartója és a többi.
Amelyek révén nem budapesti színházhoz viszonyítva feltűnően gyarapodott az itteni Jászai-díjasok száma: Farkas 
Ignác, Halasi Imre, Ilyés Róbert, de hadd említsem meg a frissen, 2007. novemberében nemzetközi elismerést, díjat 
kapott Bagó Bertalan rendezőnket, a színházalapító, ma már Fehér Rózsa-díjas Merő Bélát. Itt kapott Kossuth-díjat 
Bereményi Géza, Soós Imre-díjat Kiss Ernő. Számos itt kezdő közül ma országos hírű tévé-sorozatok szereplői. Tehát 
kiválóságok nevelőjévé is vált Göcsej színháza, amelynek színészei közül 1 kiváló, 2 pedig érdemes művész címet 
kapott.  Sőt, befogadóvá is váltunk. Erdélyből például Czegő Teri, Zalányi Gyula, Wellmann György, a Vajdaságból Szőke 
Zoli és a felesége erősítette a társulatot. Az itteni színvonalról és közönségtámogatottságról pedig annyit, hogy ha 
régebben a kaposvári színház vendégjátékai közül négy-öt alkalommal lement egy-egy előadás, majdnem elégedettek 
voltunk, itt ma pedig a 35-40-es sorozatok kezdtek elkényeztetni minket. Talán azért is, mert jól működik ma is a 
beszélgetésünk elején említett, megtöbbszörözött színház: a nagyszínház mellett a beavató, a gyerekeknek szóló, a 
kamara. Tulajdonképpen a gyerekeknek már óvodás korukban alapélményévé válik a színház, s vele az irodalom, a zene, 
az igényes látvány, az értelmezés, a véleménycsere a darabok előadóival. Emlékszem, a 16-17 éves suhancok és csitrik 
ott sírtak a Rómeó és Júlia előadásán, meg honnan van a zenéje és hogyan lehetne azt megszerezni, pedig nem beat 
volt, hanem Aran Juez Concertoja…. A Zrínyi gimiben rituáléja lett a kölcsönös hangszalag-másolásoknak. Ők már a mi 
törzsbérleteseink a városban és megyeszerte, sőt, Lendva környékén is. Az, hogy ország csodájára nálunk mindig telt ház 
van, az előbbiekből következik. A határ lebontása pedig új távlatokat nyit meg előttünk, amire negyedszázada gondolni 
sem mertünk. Nem kis büszkeséggel mondhatjuk, hogy a kezdő határlebontók közé tartozunk mi, akik a Lendvára 
látogató első „kultúrmunkások” közül ma is működünk.
F.Gy.: - A színházban?
B.B.: - Ott is, hiszen képtelen vagyok tőle elszakadni. Az életformámmá vált, a gyerekemnek tekintem, elsőszülöttömnek. 
De már nyugdíjasként némileg visszafogottabban próbálok úgy közreműködni, hogy ne törjek össze magam körül 
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minden ép cserépedényt. Ma is élmény nekem el-elbeszélgetni abban a színészklubban, amely megalakulásakor, 
esküszöm, hogy az ország legdemokratikusabb intézménye volt. Talán ez is szerepet játszott abban, hogy olyan remek 
társulat kovácsolódott itt össze, amelybe ma is boldogan járok vissza, amilyen örömmel dolgoztam itt mindig is 
huszonöt éven át. S az a megtiszteltetés ért, hogy olyan emberek között lehetek a színház örökös tagja, mint Ruszt 
József, Bereményi Géza, Egervári Klára. Színházi pályám legszebb elismerése ez.

 

Grafikusművész és múzsája
(Életkép Árendás Józseffel)



 

89Péntek Imre jegyzete

Színházi Tükör

Péntek Imre

Zenés darabok dicsérete
Valahol Európában – Villa Negra, zalai változatban

A premierek a színház ünnepnapjai, ám az élet megy tovább, és a klubban spontán kialakult társulati pezsgős össze -
borulás, részben megérdemelt, részben érdemtelen gratulációk után jönnek a „dolgos hétköznapok”, az előadásnak 
helyt kell állnia a bérletek szériájában, a kevésbé bennfentes közönség előtt is. Ekkor már a rendező, dramaturg és más 
fennkölt lelkek semmit sem tehetnek, a darabnak önjáróan, elsősorban a színészek játéka nyomán kell életre kelnie, 
estéről-estére, ha esik, ha fúj. Ez az igazi próbája a darabnak, útban a tervezett, vágyott, megcélzott előadásszám felé... 
Hisz minden premierben nem csak a siker, a bukás lehetősége is benne rejlik. S mindnyájan ismerjük a pillanatot, amikor 
érdektelesség és unalom lengi be a foghíjas nézőteret, és a második felvonást meg sem várva, a messzebb lakók már a 
szünetben útra kelnek, hátha elérik az utolsó buszt, s nem kell taxizniuk.  
A Hevesi Sándor Színházban sincs ez másként. Ezen morfondírozok, amikor a sötét, fényekkel lyuggatott januári estén 
a szocreál épület kivilágított oszlopcsarnoka felé igyekszem, hogy megtekintsem az évad műsorának közönségcsalogató 
csemegéjét – a jelenleg műsoron levő két zenés darab egyikét - a Valahol Európában című musical-t. Örömmel látom, 
vagyunk szép számmal, kiöltözött urak és hölgyek töltik be az előcsarnokot, és a ruhatáros nénik sem unatkoznak, 
miközben a „bérletesek” nagykabátjaiktól próbálnak megszabadulni. Minden korosztály képviselve van, egészen fiatal 
tini fiuk és lányok éppúgy a látókörömbe kerülnek, mint az idősebb generáció megállapodott képviselői. S persze nem 
hiányzik az életerős középnemzedék sem, aki a nagy hajtás után megérdemel egy kis „kikapcsolódást”. Senki sem siet, 
senki sem ideges, szemmel láthatóan otthonosan mozognak itt, ebben a kissé rideg térben, ahol a színészek és színész -
nők felnagyított fotói tekintenek biztatóan a nézőtér felé ballagókra: ma is érdemes lesz eljönni hozzánk. A lépcsőn 
felhaladva érünk a foájéba, ahol rendszerint kiállítás fogadja az érdeklődőket, ám az év elején még üres a tágas abla -
kokkal megvilágított csarnok, A Magyar Kultúra Napján nyílik az első tárlat, a városi-megyei művészek „új” munkáiból. 
De nem ez a lényeg: a darab. Az előadás, amelyet azért is fokozott érdeklődés övez, mert – megszámoltam – harminc 
gyerekszereplő gyarapítja „Hosszú” bandáját, főként az alsós korosztályból. 
A filmet nagyon sokan látták: a közönség szavazata alapján bekerült a 10 legjobb magyar mű közé. Ahogy utána -
néztem: Radványi Géza filmjét 1947-ben forgatta a Kommunista Párt (MKP) tulajdonát képező filmgyártó-forgalmazó 
vállalatnál, a MAFIRt-nél, ám a film elkészítésének költségeit a párt nem tudta kifizetni, Radványi igen, így az teljes egé -
szében az ő tulajdonába került, ami megalapozta világhírét. A musical-változatot több név is jegyzi – köztük Horváth 
Péter író-rendezőt régóta ismerem, talán barátomnak is mondhatom, a Pannon Tükörben is több írása megjelent – 
ezért nagyobb az „affinitásom” a darab iránt. Az 1995-ös ősbemutató óta számos színházban került színre, játsszák 
már Erdélyben is. A fehérvári előadást láttam 96-ban, de azóta sok minden történt. Nézzük hát, mit tud kihozni belőle 
az egerszegi társulat, Kelemen József rendező vezényletével. 
Nos, az első benyomások igen kedvezőek, nagyon hatásos a díszlet, a légópince boltívei kitágítják a nem túl nagy 
színpadot. 
S felhangzik Dés László fülbemászó zenéje, a háborús zajeffektek, megjelennek a filmből ismerős szereplők. Ám míg 
a film folytonos cselekvéssor, különböző nézőpontok váltakozása, hatásos premier plánok beúsztatása, a látvány opti -
malizálása, a színpadi adaptációnak be kell érnie bizonyos, jól kiválasztott jelenetekkel, érzelmi egységekkel, melyeket 
a zene emel fel/meg, jelképes (nem valósághű) tárgyakkal (kellékkel), egy szimbolikus közeggel. Ezt az egészet kizá -
rólag a színészi játék, az elhihetés teszi a közönség előtt elfogadhatóvá. Régi benyomásom, rögtön az elején eldől: 
megtörténik a csoda, a metamorfózis, vagy sem? Én úgy éreztem, sikerült a varázslat. A fiatal szereplők lenyűgözték 
a nézőteret, teljes odaadással játszottak, egyetlen hamis gesztus nélkül. Lukács Levente Kuksija olyan volt, amilyennek 
lennie kellet. Ártatlan, kiszolgáltatott, szeretetre és védelemre vágyó kisgyerek. Akinek egyszerűen nem lehet ellenállni. 
A felvezető képek és jelenetek (a nyilasok nevetségesen félelmes fellépése, a Duna-partra terelt zsidók kivégzése, cso -
magjaik „begyűjtése”, a bombatámadások, halottak) jól előkészítették azt a helyzetet, ami az utcára került gyerekeket 
összeterelte, bandává alakította. S már lenyűgözve figyeltük a színpadi képek és alakítások sorát, Hosszú szerepében 
Deák Gábort, aki el tudta hitetni a maga vezérségét. Az érthetően visszafogott, de a bandához ragaszkodó Suhancot 
(Tánczos Adrienn játszotta, több ponton az előadás csúcsaira jutva fel), vagy a szertelen, vad Szeplőst (Fritz Attila adja 
neki féktelen energiáit). S megleptek a felhangzó kórusok, a többszólamú zene, a tömegjelenetek látványos koreográfi -
ája. (Olykor (nekem) ez kissé soknak tűnt, mintha egy háborús (divat) revüt adtak volna elő a táncos lábak, a ritmikusan 
hullámzó kezek.) De el kellett ismernem: mindig vissza tudtak térni a darab fővonulatához, magas hőfokra izzítva a 
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kulminációs pontokat. Az Egyenruhás szerepében Wellmann György kellően gonosznak bizonyult, rendről szajkózva 
kábítja el a jobb érzésű falusiak csapatát. Ő az, aki fegyveres hajtóvadászatot indít a mind inkább közösséggé váló 
gyermekbanda ellen. A második rész – a darab logikájából is következően – sokkal koncentráltabb, erőteljesebb. Az 
elhagyatottnak látszó vár, Simon Péter, visszavonult karmester otthona olyan belső tér, amelyben képesek felizzani a 
konfliktusok. S ebben még egy tényező lép „színre”: Farkas Ignác Simon Péter szerepében. Olyan bölcs, humánus, 
mégis erőteljes karaktert formál, akinek elhisszük: képes megzabolázni, megszelídíteni ezt az elvadult gyermekcsordát. 
Énekhangja kissé rekedtes, reszelős, ami még hitelesebbé teszi alakítását. S mind meghatározóbb a Suhanc „titka”, 
átváltozása nővé, s a Hosszúval való veszekedéséből egy valódi nagy szerelem körvonalai bontakoznak ki. (Ahogy az 
kell is.) A befejező részben Kuksi halálos sebe valódi katartikus pillanatokat teremt, a jóság és a gonoszság csatájá -
ban az ártatlan áldozat halála megrendítően hat. A színpadon és nézőtéren egyaránt. Felhangzik a kórus: „Odakint 
még szörnyek járnak/ Nem akarnak tűnni az árnyak/Téged most a csillagok várnak…/Nem szabad félni./Nem szabad 
félni...” A finálé oldja fel a drámát, a remény szólamaival: „Valahol - Európában,/Valahol – gyönyörű nyár van…”, 
mert: „Játszani kell!”
És legördül a függöny.  Néhány perc múlva felhangzik a taps, a színészek (és gyerekek) kijönnek meghajolni. És egy -
más után hagyják el a színpadot, a tapsrend koreográfiája szerint. Ám a nézők hálás ünneplése nem csillapul: a taps 
vastapssá válik.  Háromszor telik meg és ürül ki a színpad, már-már zavarba ejtő ez a nem csillapuló elismerés. Aztán 
mégis véget ér a taps, felpattannak a székek, lassan ürülni kezd a nézőtér. Az élmény azonban sokakban megmarad. 
Talán sikernek is nevezhetjük, ami a Hevesi Sándor Színházban, ezen a „hétköznapi” estén történt.
A klub felé veszem az irányt, hogy gratuláljak az ismerősöknek. Mindenek előtt Farkas Ignácnak. De nem találom. Egy 
kis időzés után, kifelé menet a művészbejárónál látom: a szülők várják csemetéiket. (Akiket ugyancsak a legnagyobb 
elismerés illet.) S egyszerre Farkas Ignác is feltűnik, szemmel láthatóan fáradt, siet. Kézfogás, pár szó. Neki egymás 
után kell a két zenés darab főszerepét játszania. Nagy felelősség ez. Megérdemli a pihenést.
Hát igen, a Villa Negra Tamburását alakítani sem kis feladat. S míg a Valahol Európában „csak” a második részben 
kell színen lennie, e másik alapján készült adaptációban kezdettől fogva, az első percektől az utolsó pillanatig, teljes 
erőbedobással, intenzív jelenléttel kell bejátszania a színpadot.
Hogyan sikerül ez? A másik estén erre voltam kíváncsi. 
A film, mely a darab alapja, a Hattyúdal ez esetben is széles körben ismert. Keleti Márton a magyar filmes szakma nagy 
varázslója és túlélője volt: kiszolgálta a diktatúrát, hogy kiszolgálhassa a közönséget. Örök kérdés ez: Szabó István 
Mefisztója is erről a feloldhatatlannak látszó dilemmáról szól. Persze, mégis fel lehet oldani, például úgy, ahogy Keleti 
Márton tette. Pályája nem egy morális példa, de a két-három (elkészült!) filmje a szakma fanyalgása ellenére maradan -
dó értéknek látszik. A Hattyúdal esetében is a sematikus élethelyzetet - az öreg, szimpatikus csavargó és „tanítványai”, 
illetve az új (szocialista) életforma csábítása – túlnőtte az idő, helyesebben, új értelmet adott a ma nagyon is létező 
konfliktusnak. A hajléktalanság, a lecsúszás, mélyszegénység bugyraiban élők tehetetlensége és a fel/kiemelkedés 
vágya, lehetősége – íme, a magyar újkapitalizmus „kitermelte” képlet. Ami az 1960-as években kivétel volt, egyedi 
eset, az mára általános társadalmi problémává vált. (Az író, Dobozy Imre a jövőbe látott.) Cserhalmi György jó érzékkel 
nyúlt ehhez a témához, a sistergő aktualitás mellett retro-érzéseket is képes a darab felkelteni. (Érdemes megjegyezni: 
a Hevesi Sándor Színház műhelye biztosította a kiváló színész számára, hogy rendezőként is kipróbálhassa magát. A 
Pillantás a hídról drámája után ezúttal egy vígjátékot állítva színre.)        
A Valahol Európában esetében a sztori „váltotta” ki a zenét, a dalokat, a Villa Negra (Hattyúdal) átdolgozásakor 
másként volt: a népszerű dalokhoz kellett egy elfogadható sztorit, színpadi forgatókönyvet, cselekményt kitalálni. 
(Ránki György zenéje ma is hatásos.) Bár a Vajda Anikó és Katalin szerzőpáros elkészített egy színpadi adaptációt, 
Csehalmi György ezzel nem érte be. Maga is jó néhány ponton belenyúlt a szövegbe, jelentősen „felgazdagítva” 
azt. Szándékosan nem használtam a dráma szót: nem drámát írt, hanem nagyszerű helyzeteket teremtett a színészi 
játékok számára. 
A darab kavalkádszerű piaci jelenetei – a kezdet kezdetén magával ragadják a nézőt. A káposzták fel és lerakása – a 
vagányság „bizonyítása” -, a káposztafejekkel való dobálózás, „focizás” érzékelteti: nincs alku, Tamburásékkal nem 
lehet lacafacázni. S a hazatérés a már legendás Villa Negrába, alkalmat teremt, hogy jobban megismerjük lakóit. A 
Diákot (Horváth Illés játssza bájosan romlott naivitással), Noteszt (Nagy Péter villódzó alakításában) és persze magát 
Tamburást, aki letéteményese, őre, apostola, fenntartója ennek a törvényesség mezsgyéjén egyensúlyozó életfor -
mának. Az összeszokott (összekopott) „hármas” hihetetlen teljesítményre képes: a szedett-vedett berendezéssel 
telehordott bódébelsőt az utolsó zugig, szögletig „bejátsszák”. A Diák és Notesz „kettősei” magával ragadóak. A 
Villa Negra otthonosságának csúcspontja a felhangzó, népszerűvé vált dal: a Villa Negra románca. Farkas Ignác ismét 
remekel: természetességével könnyedén elkerüli a szövegben rejlő érzelmes felhangokat. És persze ott a nő, Mara, aki 
zsúfolt munkásszállóról talál itt menedéket. (Meisitz Fáni egyszerre kedves, csábító, kiszolgáltatott és talpraesett.) S 
nem beszéltünk még a környék legszimpatikusabb rendőréről, a gyakran betérő Dárdásról. (Szakács László elemében 
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van, minden színét /és visszáját/ ki tudja bontani ellentmondásos szerepének.) Ám ez az idill is megbomlik egyszer. 
Felbukkan a börtönből szabadult Doktor (Szegezdi Róbert imponáló, démonikus figurája), és célratörő gonoszságával 
felborítja a megszokott játékszabályokat.  De nem csak a gonoszság fenyeget: nagy a csábítás a jóra. Noteszt – a 
gázolásba keveredett, valaha élmunkást, Ikarusz-díjas sofőrt – a tsz-be hívja hajdani kollégája. A Diák énekes tehetsé -
gét pedig a népművelő Piroska fedezi fel, s szerelme által akarja kimenteni ebből a „fertőből”. (Piroska igazi retro-lény, 
Kovács Olga megformálásában „brosúra ízű” népművelő, érzékeny lelkű andragógus, valamint szerelmes nő egyszer -
re.) S ezeken a mellékszálakon tágul ki a kép: bepillantást nyerünk a művelődési ház életébe, amint a Komszomol 
küldöttségét várják. Kiderül: a bukott Diák tud még legtöbbet oroszul (legalábbis el tudja mondani az Anyegin néhány 
kezdeti sorát). S az Igazgató (Úrházy Gábor László szerencsétlen, röhögésre késztető figurát karikíroz túlzó gesztusai -
val) reakciói, a készülődés láza ismét felidézi, ember-test közelbe hozza (ha néhányan feledni is szeretnék) a közelmúlt 
szervilis bornírtságát. (Egyébként Marx szerint az emberiség nevetve válik meg a múltjától. A tragédiából komédia lesz. 
Lehet, hogy már itt tartunk?) Kiderül a rejtőzködő Tamburás titka is: tolókocsis apját látogatja rendszeresen, szeretet -
teljes fiúként, a szociális otthonban. És eljátssza – játék a játékban – a messzi tengereket járó dúsgazdag kapitányt. A 
nagy akció – a cserép hamis szállítólevéllel történő elcsaklizása - ugyan sikerül, de a Villa Negra lakói szétrebbennek, 
s Tamburás egyedül marad. Záródala, a „Rám vár a föld minden tája…”, tolókocsiban, a vörös szőnyegen - hiába 
próbálja szépíteni - a vereség, a kudarc beismerése. Még egy derűs epizóddal bővül a kör, a Diák bemutatkozásával 
Csordáséknál, Piroska szüleinél. Igazi szocialista zsánerképet kapunk, kikupálódott káder apukával, s Magyarországon 
ragadt, kissé már idős, orosz balett-táncos nővel. Mester Edit és Balogh Tamás bensőséges eszközökkel hozza színre 
a két groteszk figurát, finom utalásokkal érzékeltetve a házaspár eltéphetetlen összetartozását is.
A Villa Negrá-ban egy igazi melodráma rejlik, ha valaki (egyszer) megírja. Ámbár lehet, hogy akkor elveszítené azt 
a vonzerejét, amivel jelenleg rendelkezik: olyan hatásos szituációkat kínáló, felvonultató szöveghalmaz, nyersanyag, 
amely nagyszerű lehetőségeket teremt a színészi játékra. Amit lehet szűkíteni, bővíteni, a rendelkezésre álló szerep -
lőgárda szerint. Lehet, hogy ez nem „versailles-i”, csak zalaegerszegi rögtönzés, de annak nagyszerű. S a közönség 
ezt a szándékot szinte minden ponton visszaigazolta. A dalok után és az előadás végén felcsattanó tapsok egy másik 
sikerszéria jelzései. S kezdem jobban megérteni, miért szereti a „Hevesit” a közönség: mert úgy képes ráhangolódni a 
közönség ízléshullámhosszára, hogy jottányit sem enged a művészi színvonalból. S ezt értékelik a rendszeres látoga -
tók. Két hétköznapi januári est, két zenés darab. Egy tanulság. Ez sem kevés.       
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Az „Építész” halálára 
2006 decemberében súlyos, hosszan tartó betegség után elment az „Építész”. Zalaegerszegen ő volt AZ építész, az 
első komoly szakember a hatvanas években. Aki tervezéseivel jelentősen hozzájárult a város modern arculatának kiala -
kításához. Az ő munkája az első fedett uszoda, az első tízszintes lakóépület (a Tulipán-ház), a ZALATERV székháza, s 
nem utolsó sorban a régi városi tanács, a mai polgármesteri hivatal. Gyakran panaszkodott a napi feladatok rutinszerű 
voltára, pedig azokat is igényesen oldotta meg. A szíve, belső hajalma a kis, meghitt építményekhez húzta, ahogy 
a vele készült (ma már elmondhatjuk, utolsó) interjúban mondta: „…engem a kis formák érdekeltek”. Vonzódott a 
népi építészet örökségéhez, az organikus építészet formavilágához. Ám ezt a tehetségét jórészt a magánépítkezések 
épületén élhette ki. Szerette a felújításokat, a romos épületek újjávarázsolását. Az ő tervei nyomán született újjá a 
vonyarcvashegyi Szent Mihály dombi ravatalozó, nyert új funkciót a vasvári felszabadulási emlékmű – mint kilátó. De 
volt egy terület, amelyen kiélhette művészi hajlamait, számos településünk közterén ő tervezte barátjának, Németh 
Jánosnak kerámia szobraihoz az építészeti keretet, a méltó piedesztált. Az utolsó években pedig néhány gyönyörű 
templomot. Marcaliban, Alsónemesapátiban, Kilimánon. De nemcsak építész volt, az építész társadalom megbecsült, 
elismert tagja, Zalaegerszeg főépítésze, hanem a zalai szellemi élet meghatározó alakja. Ezernyi szállal kötődött ahhoz 
a képzőművészeti-irodalmi baráti körhöz, amely a város szépítésén fáradozott. A fiatal Szerdahelyi Károly a hatvanas 
években verseivel komoly figyelmet keltett, a Zalai Hírlap kulturális mellékletében gyakran találkozhattak az olvasók 
műveivel. (Tervezgette, hogy kötetbe gyűjti őket… Ám ez elmaradt.) Ám egy másik terve megvalósult, rendkívül szép, 
igényes albumba sikerült összegezni pályájának legszebb terveit, alkotásait, amelyben néhány jellegzetes költeménye 
is helyet kapott. Megtiszteltetés, hogy a Pannon Tükör Művészeti Könyvek sorozatában jelenhetett meg, 2005-ben. 
Ebben találtam egy verset, egy szomorú verset: Temetésen. Ebből néhány sor: „alak és arc nélkül állt,/ arcát/ felitta a 
dombon túli nap/ csak/ fénytelen, ovális kép maradt/ fehér háttér előtt…”. Alakja, az „Építész” alakja immár örökké ott 
áll gyönyörű építményeinek vakító, hófehér háttere előtt…   

                                                                                                                       P. I.
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Szoliva János (Nagykanizsa) Költő, legutóbbi kötete: Szétkarcolt szavak, verses napló, 2007.
Szúnyogh Sándor (Alsólakos, 1942. márc.3. – Lendva, 1998. jan. 9.) Költő, publicista, műfordító, szerkesztő. 
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E lapszámunk Szépirodalmi és Tanulmány-kritika rovatát a Pannon Tükörhöz kötődő képzőművészek munkáival 
illusztráltuk.
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