
 

9Szabó Róbert Csaba kisprózai írása

Marosvásárhelyi összeállítás

Szabó Róbert Csaba

Reggelre megöregszenek
    Azt akarom megkérdezni, súgja a fülembe a huszonhárom nő közül az egyik, hogy mikor fogsz nekem legközelebb 
írni. Egy rövidhajú súgja, és gyorsan azt válaszolom, hogy a legközelebbi alkalom talán az első alkalom lesz, ha nem 
tévedek, mivel eddig még soha, és zavarba jövök, mert egy cetlit rejt a tenyerembe.
    Zsuzsa elcipelt magával egy osztálytalálkozóra, egy valamikori lányosztály tízéves találkozójára, huszonhárman van -
nak, mindenki jóval idősebb nálam, és ez egyfajta félelmet vált ki belőlem, aztán ez az érzés lassan kíváncsisággá alakul 
át affelé, hogy egy idősebb nő testével mit lehetne kezdeni. Zsuzsát magam mellé ültetem egy pillanatra. Az ott Márti, 
kifújja a füstöt, másodévesen szült, abbahagyta, volt egy abortusza, ott arrébb, van még egy cigarettád, adok neki, az 
ott arrébb Orsolya, sose ment férjhez, vegyész lett, gyógyszergyára lett, nem boldog. Honnan veszed, vállat von, meg -
érzés, erre nevetnem kell, megérzésből nem lehet megállapítani, ki boldog, és ki nem, rólam például mit tudsz, kérdez 
vissza. Rólad annyit, hogy az unokanővérem vagy, és összeborzolom a haját, mire kilöttyen a bor a poharából. Meg kell 
állapítanom, hogy a társaság jól szórakozik, az osztályfőnöküket hazaküldték, széttolták a nappaliban a bútorokat, egy 
barna a hifivel bajlódik, sokáig vitatkoznak, milyen zenére táncoljanak. 
    A rövidhajúval másnap találkozom az iskolaudvar négyszögében, ahol az évzáró gyerekek valami kórust énekelnek. 
Kikeresem a tömegből és közvetlenül mellette állok meg. Tegnap be sem mutatkoztunk, akkor hogy hívtuk egymást, 
kérdezi, elnéz az épület túlsó felébe, nyomokat keresek az arcán, hogy miféle elmúlás fele tarthat. Egy pillanatra csend 
lesz, mert az igazgatót várják a pódiumra, mit keresel itt, mondja végül, nem néz rám, nem is mosolyog, úgy kérdezi 
meg szigorúan. Csend volt a házban is hajnali fél öt körül, ahol az összejövetelt tartották. A nappaliban mindenütt 
üvegek, üresek, néhány heverő, két fotel, abban is emberek, persze, főként nők. Miután összekaptak, néhányan haza -
futottak, az volt a baj, hogy nem beszéltek ki idejében mindent, mondja Andrea, aki mellett végül kikötök és akitől 
vallomásokra számítok, és nevet, vagy csak kuncog, ha akkor, szóval ha akkor cibálták volna egymást, most más lenne, 
nem csalódok tehát. Igen, nem is találkoznának, de hogy még bennük van a gőz, úgy érzik, muszáj összeülniük, hátha 
adódik egy jó alkalom, és veszekedhetnek. Természetesen sosem azon, amin kéne, min kéne, kérdezem, és hátulról, 
a derekánál becsúsztatom a kezem a szoknyája alá, mittudomén, akad el, mindenfélét, a közös pasijaikat, meg hogy, 
újabb csend, ismétlés, meg hogy hányan mentek abortuszra. Többen kétszer is, mondja, a nappali csendjébe egy kis 
zene vegyül, valaki még most sem nyugszik, elnézem, hogy elvannak pasik nélkül, a kezem lejjebb kúszik Andrea seg -
gén, hátulról markolok bele, aztán még ott van az is, hogy, rövid szünet, hogy az osztályfőnökünk teljesen vak volt, nem 
vett észre az semmit, mit kellett volna, hogy hát a lányok diszkóba járnak, és idősebb fiúk, pasasok járnak be nagyszü -
netben, elhallgat, rámtapad. Tünde, mondja, szétnézek, mert mintha intett volna a fejével, nem, nincs itt, rázza meg a 
fejét, na ő például idegösszeroppanást kapott, még mielőtt elmehetett volna a nőgyógyászhoz, mások lazábban vették, 
és te, kérdezem, furcsán röhint egyet, az orrán át, van cigarettád, nincs, mondom, föláll mellőlem, kiszáll a kezemből, 
elbotorkál a konyháig, kényelmesen hátradőlök. Nem tudom eldönteni, hogy mindez miért lehet fontos.
    Másnap, az udvaron az iskolások befejezik az éneklést, mindenki vidám, a kölyköket alig tudják tartani az osztály -
főnökök, már futnának, a jobb tanulóknak könyveket adnak, tavaly egy Hemingwayt hozott haza, súgja, ránézek, 
nem olvasta el, halkan nevetek, az apja nézett bele, kétszer. A négyszögletű iskolaudvar fölé végre befut egy felhő, 
viszonylagos árnyék van most, néhányan az eget lesik, tartós árnyékra számít mindenki, s hogy felnéz ő is mellettem, 
odanyújtom a kezem, ha már táncoltunk, rámnéz, az arcomat nézi egészen közelről, ringatja magát a lábán, zavarban 
vagy, kérdezem meg. Elnéz, mosolyog, nem is tudsz táncolni, mondja hunyorogva, ugyan, nem, nem tudsz, és vissza -
néz. Klára, mondja végül, biccentek, elkapom és megrázom a kezét.   
    És Klára, kérdezem Andreától, amint visszaér, már ég a cigarettája, mélyen leszívja, kifúj, van egy kislánya, a férjét 
nem ismerem, hogy lehet, hm, nem tudom, hamar elváltak, rövid szünet, beleszív a cigarettába, tulajdonképpen Klárát 
sem ismerem, vallja be, felegyenesedem, hogyhogy, vállat von, emlékszem, sokat kacagtuk, ha valaki megtetszett neki, 
szünet, akkor apró kis cetliket írt, hogy miket, kérdezem, cetliket, leveleket, magyarázza gyorsan. A gyereke apját úgy 
szerezte, hogy évzáráskor, amikor fölálltunk az iskola négyszögébe, és mindenféle éneket énekeltünk, a mellettünk álló, 
beleszív a cigarettájába, osztály egyik fiújának odaadta az előre megírt, szünet, levelet, és másnap már együtt láttuk, 
cigaretta, őket. Ő például korán szült, érettségire.
    Mikor is volt ez, kérdezem, tíz éve, mondja, és szájon csókol. 
    A nyakam kegyetlenül fáj, ahogy fölébredek. Egy házban vagyok a város szélén, ahol az unokanővérem – neve 
Zsuzsa – osztálytalálkozóján veszek részt. Az egyik heverőn töltöttem az éjszakát, egy nő fekszik mellettem, Andreának 
hívják, a szája szögletében kevés nyál, végigfolyik az állán, ajkai körül jól kivehető szőrszálak, szétkent smink, a szemhéja 
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zöld vagy inkább kék. Reggelre megöregszenek. Zúg a fejem. A hifiben halkan surrog egy cédé, fölállok, megpróbálok 
kibotorkálni a konyhába. Mindenütt alvó testek, a tízéves találkozójukat ünnepelték meg az éjszaka. A buli hajnali ötig 
is elhúzódhatott, sokat ihattak, gondolom, veszekedtek is, mert nem teljes a létszám, előzőleg több mint egy hónapot 
folyhatott a szervezés, levelezgetés, telefonok, itt-ott gyors megbeszélések egy kávé mellett, könyvvásárlás az osztályfő -
nöküknek, viták a helyszínt illetően, páran eleve nem jöttek el, mert összeveszhettek, nagy számlák békítés végett, végül 
a nagy nap. Egy cetlit találok begyűrve a zakóm zsebébe, azt írja rajta, én is sokat gondolok rád, kb. minden tizedik 
percben, na jó, lehet, hogy félóránként, de akkor kétszer egymás után, mit szólnál a május végéhez, bár lehet, hogy 
kisbabát várok, és akkor lehet, már nem is kellenék.

A közvetítés
Valami mozog. Érzem ezt a szemem sarkából, ahogy átvágok a déli vibrálásban a templom előtt. Ahogy sistereg a te -
herautókról elszórt homok a cipőm alatt. Ahogy az árnyékomat taposom ebben a nagy merőlegességben. És már csak 
annyi időm van, hogy magamhoz vegyem, azt hiszem, még ezen a napon magamhoz kell vennem, különben semmi 
értelme nincs az utazásomnak.

Úgy kezdődött, hogy Didiér, ez a világutazó késő délután állított be azzal, hogy mégiscsak kellene neki. Az ajtóban 
ültem, a küszöbön, tehát mégsem kellett beállítson, csak úgy formaságból megállt a küszöb előtt, fel kellett nézzek rá, 
pedig nem szeretem, ha fel kell. Ezt mondtam neki, és egy pillanat múlva mellettem ült. Fejét nekitámasztotta az ajtófél -
nek, és várakozott. Te jöttél ide, Didiér, mondtam neki várakoztában. Én, válaszolt. És egy fűszálat vett elő a zsebéből, a 
fogai közé kapta. Az orrom előtt táncolt a fűszál, mikor megint megszólalt. Nem az ő hangján a fűszál miatt. Elmond -
ta, miért jött. Hogy feltétlenül hozzam el, akkor is, ha nem térnék vissza. Gondolkodtam. Azt meg hogy lehet, Didiér, 
kérdeztem, és a holnapi esti meccs jutott eszembe, amikor a franciák először lépnek pályára a tornán. Egy cigarettát 
vett elő, ideadta. A fűszál, a nagy melegtől, zörögni kezdett. Még ült egy darabig, megvárta, míg elszívom azt az egy 
szál cigarettát, aztán felhúzta magát, megpaskolta a vállamat, és elkacsázott. Csak a világjárók tudnak így elkacsázni. 
Lementem a patak partjára, oda, ahol olyan nagy kövek állnak ki a víztükörből, mint éjszakából az álmatlan népek, és 
a vizet csapkodtam egy jó félórán keresztül. Semminek sincs értelme, mondták, amikor átvágtam a templom előtt a 
homokon. A kalapomat most már le kell vennem, és levettem, akárha házba lépnék be, ahol az alacsony plafon ezt 
kívánja. Az alázatosság, a halk nézelődés, és más, ehhez hasonló erények kellett, hogy kísérjenek, különben nem nézték 
volna jó szemmel, ahogy a tér végében óvatosan lehajoltam, magamhoz öleltem és karjaimba vettem, felemeltem, és el -
indultam vele. Gondolom, Didiér meg lehet elégedve, senki sem teheti meg, hogy ne legyen, mert elhoztam. A tereknek 
nincs végük, magyarázták, ahogy elhúztam a templom előtt, és kalapom árnyéka fellebbentette az elszórt homokot, s 
ahogy egyenként visszapergett a földre, azt gondoltam, ezekben nincs már több csikorgás. Ki kell egyeznem ezekkel az 
emberekkel, ahogy ott állnak a tér mellett, és figyelik, mint viszem. Ahogy a körmüket rágcsálják, úgy kell kiegyeznem 
velük, azzal az alapossággal, amivel recésre rágják a körmüket. Azokban a kék színű zakókban. Mielőtt indulok, ujjaim 
végigfutnak a vállfákon, hogy mégis, melyikben lenne jó, ha majd leülök a nagy rádió elé, amikor a franciák először lép -
nek pályára. A szekrény, ebben tartom a kabátjaimat, minden lélegzetvételkor recseg, végül kiválasztom. Ez van, tárták 
szélesre üres tenyereiket előttem, miután elhagytam jobb kéz felől a templomot, amikor végre átvágtam. Ki kell egyez -
nem veletek, mondtam a tenyereknek, és mosolyogtak. A kalapod, mondták, beérnénk vele, de, sajnos, van, aki egyebet 
kíván. Oda kellett adjam a kalapomat is, a kabátomat is, és csak azután indultam el, mindegy volt már, merre. Letettem a 
földre, Didiér már ott gubbasztott a grádicson, és ott volt mellette most már a rádió is, két keresőgombja akár két nagy, 
csodálkozó szem. Didiér felállt, pedig nem szeretek felfele bámulni, majd odalépett hozzá, lehajolt, magához ölelte és 
karjaiba vette, felemelte és elindult vele, keresztül a templom előtt, a porban.

És ekkor nézhettem meg jobban, hogy ami a szemem sarkába költözött, az nem más, mint egy Didiérre várakozó teher -
autó. Most meg az is átvág zötykölődve a téren. 


