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Reggelre megoéregszenek

Azt akarom megkérdezni, sugja a flilembe a huszonharom né kézull az egyik, hogy mikor fogsz nekem legkdzelebb
irni. Egy rovidhaju sugja, és gyorsan azt valaszolom, hogy a legkdzelebbi alkalom talan az elsé alkalom lesz, ha nem
tévedek, mivel eddig még soha, és zavarba jovok, mert egy cetlit rejt a tenyerembe.

Zsuzsa elcipelt magaval egy osztalytaldlkozéra, egy valamikori lanyosztaly tizéves talalkozdjara, huszonhdrman van-
nak, mindenki joval idésebb nalam, és ez egyfajta félelmet valt ki belSlem, aztan ez az érzés lassan kivancsisagga alakul
at affelé, hogy egy idésebb né testével mit lehetne kezdeni. Zsuzsat magam mellé Gltetem egy pillanatra. Az ott Marti,
kifujja a fustot, masodévesen szilt, abbahagyta, volt egy abortusza, ott arrébb, van még egy cigarettad, adok neki, az
ott arrébb Orsolya, sose ment férjhez, vegyész lett, gydgyszergyara lett, nem boldog. Honnan veszed, vallat von, meg-
érzés, erre nevetnem kell, megérzésbdl nem lehet megallapitani, ki boldog, és ki nem, rélam példaul mit tudsz, kérdez
vissza. Rélad annyit, hogy az unokanévérem vagy, és 6sszeborzolom a hajat, mire kiléttyen a bor a poharabdl. Meg kell
allapitanom, hogy a tarsasag jol szorakozik, az osztalyfénokiket hazakildték, széttoltak a nappaliban a butorokat, egy
barna a hifivel bajlédik, sokaig vitatkoznak, milyen zenére tancoljanak.

A roévidhajuval masnap taldlkozom az iskolaudvar négyszogében, ahol az évzard gyerekek valami kérust énekelnek.
Kikeresem a tomegbdl és kdzvetlenll mellette allok meg. Tegnap be sem mutatkoztunk, akkor hogy hivtuk egymast,
kérdezi, elnéz az épulet tulsé felébe, nyomokat keresek az arcan, hogy miféle elmulas fele tarthat. Egy pillanatra csend
lesz, mert az igazgatot varjak a podiumra, mit keresel itt, mondja végll, nem néz rdam, nem is mosolyog, Ugy kérdezi
meg szigorlan. Csend volt a hdzban is hajnali fél 6t kordl, ahol az Osszejovetelt tartottak. A nappaliban mindendtt
Gvegek, Uresek, néhany heverd, két fotel, abban is emberek, persze, féként nék. Miutan ¢sszekaptak, néhanyan haza-
futottak, az volt a baj, hogy nem beszéltek ki idejében mindent, mondja Andrea, aki mellett végul kikotok és akitdl
vallomasokra szamitok, és nevet, vagy csak kuncog, ha akkor, széval ha akkor cibaltéak volna egymast, most mas lenne,
nem csalédok tehat. Igen, nem is taldlkoznanak, de hogy még benniik van a géz, Ugy érzik, muszéj 6sszellnilk, hatha
adodik egy j6 alkalom, és veszekedhetnek. Természetesen sosem azon, amin kéne, min kéne, kérdezem, és hatulrdl,
a derekandl becstsztatom a kezem a szoknydja ald, mittudomén, akad el, mindenfélét, a kdzds pasijaikat, meg hogy,
Ujabb csend, ismétlés, meg hogy hdnyan mentek abortuszra. Tobben kétszer is, mondja, a nappali csendjébe egy kis
zene vegyul, valaki még most sem nyugszik, elnézem, hogy elvannak pasik nélkll, a kezem lejjebb kiszik Andrea seg-
gén, hatulrél markolok bele, aztdn még ott van az is, hogy, révid szlinet, hogy az osztalyfénokink teljesen vak volt, nem
vett észre az semmit, mit kellett volna, hogy hat a lanyok diszkdba jarnak, és idésebb filk, pasasok jarnak be nagyszu-
netben, elhallgat, rdmtapad. Tinde, mondja, szétnézek, mert mintha intett volna a fejével, nem, nincs itt, razza meg a
fejét, na 6 példaul idegdsszeroppanast kapott, még mielétt elmehetett volna a négydgyaszhoz, masok lazabban vették,
és te, kérdezem, furcsan réhint egyet, az orran at, van cigarettad, nincs, mondom, folall mellélem, kiszall a kezembdl,
elbotorkdl a konyhdig, kényelmesen hatradélok. Nem tudom elddnteni, hogy mindez miért lehet fontos.

Masnap, az udvaron az iskolasok befejezik az éneklést, mindenki vidam, a kolykoket alig tudjak tartani az osztaly-
fénokok, mar futnanak, a jobb tanuldknak kényveket adnak, tavaly egy Hemingwayt hozott haza, sugja, ranézek,
nem olvasta el, halkan nevetek, az apja nézett bele, kétszer. A négyszogletl iskolaudvar folé végre befut egy felhd,
viszonylagos arnyék van most, néhanyan az eget lesik, tartdés arnyékra szamit mindenki, s hogy felnéz & is mellettem,
odanyljtom a kezem, ha mar tancoltunk, ramnéz, az arcomat nézi egészen kozelrél, ringatja magat a laban, zavarban
vagy, kérdezem meg. EInéz, mosolyog, nem is tudsz tancolni, mondja hunyorogva, ugyan, nem, nem tudsz, és vissza-
néz. Kldra, mondja végul, biccentek, elkapom és megrazom a kezét.

Es Klara, kérdezem Andreatdl, amint visszaér, mar ég a cigarettaja, mélyen leszivja, kifdj, van egy kislanya, a férjét
nem ismerem, hogy lehet, hm, nem tudom, hamar elvaltak, rovid szlinet, belesziv a cigarettaba, tulajdonképpen Klarat
sem ismerem, vallja be, felegyenesedem, hogyhogy, véllat von, emlékszem, sokat kacagtuk, ha valaki megtetszett neki,
szlnet, akkor apro kis cetliket irt, hogy miket, kérdezem, cetliket, leveleket, magyarazza gyorsan. A gyereke apjat ugy
szerezte, hogy évzaraskor, amikor follltunk az iskola négyszogébe, és mindenféle éneket énekeltiink, a mellettiink allo,
belesziv a cigarettdjaba, osztaly egyik fidjanak odaadta az elére megirt, szlnet, levelet, és masnap mar egyutt lattuk,
cigaretta, éket. O példaul koran szult, érettségire.

Mikor is volt ez, kérdezem, tiz éve, mondja, és szajon csékol.

A nyakam kegyetlentl faj, ahogy folébredek. Egy hdzban vagyok a varos szélén, ahol az unokanévérem — neve
Zsuzsa — osztalytalalkozojan veszek részt. Az egyik heverén toltdttem az éjszakat, egy né fekszik mellettem, Andredanak
hivjak, a szdja szogletében kevés nyal, végigfolyik az allan, ajkai koral jol kivehetd szérszalak, szétkent smink, a szemhéja

Szabd Rébert Csaba kisprézai irdsa

gt



Feb

Marosvasarhelyi 6sszeallitas

z6ld vagy inkdbb kék. Reggelre megoregszenek. Zug a fejem. A hifiben halkan surrog egy cédé, folallok, megprébalok
kibotorkalni a konyhaba. Mindenutt alvé testek, a tizéves taldlkozéjukat Gnnepelték meg az éjszaka. A buli hajnali 6tig
is elhizédhatott, sokat ihattak, gondolom, veszekedtek is, mert nem teljes a létszam, elézéleg tdbb mint egy hénapot
folyhatott a szervezés, levelezgetés, telefonok, itt-ott gyors megbeszélések egy kavé mellett, kdnyvvasarlas az osztalyfé-
nokuknek, vitdk a helyszint illetéen, paran eleve nem jottek el, mert 6sszeveszhettek, nagy szamlak békités végett, végul
a nagy nap. Egy cetlit taldlok begylrve a zakdém zsebébe, azt irja rajta, én is sokat gondolok rad, kb. minden tizedik
percben, na j6, lehet, hogy féléranként, de akkor kétszer egymas utan, mit szélndl a majus végéhez, bar lehet, hogy
kisbabat varok, és akkor lehet, mar nem is kellenék.

A kozvetités

Valami mozog. Erzem ezt a szemem sarkabdl, ahogy atvagok a déli vibralasban a templom el6tt. Ahogy sistereg a te-
herautokrol elszort homok a cipdm alatt. Ahogy az arnyékomat taposom ebben a nagy merélegességben. Es mar csak
annyi idém van, hogy magamhoz vegyem, azt hiszem, még ezen a napon magamhoz kell vennem, kilénben semmi
értelme nincs az utazdsomnak.

Ugy kezdédaétt, hogy Didiér, ez a vildgutazéd késé délutan llitott be azzal, hogy mégiscsak kellene neki. Az ajtoban
Ultem, a kiszobon, tehat mégsem kellett bedllitson, csak Ugy formasagbol megallt a kiiszob elétt, fel kellett nézzek ra,
pedig nem szeretem, ha fel kell. Ezt mondtam neki, és egy pillanat mulva mellettem Ult. Fejét nekitdmasztotta az ajtéfél-
nek, és varakozott. Te jottél ide, Didiér, mondtam neki varakoztaban. En, valaszolt. Es egy flszalat vett el6 a zsebébdl, a
fogai kozé kapta. Az orrom elétt tancolt a flszal, mikor megint megszélalt. Nem az 6 hangjan a flszal miatt. Elmond-
ta, miért jott. Hogy feltétlentl hozzam el, akkor is, ha nem térnék vissza. Gondolkodtam. Azt meg hogy lehet, Didiér,
kérdeztem, és a holnapi esti meccs jutott eszembe, amikor a francidk el6szor 1épnek palyara a tornan. Egy cigarettat
vett eld, ideadta. A flszal, a nagy melegtdl, zorogni kezdett. Még Ult egy darabig, megvarta, mig elszivom azt az egy
szal cigarettat, aztan felhGzta magat, megpaskolta a vallamat, és elkacsazott. Csak a vilagjarok tudnak igy elkacsazni.
Lementem a patak partjara, oda, ahol olyan nagy kévek allnak ki a viztikérbdl, mint éjszakabdl az almatlan népek, és
a vizet csapkodtam egy j6 féloradn keresztil. Semminek sincs értelme, mondtak, amikor &tvagtam a templom el6tt a
homokon. A kalapomat most mar le kell vennem, és levettem, akdrha hazba lépnék be, ahol az alacsony plafon ezt
kivanja. Az alazatossag, a halk nézelédés, és mas, ehhez hasonld erények kellett, hogy kisérjenek, kilénben nem nézték
volna jé szemmel, ahogy a tér végében évatosan lehajoltam, magamhoz 6leltem és karjaimba vettem, felemeltem, és el-
indultam vele. Gondolom, Didiér meg lehet elégedve, senki sem teheti meg, hogy ne legyen, mert elhoztam. A tereknek
nincs véguk, magyaraztak, ahogy elhtiztam a templom el6tt, és kalapom arnyéka fellebbentette az elszért homokot, s
ahogy egyenként visszapergett a foldre, azt gondoltam, ezekben nincs mar tébb csikorgas. Ki kell egyeznem ezekkel az
emberekkel, ahogy ott allnak a tér mellett, és figyelik, mint viszem. Ahogy a kérmuket ragcséljak, ugy kell kiegyeznem
vellk, azzal az alapossaggal, amivel recésre ragjak a kormuiket. Azokban a kék szinl zakékban. Mielétt indulok, ujjaim
végigfutnak a vallfakon, hogy mégis, melyikben lenne j6, ha majd letilok a nagy radié elé, amikor a francidk el6szor 1ép-
nek palyara. A szekrény, ebben tartom a kabatjaimat, minden lélegzetvételkor recseg, végll kivalasztom. Ez van, tartak
szélesre Ures tenyereiket el6ttem, miutan elhagytam jobb kéz felél a templomot, amikor végre atvagtam. Ki kell egyez-
nem veletek, mondtam a tenyereknek, és mosolyogtak. A kalapod, mondtak, beérnénk vele, de, sajnos, van, aki egyebet
kivan. Oda kellett adjam a kalapomat is, a kabdtomat is, és csak azutan indultam el, mindegy volt méar, merre. Letettem a
foldre, Didiér mar ott gubbasztott a gradicson, és ott volt mellette most mar a radié is, két kereségombija akar két nagy,
csodalkozd szem. Didiér felallt, pedig nem szeretek felfele bamulni, majd odalépett hozza, lehajolt, magahoz élelte és
karjaiba vette, felemelte és elindult vele, keresztll a templom elétt, a porban.

Es ekkor nézhettem meg jobban, hogy ami a szemem sarkaba koltozott, az nem mas, mint egy Didiérre varakozo teher-
autd. Most meg az is atvag zotykolddve a téren.
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