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Marosvásárhelyi összeállítás

Gálfalvi György

A bennem épülő város
A várost, ahol születtem, ahol szemem és értelmem a világra rányílt, ahova asszonyomat több száz kilométerről 

hazahoztam, hogy itthon szülje meg gyermekeinket, ahova az első adandó alkalommal családostól visszajöttem, hogy 
lányaim itt eszméljenek magukra s környezetükre, a várost, amely immár másfél évtizede kenyeret ad, és a minden -
napi kenyérnél is nélkülözhetetlenebb, eszelős kötelességtudattal vállalt munkára kínált lehetőséget, ezt a várost, 
Marosvásárhelyt, nagyon nehéz volt megszeretnem. Mert – nem a meghökkentés szándéka, hanem az őszinteség 
kényszere íratja ezt velem – évekig, évtizedekig nem szerettem. Ma már persze észérvekkel is igazolni tudom, miért 
éreztem sokáig mostohának szülővárosomat: idegenkedtem tőle, mert idegenként éltem benne. Mert szorongó, 
tüskés lelkű gyerek, majd kamasz voltam, és sem szűkebb, sem tágabb környezetemben nem akadt, aki azt a szo -
rongást feloldja. Valószínűleg a világ bármely városában – hasonló alkattal és hasonló körülmények közé születve – 
pontosan ilyen szorongó, mások és önmaga számára kényelmetlen emberpalánta lettem volna, de mert itt ismertem 
meg először a gúzsba kötő tehetetlenséget és a kényszerű alkalmazkodást, szülővárosomra vicsorogtam vélt és valódi 
sérelmeimért.

Amikor tehát a biztonság után sóvárgó ember ösztönével és tudatosságával mégis itt kerestem és találtam 
meg otthonom, mindenek előtt az idegenség görcseit kellett magamban feloldanom. Ehhez nem volt elég új 
élményrétegeket szerezni a meglévők fölé; a régieket kellett átértékelni. Új emlékezetre volt szükségem: egész pon -
tosan szólva arra, hogy átrendezzem emlékeimet, többé-kevésbé felnőtt fejjel visszatekintve helyükre tegyem őket, 
miközben újabb és újabb emlékképek elevenedtek fel, néha élesebben, mint a régiek, olyanok is, amelyekről nem 
tudtam, hogy emlékeim, hogy élnek, munkálnak bennem, s íme, valami titokzatos libikókán felbukkanva érvényesíteni 
akarják jogaikat: mindenekelőtt azt, hogy más viszonyt teremtsenek a már kimerevített emlékek, az emlékező és 
emlékei között. S miközben körülöttem épületsorok, utcák, városnegyedek cserélődtek ki, egyelőre csak szemmel 
követhető szédítő ütemben, bennem is újjáépült a város, egyszerre őrizve a régi és mutatva új arcát, életesebben, 
otthonosabban, mint amilyen számomra egykor a valóságban volt.

Van tehát egy városom, melyet nemcsak születésem, hanem ma már emlékeim jogán is magaménak érzek; van 
benne egy folyóm, az egyetlen folyó a világon, amelynek forrását és torkolatát is láttam, tehát teljes egészében az 
enyém; a folyón van egy kiszolgált tutajúsztatóm, mely számomra a város legbensőségesebb néhány négyzetmétere, 
gyermekkoromtól kezdve, kedvenc napozóm, saját szerzeményű idegszanatóriumom, ahol a körülöttem lezúduló folyó 
felséges kedvem szerint hegyi patakok csobogását vagy vízesések robaját idézi; vagy egy Csereerdőm, ahol nemcsak 
gyalogolni és kocogni jó, hanem személyes ismerőseim is akadnak benne, például egy társai közül kivert őzalbínó; 
van egy szobám, amelyet könyvekkel béleltem ki, tőlem karnyújtásnyira mindig elérhető távolságra, barátaim és 
ismerőseim könyveivel; van néhány barátom, akik a jelek szerint jól érzik magukat nálam, és én is jól érzem magamat 
náluk; van jó néhány házam, amelyhez emlékek kötnek, messzire ment barátiam emlékei, akiket időnként holtukból–
távoztukból megidézek; s mindenek előtt van e városban két lányom, akik otthon vannak benne, felszabadultan veszik 
birtokukba, s minden bizonnyal csodálkozva néznének rám, ha egykori idegenkedésemről beszélnék nekik.

Már csak ezért is érdemes volt hazajönnöm.
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