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A bennem épulo varos

A varost, ahol szulettem, ahol szemem és értelmem a vilagra ranyilt, ahova asszonyomat tobb szaz kilométerrél
hazahoztam, hogy itthon szilje meg gyermekeinket, ahova az elsé adandé alkalommal csaladostél visszajottem, hogy
lanyaim itt eszméljenek magukra s kornyezetiikre, a varost, amely immar masfél évtizede kenyeret ad, és a minden-
napi kenyérnél is nélkulozhetetlenebb, eszelds kotelességtudattal vallalt munkara kinélt lehetdséget, ezt a varost,
Marosvasarhelyt, nagyon nehéz volt megszeretnem. Mert — nem a meghdkkentés szandéka, hanem az 8szinteség
kényszere iratja ezt velem — évekig, évtizedekig nem szerettem. Ma mar persze észérvekkel is igazolni tudom, miért
éreztem sokdig mostohanak szllévarosomat: idegenkedtem tdle, mert idegenként éltem benne. Mert szorongo,
tlskés lelkl gyerek, majd kamasz voltam, és sem szlkebb, sem tadgabb kérnyezetemben nem akadt, aki azt a szo-
rongast feloldja. Valészinlleg a vildg barmely varosaban — hasonlé alkattal és hasonld korilmények kozé sziletve —
pontosan ilyen szorongd, masok és dnmaga szamara kényelmetlen emberpalanta lettem volna, de mert itt ismertem
meg el6szor a glzsba kdtd tehetetlenséget és a kényszerl alkalmazkodast, szilévarosomra vicsorogtam vélt és valédi
sérelmeimért.

Amikor tehat a biztonsadg utadn sévargd ember 6sztonével és tudatossdgaval mégis itt kerestem és talaltam
meg otthonom, mindenek elétt az idegenség gorcseit kellett magamban feloldanom. Ehhez nem volt elég Uj
élményrétegeket szerezni a meglévsk folé; a régieket kellett atértékelni. Uj emlékezetre volt sziikségem: egész pon-
tosan szélva arra, hogy atrendezzem emlékeimet, tobbé-kevésbé felnétt fejjel visszatekintve helylkre tegyem Oket,
mikdzben Ujabb és Ujabb emlékképek elevenedtek fel, néha élesebben, mint a régiek, olyanok is, amelyekrél nem
tudtam, hogy emlékeim, hogy élnek, munkalnak bennem, s ime, valami titokzatos libikékan felbukkanva érvényesiteni
akarjak jogaikat: mindenekelétt azt, hogy mas viszonyt teremtsenek a mar kimerevitett emlékek, az emlékezd és
emlékei kozott. S mikdzben korilottem épiletsorok, utcak, varosnegyedek cserélédtek ki, egyelére csak szemmel
kovethetd szédité Utemben, bennem is Ujjaépult a varos, egyszerre Grizve a régi és mutatva Uj arcat, életesebben,
otthonosabban, mint amilyen szamomra egykor a valésagban volt.

Van tehat egy varosom, melyet nemcsak szuletésem, hanem ma méar emlékeim jogan is magaménak érzek; van
benne egy folydm, az egyetlen folyd a vildagon, amelynek forrasat és torkolatat is lattam, tehat teljes egészében az
enyém; a folydn van egy kiszolgalt tutajusztatom, mely szdmomra a varos legbenséségesebb néhany négyzetmétere,
gyermekkoromtél kezdve, kedvenc napozdém, sajat szerzeményl idegszanatériumom, ahol a kortldttem lezddulé folyd
felséges kedvem szerint hegyi patakok csobogdsat vagy vizesések robajat idézi; vagy egy Csereerdém, ahol nemcsak
gyalogolni és kocogni j6, hanem személyes ismerdseim is akadnak benne, példaul egy tarsai kozul kivert ézalbino;
van egy szobam, amelyet konyvekkel béleltem ki, télem karnyujtasnyira mindig elérheté tavolsagra, barataim és
ismerdseim konyveivel; van néhany baratom, akik a jelek szerint jol érzik magukat nalam, és én is jol érzem magamat
naluk; van j6 néhany hazam, amelyhez emlékek kotnek, messzire ment baratiam emlékei, akiket idénként holtukbol—
tavoztukbdl megidézek; s mindenek el6tt van e varosban két lanyom, akik otthon vannak benne, felszabadultan veszik
birtokukba, s minden bizonnyal csodalkozva néznének ram, ha egykori idegenkedésemrdl beszélnék nekik.

Mar csak ezért is érdemes volt hazajonnom.
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