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Regény — létesulében
(Varga Virag: Sehrezad)

Ha meggondolom, hogy a regény a kalandbdl
nétt ki, voltaképpen a kaland elbeszélése maradt mindma-
ig, akkor egyaltaldn nem kell csodédlkoznunk, milyen ha-
mar foladta az avantgard irodalom az ellenregény lehet6-
ségét, ugyanis annak foltétlentl a kalanddal kellett volna
szembemennie. Igen, de meddig. Amennyiben nem jelzi,
hogy errél a negligaciérél lenne szd, nem is érzékelheti
azt jészerivel senki, azaz: hogyan olvashatnd ellenregény-
ként. (Ebbél a szempontbdl is rendkivil érdekes — teszem
azt — a nouveau roman vildaga.) A modern regény szama-
ra — Ugy tetszik — akadtak rafinaltabb kitérék, amelyek az
okoskodok éltal folyvast parentalt regényt képesek voltak
megfrissiteni. Nem from azt, hogy megujitani, mivel to-
vabbra is kitartott a kaland mellett, olyankor is, amikor
a kaland jellege valtozni latszik. Intellektudlis korok talan
gyanakvassal tekintenek a hajdani kdpé-regényre, mégis,
végightzddik, jéllehet, esetenként csak bujdokolva. Bér az
intellektualizmusra is hajlamos Jékai — teszem azt — gya-
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korta nyiltan véllalja. Hogy spanyol nyelvl huszadik széza-
di nagysagokat (Vargas Llosa, Garcia Marquez stb.) kiilo-
nosebben ne aposztrofaljak, a legtjabb divatos oroszokat
pedig ne is emlitsem.

Erkezett egy ifju holgy korszeri irodalomtudo-
manyi ismeretekkel, (posztmodern) torténészi ingerekkel
remekul folfegyverkezve a koltészet felél a préza terré-
numara, aki némi révidebb mufaji probélkozasok utan
nyomban regénnyel allt el6. A bemutaté mondatban min-
den mindsitésnek jelentésége van regénye szempontjabdl;
tehat, hogy né, hogy irodalomtudds, hogy érdeklédik a
posztmodern irdnt, és hogy igéretes, sajathangu kolté
egylttal. Varga Virdg Sehrezdd cimi elsé regényének
(meseflizér? ahogyan a perzsa-arab példakép) érté befo-
gadasahoz nem art legaldbb ezekkel az alapinforméci-
oOkkal rendelkeznink. Tudhatnd-e ugyanis — teszem azt
— valaki jobban éppen Varga Viradgnal, aki a 19-20. szdzad
forduld, szazadelé magyar néirodalmanak jeles kutatéja,
Toth Wanda novelldinak (ha ugyan valéban né rejlik az
alnév. mogott, nem csupan egy empatikus férfiszerzé)
Ujrakiaddja, miben all a ndi irodalom lényege, mik a
differentia specificéi, egyszéval: mitél néi a néi literatdra.
FOl sem vetném a kérdést, ha nem maga a szerzé inspi-
ralna, aki regényében nemcsak néi és férfi narraciot futtat
vegyesen, de még alkalmasint reflektalja, firtatja is karak-
terlket. Azt hiszem, ez a narrativ gesztus mar Gnmagéban
is rendkivil izgalmas lehet, valéjaban pedig jelképezi azt
az intellektudlis kalandot, amit a md kinal.

Es most valéban térjlink vissza a kalandhoz.

Kimondtam, hogy a Sehrezdd mindenek el&tt
intellektudlis kaland. Mint regény az, ami azonban egy-
altaldn nem jelenti azt, hogy merében csak intellektualis
kalandokra épllne a sztori, jécskan eléfordulnak benne
naturdlisabb (majdnem azt mondtam: materidlisabb)
kalandok regényszervezd motivaciokként. Kindlkoznék —
persze —, hogy a kalandokban a narrator személye szerint
disztingvéljon, és bizonyos értelemben a ndi narracié
kalandjai alighanem kdznapibban materidlisak is, dm ezt
egyszerUsitésnek, tézisszerlinek érezve, nem alkalmazza
markénsan. Ugyanakkor a cimvélasztdssal mégis csak a
néi narrativa mellett voksol. Nem is akdrmilyen médon!
A Vvildgirodalom legnagyszabasubb prézai teljesitmé-
nyét idézi meg (annak ismeretében mondom, hogy az
Ezeregyéjszaka jocskan alkalmaz lirai betéteket, kitéréket a
kitérékben, miként a kései utdd, a modern Sehrezad), a mi
szempontunkbdl tekintve a kalandok tarhazat, amelybdl —
Ugyszolvan — konyvtarnyi regény telnék ki (vagy tellett is ki,
ha az utééletét veszem figyelembe; nané, hogy beleértve
Varga Virdg munkéjat is). Csak éppen ebben a 21. sza-
zadi regényben Sehrezadot is mesélik, folottébb bizony-
talannak tetszé egzisztencia, Zuleikha Jamilah asszony
Osszemeséléseket, ha tetszik.

A vildg — egyetlen elbeszélés.

[tt most két dolgot is tisztaznunk kell. Egyfelél
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— természetesen — azt, hogy a regény tobbértelm( para-
frazis, és mint olyan — interpretacié, a rétegezett histériak
(beszélyek a beszélyben; bizonyos nyomdatechnikai triik-
kok kulonitik el 6ket) amennyiben egymas interpretacidi,
annyiban parafrazisok szintdgy, vagyis: eléttlink a szelle-
mi kaland egyik, noha nem egyetlen formaja a regénybdl.
Masrészt az egyik féhds, P. Bloom (vigyazat a névvel! egy
szombathelyi kotédésl szerzd esetében illendd Joyce
Ulyssesének Bloomjara gondolni, noha a Leopold kereszt-
név ezlttal méashoz kotédik, hiszen kultusza is van a Vas
megyei székhelyen) histéridja alapvetéen intellektuélis
indittatdsu kalandokban bdvelkedik, ami nem zarja ki a
targyiasabb, mondhatni: profdnabb kalandok jelenlétét
sem.

De 6hatatlanul ra kell kérdeznliink a regény, a
sztori(k) idejére. Az imént rétegekrél szdltam, szlkség-
szerl tehat, hogy észre vegylk a regény idejének 6ssze-
tettségét, a tavoli korok rétegezettségét (virtudlis idoék
a valos idékben, valds id6ék a virtudlis idékben). Ha szi-
gorlan a kdzolt datumokhoz, a vezérsztori ddtuméhoz
ragaszkodunk, akkor mintegy két esztenddrdl van szé:
1934-36 a nagy kaland ideje. Am Leopold Howard (1am,
megannyi alterego), a mesekutatd tanar histéridja, gya-
nunk szerint az alaptorténet, 1922-ben indul (de 6 még
az elézd szédzadban szlletett), ha meg éppen Sehrezad
térténetére gondolunk, nos, az jéval korabbi, mi tébb,
utalds torténik — a Fekete Sah kapcsan — a Hektort legy6-
z6 Akhilleusz korara. Ellenkezd irdnyban viszont — ez nem
6hajt leleplezés lenni — a mese ideje korunkig nyulik, ha
masként nem, hat a szerzé dnreflexiéjan keresztil, amivel
textusat koveti, noha egy-egy szerepldje szajaba adja eze-
ket a reakciékat, ahogyan — mondjuk — a ,stilaris ambi-
valencia” folemlegetése is (Leopold anakronisztikusnak
tetszd, minden bizonnyal az is, mozgalmi éveit idézve) a
bolsevista diktatura szinvonaltalan deklamalasaira, saja-
tos tolvajnyelvére utal.

Az id6ébeni szabad kalandozasok a tér gattalan
birtokbavételével parosulnak, olykor az olvasd inkabb
mar virtudlis (hat hogyne, virtudlis idék!) kalandokra
gyanakszik, a képzelet sziileményeire, amikor azonban a
szerzd egyszeriben hitelesitd mozzanatokkal billenti 4t a
valosagossagba. (Es olykor netan forditva csakdgy.) Le kell
szbgeznem, nem pusztan elblvold, de tiszteletre méltd
is Varga Virag elsé regényének ez a végtelendl szabad,
mar-mar szabados narrativdja. Gondtalanul jatszadozik
fikcié és dokumentalas kézott, noha pillanatra sem rejti
véka ald: a dokumentum fikciojabol indul ki (miképpen
— mondjuk — Defoe 6ta annyiszor megesett, megesik a
regényben), sét, szinte korkodrésen visszazarja a sztorit a
t6bbszoros fikcidba. Ha valaha egyaltalan, hat ebben a
regényben az olvasé kétségek nélkul érezhet ra a regény
valésaga és a valdsagossag kozti lényeges kilonbségre,
am ez a koérmonfont esztétikai lecke (ismétlem, hiteles
forrasbal, egy irodalomtuddéstél jon) Ugy igazitja el, hogy
észre sem veszi a szerzd szdja szogletében jatszadozd

elnézé mosolyt. Ez igy van rendjén, ugyan ki szereti a
kioktatdst.

Am azt sem kedveli senki, ha eleve romos épu-
let épdl (csak emlékeztetnék a posztmodern épitészet
emblematikus amerikai rom-aruhazara), ha nem éppen
metaforarél van sz6. Nem tudom, megengedhetem-e
magamnak, hogy kissé visszaéljek Heidegger nagyszeru
gndmajaval, miszerint ,,a nyelv a 1ét haza”, és kitagitsam
(leszlikitsem?) a létesilés hazava egyuttal, de kizérdlag
amiatt teszem, hogy kozelebb hozzam azt az épitményt,
amit most Sehrezad cimen rakott elénk egy fiatal iré(nd).
Talan nem mellesleg ,apokrif mesékként”, ahogyan az
alcimben jelzi; azaz: nem kodifikalt részei volndnak a
hatalmas epikus mUnek, az Ezeregyéjszakanak. A hang-
stly a nem kodifikalton; az irodalomtérténész-irodalom-
tudos szerzd, ha csak teheti, visszafogott 6ngunnyal utal
némelykor hivatalosabb professziéjara, amely aztan tet-
szés szerint tagithatd az egész mu intellektualizmusara,
vagy a mesterkéltség alltzidjara.

Ne csapjon be bennlnket a kénnyed, mar-mar
elegans fogalmazés, ezek a rafinériak benne vannak a
regényben akkor is, ha Ggyszolvan természetes, 6sztonos,
j6 aramu szovegfolyamot érzékeliink. Ha éppen egyszer
csak azon kapjuk magunkat, hogy az interpretacié interp-
retaciojat olvassuk. Varga Virdgnal ez a visszaregényesités
egyik szemfényvesztd otlete. Ugyanis a Sehrezad — avant-
gard ide, posztmodern oda — igazi regény, akar a klasszi-
kus értelemben is. Mégcsak nem is pusztan amiatt, hogy
arra a szilard alapra épit, amit 6sszefoglalélag kalandnak
mindsitettem, de hordozza azt a totalitast, amely a teljes
valdsagossag illuzidjat képes folkelteni, tehat meggy6z6
regény-valésagot nydjt. Annak antagonizmusaival egye-
temben. Sugalmazza azt a gondolatot, amit Alfred Kubin
fogalmaz meg A masik oldal cimUl regénye végén ilyen-
forman: ,,Ami pedig maga a pokol: az ellentétek egytttes
megléte, a kettds jaték benndnk is folytatddik”. Valahogy
ilyesféleképpen, hasonlé dialektikdval sodrédunk bele a
Sehrezad vonzaskorébe, ebbe a sajatos , Traumland”-ba,
aminek alomvildga folottébb éber létezésnek tetszik, a
szellem és az 0sztonok folytonos vibralasanak.

A posztmodern formavildgra mindenek el6tt
az idézetek utalnak, és nem csupén olyan idézetre gon-
dolok, mint az Ezeregyéjszaka fordulatainak citélasa,
de olyanokra, amelyek ismert szerzék mar-mar szo6lassa
valt frazisait hozzdk be a prézai narrativaba, akar oly
maddon is, hogy lazitanak a pontossag kovetelményén,
am még igy is folismerheték maradnak. Egyetlen példat
vennék ki, Nagy Laszlé versébdl mddositva: ,létem, ha
végképp elmertl” (Nagynal: lemerl). Ugyanakkor bizo-
nyos irodalmi figurak is kélcsonként jutnak széhoz Varga
Virdgnal, Cholnoky Trivulzidja jelenik meg valahonnét
az irodalomtorténészi emlékezetbél, maskor meg vald-
sagos figurdk (Nicolas Cage, ugyan Utlevél-formaban)
és virtualitdsok, arab nevekké formalt magyar szavak:
El-Fogult, Ez-Szamit, Jajha Haszudsz, Baktat stb, amelyek
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éppenséggel nyelvoltdgetések is a sajat szovegre, hiszen
tudjuk, mondjuk, ismételjik unalomig, onreflexid nélkul
nem |étezik posztmodern széveg, a normanak a Sehrezad
szerzbje — csipkel6dé fintorgassal — adézik.

Ha mar egyszer az onreflexiénal tartok, hadd
emlitsem meg ennek egy sajatos valtozatat a regény végé-
rél, azaz: az utdszobdl. Jelesil azt, ahogyan meg akarja
elézni 6nndn recepcidjat. Miodta a vilag vilag, mind az
élészdban, mind az irasban folszélamlok igyekeznek meg-
nyerni Ggylknek kdzonségiket. A captatio benevolentiae
az irodalomban direktebb, de visszafogottabb forméban
csakugy jelentkezik, kezdve a ,nydjas olvasotol” egészen
az olyasféle benséséges alkotdi kdzleményekig, mint ami-
lyet — mondjuk Jokainal olvasunk az Erdély aranykora indi-
tasanal: ,lelkemet nyomja a folidézett események sulya...”,
vagy az a tobbértelmU zdrémondat Szabd Magda Az éz-
ének végén: ,Majd jovok”. Es hat sorolhatnank. Mind szo-
rosabb kapcsolatban maradni az olvaséval, mint térekvés,
valamint ennek kinyilvanitasa. A Sehrezad utdszava, azaz:
.Néhany sz6 a mésodik kiadashoz"” részben az utdélet, a
recepcio vizidja, részben megint csak szerzéi fintor: a vart
jovendd varatlansaga, ha tetszik. Ebben az énreflexiéban
nem is a textusra villant ra4, hanem magara kényvre (dltala
onnon leendd irdi sorsara).

Ez a dolgozat igyekezett vildgossa tenni, ha a
cim nem lett volna elegendd legaldbb a jelzésre, hogy
szandéka szerint inkdbb egy kitliné elsd regény megépu-
|ését mutatja be, miként lehetséges, hogy — amint mon-
dani szokds — a mU és a szerzd teljes fegyverzetben ép
elénk. Talan tulsdgosan is leragadtam ennek bogozasanal,
egyszerlibb lett volna nyomban (és foltételek nélkul)
kijelenteni: eredeti tehetséggel van dolgunk, aki maris

kell6 bélcsességgel és irdniaval rendelkezik ahhoz, hogy a
korszerliség minden kovetelményének megfelelé regényt
tegyen asztalunkra. Legalabb ilyen hangsullyal kell kiemel-
ni azt is, hogy ugyanakkor mindvégig Ugyelni tud a hite-
lességre, nevezetesen arra, ami a mualkotas elfogadasat
az olvasd szamara individualis élménnyé, noha komplex
ismeretté is teheti. Ha olvasdként elfogadom, hogy Varga
Virdg szellemi kalandozasaiban a regénye segitségével
vehetek részt, akkor egyszeriben valami nagyon érett és
karakteres szellemi kalandnak véltam alanyava (d&mbér
targyava szintugy). Agressziv murdl van szoé: ha ellenkezik,
ha nem, beszivja magéaba az érdeklédot.

Sorolhattam volna a keresett anakronizmusokat
(példaul: Weninger-féle kékfrankos 1919-bdl), a napléfor-
ma és az én-regény kinalkozd 6sszefonddasait, utaltam
az Ezeregyéjszaka kitérékkel tarkitott bonyolult szerkeze-
tére (a korkorods szerkesztés — gondolati barokk! — mint
eszmény talan szerzénket is megérintette), dm a mese
mindegyre rélunk szél (miként a kényvben egy latin idézet
sugallja), a mi szellemi kézremUkddéstinkre apellal, noha
nem annyira a sztoriban, sokkal inkdbb a textus és a rend-
re folbolygatott kontextus milijében — mintegy az imént
emlitett agresszi6 aldozatai, hadd korrigaljak: nyertesei
vagyunk jelen, adjuk tovabb kézrél kézre a fragmentumo-
kat (téglak?) a teljes mi megépuléséhez. Eléggé nem mél-
tanyolhatd iréi bravir tandi vagyunk ebben a sodré ereji
olvasményban, amely részint valéban Leopold Howard
Fekete Sahjanak fiktive , kidsott” és kilonleges erudicioval
alakitott meséje (is) Varga Virdg modoraban.

(Réci¢ Kiado, 2006.)
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