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Fábián László

Regény – létesülőben
(Varga Virág: Sehrezád)

Ha meggondolom, hogy a regény a kalandból 
nőtt ki, voltaképpen a kaland elbeszélése maradt mindmá-
ig, akkor egyáltalán nem kell csodálkoznunk, milyen ha-
mar föladta az avantgárd irodalom az ellenregény lehető-
ségét, ugyanis annak föltétlenül a kalanddal kellett volna 
szembemennie. Igen, de meddig. Amennyiben nem jelzi, 
hogy erről a negligációról lenne szó, nem is érzékelheti 
azt jószerivel senki, azaz: hogyan olvashatná ellenregény-
ként. (Ebből a szempontból is rendkívül érdekes – teszem 
azt – a nouveau roman világa.) A modern regény számá-
ra – úgy tetszik – akadtak rafináltabb kitérők, amelyek az 
okoskodók által folyvást parentált regényt képesek voltak 
megfrissíteni. Nem írom azt, hogy megújítani, mivel to-
vábbra is kitartott a kaland mellett, olyankor is, amikor 
a kaland jellege változni látszik. Intellektuális korok talán 
gyanakvással tekintenek a hajdani kópé-regényre, mégis, 
azt látjuk, mintája úgyszólván a regény egész históriáján 
végighúzódik, jóllehet, esetenként csak bujdokolva. Bár az 
intellektualizmusra is hajlamos Jókai – teszem azt – gya-

korta nyíltan vállalja. Hogy spanyol nyelvű huszadik száza-
di nagyságokat (Vargas Llosa, García Márquez stb.) külö-
nösebben ne aposztrofáljak, a legújabb divatos oroszokat 
pedig ne is említsem. 

Érkezett egy ifjú hölgy korszerű irodalomtudo-
mányi ismeretekkel, (posztmodern) történészi ingerekkel 
remekül fölfegyverkezve a költészet felől a próza terré-
numára, aki némi rövidebb műfaji próbálkozások után 
nyomban regénnyel állt elő. A bemutató mondatban min-
den minősítésnek jelentősége van regénye szempontjából; 
tehát, hogy nő, hogy irodalomtudós, hogy érdeklődik a 
posztmodern iránt, és hogy ígéretes, sajáthangú költő 
egyúttal. Varga Virág Sehrezád című első regényének 
(mesefüzér? ahogyan a perzsa-arab példakép) értő befo-
gadásához nem árt legalább ezekkel az alapinformáci-
ókkal rendelkeznünk. Tudhatná-e ugyanis – teszem azt 
– valaki jobban éppen Varga Virágnál, aki a 19-20. század 
forduló, századelő magyar nőirodalmának jeles kutatója, 
Tóth Wanda novelláinak (ha ugyan valóban nő rejlik az 
álnév mögött, nem csupán egy empatikus férfiszerző) 
újrakiadója, miben áll a női irodalom lényege, mik a 
differentia specificái, egyszóval: mitől női a női literatúra. 
Föl sem vetném a kérdést, ha nem maga a szerző inspi-
rálna, aki regényében nemcsak női és férfi narrációt futtat 
vegyesen, de még alkalmasint reflektálja, firtatja is karak-
terüket. Azt hiszem, ez a narratív gesztus már önmagában 
is rendkívül izgalmas lehet, valójában pedig jelképezi azt 
az intellektuális kalandot, amit a mű kínál.

És most valóban térjünk vissza a kalandhoz.
Kimondtam, hogy a Sehrezád mindenek előtt 

intellektuális kaland. Mint regény az, ami azonban egy-
általán nem jelenti azt, hogy merőben csak intellektuális 
kalandokra épülne a sztori, jócskán előfordulnak benne 
naturálisabb (majdnem azt mondtam: materiálisabb) 
kalandok regényszervező motivációkként. Kínálkoznék – 
persze –, hogy a kalandokban a narrátor személye szerint 
disztingváljon, és bizonyos értelemben a női narráció 
kalandjai alighanem köznapibban materiálisak is, ám ezt 
egyszerűsítésnek, tézisszerűnek érezve, nem alkalmazza 
markánsan. Ugyanakkor a címválasztással mégis csak a 
női narratíva mellett voksol. Nem is akármilyen módon! 
A világirodalom legnagyszabásúbb prózai teljesítmé-
nyét idézi meg (annak ismeretében mondom, hogy az 
Ezeregyéjszaka jócskán alkalmaz lírai betéteket, kitérőket a 
kitérőkben, miként a kései utód, a modern Sehrezád), a mi 
szempontunkból tekintve a kalandok tárházát, amelyből – 
úgyszólván – könyvtárnyi regény telnék ki (vagy tellett is ki, 
ha az utóéletét veszem figyelembe; naná, hogy beleértve 
Varga Virág munkáját is). Csak éppen ebben a 21. szá-
zadi regényben Sehrezádot is mesélik, fölöttébb bizony-
talannak tetsző egzisztencia, Zuleikha Jamilah asszony 
interpretációjában kapjuk; sajátos tovább-mesélést, vagy 
összemeséléseket, ha tetszik.

A világ – egyetlen elbeszélés. 
Itt most két dolgot is tisztáznunk kell. Egyfelől 
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– természetesen – azt, hogy a regény többértelmű para-
frázis, és mint olyan – interpretáció, a rétegezett históriák 
(beszélyek a beszélyben; bizonyos nyomdatechnikai trük-
kök különítik el őket) amennyiben egymás interpretációi, 
annyiban parafrázisok szintúgy, vagyis: előttünk a szelle-
mi kaland egyik, noha nem egyetlen formája a regényből. 
Másrészt az egyik főhős, P. Bloom (vigyázat a névvel! egy 
szombathelyi kötődésű szerző esetében illendő Joyce 
Ulyssesének Bloomjára gondolni, noha a Leopold kereszt-
név ezúttal máshoz kötődik, hiszen kultusza is van a Vas 
megyei székhelyen) históriája alapvetően intellektuális 
indíttatású kalandokban bővelkedik, ami nem zárja ki a 
tárgyiasabb, mondhatni: profánabb kalandok jelenlétét 
sem.

De óhatatlanul rá kell kérdeznünk a regény, a 
sztori(k) idejére. Az imént rétegekről szóltam, szükség-
szerű tehát, hogy észre vegyük a regény idejének össze-
tettségét, a távoli korok rétegezettségét (virtuális idők 
a valós időkben, valós idők a virtuális időkben). Ha szi-
gorúan a közölt dátumokhoz, a vezérsztori dátumához 
ragaszkodunk, akkor mintegy két esztendőről van szó: 
1934-36 a nagy kaland ideje. Ám Leopold Howard (lám, 
megannyi alterego), a mesekutató tanár históriája, gya-
núnk szerint az alaptörténet, 1922-ben indul (de ő még 
az előző században született), ha meg éppen Sehrezád 
történetére gondolunk, nos, az jóval korábbi, mi több, 
utalás történik – a Fekete Sah kapcsán – a Hektort legyő-
ző Akhilleusz korára. Ellenkező irányban viszont – ez nem 
óhajt leleplezés lenni – a mese ideje korunkig nyúlik, ha 
másként nem, hát a szerző önreflexióján keresztül, amivel 
textusát követi, noha egy-egy szereplője szájába adja eze-
ket a reakciókat, ahogyan – mondjuk – a „stiláris ambi-
valencia” fölemlegetése is (Leopold anakronisztikusnak 
tetsző, minden bizonnyal az is, mozgalmi éveit idézve) a 
bolsevista diktatúra színvonaltalan deklamálásaira, sajá-
tos tolvajnyelvére utal. 

Az időbeni szabad kalandozások a tér gáttalan 
birtokbavételével párosulnak, olykor az olvasó inkább 
már virtuális (hát hogyne, virtuális idők!) kalandokra 
gyanakszik, a képzelet szüleményeire, amikor azonban a 
szerző egyszeriben hitelesítő mozzanatokkal billenti át a 
valóságosságba. (És olykor netán fordítva csakúgy.) Le kell 
szögeznem, nem pusztán elbűvölő, de tiszteletre méltó 
is Varga Virág első regényének ez a végtelenül szabad, 
már-már szabados narratívája. Gondtalanul játszadozik 
fikció és dokumentálás között, noha pillanatra sem rejti 
véka alá: a dokumentum fikciójából indul ki (miképpen 
– mondjuk – Defoe óta annyiszor megesett, megesik a 
regényben), sőt, szinte körkörösen visszazárja a sztorit a 
többszörös fikcióba. Ha valaha egyáltalán, hát ebben a 
regényben az olvasó kétségek nélkül érezhet rá a regény 
valósága és a valóságosság közti lényeges különbségre, 
ám ez a körmönfont esztétikai lecke (ismétlem, hiteles 
forrásból, egy irodalomtudóstól jön) úgy igazítja el, hogy 
észre sem veszi a szerző szája szögletében játszadozó 

elnéző mosolyt. Ez így van rendjén, ugyan ki szereti a 
kioktatást. 

Ám azt sem kedveli senki, ha eleve romos épü-
let épül (csak emlékeztetnék a posztmodern építészet 
emblematikus amerikai rom-áruházára), ha nem éppen 
metaforáról van szó. Nem tudom, megengedhetem-e 
magamnak, hogy kissé visszaéljek Heidegger nagyszerű 
gnómájával, miszerint „a nyelv a lét háza”, és kitágítsam 
(leszűkítsem?) a létesülés házává egyúttal, de kizárólag 
amiatt teszem, hogy közelebb hozzam azt az építményt, 
amit most Sehrezád címen rakott elénk egy fiatal író(nő). 
Talán nem mellesleg „apokrif mesékként”, ahogyan az 
alcímben jelzi; azaz: nem kodifikált részei volnának a 
hatalmas epikus műnek, az Ezeregyéjszakának. A hang-
súly a nem kodifikálton; az irodalomtörténész-irodalom-
tudós szerző, ha csak teheti, visszafogott öngúnnyal utal 
némelykor hivatalosabb professziójára, amely aztán tet-
szés szerint tágítható az egész mű intellektualizmusára, 
vagy a mesterkéltség allúziójára. 

Ne csapjon be bennünket a könnyed, már-már 
elegáns fogalmazás, ezek a rafinériák benne vannak a 
regényben akkor is, ha úgyszólván természetes, ösztönös, 
jó áramú szövegfolyamot érzékelünk. Ha éppen egyszer 
csak azon kapjuk magunkat, hogy az interpretáció interp-
retációját olvassuk. Varga Virágnál ez a visszaregényesítés 
egyik szemfényvesztő ötlete. Ugyanis a Sehrezád – avant-
gárd ide, posztmodern oda – igazi regény, akár a klasszi-
kus értelemben is. Mégcsak nem is pusztán amiatt, hogy 
arra a szilárd alapra épít, amit összefoglalólag kalandnak 
minősítettem, de hordozza azt a totalitást, amely a teljes 
valóságosság illúzióját képes fölkelteni, tehát meggyőző 
regény-valóságot nyújt. Annak antagonizmusaival egye-
temben. Sugalmazza azt a gondolatot, amit Alfred Kubin 
fogalmaz meg A másik oldal című regénye végén ilyen-
formán: „Ami pedig maga a pokol: az ellentétek együttes 
megléte, a kettős játék bennünk is folytatódik“. Valahogy 
ilyesféleképpen, hasonló dialektikával sodródunk bele a 
Sehrezád vonzáskörébe, ebbe a sajátos „Traumland“-ba, 
aminek álomvilága fölöttébb éber létezésnek tetszik, a 
szellem és az ösztönök folytonos vibrálásának.

A posztmodern formavilágra mindenek előtt 
az idézetek utalnak, és nem csupán olyan idézetre gon-
dolok, mint az Ezeregyéjszaka fordulatainak citálása, 
de olyanokra, amelyek ismert szerzők már-már szólássá 
vált frázisait hozzák be a prózai narratívába, akár oly 
módon is, hogy lazítanak a pontosság követelményén, 
ám még így is fölismerhetők maradnak. Egyetlen példát 
vennék ki, Nagy László verséből módosítva: „létem, ha 
végképp elmerül“ (Nagynál: lemerül). Ugyanakkor bizo-
nyos irodalmi figurák is kölcsönként jutnak szóhoz Varga 
Virágnál, Cholnoky Trivulziója jelenik meg valahonnét 
az irodalomtörténészi emlékezetből, máskor meg való-
ságos figurák (Nicolas Cage, ugyan útlevél-formában) 
és virtualitások, arab nevekké formált magyar szavak: 
El-Fogult, Ez-Számit, Jajha Haszudsz, Baktat stb, amelyek 
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éppenséggel nyelvöltögetések is a saját szövegre, hiszen 
tudjuk, mondjuk, ismételjük unalomig, önreflexió nélkül 
nem létezik posztmodern szöveg, a normának a Sehrezád 
szerzője – csipkelődő fintorgással – adózik. 

Ha már egyszer az önreflexiónál tartok, hadd 
említsem meg ennek egy sajátos változatát a regény végé-
ről, azaz: az utószóból. Jelesül azt, ahogyan meg akarja 
előzni önnön recepcióját. Mióta a világ világ, mind az 
élőszóban, mind az írásban fölszólamlók igyekeznek meg-
nyerni ügyüknek közönségüket. A captatio benevolentiae 
az irodalomban direktebb, de visszafogottabb formában 
csakúgy jelentkezik, kezdve a „nyájas olvasótól“ egészen 
az olyasféle bensőséges alkotói közleményekig, mint ami-
lyet – mondjuk Jókainál olvasunk az Erdély aranykora indí-
tásánál: „lelkemet nyomja a fölidézett események súlya...“, 
vagy az a többértelmű zárómondat Szabó Magda Az őz-
ének végén: „Majd jövök“. És hát sorolhatnánk. Mind szo-
rosabb kapcsolatban maradni az olvasóval, mint törekvés, 
valamint ennek kinyilvánítása. A Sehrezád utószava, azaz: 
„Néhány szó a második kiadáshoz“ részben az utóélet, a 
recepció víziója, részben megint csak szerzői fintor: a várt 
jövendő váratlansága, ha tetszik. Ebben az önreflexióban 
nem is a textusra villant rá, hanem magára könyvre (általa 
önnön leendő írói sorsára). 

Ez a dolgozat igyekezett világossá tenni, ha a 
cím nem lett volna elegendő legalább a jelzésre, hogy 
szándéka szerint inkább egy kitűnő első regény megépü-
lését mutatja be, miként lehetséges, hogy – amint mon-
dani szokás – a mű és a szerző teljes fegyverzetben lép 
elénk. Talán túlságosan is leragadtam ennek bogozásánál, 
egyszerűbb lett volna nyomban (és föltételek nélkül) 
kijelenteni: eredeti tehetséggel van dolgunk, aki máris 

kellő bölcsességgel és iróniával rendelkezik ahhoz, hogy a 
korszerűség minden követelményének megfelelő regényt 
tegyen asztalunkra. Legalább ilyen hangsúllyal kell kiemel-
ni azt is, hogy ugyanakkor mindvégig ügyelni tud a hite-
lességre, nevezetesen arra, ami a műalkotás elfogadását 
az olvasó számára individuális élménnyé, noha komplex 
ismeretté is teheti. Ha olvasóként elfogadom, hogy Varga 
Virág szellemi kalandozásaiban a regénye segítségével 
vehetek részt, akkor egyszeriben valami nagyon érett és 
karakteres szellemi kalandnak váltam alanyává (ámbár 
tárgyává szintúgy). Agresszív műről van szó: ha ellenkezik, 
ha nem, beszívja magába az érdeklődőt.

Sorolhattam volna a keresett anakronizmusokat 
(például: Weninger-féle kékfrankos 1919-ből), a naplófor-
ma és az én-regény kínálkozó összefonódásait, utaltam 
az Ezeregyéjszaka kitérőkkel tarkított bonyolult szerkeze-
tére (a körkörös szerkesztés – gondolati barokk! – mint 
eszmény talán szerzőnket is megérintette), ám a mese 
mindegyre rólunk szól (miként a könyvben egy latin idézet 
sugallja), a mi szellemi közreműködésünkre apellál, noha 
nem annyira a sztoriban, sokkal inkább a textus és a rend-
re fölbolygatott kontextus miliőjében – mintegy az imént 
említett agresszió áldozatai, hadd korrigáljak: nyertesei 
vagyunk jelen, adjuk tovább kézről kézre a fragmentumo-
kat (téglák?) a teljes mű megépüléséhez. Eléggé nem mél-
tányolható írói bravúr tanúi vagyunk ebben a sodró erejű 
olvasmányban, amely részint valóban Leopold Howard 
Fekete Sahjának fiktíve „kiásott“ és különleges erudícióval 
alakított meséje (is) Varga Virág modorában.

(Ráció Kiadó, 2006.)
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