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Tandori Dezső

Két nagyon nagy nőíróról
(Rövid emlékezés)

Virginia Woolf

	 	 Az utóbbi évek egyik legnagyobb elit-
irodalom-sikere. Elit-irodalom tömegsiker nálunk. Ez meg-
lepett engem. S meglepte az Európa Kiadót is, egymást 
érik az utánnyomások.
	 Röviden szeretnék csak, itt, most. Hét könyvét 
fordítottam Virginia Woolfnak, az elsőt 1973 táján, a 
másikat a 80-as években, s ötöt most, 6 év leforgása 
alatt. Vele fejeztem be angol műfordítói pályámat. Ki 
mással, mivel? Kezdtem Fitzgeralddal, Dylan Thomasszal, 
folytattam – s nem voltam anglista, amerikanista! Német 
lett volna a fő szakom, Németországból, Ausztriából 
vannak komoly kitüntetéseim, s csak mint fordítónak, 
némiképp esszéistának, mert sajátabb műveim sehol 
nem ismertek valami nagyon, elit körökben is szűkö-
sen... – ah, folytattam 6-7 amerikai költővel, kötetnyi 
mind, Salingerrel (Zooey; Magasabbra a tetőt...), Sylvia 
Plath-szal, Eliottal, Melvin Burgess már a zárás körül 
„történt”, Ivan McEwantől is két mű... nem sorolom. Két 
Shakespeare, némi Keats, Beckett, Poe, Oscar Wilde (afo-
rizmák, két kötet)... befejeztem. Hogy Virginia Woolfról 
az Európa kérésére könyvet is írhattam, a sors külön 
áldása, jutalma. Hogy az Orlando és a Hullámok némi 
összekapcsolásával regényt is írtam, szerintem regény-
írói „próbálkozásaim” legjobbját mostanából, nem is 
hálálható meg senkinek-semminek. Majd jövőre látni 
lehet. Torlandó szörfpókerMrs. DallowayThe Voyage 
Out – MesszeségNight And Day – Éjre nap, hogyan 
fordíthattam volna a címet másképp! Ezt túlságosan 
hagyományos regénynek ítélik, szerintem pontos, remekül 
szerkesztett, mesterségbeli tudás szempontjából is sodró, 
lenyűgöző munka. Olyan aprólékos részletezés világába 
tudja szurkolóként, „érdekeltként” mintegy bevonni az 
olvasót, hogy utoljára talán gyerekként, bábszínházban 
voltam cselekmény, sorsok iránt ennyire elkötelezett, mint 
itt. Időrendben (a keletkezés sorában) az általam fordí-
tottak közül szinte együtt „jön” a To the Lighthouse – A 
világítótorony, előtte kicsit éppen a Mrs. Dalloway – címe 
ugyanaz -, s a később fordított Messzeség lapjain előtűnő 
Dalloway-házaspár nekem így külön érdekesség lehetett, 
és jön a világirodalom egyik legköltőibb regényversének 
tekinthető The Waves – A hullámok. Woolf e könyvekben 
már a nevével összeforrt regényfolyam-művet alkotja, a 
hibátlan szövedéket, tökéletes mozaikot, a meg-nem-
mondom-miről-szól-mégis-értem együtteseit.

	 Sokan voltak elégedetlenek egykoron a követke-
ző, realista regénnyel, címe The Years – Az évek. Itt egy 
londoni család több generációjának személyein át kíséri 
figyelemmel az írónő a világ, a társadalom, a felfogások 
változásait, és szomorúságoknak ad tündöklő ellenponto-
kat Londonnal, sokunk szeretett városával. Csehovi értékű 
nagyjelenetek, sokszereplős báli együttesek, összejövete-
lek... tolsztoji rangú stílus. Virginia Woolf realizmusban is 
a csúcson.
	 Végül a másodikként fordított Between the 
Acts – Felvonások között, már nem is London, de nem is 
az angol vidék, hanem az egész angol történelem fanyar, 
bohózatos történetét adja szerzőnk, vidéki színjátszók 
előadásában, amit az ottaniak, a helybeliek mindenféle 
történetei tesznek kesernyéssé még, vagy mulatságossá. 
Együttlét és szétszóródás az alaptéma. Virginia ismerhette 
ezt a „kérdést”, hiszen már csak a férjével alapított nyom-
davállalkozásuk és kiadójuk révén is állandóan társaságok-
ban éltek, s a remek festőművésznő nővér, Vanessa Bell a 
piktorok csapatait is „behozta”.
	 A harcos Virginia Woolf nézetvilágát több 
regényben is megismerhettem (nőmozgalom, leszbikus-
ság), szerelmi és más vetületű magánéletéről ő maga 
vezetett „centire” naplót, de környezetének férfi- és 
nőtagjai is feldolgozták a témát. Mégsem szabad regé-
nyeiben őt keresni híven, csodásnak mondható önzetlen 
nőalakjaiban, a kalandos küzdőkben stb. – mert igazi 
regényíró volt ő, s az ilyet a fantázia teszi. Az ő fantáziáját 
pedig a százados tehetség hevítette páratlan sugárzású-
vá. 

Nemes Nagy Ágnes

	 Ismétlem, a sors kegye... s az volt, hogy nemcsak 
angol műfordítói pályám végén állt egy ilyen álomjelenség, 
de költői (s ha Ottlikékat leszámítjuk, mint biztatókat), 
műfordítói menetelésem rajtjánál is tünemény nőalak áll, 
Nemes Nagy Ágnes, sokunk feledhetetlen gimnáziumi iro-
dalomtanára. Az 1955-1962 közti évek kétes, ám könyv-
kiadásilag sok szempontból ámulatos idejében egyrészt 
korai támasz volt a kutyakölyök-poétának Nemes Nagy, 
másrészt szellemi bevezető olyanok társaságába, mint 
Mészöly Miklós, Mándy Iván, Ottlik Géza, Kálnoky László, 
Polcz Alaine, Lengyel Balázs, de áttételesen Pilinszky 
János, Weöres Sándor, Jékely Zoltán.
	 Ez olyan előny volt nekem, a klasszikusok iskoláit 
eleve szívesen (evidenciatudattal) végigjáró írónak, hogy 
nem lenne csoda, ha betagozódtam volna valahova...., de 
így sincs baj (tréfálom el a kérdést). Hogy a Nyugat nagy-
jait, a francia irodalmat, eleve a világköltészetet mintegy 
alapvonalakban, összefoglalva, mégis lélegző közelséggel 
ismerhettem meg, Nemes Nagynak köszönhetem. A 
lélegző közelség azt jelenti, hogy egy nap (Lengyel Balázs 
börtönben volt épp?) nem Mészölyék társaságában, 
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Kálnokyval stb. voltam tanárnőmnél délután (könyvekért, 
zsenge verseimet vinni), hanem Ottlik Géza volt ott, 
számomra egy kalózképű úriember, és tanárom lelkesen 
hallgatta Ottlik fejtegetéseit, hümmögő-dünnyögő elő-
adásait Graham Greene-ről, Fitzgeraldról, Hemingwayről, 
eleve a prózáról etc. A világ legkisképűbb embere, 
mondta Nemes Nagy, s többször megvallottam szégyen-
kezve, hogy nem tudtam, eljövetkor sem, a nevét. Ottlik 
még maradt. De előtte Nemes Nagy a legújabb Rilke-
fordításait olvasta fel. Micsoda élmény. Megtanultam, 
hogy Rilke lefordíthatatlan, meg hogy Ottlik nem ért 
a költészethez. (Értett! Ottlik maga fénymásolt nekem 
kései és hagyatékban lévő Rilkéket, első válogatott 
műfordításkötetem alapdarabjai lettek ezek. S most, már 
Ottlik és Nemes Nagy emlékének hódolva csak, egyszerre 
a kettőnek, önszorgalmamból két hét alatt fordítottam 
100 Rilkét... azaz 49-et, 51-et a régiekből adtam a terv-
ben lévő, remélem, két év késedelem után megjelenő 
Rilkémhez. Legjava versfordításaim! Sikerültek, állítom 
merészen. Lehetett Rilkét fordítani.)
	 Nemes Nagy szigorúan bánt velünk, süvölvé-
nyekkel, és általában is ilyesmi jellemezte: nem engedett a 
„negyvennyolcból”. Micsoda iskola volt! Igaz, nem tudta, 
mi az egzisztencializmus, de: „Fiacskám, maga majd 
elmeséli nekem!” Egzisztencialista vagyok, ma, amikor 
„senki se az”, hallom. Sebaj, nem vagyok brancs-ember, s 
Nemes Nagy, főleg Lengyel Balázs poszt-Újholdjából ezért 
is lettem 1964 körül eltanácsolva. Barátkozzam Mészöly 
Miklóssal! S barátkoztam e nagyszerű emberrel. És a 
legtovább Ottlikkal. Jékelynek válogatott verskötetét állí-
tottam össze épp, előszóval, s a Jékely-család szent bizal-
mát élvezem. Weörest is megismertem (Nemes Nagynak 
nem volt kedvence, érthető), és a legpoétikusabb, ily 
szempontból a legnagyobb míves magyar költőnek tar-
tom. Mondom, Ottlik Géza és felesége kényszerített rá a 
fordításra. Ez nem témám. Mészöly révén ismertem meg 
a modern filozófiát, Polcz Alaine segített pszichológiai 
kérdésekben, Kálnoky a legcsodásabb „egyversű” költő, 
elioti méretű ebben (Szanatóriumi elégia), sajnos, csak 
Szentkuthyhoz nem vezérelt el a „Nemes Nagy-út”.
	 Ma már, egy év híján, hogy hetven vagyok, és 
ténylegesen igen sokat dolgoztam, s szeretnék minél tel-
jesebben nyugodt tízéves korszakocskát még (s helyette 
folyvást beteg vagyok, de komoly sérülésekről, fenyegeté-
sekről van szó! Mindegy, az én bajaim csak), ma már azt 
mondhatom, álom volt Nemes Nagy hatása, az indítás... 
a sok tanulság... a madárversek, Trisztán... Budapest... 
enteriőrök leírása... az erkölcs keménysége... ily lecke 
mindőnkre ráférne több... de nem nyomott el ő engem 
soha, sőt, hogy „kiakolbólított”, főleg Balázsa, mondom, 
Mészöllyel (akivel 1966 táján szintén megszűnt a barát-
ság aktív gyakorlása, mert Mészöly belevetette magát a 
közösségi-politikai élet kérdéseibe, s itt nem követhettem, 
meg egyáltalán... de az ő szeretetét, meg Alaine becsülé-
sét is, máig, még síron túlról is áldóan érzem), mesterem 

lett... s Ottlik! A konzervatív-modernség csodák-csodája. 
	 Végzés és kezdés: két nagy írónőalak. Köztük 
a sokat próbáló, igazából pályájával kész csekélység... 
magam. Nemes Nagy mellett vagyok az Osiris klasszikus-
diáktankönyv-sorozatában, egyetlen élő. Műfordítóként 
Goethe-medált kaptam. Osztrák tisztikeresztet. De nem 
díjakért csináljuk. Csak azért mondom ezt, síron túlra, 
hogy... Igen, kedves Nemes Nagy Ágnes, csoportember 
én is lettem volna, de nem alakultak meg (hála az égnek) 
az én csoportjaim. Ezt még apám is, aki féltett engem a 
magánytól, belátta. Így lett jó. Madarak lettek a társa-
im... egy írónak is tehetséges feleség adatott, aki ugyan-
úgy nem bontakoztatta/tathatta ki adottságait, ahogy 
anyám. De róluk szemérem okán nem beszélhetek.
	 Íme, az áldott-átkos irodalom. Felment és 
megajándékoz minket. Felmentő seregeimben voltak e 
csoportszellemű írónők, Nemes Nagy és Virginia, segítet-
tek engem abban, hogy – sérülve bár – intaktul lehessek 
magam. Nem is, hogy magányos. De az is. Ne panaszol-
jam tehát ennek hátrányait. S milyen hosszú írás lett ez!
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