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Két nagyon nagy noiroérél

(Rovid emlékezés)

Virginia Woolf

Az utdbbi évek egyik legnagyobb elit-
irodalom-sikere. Elit-irodalom témegsiker nalunk. Ez meg-
lepett engem. S meglepte az Eurdpa Kiadot is, egymast
érik az utdnnyomasok.

Roviden szeretnék csak, itt, most. Hét konyvét
forditottam Virginia Woolfnak, az elsét 1973 tjan, a
masikat a 80-as években, s 6té6t most, 6 év leforgasa
alatt. Vele fejeztem be angol mdforditéi palyamat. Ki
massal, mivel? Kezdtem Fitzgeralddal, Dylan Thomasszal,
folytattam — s nem voltam anglista, amerikanista! Német
lett volna a f6 szakom, Németorszagbdl, Ausztriabdl
vannak komoly kitiintetéseim, s csak mint forditonak,
némiképp esszéistanak, mert sajatabb muiveim sehol
nem ismertek valami nagyon, elit koérokben is sz(ko-
sen... — ah, folytattam 6-7 amerikai koltével, kotetnyi
mind, Salingerrel (Zooey; Magasabbra a tetét...), Sylvia
Plath-szal, Eliottal, Melvin Burgess mar a zaras kordl
Jtortént”, lvan McEwantdl is két md... nem sorolom. Két
Shakespeare, némi Keats, Beckett, Poe, Oscar Wilde (afo-
rizmak, két kotet)... befejeztem. Hogy Virginia Woolfrél
az Eurdpa kérésére konyvet is irhattam, a sors kilon
aldésa, jutalma. Hogy az Orlando és a Hullamok némi
Osszekapcsolasaval regényt is irtam, szerintem regény-
iréi ,prébalkozasaim” legjobbjat mostanabdl, nem is
héalalhaté meg senkinek-semminek. Majd jovére latni
lehet. Torlandd szérfpdkerMrs. DallowayThe Voyage
Out — MesszeségNight And Day — Ejre nap, hogyan
fordithattam volna a cimet masképp! Ezt tulsdgosan
hagyomanyos regénynek itélik, szerintem pontos, remekdl
szerkesztett, mesterségbeli tudas szempontjabdl is sodrd,
lenylig6z6 munka. Olyan aproélékos részletezés vilagaba
tudja szurkoldként, ,érdekeltként” mintegy bevonni az
olvasét, hogy utoljara talan gyerekként, babszinhazban
voltam cselekmény, sorsok irant ennyire elkotelezett, mint
itt. Idérendben (a keletkezés sordban) az éaltalam fordi-
tottak koézll szinte egyitt ,jon” a To the Lighthouse — A
vildgitotorony, elbtte kicsit éppen a Mrs. Dalloway — cime
ugyanaz -, s a késébb forditott Messzeség lapjain el6tliné
Dalloway-hdzaspar nekem igy kulén érdekesség lehetett,
és jon a vilagirodalom egyik legkoltéibb regényversének
tekintheté The Waves — A hullamok. Woolf e kdnyvekben
mar a nevével dsszeforrt regényfolyam-mdvet alkotja, a
hibatlan szovedéket, tokéletes mozaikot, a meg-nem-
mondom-mirél-szél-mégis-értem egyltteseit.

Tandori Dezsé emlékezése

Sokan voltak elégedetlenek egykoron a kévetke-
28, realista regénnyel, cime The Years — Az évek. Itt egy
figyelemmel az ironé a vildg, a tarsadalom, a felfogasok
valtozasait, és szomorlsagoknak ad tindoklé ellenponto-
kat Londonnal, sokunk szeretett varosaval. Csehovi érték(
nagyjelenetek, sokszereplés bali egylttesek, Osszejovete-
lek... tolsztoji rangu stilus. Virginia Woolf realizmusban is
a csucson.

Végll a masodikként forditott Between the
Acts — Felvonasok kézétt, mar nem is London, de nem is
az angol vidék, hanem az egész angol térténelem fanyar,
bohoézatos torténetét adja szerzénk, vidéki szinjatszok
eléadasaban, amit az ottaniak, a helybeliek mindenféle
torténetei tesznek kesernyéssé még, vagy mulatsagossa.
EgyUttlét és szétszorodas az alaptéma. Virginia ismerhette
ezt a ,kérdést”, hiszen mar csak a férjével alapitott nyom-
davallalkozasuk és kiaddjuk révén is dllandban tarsasdgok-
ban éltek, s a remek festémdivészné névér, Vanessa Bell a
piktorok csapatait is ,,behozta”.

A harcos Virginia Woolf nézetvildagat tobb
regényben is megismerhettem (némozgalom, leszbikus-
sag), szerelmi és mas vetlletl maganéletérél 6 maga
vezetett ,centire” naplot, de kornyezetének férfi- és
nétagjai is feldolgoztdk a témat. Mégsem szabad regé-
nyeiben &t keresni hiven, csodasnak mondhaté onzetlen
néalakjaiban, a kalandos kizddkben stb. — mert igazi
pedig a szadzados tehetség hevitette paratlan sugérzasu-
Va.

Nemes Nagy Agnes

Ismétlem, a sors kegye... s az volt, hogy nemcsak
angol muforditoi palyam végén allt egy ilyen dlomjelenség,
de koltéi (s ha Ottlikékat leszamitjuk, mint biztatokat),
muforditoi menetelésem rajtjanal is tinemény ndéalak all,
Nemes Nagy Agnes, sokunk feledhetetlen gimnaziumi iro-
dalomtanara. Az 1955-1962 kozti évek kétes, am konyv-
kiadasilag sok szempontbél dmulatos idejében egyrészt
korai tdmasz volt a kutyakolydok-poétanak Nemes Nagy,
masrészt szellemi bevezetd olyanok tarsasdgaba, mint
Mészoly Miklés, Mandy Ivan, Ottlik Géza, Kalnoky Laszlo,
Polcz Alaine, Lengyel Balazs, de &ttételesen Pilinszky
Janos, Wedres Sandor, Jékely Zoltan.

Ez olyan elény volt nekem, a klasszikusok iskolait
eleve szivesen (evidenciatudattal) végigjard ironak, hogy
nem lenne csoda, ha betagozédtam volna valahova...., de
igy sincs baj (tréfalom el a kérdést). Hogy a Nyugat nagy-
jait, a francia irodalmat, eleve a vildgkoltészetet mintegy
alapvonalakban, osszefoglalva, mégis élegzd kozelséggel
ismerhettem meg, Nemes Nagynak kdészonhetem. A
lélegzd kozelség azt jelenti, hogy egy nap (Lengyel Baldzs
bortonben volt épp?) nem Mészolyék tarsasagaban,
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Kalnokyval stb. voltam tandrnémnél délutan (kényvekért,
zsenge verseimet vinni), hanem Ottlik Géza volt ott,
szamomra egy kalozképl uriember, és tandrom lelkesen
hallgatta Ottlik fejtegetéseit, himmdgé-dinnydgé eld-
adasait Graham Greene-r6l, Fitzgeraldrél, Hemingwayrdl,
eleve a prozarol etc. A vildg legkisképlbb embere,
mondta Nemes Nagy, s tobbszoér megvallottam szégyen-
kezve, hogy nem tudtam, eljovetkor sem, a nevét. Ottlik
még maradt. De el6tte Nemes Nagy a legujabb Rilke-
forditdsait olvasta fel. Micsoda élmény. Megtanultam,
hogy Rilke lefordithatatlan, meg hogy Ottlik nem ért
a koltészethez. (Ertett! Ottlik maga fénymasolt nekem
kései és hagyatékban lévé Rilkéket, elsé valogatott
muUforditaskdtetem alapdarabjai lettek ezek. S most, mar
Ottlik és Nemes Nagy emlékének hédolva csak, egyszerre
a kettének, dnszorgalmambol két hét alatt forditottam
100 Rilkét... azaz 49-et, 51-et a régiekbdl adtam a terv-
ben lévd, remélem, két év késedelem utadn megjelend
Rilkémhez. Legjava versforditasaim! Sikertltek, allitom
merészen. Lehetett Rilkét forditani.)

Nemes Nagy szigorlan bant vellnk, stvolvé-
nyekkel, és altalaban is ilyesmi jellemezte: nem engedett a
.negyvennyolcbol”. Micsoda iskola volt! Igaz, nem tudta,
mi az egzisztencializmus, de: ,Fiacskam, maga majd
elmeséli nekem!” Egzisztencialista vagyok, ma, amikor
.senki se az”, hallom. Sebaj, nem vagyok brancs-ember, s
Nemes Nagy, féleg Lengyel Balazs poszt-Ujholdjabdl ezért
is lettem 1964 korul eltanacsolva. Bardtkozzam Mészoly
Mikléssal! S baratkoztam e nagyszeri emberrel. Es a
legtovabb Ottlikkal. Jékelynek valogatott verskotetét alli-
tottam 6ssze épp, elészdval, s a Jékely-csalad szent bizal-
mat élvezem. Wedrest is megismertem (Nemes Nagynak
nem volt kedvence, érthetd), és a legpoétikusabb, ily
szempontbdl a legnagyobb mives magyar kéltének tar-
tom. Mondom, Ottlik Géza és felesége kényszeritett rd a
forditasra. Ez nem témam. Mészoly révén ismertem meg
a modern filozéfiat, Polcz Alaine segitett pszicholdgiai
kérdésekben, Kalnoky a legcsodasabb ,egyversid” koltd,
elioti méretli ebben (Szanatériumi elégia), sajnos, csak
Szentkuthyhoz nem vezérelt el a ,Nemes Nagy-ut”.

Ma mar, egy év hijan, hogy hetven vagyok, és
ténylegesen igen sokat dolgoztam, s szeretnék minél tel-
jesebben nyugodt tizéves korszakocskat még (s helyette
folyvast beteg vagyok, de komoly sértilésekrél, fenyegeté-
sekrél van szé! Mindegy, az én bajaim csak), ma mar azt
mondhatom, alom volt Nemes Nagy hatasa, az indités...
a sok tanulsag... a madarversek, Trisztan... Budapest...
enteriérok leirdsa... az erkdlcs keménysége... ily lecke
mind&nkre raférne tébb... de nem nyomott el 6 engem
soha, sét, hogy ,kiakolbdlitott”, féleg Baldzsa, mondom,
Mészollyel (akivel 1966 tajan szintén megszint a barat-
sag aktiv gyakorlasa, mert Mészoly belevetette magat a
kozodsségi-politikai élet kérdéseibe, s itt nem kévethettem,
meg egyaltalan... de az & szeretetét, meg Alaine becsllé-
sét is, maig, még siron tulrél is dlddan érzem), mesterem

lett... s Ottlik! A konzervativ-modernség csodak-csodaja.

Végzés és kezdés: két nagy irondalak. Koztik
a sokat probalo, igazabdl palyajaval kész csekélység...
magam. Nemes Nagy mellett vagyok az Osiris klasszikus-
didktankdényv-sorozataban, egyetlen él6. MUforditoként
Goethe-medalt kaptam. Osztrak tisztikeresztet. De nem
dijakért csindljuk. Csak azért mondom ezt, siron tulra,
hogy... Igen, kedves Nemes Nagy Agnes, csoportember
én is lettem volna, de nem alakultak meg (héla az égnek)
az én csoportjaim. Ezt még apam is, aki féltett engem a
maganytdl, belatta. igy lett j6. Madarak lettek a tarsa-
im... egy irénak is tehetséges feleség adatott, aki ugyan-
Ugy nem bontakoztatta/tathatta ki adottsagait, ahogy
anyam. De roluk szemérem okan nem beszélhetek.

ime, az é&ldott-4tkos irodalom. Felment és
megajandékoz minket. Felmenté seregeimben voltak e
csoportszellemU ironék, Nemes Nagy és Virginia, segitet-
tek engem abban, hogy — sériilve bar — intaktul lehessek
magam. Nem is, hogy magényos. De az is. Ne panaszol-
jam tehat ennek hatranyait. S milyen hosszu irés lett ez!
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