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ÖTYE

A május úgy ült rá a kertre, mintha azt mondta volna: itt minden az enyém. Nézzétek: a zöldjeim, a sárgáim, 
a pirosaim, a fényeim, az illatok. És a távlatok. Ha kilestek a lombok között a varázslatosan kék égre. No, az is mind 
az enyém. De ne féljetek, nem vagyok irigy. Jut belőle nektek is. Mindenkinek adok, miért is tartogatnám. Viszont sose 
feledjétek, minden effélét csak tőlem kaphattok. És aki azt hiszi, hogy nagyobb, fényesebb és illatosabb nálam, az nem 
csak félelmetesen és hiábavalóan hiú, de buta is.

Az ÖTYE tagjai jól tudták már ezt. Öreg Tyúkok Egyesülete, hirdették magukról önérzetesen, és élvezték azt 
is, ha mások kuncognak rajtuk. Tudták, eszi őket a fene, hogy hat öregasszony úgy viháncol, mintha azok az évek, 
amikről mesélnek, sose szálltak volna el, és ugyanúgy pusmognak, sugdolóznak, mintha még mindig az iskolafolyosón 
dugnák össze a fejüket, és a műmárvány oszlop mögül lesnék, közeledik-e bármi tanár vagy diák, aki kihallgathatná 
világrettentő terveiket.

Pedig tényleg tudtak már mindent. Különösképpen azt, hogy az idővel tiszteletteljes hangon kell értekezni, és 
a május is a barátnéjuk, aki köréjük telepedett, és figyel rájuk, suhog és bólogat, attól függően, miféle meséket hall 
lombjai alatt. 

Milyen furcsa, hogy néha úgy érzem, Feritől nem maradt rám más, mint a gumibotja. A sublód mélyén leltem 
rá, már jócskán a halála után. A „kacatok” között. Holott volt ott annyi minden. A lakás is tele hátrahagyott holmi-
jával. A pipái, az órája, a bögréje. Valami, amit tőlem kapott. Bármiféle tárgy lehetett volna, ami az emléken túl az ő 
megtestesülése. És akkor került elő a gumibot. És abban a pillanatban mintha örökre hozzám nőtt volna. Hordtam 
magammal mindenhová. Velem volt az utcán, boltban, orvosnál. Otthon is ugyanez volt a helyzet. Ha a konyhában 
tevékenykedtem, a gumibot ott feküdt a polcon, ha ettem, az asztalon nyúlt végig, a Feri helyén, még a fürdőbe is 
beengedtem. Illetve nem kérdeztem, vittem. Mint ahogy vele aludtam. Hanyatt fekve alszom, édeskéim, tudjátok, és a 
gumibot is ott fekszik a mellemen, és én markolom a végét. Ne gondoljatok semmi rosszra, hé! Néha azt érzem, nem 
tudok úgy élni tovább, hogy csak akarom a jót, de nem valósul meg belőle semmi. Ismertek már eléggé, azt hiszem. 
Amikor tegnap becsöngetett az a manusz, valahogy éreztem, hogy most valami rendkívüli történik majd. Elkezdte 
magyarázni a roppant előnyös pénzmegtakarítási formáját, és hiába mondtam, engemet ez egyáltalán nem érdekel, 
nincs pénzem, betette a lábát a küszöbön belülre, és az ajtót is lökte befelé. Aztán amikor elhangzott, hogy „nyanya”, 
odanyúltam a gázóra feletti kis polcra. Egy mozdulat volt az egész. Lendítettem és sújtottam. Szerintem Feri sosem 
használta a gumibotját, amilyen jámbor volt szegény. De hát mindennek eljön a napja, látjátok. Nem szabad türelmet-
lennek lenni. Minden megvan valahol, csak rá kell lelni. Ettől szép az élet, nemde, lányok?

Ültem a medencében és csak zokogtam, zokogtam saját szerencsétlenségemen. Tivadar, mért hagytál itt? 
Tényleg nincs más érzés bennem ilyenkor, csak a végtelen egyedüllét. Aztán úszni kezdtem, úsztam a könnyeimben, le 
és föl, egyre tempósabban, egyetlen levegővétellel, faltól falig.

Hányszor bepisiltem! Nem tudom, mért taszított mindig az iskolai vécé, de csak rémüldözve tudtam rá gon-
dolni, és lábam be nem tettem volna oda. Aztán az órák végén rohantam haza, már alig bírtam tartani. Anyámék 
dolgoztak, a kulcsot a kapu mögé rejtették, az alsó résen kellett benyúlni érte.

Zihálva értem oda, leguggoltam, és nyújtottam befelé a kezemet. Az ujjam hegye el is érte a kulcsot, de meg-
kaparintani nem tudtam. Sőt, beljebb löktem. Még beljebb dugtam a karomat, egyre izgatottabban, és a kulcs még 
messzebb került. Már hasaltam a járdán, a vállamat erőltettem. Nem ment. Ott feküdtem kiterülve, az ujjam végétől 
alig pár milliméterre a kulcs, és akkor, mint a gátszakadás, jött a pisi. Nem is bántam. Éreztem, hogy minden nedves 
lesz körülöttem, az aszfalton sötét folt terjeszkedett.

Anyám a bádoglavórban csutakolt le, ugyanabban a vízben mosta ki a ruháimat is. Ilyenkor nem szólt hozzám 
egy szót sem. A konyhát két részre szétválasztó viaszosvászon függöny mögül hallottam, amint apám sört bont, szisze-
get egyet az üveg. Erre rendszerint kikiáltott, ne igyál, mindjárt jön a vacsora. Apám meg visszaszólt, de hallani lehetett 
azt is, hogy előbb meghúzza az italt, Mégis, mikor? Vacakoltok itt a kisasszonnyal. Ilyenkor anyám megcsóválta a fejét, 
és így mondta, Ne foglalkozz vele, bogárkám.

Irodalmi Tükör



 

43

Üres a fejem, semmiféle gondolat nincs benne. Ha mégis, mint novemberi, összepöndörödött levelet kap fel 
a sietős szél, támad valami észfutamom, magam űzöm el, mert a legmegnyugtatóbb, ha a fej kong, a tekintet szinte 
üveges, és az idegpályákon még annak a félelme sem settenkedik, hogy valahol, itt bennem gondolat van születőben.

A csönd leginkább lelkiállapot.

Későn, tízévesen tanultam meg biciklizni, és persze felnőtt biciklin, mert a faluban nem volt más. Nekiindultam, 
és ahogy az alvégi lejtőn gurultam, a távolban feltűnt egy autó. Az olyan ritkaság volt még akkor mifelénk, hogy teljesen 
megrettentem. Ám ahelyett, hogy gyorsan leugrottam volna a nyeregből, csak tekertem, szembe a kocsival. Persze, 
észrevett, és ki akart kerülni. Én meg, mintha csak mágnesként vonzana, mindig arra kanyarodtam, amerre az autó. 
Amikor a sokadik cikázás után már majdnem összeütköztünk, mindketten fékeztünk egy nagyot, és én egyben, mint a 
béka, elterültem a kocsi előtt a murvával felszórt úton. Kiderült, hogy a körzeti orvos az, aki kiugrott a kormány mögül, 
hozta a kis orvosi táskáját. És miközben korholt a felelőtlenségemért, odaguggolt mellém, és egy csipesszel egyenként 
szedegette ki a térdemből az apró kőszilánkokat, és a végén lejódozta a sebet.

Aztán eltelt ötven év. Kijöttem a kórházból a nagy hasműtétem után. Akkor mondtam először, én ugyan nem 
teszem meg senkinek azt a szívességet, hogy meghalok! Összeszedem magam, megmutatom. Biciklizni óhajtottam. 
Elmentem a legközelebbi boltba, ahol egy jópofa fiatalember rábeszélt egy új típusú női kerékpárra, sőt, oda is adta 
egy napra, hogy nyugodtan próbálgassam, és csak azután döntsek. Lementem estefelé az utcára, és a kissé lejtős jár-
dán kezdtem el kerekezni. Éreztem, hogy a bicaj kicsit nagyobb, mint kellene, a lábamnak épp csak a hegye ért le. De 
azért tekertem, amikor az utca végén feltűnt egy férfi, nagydarab, mackós, és a kezében afféle szerelőládát lóbált. És 
egyszeriben ugyanazt éreztem, mint gyerekként. A szembejövő alakon látszott, hogy el akar állni az utamból, de én 
újból kérlelhetetlen voltam: mindig megcéloztam, amerre lépett, mintha egyenesen neki akarnék rontani. És az utolsó 
méteren eldobtam magamat, kiterültem eléje az aszfaltra, onnan pedig úgy néztem rá riadtan, mint az egyetlen ember-
re, aki képes megmenteni. Odasietett, letette a járdára a szerelőládát, leguggolt, és megkérdezte, fáj-e valamim. Bizony 
fájt, de nem mondtam. Csak azt, hogy szeretek biciklizni, mert aki biciklizni tud, az különös szabadság birtokosa, és úgy 
érezheti suhanás közben, hogy sose hal meg. Nézett rám szótlanul és bólogatott.

Nézem ezt a bütykös, öreg lábat, néha elcsodálkozom, jé, hát ilyen az én lábam? És felrémlenek a cipőim, csuda 
tudja, miért. Mintha azt a sok-sok tucat pár cipőt, amit elhordtam ennyi idő alatt, mind megőriztem volna a lelkemben, 
és sorba állítva szemlét tartanék felettük. Ó, hát ti vagytok azok! Akik ismeritek minden léptemet, ott voltatok, ahol én, 
lehet, hogy bennetek sokkal inkább megmaradt, ami történt. Ti álltatok ott a földön, nagymama udvarán, iskolai folyo-
són, nyikorgó parkettán, hűvös kórházi kövezeten, forró aszfalton, mindenütt.

És felrémlenek a d.-i kirándulások, amikor anyuka testvéréhez mentünk, ahol egy szem unokatestvérem, Lujzika 
minden alkalommal a kínzó irigységbe kergetett. Hogy mivel? A cipőivel. Ne nevessetek, öreg tyúkok, ki tehet róla, el-
végre, hogy mi kínozza a lelkét, milyen ördögök bújnak beléje élete során? El voltam ájulva Lujzika cipőitől, szandáljaitól, 
utcai papucsaitól, amiket nyáron viselt. Igenis, van olyan, hogy egy gyermeklány azt érzi, nem érdemes tovább élnie, ha 
nem lehet neki olyan lábbelije, amilyen ennek a nyafka lánynak.

Apuka és anyuka úgy vélekedett, nem kell nekem utánoznom Lujzikát, nem vagy te majomka, mondták, és meg-
próbáltak ellenállni a cipő- (szandál-, papucs-)vételnek, de nem lehetett sokáig.

Megvették nekem, ami szívem vágya volt, és én boldog voltam.
Egy hétig. Kettőig. Legfeljebb egy hónapig. Amikor anyám húgáék viszonozták a látogatást, és Lujzika egy még 

újabb, még csábosabb cipőben állított be, és én úgy néztem magamra, mint a Hamupipőkék Hamupipőkéjére, szégyen-
keztem és vágyakoztam, meghasadó szívvel.

Láttam őt, két éve, vagy már három is megvan tán. Magasszárú, fűzős cipőben bicegett, bottal. Mentünk vis�-
szafelé a temetőből, belém karolt, szinte rángatott, ahogy ballagtunk a rosszul lerakott betonköveken. Látod, mi lett 
belőlünk, édeském, kezdte rá a panaszáradatot… Nem is figyeltem nagyon, csak az egyszerre lépő lábainkat néztem. 
Két öregasszony, ortopéd cipőben az egyik is, a másik is. Határozottan úgy éreztem, az enyém a csinosabb, már amen�-
nyiben egy efféle gyártmány még csinos is tud lenni. De akartam, hogy így legyen. Szebb voltam, egészségesebb és 
boldogabb. Egyetlen panasszó sem hagyta el a számat. Lujzikát tavaly temettük el. És tessék, én itt vagyok. Fájós lábbal, 
de a szívem már nem fáj semmiért. 

Aki emlékezik, mennyire más, mint akire emlékezik, ha ugyanaz a személy? Amit magában hordoz, ő maga-e, 
vagy csak olyan, mint a kamra, amit telizsúfolnak mindenféle holmival. Csupa régiség, aminek legtöbbjére könnyen 
rámondhatja bárki, hogy lom, kacat. És milyen ritka, hogy valaki betoppan ebbe a kamrába, lázasan kutat, és földöntúli 
öröm terül el az arcán, amikor a kezébe foghat valamit, amiről azt hitte, örökre eltűnt. Pedig nem, épp ellenkezőleg, 
örökre megvan.
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Nincs bennem igény az öröklétre, hogy bármi is „minden” legyen. Még a rossz is jobb, legalábbis érdekesebb, 
mint a végtelen és tökéletes bizonyosság.

Azt hiszem én vagyok az egyetlen a világtörténelemben, aki lealkudta a gyónás végén a kiszabott penitenciát. 
Húsvétkor elmegyek gyónni. Mondhatjátok, megszokásból, de akkor is. Nem árt néha egy kis szembenézés önma-
gunkkal. Afféle leltár, leszámolás. Amekkora bűneim nekem vannak… A böjti szelek teszik tán, megbolondítják az 
embert. Mindegy.

Öreg pap volt, de kedves, igazi jámbor lélek. Végighallgatta a mondókámat, mormolt, aztán kiszabta a bün-
tetésemet. Két rózsafüzért kért. Nem is értem, mi történt velem, de szabályosan fellázadtam. Az rengeteg, kiáltottam 
fel, atya, nem tegye ezt velem! A hangom megkergült galambként csapódott ide-oda a templom falai között. Szegény 
öreg teljes riadalomban emelte rám mélykék szemét. Még sose hallott ilyesmit. Csak dadogni tudott. Leányom, hát jól 
van, belátom, nem is vagy te olyan bűnös lélek. No, jó, nézzük csak, végül is nem az imák száma számít, hanem az 
elhatározás, ugyebár… Mondjál egy Miatyánkot és egy Üdvözlégyet… És tudjátok, mit mondott búcsúzóul? Nem ám, 
hogy Mindörökké meg Ámen, hanem azt, Menj utadra és légy jó, kedvesem. Ez volt az igazi feloldozás.

Nézték a kertet, ahogy a nap elkezdett a cseresznyefa ágai közé bújni. A színek mélyülni kezdtek, és ők is 
süllyedtek ebbe a mélységbe. Még látták egymást, meg kivehetőek voltak a kontúrok. Valamelyikük meg-megszólalt. 
Aztán ahogy beköszöntött a sötét, úgy telepedett köréjük a csönd is. Illetve, dehogy is. A májusi csönd mindig olyan 
eleven. Tele van hangokkal, zizegéssel, susogással. Akinek füle van rá, így, szavak nélkül is hallja a végtelen története-
ket.
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