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(Regényrészlet)

Otthon Józsé átadta Mirjamnak a kendőt és apja üdvözletét. Addigra kissé megnyugodott, mivel még odébb 
volt az a pillanat, amikor szembe kellett nézni a tényekkel. 

Mirjam félidőnél járt, szépen kitelt és kívánatosabb volt, mint korábban bármikor. Lelkifurdalástól gyötörve az 
együttlét még különösebbé vált. Józsé Mirjam duzzadt mellének látványával és csókolgatásával nem tudott betelni. 
Továbbra is minden éjszakáját mostohaanyjával töltötte, egyre nagyobb kedvét lelve a közös önfeledtségben. És már 
nem csupán a vágy, hanem a sóvárgó szenvedély érzése is egyre hosszabbá tette csókjaikat, a szeretkezésbe menekü-
lésüket. 

Józsé csodálkozott, hogy Mirjam soha nem említi a férjét, mintha fel sem merülne benne a gondolat, hogy 
amit tesznek, súlyos, végzetes bűn.

Mirjam tisztában volt ezzel, de annyira félt a következményektől, hogy nem akart a jövőre gondolni. Egész nap 
lázasan tett-vett, és alig várta az éjszakát, hogy a kölcsönös karolásban, az ölelés izzó tüzében megfeledkezhessen 
szerencsétlenül alakult sorsáról, amit Isten mért rá és annak megfelelően kell majd viselnie. 

Hogy a kialakult helyzetben neki is van némi része és felelőssége, annak belátásához gyenge, túlságosan fiatal 
és tapasztalatlan volt. Kicsi lányként elvesztette szüleit, rokonait, nem családban nőtt fel, így sok mindent nem tanult 
meg, ami más lányok lelkébe, magatartásába, gondolkodásába természetes módon beleépül.

Tudta, tudták, hogy a férj és apa bármelyik nap beállíthat, mégsem voltak képesek abbahagyni a bűnös vi-
szonyt, amely annyi feledhetetlen pillanattal ajándékozta meg őket. 

Józsé, amikor hajnalban visszament saját házrészébe, hangtalanul síró felesége oldala mellé, olyan mély bána-
tot és szégyent érzett, hogy legszívesebben kötelet csomózott volna az udvar végében álló diófa egyik vastag ágára, 
hogy hurokkal a nyakában levesse magát a tyúkszaros földre, a mocsokba, a halálba, ahova való aljas tettével.

Józsefet szinte megfiatalította az a jó érzés, hogy szép termést hozott a földje, és nem várt szerencsével jelentős 
keresetre tett szert. Végre befejezte a munkáját. A kezére vastagon rákötött a lakk, amely majd csak lassan kopik le. 
De megszokta, hogy minden elvégzett dologgal az ember egy kicsit kevesebb lesz: az erő, a tudás átköltözik belőle az 
általa megformált, teremtett tárgyakba, amelyek akkor is szolgálják az embereket, amikor ő már sehol nem lesz. És ez 
különös jó érzéssel töltötte el.

A tulajdonos kijött megtekinteni a házat. Valóban minden remekül sikerült. A munkavezető, mint József hosszú 
életében mindegyik munkavezető, variált. József tudta, hogy az egyezség szerinti béréből is lecsípett egy keveset, de 
nem szólt, mert ilyen jól talán még soha nem keresett, és természetesnek találta, hogy más is szeretne jól járni.

Mielőtt jött a gazda, a munkavezető félrehívta. Elismerően szólt József munkájáról, és azt mondta, hogy azokra 
a megoldásokra, amiket József alkalmazott és csak kevés mester ismer, felhívja a gazda figyelmét, megdicsérve József 
szorgalmát, munkájának minőségét. Egyben javasolni fogja a tulajdonosnak, hogy adjon külön jutalmat a mesternek, 
aki ezt a párját ritkító eredményt produkálta. Az építtető bizonyára megkérdezi, hogy mennyire gondol. Ő harminc 
ezüst drachmát javasol majd, de csak abban az esetben, ha a felét utána József átadja neki.

Az öreg ács örömmel beleegyezett ebbe, hiszen ha a munkavezető elképzelését siker koronázza, tizenöt drach-
ma üti az ő markát is. József tudta, hogy az olyan szegény embert, mint amilyen ő, mindenütt kihasználják, becsapják. 
Másokhoz képest ez az ember sokkal tisztességesebb. 

Igaz, megszorultságában fizetett átlagon felüli bért, de ezen kár volna rágódni. A világ már csak ilyen. Minden-
nek megvan a maga ára. És mi tagadás, József akkor is elégedett lenne, ha egyetlen drachma jutalmat sem kapna. A 
munkáját megfizették, nem szokás még külön jutalmat adni. Ha a munkavezető ilyen ügyes, és rábírja erre a tulajdo-
nost, miért sajnálná tőle a talált pénzt?

Minden úgy történt, ahogy a munkavezető mondta. Az elégedett és igen gazdag háztulajdonos szívesen fize-
tett az alázatosan előtte álló, megviselt, de szívósnak látszó szakembernek. 

József a pénz felét átadta a főnöknek, és megbeszélték, ha ismét adódna jó építkezés, üzen érte Názáretbe, ott 
megtalálják, vagy ha éppen a földjén van, oda is eljut hozzá a hír.

 József drága kelméből készült ruhát vásárolt Mirjamnak, apróságokat a menyeinek, az unokáknak, aztán neki-
vágott a hazafelé vezető útnak. Pénteken koradélután érkezett a csőszkunyhóhoz. Örömmel látta, hogy a fiai a földön 
rendet raktak, mindent, amit kellett elszállítottak, és szorgalommal előkészítették helyette vetésre a talajt. Ez Józsé 
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munkája volt, így próbálta a Mirjammal továbbra is együtt töltött éjszakák félelmét hűteni.
József leült, elégedetten pislogott, és hirtelen az a nagyon jó érzés járta át, hogy Isten nagy ajándékaként öreg-

ember létére is feleség várja otthon, mégpedig fiatal feleség, aki hálás lehet neki, hogy kiváltotta a leánynevelőből, 
otthont teremtett számára, nem cselédként él, hanem saját háztartásában.

Amint hazaér, megtisztálkodik, tiszta ruhát ölt fel, este a közös asztalnál megtöri a kenyeret, szétosztja az aján-
dékait, szeretetben, megértésben elénekelnek néhány zsoltárt, hálát mondanak az Úrnak gondoskodásáért, és amikor 
visszavonul mindenki a saját házrészébe, magához öleli asszonyát.

Jó volt így merengeni, és zsibongató vágyat érezni. Eddig valahogy kellemetlennek tűnt, hogy neki, öregember-
nek ilyen fiatal, kedves felesége van. Most értékesnek érezte magát. Igen szép kis summát gyűjtött össze. Ebben benne 
volt az a pénz is, amit a piacostól kapott. Hetente, a kedvező időjárásnak köszönhetően, sok primőrt behordott, megvolt 
belőle a haszna. 

Alaposan körbetekintett a határban, s amikor észlelte, hogy nem láthatja senki, bement a csőszkunyhóba. A 
titkos helyről elővette a pénzét, és előkészített legrosszabb saruja talpának rejtekhelyébe varrta. A sarut hánccsal erősen 
a lábára kötözte. Tett néhány lépést, hogy kényelmes-e a járás, nem dörzsöli-e a bőrét valahol a háncs.

Mindent rendben talált. Vastag botja végére akasztotta a bugyrát, a vállára vette, és battyogva elindult haza, 
Názáretbe. Mi tagadás, vágyott már a kényelemre, a pihenésre, a mindennapok nyugalmára. Sokat gürcölt az eltelt öt 
hónapban, elfáradt, de teli volt jó érzéssel. 

Azt is elégedetten tapasztalta, hogy a faluba vezető kaptatón nem fullad annyira, mint amikor Mirjammal meg-
érkezett. Lehet, hogy az Úr vele van, és még néhány évvel megajándékozza

A településre érve köszönt néhány ismerősnek, aki megtisztálkodva már kint ült a ház előtti kis padon. Odébb 
volt még a lámpagyújtás ideje, amikor befordult a jól ismert porta kapuján. A nagyobb unokák elé szaladtak. Fiai, me-
nyei is kijöttek, valamennyien különös kedvességgel és kézcsókkal fogadták. Arra gondolt, biztosan a jó termés miatt, 
amiből jutott valamennyi nekik is. Lám, öreg korára még fontos tagja a családnak, nem megtűrt, eltartott senki.

Egyedül Mirjam, az annyira látni vágyott Mirjam, a felesége nem szaladt elé. Ezen kicsit csodálkozott, hiszen 
az ő üdvözlésére vágyott leginkább. – És Mirjam hol van? – Bent a házban – mondta az egyik menye. – Bent van, és 
biztosan ott vár. 

József megijedt: – Csak nem beteg? – kérdezte aggodalmasan. – Betegnek nem beteg, az biztos, hogy betegnek 
éppen nem mondható – válaszolt zavartan az előbbi menye.

Józsefet ez a bajt jelző magyarázat nem nyugtatta meg, ezért türelmetlenül a saját házrésze felé fordult, hogy 
végre lássa az ő kedves Mirjamját, akire olyan sokat gondolt az eltelt hónapokban, és ahogy teltek az utolsó napok, 
annál melegebb és vágyódóbb szívvel.

Az ajtó előtt leemelte válláról a bugyrot, kivette belőle az ajándékruhát, kirázta, hogy szépen mutasson. Még egy 
pillantást vetett rá, mint ott a piacon, amikor hosszas vajúdás után e mellett döntött, és átlépte a küszöböt. 

Mirjam a konyhaasztalnál állt lehajtott fejjel, hosszú fekete haja fénylett, és József rögtön észrevette másállapo-
tát. Mivel ő soha nem ölelte, biztos lehetett benne, hogy a gyereknek nem ő az apja, hanem valaki más. Vagyis Mirjam 
rettenetes bűnt követett el ellene, aki mindenféle hozomány nélkül kiváltotta a papi leányneveldéből, annyi szeretettel 
gondolt rá, olyan öreges szorongással vágyódott utána. 

És most örökre minden, de minden összeomlott benne. Ajándékot tartó keze lehanyatlott, lába földbe gyökere-
zett, fejéből kiszaladt a vér. És a Mirjam bűnösségét követő gondolat után rögtön az fogalmazódott meg benne, hogy 
kivel feküdt le a felesége, és mit tud erről a falu?

Mirjam felemelte bűntudattal és félelemmel teli tekintetét, és József arcát látva, most döbbent rá igazán, hogy 
nagy, az egész életét megváltoztató baj fenyegeti őt és gyermekét. Kirobbant belőle a zokogás. József lábához vetette 
magát, és átölelte. Szólni, beszélni képtelen volt, csak az egész udvart betöltő artikulálatlan zokogás szakadt ki belőle.

Ekkor valaki belépett az ajtón és az atya lábai elé omlott. Józsé üvöltve sírt és alig érthetően újra meg újra 
nyökögte: – Bocsáss meg, atyám! Bocsáss meg, és vedd el az életemet. Csak én vagyok a hibás, csak én. Mirjam ártatlan! 
Mirjam semmiről sem tehet.

József igyekezett hátrébb húzni a lábát, hogy a két bűnös mocska ne tegye tisztátalanná. De azok rémülten a 
hátrahúzódó láb után kaptak, mintha az lenne az egyedüli reményük. 

Nem tudták, mi fog történni. Semmit nem tudtak, csak azt, hogy végzetes bűnt követtek el, és a boldog, ön-
feledt órák után következik a méltó és megérdemelt büntetés. Hogy az mi lesz, azon nem gondolkodtak. Mint ahogy 
József agya is lebénult, csak a megalázottság indulata munkált benne. Nehezen kiszabadította a lábát, és előbb Józsét 
rúgta el magától, majd a ringyót, aki azt hiszi, hogy sírással, könnyekkel bármit jóvátehet. 

József szívét rettenetes szomorúság facsarta. Hogy készült erre a péntek estére! Milyen szépen elképzelte! Men�-
nyi örömet és fényt álmodott bele! 

És csak mocskot talált! 

Asperján György regényrészlete
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Az egész családját megvetette ebben a pillanatban, hiszen látták, ami történt, és nem akadályozták meg. Ami-
kor másfél hónapja találkoztak, nem szóltak, nem figyelmeztették, hogy jöjjön haza, és mentse a menthetőt. Most, 
amikor a szégyent és a gyalázatot már az egész falu ismeri, mit tegyen? 

A Törvény megköveteli tőle a bűnösök megbüntetését, de a szíve is ezt kívánja, mert ő mindent megtett. A 
szomorúság szörnyű kínja alól feloldozást csak akkor nyerhet, ha kimondja a bűnösök nevét és kéri a vének tanácsát, 
hogy Mózes Törvényének minden szigorával sújtson le azokra, akik semmibe vették a férj és az atya iránt előírt és 
mélységesen komoly szokássá vált tiszteletet.

Csak állt, nézte az előtte térdeplő két bűnöst, akik a másik erősítésére átkarolták egymást, és a bűnösségben 
összeforrtak.

József hosszan töprengett, hogy mit csináljon? Azonnal űzze el Mirjamot, és rögtön keresse fel panaszával a 
rabbit, mint a vének tanácsának fejét? Mert ha nem teszi, akkor maga is bűnössé válik, a faluban megvetés és kitaszítás 
lesz az osztályrésze. Mit tegyen? Hova meneküljön a szégyen elől?

Lábai remegtek. Képtelen volt tartani magát. Soha nem gondolta volna, hogy egyszer ilyen helyzetbe kerül ő, 
aki mindig tisztességesen élt, betartva a Törvény betűjét és szellemét. Dolgozott, hogy felnevelhesse gyermekeit. Soha 
más asszonyára, állatára vagy vagyonára szemet nem vetett. Amit elért, a szorgalmával, a tisztességével, a feleségével 
összefogva. 

Ó, az áldott emlékű Sára! Milyen jó, hogy ezt a szégyent nem érte meg. Az ő ostobaságának szégyenét, amikor 
úgy döntött, hogy fiatal lányt vesz maga mellé feleségnek, gyámolítónak. Hogy ezek ennyire isten ellen forduljanak, és 
így megtagadjanak minden emberi és isteni törvényt, ez felülmúlta a képzeletét. 

Maga is zokogva lerogyott. Ugyanúgy, vagy talán még jobban összeomolva siratta az egész életét, friss álmait, 
és a Törvény szerint bekövetkező szükségszerű és örökre kiheverhetetlen veszteséget.

Hosszan sírt a két bűnössel együtt. Már elkezdődött az áldott szombat ünnepe, de ők még mindig sírtak. A 
rokonságból senki nem mert bemenni. Senki nem tudott szembesülni azzal a látvánnyal, ami ott fogadhatta volna. 
Senki nem akarta látni, hogy apjuk megszégyenülve a földön fekszik, és az ellene fordult fia és felesége szintén. Ez több 
volt, mint amit szívszaggató zokogás nélkül el lehetett viselni.

Józsé felesége is zokogott. Mi lesz vele? Mi lesz a gyerekekkel? Hiszen apósa elpusztítja a fiát, az ő férjét, mert 
férfi ekkora szégyent nem fogadhat el, nem élhet vele. 

Megkövezik az ő Józséját, és ő az elsők között lesz, aki követ vet rá, mert így írja elő a Törvény, és a Törvény 
szentebb és fontosabb, mint amit érez; szentebb, mint az a veszteség, ami ilyenformán éri, hiszen gyermekeivel együtt 
a legfontosabbat, a családfenntartót veszíti el. 

Mi lesz így az öt gyerekkel? Milyen mocsokba taszította őket a férje mohó és fékezhetetlen vágya? Tudta ő 
eddig is, hogy annak, amit férje Mirjammal művel, rettenetes következményei lesznek, mégsem mert férje tette ellen 
szót emelni, mert neki, asszonynak ehhez nincs joga. Ő nem mondhat véleményt, nem ítélhet, csak elviselheti, amit a 
sors rá mér.

József lassan magához tért, legalább annyira, hogy képes volt kérdezni. – Tud erről valaki a faluban? 
Mirjam nem volt se élő, se holt. Józsé válaszolt helyette: – Nem, atyám, senki nem tud, és mióta látszott 

Mirjamon, azóta napközben az udvaron sem jelent meg. Nem láthatta így senki. A család pedig nem beszélt, mert 
ez nem tartozik senkire, csak terád, atyám. Én nem kérek bocsánatot. Vétkeztem ellened, bármilyen büntetést meg-
érdemlek, de ha lehetséges, Mirjamot és magzatát mentsd meg a szégyentől, az örökkévaló megbélyegzettségtől 
és kivetettségtől. Ha azt mondod, hogy rögtön akasszam fel magam a diófára, megteszem. Minden a te parancsod 
szerint történik.

József belerúgott Józséba: – Én azt parancsoltam neked, mint elsőszülött fiamnak, hogy amíg odaleszek, vi-
gyázz a feleségemre, mint az anyádra. Ehelyett te összemocskoltad a családi fészkem, sárba tapostad a feleségemet és 
az én becsületemet… Most mit csináljak? Mit csináljak?! – Atyám, dönts legjobb belátásod szerint.  – Te miért nem úgy 
döntöttél? Miért nem fékezted aljas vágyad? Köpjem le a családomat? Tegyem ki a falu szájának? Nézzem végig, amint 
engem kiröhögnek, miközben titeket örömmel megköveznek? Ezt tegyem? Vagy mit tegyek? Kössem fel magam? 
Hogy követhettetek el ekkora, jóvátehetetlen bűnt? Hogyan hozhattatok a családra ilyen lemoshatatlan szégyent?

József kétségbeesésében és tanácstalanságában ismét sírt. 
A két vétkes is rázendített. 
Tudták, hogy a férjnek és apának nincs választása, és mint törvénytisztelő embernek, csak egyetlen lehető-

sége van: őket a bíróság kezére adni és megbüntetni, hogy legalább a család többi tagjára ne csapódjék mocsok és 
szenny.

Minderre persze az ölelkezés gyönyörű és önfeledt perceiben nem gondoltak, hiszen nem tudtak betelni egy-
mással, és a kielégülés józansága után égő lelkiismeretüket csak újabb ölelkezéssel tudták elviselhető hőmérsékletűre 
hűteni. 



 

23

Irodalmi Tükör

De a gyönyör végzetes pillanatai után, ím elérkezett a bűnhődés ideje, amely szégyennel és halállal jár. Mirjam 
most úgy gondolta, ha Józsét agyonkövezik, József pedig őt elbocsátja, joggal világ csúfjává, kitaszítottá, sehol be nem 
fogadottá teszi. De ezt ő, már csak a születendő gyermek miatt sem várja meg, hiszen szegénykére csak a törvénytelen 
viszonyból születettek sorsa várna: a megvetettség. 

Inkább végez magával. Leugrik egy közeli szakadékba. Legyen vége, aminek vége kell lennie. Meghal, mert nincs 
más választása, szánja-bánja minden bűnét. Mégis azokat a pillanatokat, amiket Józséval a lelkében átélt, nem tagadja 
meg, olyan csodálatosak voltak. Soha életében annyi fényt és csodás felvillanást nem látott, mint amikor Józsé újra és 
újra ölelte, és ő betelhetetlenül viszontölelte. 

Bármi következik, önmagát nem sajnálja, csak születendő gyermekét, aki majd vele együtt hull a halál sötétjébe, 
mert amit átélt, az több a halálnál, az olyan tündökletes volt, hogy szívében elmossa a vétek és bűn minden mocskát, 
és a helyén csak a ragyogás, csak a boldogság mindig is vágyott fénye marad.

Hosszú sírás után József felállt. – Mózes Törvénye, az Írás azt mondja: Ha rajtakapnak valamely férfit, hogy férjes 
asszonnyal hál, ők mindketten is meghaljanak: a férfi, aki az asszonnyal hált, és az asszony is. Így tisztítsd ki a gonoszt 
Izraelből. Nem tudom, mit teszek, mit tehetek. Mert azt mondja az Írás: Ne vegye el senki az ő atyjának feleségét, és az 
ő atyjának takaróját fel ne takarja.  Én most, hogy senki nem lát, felmegyek a hegyre, az erdőbe, meghúzom magam az 
egyik barlangban, imádkozom Istenhez, hogy világosítsa meg a lelkemet és az eszemet, segítsen döntést hozni. Mert azt 
is mondja a Törvény: A fattyú se menjen be az Úrnak községébe; még tizedik se menjen be az Úrnak községébe. Nem 
tudom, mikor térek vissza. De amikor visszatértem, már tudni fogom, mi a dolgom és a kötelességem. 

József arca eltorzult a fájdalomtól, amikor szájából szinte kitöredeztek a szavak: – Mert azt is mondja az Írás: 
Átkozott, aki az ő atyjának feleségével hál, mert feltakarja az ő atyjának takaróját! És mondja az egész nép: Ámen! És 
ti most azt akarjátok, hogy én forduljak szembe az Írással!? Vegyem magamra az eltussolás bűnét, és a ti bűnötöket!? 
Forduljak szembe az egész néppel, amely kimondta az Úr Igéjére, hogy ámen? Mit tehetek most én, Istenem?! – kiáltott 
fel fájdalomtól gyötörten József és magasra emelte mindkét karját. – Uram, mit tehetek én, aki férj és apa vagyok?! 
Akinek azt parancsolod, hogy tisztítsam ki a gonoszt Izraelből?!

József kifordult a konyhából, átvágott az udvaron, és settenkedve, mint akinek takargatni valója van, elindult a 
temető irányába. Először apja, anyja, felesége sírjánál akart imádkozni, és csak utána eltűnni addig, amíg Isten megvilá-
gosítja elméjét, és meghozza a döntését.

Mirjam és Józsé ott maradtak árván, összetörten, megalázottan.
Összeölelkezve sírtak, miközben egymás arcáról itták le a könnyeket. Végül szájuk kétségbeesetten összetapadt, 

és úgy, olyan mohón, olyan végzetesen csókolták egymást, mint akik már mindent elvesztettek és csak egymás csókja 
maradt számukra. 

A félelem, a jövőtől való iszonyat olyan mértékben átjárta őket, hogy sehol nem lelhettek vigaszt, csak egymás-
ban, egymás ölelésében. 

Józsé felemelte a földön vergődő Mirjamot, ágyba fektette, miközben lehúzta róla a ruhát. Egész éjszaka, szünet 
nélkül úgy szeretkeztek, mint akik ezzel az egymásba zuhanással menekülnek önmaguk elől, egymásnak adva felmen-
tést, és egymásba halva támadnak fel ismét és ismét, valami egészen végzetes gyönyörben.

József hajnalig imádkozott szülei és felesége sírjánál. Fájt benne minden. Nem értette, hogyan és miért történt 
éppen vele és családjával ez a szégyen. Soha senkit nem bántott, világ életében törvénytisztelő, lágyszívű ember volt, az 
a fajta, aki a légynek sem ártott, Isten mégis próbára teszi és így bünteti.

Nehéz volt elfogadni és belátni ennek a büntetésnek az indokoltságát vagy jogosságát. Félt lelkében bárki ellen 
fordulni, ezért inkább önmagát átkozta. Miért kellett neki elmenni Jeruzsálembe dolgozni, látni és tapasztalni egy más-
fajta világot, mint amihez a falujában és a Genezáret-tó partján hozzászokott? Jeruzsálemben minden más arányú volt, 
mint az addig általa látott világban. 

A csodás és szent Templom a maga titokzatosságával, látványának lélekemelő és egyben dermesztő nagyszerűsé-
gével. Heródes bámulatos palotája, az Antonius erőd semmihez sem hasonlítható méretei, az áttörhetetlen városfalak, 
a hihetetlen erejű, tömegű bástyák. 

Sokat dolgozott a Mariamne-bástyán. Hófehér, csupa sejtelem erezetű márványból készült, óriási és olyan pon-
tosan összecsiszolt tömbökből, hogy egyetlen, Isten álmodta egységnek hatott. Pedig ők készítették, ők, a zsidó mester-
emberek, akik az utcán háltak és minden szorgos munkájuk ellenére kitaszítottnak, megtűrtnek érezték magukat a sok 
pap között, akik olyan fontosnak és nélkülözhetetlennek tartották magukat.

De már ez is csak álom. Már minden álom. És hiába a küzdelem, nincs értelme semminek. 
A csillagfényes félhomályban József maga elé tartotta a kezét, amelyet vastagon bevont, töredezetté és durvá-

vá tett a lakk, a megerőltető munka. Hogyan is gondolta ő, hogy majd ilyen kézzel simogatja Mirjam zsenge testét, 
kúposodó mellét, gömbölyödő fenekét? Nem szolgált ő rá arra. Nem érdemli ő azt. Neki csak a kínlódás jár, öregen is 
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a nyüves munka, a gyötrődés.
Aztán persze eszébe jutott Józsé… Milyen aranyos kisfiú volt, vad és elszánt a játékban. Jó asztalos lett volna 

belőle, de alig akadt munka, nem gyakorolhatta magát tökéletessé. És talán nem is volt hozzá olyan nagy kedve. Mind-
egyik fia és lánya szépre sikerült. Jó gyerekek. De valahogy olyan átlagosak, mint ő. Egyik sem jeleskedett. Pedig jó lett 
volna, ha Simon vagy Júdás fakereskedő lesz, viszik valamire, a többiek számíthatnának rájuk. 

József azt sem bánta volna, ha valahol máshol, egy másik országban próbálnak szerencsét, mint annyi más 
zsidó, aki aztán boldogult, több feleséget tartott, szolgálólányok álltak rendelkezésére… Nem mintha ő, József ilyen 
életre vágyott volna, de azért az mégis más élet; nem rettegés és nyomorúság minden perce… Persze, szívesen adja a 
lévitáknak az ember a zsengét, szívesen fizeti a tizedet, beletörődően adózik, hiszen úgy sincs más választása. De akik 
bátrak voltak… Igen, az ő családjában senki nem volt bátor, vakmerő, önmagát kipróbáló…

És akkor most ez az egész helyzet.
Térdelve ült, de elzsibbadt a lába, alig érezte. Nagy nehezen feltápászkodott. Hajnalodott. Meg ne lássák itt. 

El kell tűnnie, neki kell eltűnnie, aki nem tett semmi rosszat, neki kell elbújnia, hogy mentse a család becsületét… De 
lenyelje-e ezt a szégyent, ezt a megaláztatást? Vajon tényleg ez Isten parancsa?

Behúzódott a cserjésbe, aztán zihálva elindult a domboldalon, hogy kivert állat gyanánt vájatot, barlangfélét 
találjon, és ott várjon az isteni megvilágosodásra.

Végül rálelt egy nagyobb üregre. Félredobálta a nagyobb köveket, hogy elnyújtózhasson benne. Kicsit pihenni, 
aludni akart, elmenekülni az éber állapotból, nem tudni semmiről, talán fel sem ébredni. 

Az emelkedőn kidörzsölte lábát a háncs, amellyel alaposan felerősítette rongyos saruját. Sokkal értékesebb volt 
a benne elrejtett pénznek köszönhetően, mint amilyennek látszott. Leoldotta, s bár nem kellett félnie, hogy itt valaki 
rátámad, a feje alá rakta, göncével betakarta. Próbált elhelyezkedni, feküdni így, fordulni úgy, de sehogy nem lelte a 
helyét. 

Bántotta, hogy a világon van. Hogy így van a világon, ekkora teherrel a szívén. Mert akárhogyan dönt, az igaz-
ság a maga módján helyreáll, de megmarad a szégyen. Aztán majd a lelkifurdalás kopogtat, hogy miért hozta oda a 
házhoz azt a fiatal lányt asszony gyanánt, miért tette ki kísértésnek a fiát, kergette bele a bűnbe, majd a halálba.

Miért kell neki ilyen sötét dolgokon, végül is hiábavalóságokon gondolkodnia? Ő csak egy ács. Nem dolga se 
ítélkezni, se bűnbocsánatot adni.

Elszundított néhány pillanatra. Mintha megzörrent volna az avar. Talán lopakodó állat? Vagy a nyomába sze-
gődött ember? 

Riadtan kinyitotta a szemét, és árnyat látott. Egy nagy árnyat, amely szinte teljesen befedte a barlang száját, 
aztán szépen odébb csúszott. Nem tudta mire vélni ezt. Mi fenyegeti vagy figyelmezteti? Vagy a gonosz játszik vele?

Újra elszundított. Amikor megébredt, sütött a nap. Pontosan a vájatba. Az az árnyék… Talán álmodta? Nem, 
nem álmodta, hiszen hallotta, ahogyan közeledett. Vagy mégis a lelkén suhant át? Vagy mindkettő?

Nem akart gondolkodni. Istennel akart együtt lenni. 
Feltérdelt. Fájtak az ízületei. A sok térdeléstől, guggolástól munka közben kinyúltak az ínszalagok, megkoptak 

az ízületek, porcok. Fájt benne már minden. A lábára ereszkedett, előre hajolt, fejkendőjét a fejére húzta és imádko-
zott. Könyörgött a mindenhatóhoz, legyen vele, segítse nagy bajában, világosítsa meg elméjét.

Nem evett, nem ivott, de nem érzett sem éhséget, sem szomjúságot, csak feneketlen árvaságot. Egyedül volt a 
kövekkel, a fákkal, az ismét közeledő estével, a végtelenség tüzét ragyogtató csillagokkal, és nem talált magában sem 
megoldást, sem igazságot. Talán nem is volt. Mert talán nem fordulhat vissza, és nem mehet előre. Nincs már őnéki 
útja, csak a csöndes elszunnyadás az ő maradéka. 

Nem bánta volna, ha nem ébred fel. Ha itt szépen örökre elalszik. Nem látja Mirjam kitelt pocakját, a fia bűn-
bánó könnyeit, amelyek talán nem is voltak annyira bűnbánóak, hiszen ő soha nem tett volna ilyet az apjával. De az ő 
nemzedéke teljesen másmilyen volt, mint ezek a mostaniak: tisztelték az időseket, őszinte szeretettel csókolták meg a 
szülők kezét. Józsé ott a csőszkunyhónál… 

Akkor már mindent tudott, túl volt vagy éppen nagyon is benne volt a bűnben, mégis képmutatón megölelte, 
és mintha tisztelné, megcsókolta a kezét. És a másik két fia sem szólt. Bűnösök közt cinkos, aki néma, villant át a fején. 
Igen, őket sem mentheti fel. Hallgatásukkal fedezték bátyjuk bűnét. Némaságukkal bűntársakká váltak.

És ismét a szörnyű, szaggató gondolat: mit tegyen, és mit ne tegyen? Űzze ki Mirjamot a semmibe? Hajszolja 
fiát a követ hajítók közé? Borítsa szégyenbe az egész famíliáját?

Van erre egyáltalán megoldás?
Miért teremt Isten olyan helyzeteket, amelyek megoldására nem ad útmutatást?
Fájdalmas, a lelkét feltépő kérdések voltak ezek. Olyan kérdések, amelyek elől újra csak az imádságba lehetett 

menekülni.
Teltek a nappalok és éjszakák. 
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József kiszikkadt, mégsem vágyott sem vízre, sem eledelre, csak valami fényre. És ha az nem jön, akkor arra a 
suhanó, nehéz, mindent agyonnyomó árnyékra, amelyet ideérkezése hajnalán látott vagy álmodott. Mintha jelzés lett 
volna az. Mintha valami magyarázhatatlan látomás, hogy most már mindig ilyen árnyak jelennek meg az életében és 
takarják el előle a világ ragyogását, az élet lüktető mozgalmasságát. A csábító, becsapó, rászedő álmok néma tánclej-
tését.

Érezte, hogy valamit el kell fogadnia, valamibe végképp bele kell törődnie, hogy megoldást találjon, ha van 
megoldás.

Néha, néha elszundított, de már három éjszaka nem aludt, nem ivott, nem evett, csak imádkozott. Ugyanazt a 
könyörgést mondta el, ugyanazokkal a szavakkal kérte Istent, hogy mentse meg azt a bűntől, a földi élet büntetéseitől 
és szörnyűségeitől, aki nem tehet semmiről: azt a szegény kis magzatot, aki ott szunnyad, ott virgonckodik Mirjam 
szíve alatt. 

Igen, érte, egy eljövendő nemzedékért kell áldozatot hoznia, talán egy olyan gyermekért, amilyen még nem volt 
a földön. Egy olyan megszülető kisdedért, aki remény lesz, csoda, fényesség, feloldozás. Talán érte mégis megteheti, ami 
bűn és megtehetetlen… Talán érte feláldozhatja maradék életét, amely úgysem ér már semmit.

Jó volt ez a gondolat. Vigasz és nyugalom rejlett benne.
Igen, bízni kell, hinni, mert Isten csak a jókat teszi próbára, csak őket állítja nagy és végzetes döntés elé. Isten 

tudja, mit cselekszik. Isten rendeltetése szerint kell eljárnia. 
Megvilágosodott hát, vele volt az Isten végtelen türelme, nem fordult ellene jóságos szívével, amikor lázadozni 

akart, amikor önmagát próbálta vádolni, bűnbakká megtenni. Igen, ami történt, az Isten rendelése, annak úgy kell meg-
valósulnia, ahogyan az örök Atya elképzelte.

Negyedik éjszaka József kikászálódott a barlangjából és támolyogva, szédelegve, saruit a kezében tartva, a kö-
vektől felsebzett lábbal levánszorgott a házukhoz, és megjelent, mint egy kísértet. Összeszaladt minden felnőtt, mert 
tudták, most dől el a bűnösök sorsa és mondatik ki az ítélet a család tisztessége fölött.

József állt a háza közepén. Mirjam előtte térdelt. Kéklő fekete haja a földre omlott, és mint egy sötét sátor, be-
takarta a testét, elfedte szégyenét. Józsé is letérdelt, úgy várta a fellebbezhetetlen atyai döntést. Tudta, bármit mond az 
atyja, azt el kell fogadnia, azzal nem lehet vitatkozni, azt nem panaszolhatja meg sehol.

József úgy hordozta végig a tekintetét a fiain, a menyein, mintha már a túlvilágról nézné őket. Nem volt abban 
sem megrovás, sem felmentés, csak valami különös, titokzatos fény. 

Amikor kinyitotta a száját, hogy megszólaljon, csodálkozva vette észre, hogy nem jön ki rajta hang. Mintha meg-
némult volna. Nyelve szárazon koppant a szájpadlásához. Jakab, a legkisebb fia, az ártatlan és szelíd Jakab vette észre, 
hogy mi a gond. Gyorsan vizet mert a csuporba, és apja felé nyújtotta. József lassú mozdulattal elvette és vigyázatos 
kortyokkal ivott.

Aztán leeresztette a csuprot, és ismét körbepillantott. Valamennyien félve, reménykedve néztek rá. Az arcuk 
sápadt volt, a szemük beesetten sötétlett. – Amit most mondok – szólalt meg József és a hangja olyan távoli, ismeretlen 
és titokzatos volt, hogy maga is megijedt és elhallgatott. 

Hosszan hallgatott, mire ismét megszólalt: – Amit most mondok, az ennek a családnak örök titka marad. Ha 
valaha bárki is elárulja ezt a titkot, arra kérem az Urat, a mi lelkünk teremtő Istenét, hogy sújtson le rá a legszörnyűbb 
büntetéssel. Megértettétek?

Valamennyien némán bólintottak.
József ismét körbenézett, aztán alig hallhatóan megszólalt: – Dönthettem volna úgy, hogy Mirjamot, az én 

hűtlen, igen-igen, az én hűtlen, álnok szívű, kéjsóvár és parázna feleségemet, aki csak hálával tartozik nekem, elűzöm 
a házamtól, és valahol az út szélén végzi étlen-szomjan, a vadállatok eledeleként. És dönthettem volna úgy, hogy az 
én hazug, képmutató és szintúgy kéjsóvár, parázna fiamat megvádolom a vének tanácsában, elmondom ott a teljes és 
színtiszta igazságot, majd konok üstökére teszem a kezem, jelezve ezzel, hogy a magam részéről kérem és jóváhagyom 
a legnagyobb büntetést, amelyet Mózes törvénye a hozzá hasonló lelkű és magaviseletű elsőszülött fiúkra kiszab. 

Megállt a beszédben. Nehezen szedte a levegőt. Megrovóan lesütött szemű feleségére és magába roskadt fiára, 
Józsére nézett. – De én nem így döntöttem. Nem így döntöttem, mert bár ők megérdemelnék a büntetést, ahhoz nincs 
jogom, hogy olyasvalakit is büntessek, aki még a világon sincs: egy gyermeket, aki az én vérszerinti unokám, és ártatlan, 
mint a világ báránya. 

Ismét szünetet tartott. A kimerültségtől alig állt a lábán. – Én nem a büntetés mellett döntöttem, mert ha a 
megbüntetésük mellett döntök, szégyent hozok azokra is, akiknek semmi közük az elkövetett bűnhöz. Szégyent hoznék 
a fiaimra, a menyeimre, és legfőképpen az unokáimra. Tisztátalanság gyanújába keverném az egész családomat. Én 
úgy döntöttem, hogy magamra veszem mások bűnét, és talán Isten büntetését azért, mert látszólag feloldozást adok a 
bűnösöknek. Nem, nem oldozom fel őket. Ők többé nem léteznek számomra. 

Mirjam szívet tépően felzokogott. Józsé a padlóhoz verte homlokát. A kétségbeesés a megkönnyebbüléssel keve-

Asperján György regényrészlete



26

Irodalmi Tükör

Pannon Tükör 2007/5

redett össze bennük. – Olyanok, mintha már meghaltak volna. De a többiek tisztességének megóvása mégis nekem, az 
apának kötelességem. Ezért úgy döntöttem, hogy a születendő gyermeket a magaménak vallom, és vállalom, hogy én 
nemzettem, mielőtt elindultam a földre, az elvégzett munkába. Én nemzettem, én fogom nevelni, a lányomnak vagy a 
fiamnak vallom, és ezt így kell itt tudni mindenkinek, aki nem akarja magára venni a legsúlyosabb apai átkomat és Isten 
büntetését. Így döntöttem, mert nem akarom, hogy a születendő gyermek törvénytelen legyen, bűnben fogamzott, 
akit nem fogadhat be a szent gyülekezet, a Templom, akinek az egész élete büntetés és bűnhődés lenne szülei hitvány 
magatartása miatt. Így döntöttem, hogy béke legyen itt és minden szombat a szeretet, a megértés fényét sugározza. 
A kívülről jött azt lássa, hogy összetartó család vagyunk, egy Izrael nagy közösségéből; olyan zsidók, akik becsülik a 
másikban az embert és a zsidót. Így döntöttem, áldassék az Úrnak szent neve. Ámen.

József mondandója végén lerogyott. 
Jakab és Júdás odaugrottak hozzá, hogy az ágyra segítve lefektessék. – Nem itt, itt többé soha! Vigyetek ki az 

ólba, ott üssetek össze szénával bélelt fekvőhelyet. Ott alszom, ott élek én ezután csöndben és békességben. Így lesz, 
mert az Úr segítségével így döntöttem, és én magam is így akarom.
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