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Lehota János

PÉK PÁL ÖTVEN ÉVE AZ 
IRODALOMBAN
Bakonyi István arcképvázlata 

A dolgok arca címmel Bakonyi István írt kismonog -
ráfiát Pék Pál költői életútjáról. A könyv a Pannon Tükör 
Könyvek kiadásában az idei könyvhétre jelent meg. Ba -
konyi István az elemző–értelmező kritika azon művelője, 
aki – Péntek Imre szavaival – sokat tett a mai alkotókért, 
hogy helyüket, rangjukat értékük alapján kapják meg az 
irodalmi életben. Tamás Menyhértről, Bella Istvánról, Ta -
kács Imréről, Sobor Antalról írt monográfiái után Pék Pál 
félévszázada indult pályáját összegezte Arcképvázlat al -
címmel. Egyetértek Péntek Imre értékelésével, amikor azt 
írta, hogy Bakonyi István A dolgok arca című kötete azért 
is kiváló szakmai teljesítmény, mert hozzásegíti az olvasót 
Pék Pál költészetének mélyebb megismeréséhez. 

A könyv végigkíséri Pék Pál irodalmi útját az in -
dulástól napjainkig, egyben gazdag irodalmi életet mu -
tat meg a háttérben, ahol Pék Pál is elnyerte létezését. 

Bakonyi István propozíciószerűen megjelöli mindazokat 
az akadályokat, amelyeket Pék Pálnak le kellett győznie, 
hogy az elismertséghez eljusson. „Csöndben építette élet -
művét” – írja a költőről, és ily módon valóban nehéz is -
mertté válni a harsányság és üresség közegében. A „zalai 
végekről küldte lírai ismereteit” olvashattuk tovább, ami 
azt az Adyt idézi fel bennem, aki keserűen mondta, hogy 
a költőnek Magyarországon egy egész élet munkája kell 
ahhoz, hogy igazságát meghallgassák, nálunk ugyanis 
ehhez sokaknak előjoguk van. Márpedig az Ady Endrés 
kemény hangot sohasem szerette az a hatalom, ame -
lyik elsősorban dicsértetni szerette magát, ugyanakkor a 
nemzet is szívesen sütkérezett a dicséretben. Így hát nem 
csodálkozhatunk azon, hogy Pék Pálnak is hosszú küzdel -
mes út jutott, hiszen nem „kegyekért könyörgött” hanem 
mindkét irányba osztotta csapásait. Én is idézem 1999 
októberében született gondolatát: „… hangtalan kusha -
dunk egy ezer éve hitványodó hatalom csapdáiban, hogy 
az otthon, az áhított haza csak éjbemosott világ, hogy 
ma falánk korhoz juhászodunk, olyan korhoz, melyben a 
forradalmak hite paradoxonná lett…”

A könyv rávilágít a magyar történelem és Pék Pál 
személyes sorsának összefüggésére, ezáltal a versek világa 
is kitárulkozik előttünk. Bakonyi István számos verselem -
zéssel mutatja meg azt, hogyan válik „egyre meditálóbb, 
egyre filozofikusabb” Pék Pál költői világa. A cseppkő las -
san építi alakzatát, és nem szórja szét a maga matériáját. 
Kevesen építkeznek így cseppkő módra az író emberek 
közül. Pék Pál kötetével is egyetlen cseppkő-alakzatot 
épített fel az ötven év alatt, és bizonyos vagyok benne, 
hogy azt építi tovább. Így érthetjük meg, hogy magányos 
is maradt abban a magyar irodalmi életben, amelyben 
szörnyű sokan és szörnyű sokat írnak, főként verseket. De 
magányos maradt azok körében is, akik ösztönözve tá -
mogatták, szerették. Szeretik. Ez viszont már olyan titok, 
ahová nem szabad „belesni”.

A kilenc kötet a Semmi felé vezető út köreibe, 
bugyraiba visz le bennünket. Pokolban éltünk. Pokolban 
élünk. Lesz-e, lehet-e ebből megtisztulás, feltámadás? 
Magyar költészetünk Zrínyi Miklóstól kezdve a „mégis” 
hitének költészete, Vörösmarty, Madách, Ady, József At -
tila, Illyés Gyula, Nagy László, Pilinszky János után Pék Pál 
is a „mégis” hitét vallja. Magát is erősíti, minket is biz -
tat: „Mégis hiszem, hogy létünk önmagát teremti újjá, s 
a rom fölé új ég borul”. Bakonyi István pontosan érti Pék 
Pál belső drámáját, ami első verseskötetétől – Rapszódia 
a reményről – kezdve végigkíséri, ugyanakkor finom érzé -
kenységgel időz el a költő hagyományokat is őrző képein. 
A negyedik kötetről – Az idő metszetei – így minősíti Pék 
Pált: „Egyre inkább úgy láthatjuk már, hogy míves és érett 
költészet ez.”. Rámutat legfőbb motívumaira, amelyek 
körkörösen visszatérnek: a szülőföld tája, az otthon és 
család, a Biblia képei. Értelmezi, hogy ezek miképpen hor -
dozzák a költő sokak által emlegetett „fájdalom – és ter -
mékeny pesszimizmusát”. A kilencvenes években született 
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gazdag irodalmi terméséről – Havak tánca, a Bárány kiűzé -
se – megállapítja, hogy „saját egyéni” útján nem mondott 
le a „klasszikus értelemben vett szépségeszményről”, ami 
a Nyugat folyóirat ízlésvilágát idézi fel. Megjegyzem, hogy 
ez Pék Pál hagyományőrző tanári műveltségének termé -
szetes velejárója. Bakonyi István részletesen elemzi a költő 
hetedik, egyben gyűjteményes kötetét: Arccal a Semmi -
nek. Igazat ad Szirtes Gábornak, aki a következőket írta: 
„Egy alaposan megszenvedett életutat mély intuícióval és 
nagy kifejezőerővel felmutató költészet ez, melyben az 
egyén szenvedései és küzdelmei hitelesen fonódnak össze, 
és egymást erősítően visszhangzanak a közösségi megpró -
báltatásokkal, egy egész nemzedék sorstragédiájával.”

A történelem mindig áttételesen van jelen Pék Pál 
költészetében. 1956 forradalma számára egyszerre dicső 
tett, de személyes és nemzeti tragédia is. Életét és köl -
tészetét meghatározó életélménye. Bakonyi István külön 
kiemel három verset a kötetből, a Hontalant, a Stációt és a 
ciklust záró Emel és ejt című műveket. Én az utóbbi egyik 
emlékezetes részletét idézem: „S mint akasztottak / nyelve 
a jaj feszíti/tépi a szánk / egy falánk korhoz / juhászodva 
emel és / ejt a pillanat.”. Bakonyi István is költői szintre 
emelkedik, amikor így ír: „Korunk kegyetlen mivoltának el -
szenvedője, s persze időnként boldog részese az ember és 
a költő.”. A reményt szüli meg ez a helyzet, amit a költő -
nek kell ápolnia: „mégis”. Ezt teszi Pék Pál is. 

Az arcképvázlat, ahogy az alcím is mutatja, csak 
vázlat, de Bakonyi István így is megmutatja Pék Pál sokol -
dalú munkásságát. Megismerjük a tanárt is, aki szeretett 
tanítani, és akit tanítványai is nagyon szerették, megismer -
jük a rádióst, az újságszerkesztőt, az irodalomszervezőt, 
a Pannon Tükör egyik alapítóját és első főszerkesztőjét. 
Megismerjük az Embert, aki magányos útján is mindig 
másoknak segít. A nyolcadik – Szodoma – és a kilencedik 
kötet – Szélcsönd és újra szél – igazolják a költő „belső 
erejét” és „romolhatatlan hitét”, és Bakonyi István joggal 
mondhatja, hogy Pék Pál legyőzi az elmúlást rejtő „szár -
nyas időt”, és költészetének lesz folytatása.

Tunyogi Csapó Gábor

Az „Átható csend“-től az 
„Éjbe szórt szavak“-ig
- Saáry Éva költészetéről –

Szinte magam sem hiszem, mégis igaz: immáron 
éppen harmincöt éve, hogy Tollas Tibor kezembe nyomott 
egy köteg verset azzal, hogy „Gabikám olvasd el, mondj 
róla véleményt!“

Ó, ó! Kissé gyámoltalanul bámultam a papírcsomóra. 
Nem szerettem az ilyesmit. Mint Karinthy a humorban, én 
a lírában nem ismertem már akkor sem tréfát, mindent 
legnagyobbjainkhoz mértem, magamat is, tudván, hogy 
meg sem közelítem azokat a magasságokat, melyekben ők 
járnak: Babits, József Attila, Pilinszky, Weöress… Akik után 
talán már nem is lenne szabad magyar verset írni, így aztán 

Tóth Norbert: Humán N0 7

Esszé, tanulmány, kritika

Lehota János és Tunyogi Csapó Gábor kritikája



44
Pannon Tükör 2007/4

mindig kicsit rossz lelkiismeretem volt – van még ma is –, 
ha egy-egy költeményszerűség szinte akaratom ellenére 
kigyötörte magát belőlem. Mivel nem szerettem soha 
megbántani embertársaimat, meglehősen fanyalogva 
vettem át a kéziratot, amelynek első oldalán nem állt név, 
csak az alábbi sorok: 

egyre mélyebben
a z

aszaló gyehennában
egyre közelebb

a
hetedik pokol

harsogó égzengéséhez
egyre mélyebben 
egyre mélyebben 

önmagamban

Hoppá! Egyszerre én is hallottam a hetedik pokol 
harsogó égzengését. 

- Kinek a versei? – kérdeztem kíváncsian. 
- Nem mondom meg. Csak, ha jónak találod. 

őket. Ha nem, felejtsük el – válaszolta Tibor. 
A kedves látogató távozása után lázas érdeklődés -

sel kezdtem olvasni a kéziratot. Verseket általában egyen -
ként olvas az ember, külün ízlelgetvén minden sort. 
Ezúttal azonban egyhuzamban végigolvastam az egész 
gyűjteményt, és  mire letettem az utolsó lapot, már be-
szivárgott az ablakokon a hajnali derengés. 

Hogy miért? Nos, erre a kérdésre talán legjobb 
válasz, ha idézem teljes egészében azt a méltatást, ame -
lyet a  később megjelent kötetről írtam a Nemzetőr-ben:	

A józanság varázsa

- Saáry Éva „Átható csend“
című verseskötetéről –

Mit kezdjen a költő, aki – József Attila ma már 
bizonyára klasszikusnak nevezhető meghatározása szerint 
–  „az adott világ varázsainak mérnöke“, mit kezdjen, mit 
kezdhet, ha nem adatott számára világ, amelyben vará-
zsok mérnökeként tekinthet szét, s  megszerkeszthetné 
– ha akárcsak önmagában is – a harmóniát?

 Lehet persze öngyilkos, miért ne lehetne, de a 
semmiből a még üresebb semmibe futamodni egyrészt ér -
telmetlen dolog, másrészt – ki tudja miért – valahogy nem 
emberhez méltó. Marad tehát, mint az emberi magatartás 
utolsó lehetősége, a befelé fordulás, a megkapaszkodás 
az egyetlen,  már annyira amennyire konkrétnak érezhető 
valóságban: önmagunkban. S aki azt hiszi, hogy ez a lét 
fullasztó leszűkülését és elszegényedését jelenti, az bizo -
nyára nem olvasta még Saáry Éva „Átható csend“ című 
verseskötetét. 

„Egyre mélyebben az aszaló gyehennában, egyre 

közelebb a hetedik pokol harsogó égzengéséhez, egyre 
mélyebben, egyre mélyebben önmagamban“… Bizo- 
nyára nem véletlen, hogy éppen ezek a szavak vezetik be 
ezt a minden szempontból rendkívüli verseskötetet. S a 
hetedik pokol e harsogó égzengésétől a címadó „átha-
tó csend“-ig nyaktörő út vezet: a „nappalok meredek 
falán“, „állandó borzadályban“, „a költészet purgatóriu-
mán“ át, a „fegyelem vashordójába“ zárva, „liliputi erők“ 
rabjaként, a „kerékkötő igazság“ lerázhatatlan terhével a 
nyakunkban lépkedünk versről versre, ezerszer meggon -
dolt, mértani pontossággal eleve megszerkesztett lépé -
sekkel; megbotlani nem szabad, nem is lehet: „a józanság 
mindent feltérképező neonfényében“ szertefoszlik gyön -
geségeink féltve őrzött álarca s minden apró önámítás a 
halálos bűn árnyékát veti. 

Kegyetlen, hideg világ; e versek a végső elvo -
natkoztatás szóképletei s éppen ezért létünk csontvázát 
mutatják, nem elszórt csontokat, hanem a tudományos 
pontossággal  felépített teljes csontvázat. S talán e szin -
te aszkéta-szigorúságú megszerkesztettség a kötet egyik 
legnagyobb érdeme; s ugyanakkor talán egyetlen hibája 
is, mert lehetetlenné teszi a szeszélyes csapongást. Nem, 
ebben a kötetben nem lehet felelőtlenül kóborolni, aki 
nem versről versre halad, soha nem fogja felismerni, hogy 
ez az egész kötet egyetlen, hatalmas költemény, amely -
ben nemcsak minden vers, hanem minden szó is kettős 
értékkel rendelkezik, mint a tízes számrendszerben a 
számok; s aki ezt nem ismeri fel, úgy áll e kötet előtt, mint 
aki a remekbe készült mozaikban nem a képet csodálja, 
hanem az egyes kövek mesteri csiszoltságát. 

E mozaik-technikával összerakott magasabb 
egység teszi minden szempontból indokolttá a kötetet 
jellemző formai egyöntetűséget; de szerves részei ennek 
az egyöntetűségnek a fedőlap s az illusztrációk is, ezek 
a meghökkentő szemszögből felvett, művészi fényképek, 
amelyek egy pillanatra sem engedik elfelednünk, hogy 
Saáry Évát eddig elsősorban festőnek és grafikusnak is -
mertük, s  a kötetet grafikai műalkotássá is teszik. Az 
olvasó legszívesebben lapokra szedné a könyvet, hogy 
az egyes oldalakat egymás mellé ragasztva lássa maga 
előtt az egész kompozíciót: s  ebben az összefüggés -
ben egyszerre értelmet s értéket nyernek az illusztrációk 
hátlapját képező, fényes-fekete négyzetek is. S  itt nem 
lehet dicséret nélkül hagyni – bár ez talán szokatlan dolog 
egy verseskötet ismertetésénél – a kétségtelenül nagy mű -
gondot és sok fáradságot igénylő nyomdatechnikai alakí -
tást, amely az egyes versek képét harmónikusan e grafikai 
össz-kompozíció szolgálatába tudta állítani. 

Saáry Éva verseskötetének megjelenése kétségte -
lenül a magyar irodalmi élet jelentős eseménye, s nemcsak 
az emigrációban. A kötet olvasása maradandó élményt 
fog jelenteni a mélyen szántó gondolati líra minden ked -
velőjének. Az olvasónak azonban nem  könnyű a dolga: 
rejtjeles költészet ez, nehéz, zárt, önmagáért való. Azok -
hoz szól, akik értik, tudják és el tudják viselni, hogy létünk 
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egyedüli titka a megfejthetetlenség és egyedüli értelme a 
megfejtés keresése. 

Reménytelen költészet? Minden bizonnyal az. De 
hiszen nem is reményt akar adni. És kérdés: akar-e egyál -
talán adni valamit? E kérdésnél sokkal fontosabb azonban 
az, amit ad, akarva-akaratlanul: erőt s hitet a reményte -
lenség tudatos hordozására és a csak önmagára számító, 
önmagának számot adó ember totális felelősségérzetét, 
amely közüggyé avatja a legelvontabb képet s a legszemé -
lyesebb vallomást is. 

   Átható csend: a dolgok időn és téren felüli rendjé -
nek csendje. Saáry Éva versei: e csend hieroglifái az önámí -
tás mákonyát nem ismerő, szigorú lélek tükörlapján. 

(Nemzetőr, 1973. július augusztusi, 280/281. 
szám, 7. old.)

Ezek után csak kissé félénk meghatottsággal 
tudtam közelíteni Saáry Éva legújabb verseskötetéhez, 
s  azzal az aggódó izgalommal, amellyel az ember ked -
venc élsportolójának legújabb fellépését várja: tudja-e azt 
nyújtani, amit eddig? Esetleg felülmúlja önmagát? Vagy 
– ne adj Isten – elmarad korábbi teljesítményei mögött? 
Tudom, tudom! Nagyon profán hasonlat. De nem tehetek 
róla: az izgalom ugyanaz… 

Nos, nagyon hamar megnyugodtam: az átmenet 
szinte zökkenő mentes. Az „Átható csend“ versei 1965 
–1972-ből származnak. Az „Éjbe szórt szavak“ költemé -
nyeit az 1974-től  2001-ig terjedő idő versanyagából válo -
gatta össze kiváló érzékkel Péntek Imre, tehát az időbeli 
„eltolódás“ is minimális, ez a válogatás egyenes folyta -
tása az elsőnek, sokkal inkább, mint a közben megjelent 
kötetek (Százféle szerelem, 1984, Luganói tavasz, 1987, 

Káprázatok, 1987, Tüzes Tarló, 1988). Az „Éjbe szórt sza -
vak“-ról tehát voltaképpen elmondhatnám ugyanazt, amit 
harmincnégy évvel ezelőtt elmondtam az „Átható csend“-
ről, minden szó igaz és helyén való benne. De: nem lenne 
elég. 

Mert hogyan is mondja a latin bölcsesség? Tempo -
ra mutantur et nos mutamur in ills, azaz: változnak az idők 
s velük változunk magunk is. Ami nagyon szépen hangzik, 
jó is lenne, ha így lenne, de vannak dolgok és emberek, 
amelyek/akik nem változnak, és a változatlanság éppen a  
heves és gyors változások sodrában egyre nagyobb, egy -
re mélyebb jelentőséget nyer. Így Saáry Éva  költészetének 
változatlan aszkéta-szigora, , mélyhűtött formai fegyelme, 
szavainak kettős értékűsége ma valahogy még többet 
mond vagy sejtet. A szavak közötti hézagok mintha szaka -
dékokká  szélesedtek s mélyültek volna, a szavak felszínén 
simán sikló olvasó pillanatra sem tud szabadulni attól az 
érzéstől, hogy kifürkészhetetlen, halálos mélységek fölött 
hajózik egy halk, de rendkívüli gazdagsággal zengő szim -
fónia tengerén, amelyben – ez a meglepetés – gyakran fel -
csendül az ebből  a költészetből eleddig száműzött rímek 
trianguluma. 

Nem szabad, nem is lehet említés nélkül hagy -
ni Péntek Imre szerkesztői érdemeit. A válogatás teljes 
egészében az ő műve, és nem hiszem, hogy – talán  a  
szerzőn kívül – bárki is jobban  meg tudta volna oldani 
ezt a feladatot. Így jött létre újra egy a maga  nemében  
egyedülálló kötet, amelyet persze csak azoknak lehet 
ajánlani, akik érzékelik, hogy a nyomtatott szavak csak 
kapaszkodók a szakadékok szélén, amelyekbe mindenki -
nek magának kell leereszkednie, s akik  ismerik a szellemi  
élvezet gyötrelmét és e gyötrelem élvezetét. 

Tóth
Veronika:
Geometria
szabadon
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