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Pomogáts Béla

Az „én” bizonytalansága 
és bizonyossága

Somlyó György modernsége

A modern költészet gyakran tesz - játékos vagy 
filozofikus – kísérletet arra, hogy felbontsa, megsokszo -
rozza és kiterjessze az alkotó személyiségét. Nemcsak a 
játék ösztöne, nemcsak az idegen stílusok iránt érzett 
nosztalgia indítja meg ezeket a kísérleteket. Nagyon le -
egyszerűsítenők a folyamatot, ha mindebben pusztán a 
formaalkotás játékos-kísérletező vágyát fedeznénk fel, a 
személyiséggel folytatott kísérletek sokkal tudatosabbak 
és elszántabbak ennél. Inkább a nyugtalanság dolgo -
zik bennük, a végső ismeretre vágyó elme kíváncsisága, 
amely tudni szeretné, vajon mi az ember, mi az emberi 
személyiség, mi az „én” szerkezete. Ez az ismeretelméleti 
nyugtalanság kiegészül egy ontológiai kérdésfeltevéssel, 
pontosabban a szűkös, esetleges, mindenképpen körül -
határolt emberi lét váratlan és céltudatos kitágításának 
kísérletével, amely az emberi élet intenzitásának megnö -
velését tűzi ki célnak maga elé.

A személyiség felbontása és lehetőségeinek szám -
bavétele a modern költészetben vált általánossá, magát 
a személyiség belső magjáig hatoló kérdést azonban 
korántsem a modern irodalom fogalmazta meg. Éppen 
Somlyó György utalt rá, Weöres Sándor Psychéjének elem -
zése során, hogy e kérdés már az antik mitológiában: a 
Narcisus- és Teiresziász-mítoszban, illetve a görög filozó -
fiában: Platón Lakomájában is megjelent. De megjelent 
Baudelaire-nél, aki A tömeg című prózaversében a követ -
kezőket jelentette ki: „A költőnek megvan az a páratlan 
kiváltsága, hogy kedvére lehet ő maga és másvalaki.” 
Vagy Rimbaud-nál, aki a modern költészet problematikus 
személyiségfelfogásának alapvető tételét szögezte le: „Je 
est un Autre”. Ezt a tételt visszhangozta Paul Valéry dia -
lógusa (az Eupalinosz vagy az építész), Gauguin naplója, 
Mondrian esztétikája, Apollinaire és Eliot költészete, Fer -
nando Pessoa személyiségváltó lírája, vagy éppen Weöres 
Sándor Psychéje, amelyben Somlyó sem játékos költői tra -
vesztiát lát, hanem a személyiségváltás és –sokszorozás 
„végtelenig ismétlődő tükörsorát”.

A tükör az arcot mutatja, de kinek az arcát? És 
mi van az arc mögött? A „tükörkép”, mint a személyiség 
bizonytalanságának jele, nemcsak esszében kísérti meg 
Somlyót, hanem versben is. „Mind olyanok vagyunk min -
den pillanatunk olyan / mint az arc a tükörben / látni bár 
nincs és soha többé / nem lesz / csak a tükör van csak a 
tükrök tükreinek / mindent elnyelő diluviális tengermélyei 
/ naponta elmerülő örökre fölhozhatatlan arcaink” – ol -

vassuk a Tükör intarziát. Az arc naponta váltja színét, a 
tükörkép naponta változik. Ezek szerint nincs is állandó, 
folyamatos emberi személyiség, amelynek sajátszerű szer -
kezete, belső magja volna, amely mindenkor önmagával 
azonos volna. Például Somlyó György Épp ez című, 1976-
ban megjelent kötetének versei, illetve ezt követő költői 
művei mintha ezt sugallanák. A különféle „stílusnosztal -
giák”, amelyek révén a költő nagy művészi bravúrral idézi 
meg a görög és a japán költészetet, Horatiust és Ovidiust, 
a Pléiade egy „ismeretlen csillagát”, a magyar középkort, 
felfogásában a személyiség a modern költészetben nem 
összeszűkül, hanem kitágul, ha e tágulásban, persze, el 
is veszti azt a látszólagos integritást és tényleges konk -
rétságot, amivel klasszikus szemlélete rendelkezett. Nem 
látszólagos egysége törik azonban darabokra – ahogy 
klasszikus nézőpontból látszhat -, hanem valóságos ösz -
szetevőire hasad szét, és azokból áll össze sokrétűbb 
egységgé. Egy fiktív zártságot és bizonyosságot vált fel 
egy bizonytalanabb, de önmaga új meg új fejleményeire 
mindig nyitott alakzattal. 

A személyiség, Somlyó szerint, megvalósult lehe -
tőségek nyitott rendszere, amelyet meg nem valósult le -
hetőségek holdudvara vesz körül. S a költő feladata talán 
éppen az, hogy e meg nem valósult lehetőségek képze -
letbeli megvalósulására tegyen kísérletet. Somlyó György 
Paul Valéryre hivatkozik, akinek egyik dialógusában Szók -
ratész vet számot ilyen értelemben az emberi személyi -
ség valóságával és lehetőségeivel: „Mondtam már neked, 
hogy több személynek születtem, de egyetlenegyként 
haltam meg. A világra jött gyermek egész sokaság, ame -
lyet az élet meglehetősen hamar egyetlen egyéniségre 
szorít vissza, arra, aki kifejlődik és meghal. (…) És mi lett 
a többiekből? – Eszme. Megmaradtak az eszmék állapo -
tában. Bebocsátást kértek a létbe, de megtagadták tőlük. 
Én megőriztem őket kételyeim és ellentéteim képében…” 
„Ebből a szempontból – kommentálja Somlyó Valéry dia -
lógusát – azt is lehetne mondani, költő (vagy művész) az, 
aki nem képes belenyugodni abba, hogy csak egy személy 
éljen és haljon meg abból a sokból, akinek született; hogy 
személyiségének (és mindnyájunkénak) vele született töb -
bi része, másik énjei megmaradjanak >>eszmék<<, 
>>kételyek<< és >>ellentétek<< lebegő, léttelen ál -
lapotában. Meg akarja őket valósítani a maga és minden -
ki számára; testet akar adni nekik, az élethez hasonló, sőt, 
annál is tartósabb életet”.

A személyiség „vele született” karakterének és 
ennek alkotó elemeinek kibontakoztatása, megvalósítá -
sa azonban mégiscsak feltételez valami magot, valami 
belső centrumot, amely rendező elvként szolgál, s amely 
vonzásában tartja a költőileg megvalósítható személyi -
ségrétegeket. Máskülönben az ember valóban puszta 
„tükörképpé” válik, sőt „tükörré”, amely bármiről futó 
reprodukciót képes készíteni, hogy azután a pillanat mú -
lásával maga a reprodukció is elenyésszen. Ez magát az 
emberi személyiséget és lényeget kérdőjelezné meg. A 
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reprodukció ugyanis csak pillanatnyi létet kaphat, vagyis 
egyáltalában nem kap valóságos életet. Felvillan és eltűnik, 
mint a parányi anyagrészecskék: a „mezonok”. A személyi -
ség ilyen módon nemhogy kitágul és megsokszorozódik, 
hanem ellenkezőleg, végképp elveszíti önmagát. Az em -
beri személyiség szerkezetéről és lehetőségéről kialakult 
újabb tudományos vagy művészi elképzelések tehát nem -
csak új költői távlatokat nyitnak, nemcsak kísérletezésre 
csábítanak, hanem küzdelemre is kényszerítenek. A költő 
élhet azokkal a lehetőségekkel, amelyek megnyíltak előtte, 
meghódíthat új meg új birodalmakat, ám arra vigyáznia 
kell, hogy közben ne veszítse el önmagát. Hogy ne vál -
jék olyan „tükörrendszerré”, amely pusztán szerepek vagy 
pszeudo-személyiségek egymásba átfolyó bizonytalan vo -
nalrendszerét mutatja meg. A mögöttünk lévő két-három 
évtizedben Somlyó György verseskönyvének bizonyára 
legizgalmasabb sajátossága éppen ez a küzdelem. A küz -
delem, amely a lehetőségek képzeletbeli megvalósítása, a 
megpillantott horizontok mohó meghódítása, a felfede -
zett ismeretlen birodalmak bejárása közben folyik.

E küzdelem persze feltételezi azt a hitet vagy bi -
zonyosságot, hogy a személyiség rétegei és lehetőségei 
mögött mégiscsak van valamilyen központi mag, van va -
lamilyen kohézió, amely egységbe fogja azt, amit hagyo -
mányosan „én”-nek nevezünk. Az „én” reális voltát meg -
kérdőjelezheti a kétely, a kétely mögött azonban ott áll a 
filozófiai meggyőződés, amely az „én” létét tételezi: „hogy 
lehet / hogy épp ez a valaki lettem én /  hogy épp én lettem 
ez a nem mindegy / ki? akárki bárki valaki” (Kondor Béla 
két sorozatához). Az „én” ezek szerint egyszeri és megis -
mételhetetlen jelenség, amelynek meghatározott időben, 
térben, körülmények között kell léteznie, amelynek törté -
nete van, s amely semmi mással össze nem téveszthető. 
„…senki más nem látta / és soha senki nem fogja látni 
többé / MOST ÍGY EZT ITT” – hangzanak az imént idé -
zett vers záró sorai arról, hogy a „világ” és az „én” között 
kialakult kapcsolatnak egyszeri jelentése, személyes értel -
me van. A személyiséget fel lehet bontani, meg lehet sok -
szorozni, ki lehet tágítani (persze csak bizonyos határok 
között, s valljuk meg, ezek a határok sem olyanok, akár 
a gumi), csak éppen valóságát nem lehet megszüntetni 
anélkül, hogy meg ne szűnjön vele az is, amit „embernek” 
nevezünk.

Somlyó György a személyiség válsága és a szemé -
lyiséggel folytatott (nem is mindig költői) kísérletezés ide -
jén tudatában van annak, hogy a személyiség reális létező, 
nem pusztán absztrakció. Sőt, ahogy verseiből kiolvas -
ható, arra törekszik, hogy megragadja azokat a hatóerő -
ket, tényezőket, komponenseket, amelyek az egyszeri és 
megismételhetetlen emberi személyiséget kialakították. Ez 
a törekvése például Részletek egy megírhatatlan versesre-
gényből című művében ölt alakot. Nem véletlenül, hiszen 
a „versesregény” műfaja mindig is egy emberi személyiség 
kialakulásának, gazdagodásának és kiteljesedésének tör -
ténetét beszélte el (ez a személyiség természetesen lehet 

magának a költőnek a személyisége is!), éppen ebben ka -
pott az epikai forma lírai erőt és a líraiság epikai megala -
pozottságot.

A versesregény hagyományos: Byronra, Puskinra 
vagy Arany Jánosra utaló formavilága persze jelentékeny 
mértékben átalakult az idők során, és az az irónia, amely 
a műfajtól korábban sem volt idegen, most magát a sze -
mélyiség fogalmát is kérdőjellel látja el. „Magam én énma -
gam még sose voltam (…) Hogy dalolhatnám azt, ki nem 
is voltam?” – olvassuk Somlyó versesregényének bevezető 
sorai között. Maga a versesregény mégis a személyiség 
önazonosságát és szerves kontinuitását tanúsítja. Ennek 
a szervességnek a forrását éppen abban a tudatos válasz -
tásban látom, amely Somlyót a szülőföldhöz, a nemzeti 
történelemhez és kultúrához köti. A vállalt sors és a vállalt 
történelmi közösség egyben személyiségformáló erő. Az 
emberi személyiség végül is a belső adottságok és a külső 
tények bonyolult összjátékából, kölcsönösségéből, esetleg 
küzdelméből születik. Ha valaki: a költő vállalja ezt a sze -
mélyes „én”-t, amelyet a születés, a történelmi sors és a 
személyiség mélyvilágába befogadott kultúra közös erő -
rendszere meghatározott, sőt vállalja a küzdelmet ennek 
az „én”-nek a megismeréséért és kibontakoztatásáért, nem 
mondhatjuk, hogy feladta volna autentikus önmagát.

A személyes „én” megismerésében és kibontakoz -
tatásában az eszmélet küzdelmének van meghatározó 
szerepe. És ennek a küzdelemnek természetesen a költé -
szet a terepe, egyszersmind fegyvere. A költészet nemcsak 
az egyszeri személyiség megsokszorozásának, hanem az 
egyszeri személyiség megőrzésének is eszköze. Kétarcú lé -
tező, kettős feladat: egyrészt felbontja és megsokszorozza 
az emberi személyiséget, másrészt felkutatja és érvényre 
juttatja ennek a rétegzett személyiségnek a belső mag -
ját, amely nélkül az ember Ibsen híres hagymájához válik 
hasonlatossá: ha lefejtik róla a szerepeket, mint a hagy -
ma rétegeit, nem marad semmi sem. Költő és vers között 
sajátos, ellentmondásos viszony jön létre. Leginkább köl -
csönösségnek nevezhetnők ezt a viszonyt. A költő alkotja 
meg (csinálja meg) a verset, és a vers alakítja ki (csinálja 
meg) a költőt. Ez a kölcsönös viszony ellentétes a költészet 
hagyományos „mítoszaival”. Az első „mítosz” a költőt he -
lyezte előtérbe, az alkotó személyiség primátusát hirdette. 
„Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga” – hangoztatta Ady. 
A második ellenkező értelemben járt el, a művet tekintette 
visszahatólag is meghatározónak, s a költőt csak mintegy 
a vers médiumának, aki átengedi idegein a megszületni 
akaró műalkotást. „Nem az énekes szüli a dalt: / a dal szüli 
énekesét” – vallotta Babits. Az első magatartásban még a 
költői személyiség királyi önérzete dominált, a második -
ban már valamiféle modern válságtudat, amely kételyekkel 
eltelve figyelte a korábban integernek és autonómnak te -
kintett emberi személyiséget.

	 Somlyó György mintha hangsúlyosan, sőt felfo -
kozottan a második felfogást képviselné. Egész versciklust 
– Ember és lant – szentel annak a tételnek, amely szerint 
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nem a költő tartja kezében a lantot, hanem a lant a köl -
tőt. A költő és a lant különleges, paradox viszonyának 
mégsem pusztán mitikus értelme van. Nem csak arra utal 
ez a viszony, hogy a „lant” alakítja ki, sőt teremti meg a 
költői személyiséget, és hogy a „lant” játszik a költő „én”-
jén, felzendítve ennek az „én”-nek ezernyi lehetőségét 
és változatát. A költő és a lant összeforradása és terem -
tő kölcsönössége megint csak a küzdelemre utal. Arra, 
hogy a költő számára, ha meg akarja ismerni a világot 
s önmagát, nincs más eszköze a megismerésnek, csak a 

„lant”; a költészet. A költészetnek, általában a művészet -
nek kell megtalálnia és kifejeznie „egyetlen létünk millió 
hasonlat”-át (Még egy talizmán – Színész). A költészet le -
hetősége millió, az adott emberi lét azonban egyetlen, s 
a költészetnek nemcsak az a feladata, hogy a millió lehe -
tőség színes kaleidoszkópját teremtse meg, hanem az is, 
hogy az egyetlen lét és az egyetlen személyiség igazabb 
megismerésének, teljesebb megvalósításának a médiuma 
legyen.

Horváth Lajos: A végső pillanat
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