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AZ UTOLSO VENDEG

Hajszolom a roggyant, lepusztult autét; kopogva, nyekegve vergédik a szUk, héolvadasos erdei utakon, és még mindig
nem tudom, hogy mi a megveszekedett fenének igyeksziink egy isten hata mogotti hegyi széllodaba ilyen kutyader-
meszté idében? Parttalan duzzogasaimra az asszony egyre hajtogatja:

- Csak ne tirelmetlenkedj, majd meglatod!

Jégbordas, meredek kanyar utén kisebb csédllethez ériink; két személyautd frontalisan egymasba rohant, a kozényods
arcu apolodk éppen egy rongybabava roncsolédott fiatalembert emelnek be a mentéautdba; az arca felismerhetetlen,
alsé labszaran nyilt torés.

Lassan kilszunk a gylrdbdl — mi kdzlnk hozza!- , sdpadtan bamulok elére, de alig érzékelem az utat, szemembe
visszavetitédik a szornylség, a felzaklatd latvany borit be mindent. Hallgatunk.

- Csak ne rohanjunk - mondja alig hallhatéan a feleségem, és melle el6tt 6sszefont karjaval szorosan 6leli magat, mint
aki védekezik.

- Te siettettél annyira - valaszolom.

- 16, j6..., de nem ennyire.

Kettés kanyar utan vératlanul kiériink az erdébdl, jobb oldalon enyhe lejté fut a keresztirdnyu volgy mélységei felé.

Itt még végtelen, kristalyos formaban mutatja magat a taj, a nap er6tlen, lassan olvasztd fényében.

- O, istenem - szakad ki beléle. - Milyen gydnyord.

- Otthon is lathatsz ilyent - dobom oda. Nem szél vissza, Ugy tesz, mintha nem is hallana, mintha figyelmét lekétné az
egyszeri, a megismételhetetlen latvany.

- Ott van - kialt fel eréltetett, kislanyos lelkesedéssel, és idegtépben kacarasz hozza.

Végigborsdédzik a hdtam a hangjatol.

- Azok ott, lehet, hogy mind meghaltak - mondom kimérten. - Te meg itt vihogsz. Hogy lehetsz ennyire lelketlen?
Ezzel hallgatasba déngolom, és amig a szallé bejarata elé nem ériink, feszengve Gllink egymas mellett, mint stiketné-
mak egy vidéki jotékonysagi hangversenyen.

Lassan, kelletlentl kikaszalodok az Glésrél, hatra megyek, felnyitom a csomagtartot, kikapkodom a béréondoket...és
morgok:

- Azt hittem, hogy legaldbb var benniinket valaki.

Turtézteti magat. Mas alkalommal ennél kisebb tiskére mar robbant volna, most belekap az egyik utazoétaska fulébe
és meglédul vele befelé, mozdulatai lendiletét az elfojtott indulat gerjeszti, én, két 6riasi béronddel kényelmesen
ballagok utana.

A hallban nincsen senki, a recepcié zsalutablait becsuktak, csak egy félig feldiszitett kardcsonyfa sejteti, hogy azért
mégsem vagyunk egészen egyedl.

Szikar, borostas arcu aggastyan bujik elé az egyik oszlop rejteke mogul, hazikabatban, plisspapucsban; csomdkban
allo ritkas 6sz haja égre mered, mintha most maszott volna ki a meleg agybol.

- Kit keresnek? - kérdezi halkan, és hol ram, hol a feleségemre kapja ijedt, vibrald tekintetét.

- A Szabd urat - valaszol a nejem helyettem is.

Az 6reg lepillant a labunk elé, a bérondokre.

- Jaj, de j6, hat mégsem leszek egyedul Karacsony szent estéjén?!

- Hol van a Szab6 ar? - kérdezi most mar tirelmetlenil a parom.

- Ja, a Szabo ur?! Persze! - paskolja meg a kobakjat rostelkedve az dregur. - Lement a faluba gyertyaért, meg csillag-
szoréért. Tessenek ledilni, itt van szék, ott meg fotel.

Csoszogva, zordgve bevonulunk a szobaba. Megkénnyebbllve leejtem a két hasasra tdmott bérondot, és lerogyok az
egyik heverére; nejem az ablakhoz libben, kinyitja az erkélyajtét és kilép. J6I hallom tidejének hizds tagulasat.

- Gyere ide gyorsan! Labunk elétt az egész Kirdly-volgy. Valami fenséges.

- Gyorsan?! Szusszanok egyet, majd azutan élvezkedem - motyogom duzzogva, és hanyatt vetem magam. Nézem a
plafont, a mennyezeti sarkokat. - Harom pokhalé. Hm, holt idényben ennyi kimondottan méltanyos. - Behunyom a
szemem, és elernyedve, minden porcikdmmal mély alvast mimelek.

- Ugye emlékszel? Nevetve 6lbe vettél a szoba kdzepén és kirohantél velem a havas erkélyre... A szél felkapta a sdlamat
és messzire ropitette...

lgazan nem bannam, ha el tudnék aludni, de nem megy, pedig erdltetem is. & nem merne megmoccanni, alldogélna

Pannon Tukor 2007/4



Irodalmi Tukor

az ablakban, vagy leereszkedne a masik agy szélére, és elképzelem, ahogy zavartan rdm-rdm kapja a tekintetét, vagy
éppen bamul maga elé: Mit tegyen? Szélhat? Nem birom sokaig, tiz perc sem telik el hirtelen feltlok.

- Ugye nagyon elfaradtal a vezetésben? - szélit meg. Azt illene mondanom, hogy: Igen, de...

- Nem! - dobom oda.

- F&j valamid? - folytatja kedveskedve.

- Nem.

- Nézz korul! - séhajt fel, és nagy lendulettel kdrbemutat a szoban. - Mi jut eszedbe?

Bamban felnézek, elhlizom a szam sarkat, és Ujra becsukom a szemem.

- Régen volt festés.

Hallom, hogy feszegeti az erkélyajtot, mint aki kivilre szeretné verekedni magat.

- Gyere ide, csak egy pillanatra! Mindjart magadhoz térsz.

Arcon legyint a hivos, paras levegd, kimondottan jol esik a tulflitott szobaban.

- Beteggé akarsz tenni, csukd mar be - kidltok ra. - Még az hidnyzik, hogy megfazzak.

Majd elengedem magam, és dacbdl elalszom, pedig tudom, hogy felcserélédnek a nappalok az éjszakakkal, felborul
koruldttem minden, de érzem, hogy igy kell lennie...

Mint egy dobozteté felpattan a szemhéjam, idegen lakasszag, szokatlan éjszakai vildgossag; az ablak elétt a Hold ta-
nyérja, aztan ismerds neszezés, a feleségem sipolds szuszogasa. ldeges leszek, akkor mér inkdbb horkolna rendesen,
annak legalabb van értelme.

Fordulok egyet jobbra, aztan balra, olyan friss vagyok, hogy akar izomszaggatoé hegyi tiréra is indulhatnék. Végigmérem
magam, sotétszlrke nadrag, fehér ing, zokni; oké mehetek sétaini.

Koévalygok az éjszakai folyosd félhomalyaban, kinézek az egyik végén, aztan a masikon; félig-meddig havas taj, amely
akkor lenne szép, ha a fehér paplan mindent egyenletesen betakarna. De a Nap belekostolt, igy olyan most, mint a félig
megkezdett torta.

Komdétosan leballagok a hallba. A sétét oszlopok mogott sejtelmesen megmozdul valami, felszélkdsodnak az idegeim,
megtorpanok. Ujabb arnyjaték, vibral a félhomaly, kisérteties neszek, végul el6lép a haldkabatos, 6sz haju dr. Megnyug-
szom.

- Mit ijesztget - dorrenek ra. - Elallt a szivverésem.

Odacsoszog elém, ram néz véragas, tdg szemmel.

- Maga most vildgcstcs szuletésének a tandja - mondja. - Bent leszek a Guinness-ben. Uram, én 6t hénapja nem alud-
tam.

- Na, ne izéljen, és ki fogja ezt hitelesiteni?

- Hat, a Szabd ur.

- Es hol van a Szabé r? - nézek koriil kétkedve.

Sarga, viaszos ujjat a szajara helyezi.

- Pszt! Most nala van az allatorvos felesége, de a stopper megyen, az be van inditva.

- Es ki ellenérzi, hogy maga az oszlopok arnyékaba budjva nem bébiskol-e?

- Hat, a feleségem - vélaszol mosolyogva. - O velem van.

- A felesége - ismétlem meg. - Hol van, nem latom?

- Meghalt nyolc éve, de a halal csak egy nagy humbug, nekem elhiheti, azéta is egyltt vagyunk minden éjjel.

Kéba szédelgésemben kezd szérakoztatni a dolog, 6 pedig latva szétlan érdeklédésemet belelkesedik.

- Tudja, mindenfélét 6sszehordanak rélunk, hogy veszekedtiink, bantottuk egymast. Ne higgyen nekik, az emberek
gonoszak. Az én feleségem egy angyal.

- Minek maganak vildgcsutcs?

- Mindig azt mondta szegény kicsikém, hogy nem vittem semmire - mondja séhajtva. - Hat, most megmutatom neki.

- Na, sok sikert - intek a fejemmel, és elindulok folfelé.

Belépek a szobaba, a feleségem zihaldsa tolt be mindent. Kitdrom az ablakot, végigvagodok az agyon, villanyt gyujtok,
és olvasgatni kezdek. Megunom, bekapcsolom a radiot, alig talalok elviselheté adét; mintha mindentt érzelgés olasz
dal szdlna, szakadthuru, gyantas gitarkisérettel.

- Uristen, mi van itt? - Gl fol, aztan feltornassza a szemhéjat, és kdban, megltkdzve néz ram. - Mi tortént?

- Reggel - mondom nyersen, sértédotten.

- Megfagyok, almos vagyok...Ki akarsz késziteni?

- Az ember nem aludni jon egy ilyen helyre.

Dul-ful, aztan felugrik, és eltlinik a firdészobaban. Most mar én is kezdek fazni, de az ablakot nem csukom be.
Masnap, szent Karacsony estéje. A kis, vézna karacsonyfat az almatlan 6regember diszitette fel, olyan volt, mint egy
szakszervezeti szimbdlum, kevés szaloncukor, sok ezlistszal. Az agai 6ssze-vissza alltak, ilyen fa ald normalis ember nem
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pakol ajandékot. Lesétaltunk és megnéztiik,a feleségem vihogva tessékelt valahova: - Menj addig ki az udvarra, aztan
tied a terep! — mondta, és én boldogan menekiltem. A feny6fak kozott fazdésan gubbasztottak a madarak, csontig
hatolt a szél, a Nap mar rég atbukott a horizonton, csak a tavolban bégott egy maganyos szarvas — de lehet, hogy ezt
mar kiszolgaltatottsdgomban képzelédtem — és minden porcikdmban vacogtam.

- Lehet — tirddéazta ismételhetetlen, infantilis hangon a feleségem és félrerantotta a fliggdny szarnyait. Mosolya olyan
volt, mint egy tal tékds-makos rétes a faluvégi lakodalomban. Ontudatos és mélységesen népies.

Tisztelettuddan betdmolyogtam és megalltam a fa el6tt, tudtam, hogy most kovetkezik kikertlhetetlen megalaztata-
som keserves pillanat.

- Bontsd ki a csomagodat, kedvesem! — vezényel lelkesen a

feleségem, aki biztonsag kedvéért éridsi betlkkel ra is irta a terjedelmes csomagra a nevem.

Odalépek, feltépem a fényes, szivds csomagoldpapirt, kibuggyan beléle egy sotétzéld siruha. TESCO villan be, ott arul-
tak ledrazva ilyesmiket. BAmulok ra, mint eszel6s gyerek a komputerre, aztan a feleségem felé kapom a fejem:

- Mi ez? — tor ki belSlem &szinte indulattal.

- Si ruha — mondja szinte gagyogva. — Mindig ilyet

szerettél volna, nem?

- En? — nézek r4, és gombac slrlsodik a torkomban.

- Te! — eréskodik. — Sokszor meséltél gyerekkori, Lentihegyi élményeidrél.

- Jo, de azok... - fakadok ki. — Csak amolyan...

Ott allok egy izléstelen, csikos kinai siruhadval a terem kozepén, mint egy tehetségtelen, alkalmi bohdc, velem szemben
tétova feleségem, reménykedve, varakozén mered ram, megbiccenti a fejét, mintha biztatna, hogy 6rulj fiam, 6ralj!

- Nem ismersz engem — prébalok menekilni és leejtem a csomagot a foldre. — Latod ezért nem vettem neked semmit
Karacsonyra. Mert nem ismerjik egymast. Mit tudom én minek 6riinél?!

Oldalt a fa alatt az almatlan 6regur Uicsérég, agyaba visszahtzddo, kdkény szemével, egy huzat nélkili, koszlott parnat
szorit magahoz és a feleségével beszélget: - Mind neked vettem. Neked, dragdm — suttogja egy megkévdlt szaloncuk-
rot szorongatva a markaban.

Masnap reggel elny(tt, 60-as években gyartott butorok kozott szétlanul Gldogélink az étkezdében, az asztalunkon
ételfoltos, szakadt abrosz, az edény felemas, az egyik sarokbdl a kis 6regember 6blés horkolasa hallik. Belibben egy
kissé éltes holgy, és szervirozni kezd; a szeme alja karikas, kiszirom, & lehet az allatorvos felesége. Becsortet Szabd
Ur is, szalad egy esetlen kort kérilottink, mint aki Ggy felporgott, hogy képtelen ledllni, és Uriembert jatszva bargyd
mosolyra kunkoritja a szajat. - Milyen volt a Karacsony este? — kérdi és a valaszt meg sem vérva széttarja a karjat.
- Hat, igy vagyunk nagysagos asszonyom, mar valdjdban nem is mikodink, eladott minket a vagyonligyndkség, a
jov8 héten jon az Uj tulaj, és atveszi a hazat. En ezt ugye kozoltem, de 6ndk ragaszkodtak a helyhez. Természetesen
mindent megteszink, hogy az utolsé vendég jol érezze magat, aztan johetnek az Ujak. - Itt erétlendl szusszan, majd
fajdalmat sugarzé arccal folytatja. - Elfekvé lesz ez kérem, 6reg, dgynak esett németeket hoznak ide, meghalni. Mi
pedig mehetlnk, a nagyvilagba.

Befaljuk a reggelit, aztan felballagunk a szobdba, és anélkil, hogy megbeszéltik volna, mindketten nekilatunk a pa-
koldsnak.

Mar gurulunk le a hegyrél, amikor megszolalok.

- Mit akartal ezzel az egésszel?

- Arra gondoltam - kezdi halkan és méar belefasultan a valaszt -, ha itt ebben a szélléban olyan nagyon boldogok tud-
tunk lenni harminc évvel ezelétt, akkor taldn most is...

- Valamirél megfeledkeztél. Az a két ember mar nem mi vagyunk.

- Miért mondod ezt? - szegezi nekem a kérdést.

- Mert akkor imadtalak, de most megérilok attél, ahogy fujod az orrod, a hajad festékszagat ki nem éllhatom, a nya-
fogods hangsulyaidtol borsddzik a hatam, ha kézeledni prébalok, elloksz...

- Azt hiszed, hogy én imadom, ha ddél beléled a sdrszag? - tdmad vissza. - Egész este elvonulsz, egy sz6t sem szdlsz az
emberhez, olvasol, vagy bamulod a tévét. B6fégsz az asztalnal, napokig nem mosol labat...

- Ez az, errél van sz6 - lenditem tovabb. - Utaljuk egymast, és kész.

- El akarsz valni? - kérdezi kdzdnydsen és sapadt arccal, meredten néz elére.

- Elvalni? Es akkor mi van? A masfél szobas lakast nem furészelhetjik ketté.

A tegnapi baleset helyszinérdl a kocsikat eltakaritottak. A nyomok, a mély, gyilkos arkok feketén tatongnak a vékonyka
héréteg aldl. Szétlanul, sunyin tovabb hizunk, egy aprécska 6rémmel a sziviinkben: élink.
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