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Mezey Katalin versei

Mezey Katalin
 

Túl sok a lyukas zokni odaát 
 
Túl sok a lyukas zokni odaát,
Isten magához hívta Nagymamát.
Jól tudja, hogy ő néhány hét alatt
mindent megstoppol, ami elszakadt, 
és kér az angyaloktól új varrnivalót.
Amit ő varr, biztos szép lesz a folt 
az agyonmosott ingen-glórián,
alsóneműn avagy felső ruhán.
El nem nyűhetnek annyi szárnyat, inget,
hogy új ruhába ne öltözze mindet.
Hogy a zseb olykor rossz helyre kerül,
vagy egyik szár hosszabbra sikerül,
előfordulhat, mert megnyúlt a centi,
és már nem volt idő egy újat venni,
mikor hirtelen indulnia kellett,
mert a betegség nem ismert kegyelmet.
Vitte, amit vagy ötven éve használ,
ami elszakadt, meg van toldva is már.
 
Fűzi a cérnát, szorgalmasan szurkál,
a vászon fölött keze föl s alászáll,
sziszeg a varrótű vagy a kötőtű csattog,
hamar elkészül, pedig sose kapkod.
Körben angyalok, a szívük világít
a gyolcs alól. Itt a divat nem számít,
de? mégis ügyes fodrot ráncol 
felhő-tüllből, könnyű ködfoszlányból.
Tudják, persze, hogy szeretetből varrja, 
ahogy a földön is csak varrta, varrta,
ha fizettek, ha nem fizettek érte,
mindenkinek, aki jó szóval kérte.
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Hold énekek  
	 	 Vasy Géza születésnapjára 
 
A Hold arcán
átnéz az égbolt,
az égbolt arcán
átnéz a Hold.
Aranyrózsaszín 
az, ami kék volt,
eozinfényű, 
gyöngyfényű folt.
 
Gyönyörködöm.
Mintha rám nézne
nekem kelne föl,
köszöntene,
mintha örvendő 
viszontlátással 
fedezne föl
a tekintete.
Rejtélyes testvér, 
aki nem érint,
nem érzékelem 
tűzözönét. 
Kristályos fényét 
betűzgetem csak, 
csak nekem szóló
üzenetét.
 	 *
Szemsugarára 
mozdul a tenger
hátát púpozva
emelkedik.
Csupán tükörfény,
a sötétkékben
mégis gyémántként
ékeskedik.
 
Feketén nyúlnak
felé az ágak,
fekete árnyak
szürke havon.
Jégdaragyöngyöt
pörget az útra,
könnyű csizmámmal
ropogtatom. 

Remsey Flóra
Gobelin virág
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Borbély János

nesz 
	
nesz halmaza	
mit furulya hang
ki (s) ért annak szól
lápomra lépne ha
csábolnék szirénül fújva
hamm belőled mondom
nem úgy az gondo lá ád
szállnál fel el hagy ma
szutykos fertályomon lent
mindig ez nagyon unyom
itt a cserben magam megint te
nélküled ma csak a nesz magzata

nyárest teraszán
	

[mesterség]

vakondként 
túrva az éjszaka ligetét 
beszakad felettem 
törmelékként hull a lombja 
illata elpereg 
íze porrá lesz
elfogy belőlem 
hogy mesterség ez is	

[játszana-e]

felmutatható a sötét
a gyurmából formázott golyó
tenyeremben van már 
az összes fény
hiánya játszana-e 
velem ha gurítanám

[kihátrálnék]

szégyen nélkül kihátrálnék
a jelenlévőkre hagyva a folytatást
rejtőző kapun mégsem lopakodva
hogy rájuk nézve ne következzen
belőlem semmi rémült tekintetemből
ne maradjon itt

Borbély János versei

Irodalmi Tükör
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[ámulat]

jó lett volna még
nézni szemközt a szőlőhegyet
talán az vagyok
amit bennem a látványa teremt
az el nem múló ámulat
amely máshoz nem hasonlítható

[lehetőség]

értelmetlen volt
ragaszkodnom az archoz
amivel mások azonosítottak
és amit én magaménak véltem
csökönyösségem sivárrá tett

[pazarlón]

reggelre másik ég 
és itt lent másik erdő 
így történhetett ez idáig is
pazarlón adott eddig nekem

Irodalmi Tükör

Sütő Éva
Camera obscura
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Kalmár Zoltán
A tudományos forradalmak gyújtópontja 

Egy korábbi tanulmányunkban� Ortega Elmélkedés a vadászatról című, 1942-ben írott esszéjéről értekeztünk, amely -
ben magaslesből vettük szemügyre a vadászatot. Most ereszkedjünk lejjebb, és pillantsunk be a vadász és a vele szoros 
rokonságot mutató tudós tevékenységének sűrűjébe!
Bár a vadászat egészen más valami, mint a tudomány, néhány gondolkodó mégis genetikus kapcsolatot feltételez 
közöttük. Erre az egyébként közelebbről meg nem határozott hasonlóságra – ami első hallásra legalább annyira abszur -
dumnak is tűnhet, mint a biológiában egy pöttyös testű és csíkos farkú lény tételezése –, a filozófiai hagyomány szerint 
elsőként Platón tapintott rá, s a 20. század elején Ortega tolla hegyén ismét összetalálkozott a modern világ „kivált -
ságosa”, a tudós (a mérnök) és az óvilág hőse, a vadász. „[…] A tudós – olvassuk Ortegánál –, miután tájékozódott a 
kozmikus őserdőben, nyílegyenesen tart a probléma felé, akárcsak egy vadász. Platón – akárcsak Szent Tamás – számára 
a tudós ember az, aki vadászni indul, a thereutész, venator. Ha van fegyvere és elszánt akarata, a zsákmány biztos; az új 
igazság bizonyosan a lábunk elé hull majd, akár egy röptében meglőtt madár. Egy-egy zseniális műalkotás titka azon -
ban nem adja meg magát ilyen módon az intellektuális rohamnak. Azt mondják, ellenáll annak, aki erőszakkal ragadja 
meg, s csak annak adja meg magát, akit szeret. Megköveteli, éppúgy, mint a tudományos igazság, hogy kitartóan 
figyeljük, de nem tűri, hogy – vadászok módjára – egyenesen rárontsunk. Nem adja meg magát a fegyvernek, hanem 
– ha egyáltalán megadja magát – csakis a meditatív csodálatnak.”� Az a megállapítás, hogy a vadász és a kutató tudós 
lényegi közelségének felismerése már az antikvitás korában megjelenik, és hasonlóságuk tudata a középkor időszaká -
ban sem merül feledésbe, az ortegai életműben kétszer is elejtett, kidolgozatlanul hagyott gondolat. A filozófiatörténeti 
kapcsolat felmutatásán túl a spanyol filozófus nem bocsátkozik részletes elemzésbe.
Ehhez a leleményhez azonban a földrajzi és intellektuális értelemben egyaránt kalandos életű Arthur Koestlernek is 
van mondanivalója, aki nemcsak a történelmi félmúlt krónikása, hanem a tudományos gondolkodás történetírója is. 
Neve sokak számára elsősorban a sztálinizmus, a totalitariánus rendszerek kritikájával fonódott össze, hiszen ő a 20. 
század egyik legnagyobb hatású kultuszkönyve, a Sötétség délben írója. Első alkotói periódusában főként (történelmi, 
politikai alaptónusú) regények láttak napvilágot, második korszakát inkább (pszichológiai, filozófiai) rendszerelméleti, 
tudománytörténeti tanulmányok jellemzik. Bár Koestler tudományfilozófiai trilógiájára a kortárs tudományfilozófusok 
(Thomas Kuhn, Polányi Mihály, Karl Popper, Paul Feyerabend) remekművei, a hallgatólagos tudásról (Polányi) vagy a 
történetileg változó tudományos tudásról (Kuhn) szóló szerteágazó diskurzusok árnyékot vetnek, e nagyesszéi ma is 
inspiratív erejű „ősszövegeknek” számítanak.
Koestlert a tudományos magyarázatok mibenléte, a tudományos félreértések logikája, a tudományos felfedezések 
mechanizmusa, a mítoszok és ellenmítoszok tudományt éltető dinamikája foglalkoztatja. A tudományos gondolkodás 
módszertanát és értékrendszerét kutatja, revízió alá veszi a tudományosságról alkotott fogalmainkat, újragondolja, 
hogy kik azok, akik a tudományos gondolkodást a tudományos dogmákkal, a földhözragadt katedrafilozófiákkal szem -
ben új alapokra fektették. Foglalkoztatják a nagy léptékű, világszemléleti változások, az élet kozmikus távlatai, szívesen 
elidőzik olyan kényes kérdéseknél, hogy miközben az utóbbi két évszázadban a nyugati kultúrában a vallás és a tudo -
mány már önálló utakat jár, hogyan működik a tudomány mégis hiedelemrendszerből kiszakadt hiedelemrendszerként; 
hogy miért vallanak bizonyos tudományos elméletek kudarcot; illetve hogy milyen szerepet játszanak a tudomány 
falába beágyazódott, gyakran idézett, de sohasem bizonyított állítások. 

�   Kalmár Zoltán: Ortega versengéselmélete. In: Pro Philosophia Füzetek 48 (2006), 31-38. A spanyol 
filozófus ebben az írásában vitatja azt a modern nyugati világban kialakult szemléletet, amely a vadászatra 
komolytalan időtöltésként tekint. Ortega ezt a tevékenységet az ember vonatkozásában kikapcsolódás-
ként, a kultúrából való kilépésként értelmezi: „Mert ki-kapcsolódni (di-vertirse) annyi, mint ideiglenesen 
megszabadulni attól, amik lenni szoktunk, ilyenkor tényleges személyiségünket bizonyos ideig egy másik, 
önkényesnek tűnő figurára cseréljük fel, megkíséreljük, hogy egy pillanatra a mi világunkból átkerüljünk 
egy másikba, mely nem a miénk.” José Ortega y Gasset: Elmélkedés a vadászatról.
Budapest: Európa, 2000., 7.
�   José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Az olvasóhoz (1914). In: José Ortega y Gasset: 
Elmélkedések a Don Quijotéról. Korai esztétikai írások. Budapest: Nagyvilág, 2002., 101.

Kalmár Zoltán esszéje

Irodalmi Tükör
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Leplezetlen rajongással szemléli a különböző korokban fellépő zseniális elméket, de kritikusan fordul el a romantika 
korában megszületett zsenikultusztól és attól a romantikus elképzeléstől, hogy a kivételes képességű ember mindig 
kivételeset alkot, minden egyes alkotásában a zsenialitás ölt testet.
A teremtés című, 1964-ben megjelent munkájában Koestler az emberi alkotóképesség lényegi mozzanatairól, belső 
dinamikájáról értekezik, a biológiai és lélektani indítékok feltérképezésével a kreativitás algoritmusainak újraértelmezését 
tűzi ki célul. A kreatív elmék csodabogarak, de ők is evilági társaink esendő emberi mivoltukban, a szellemi produktu -
mok mögött mindig emberi sorsok bújnak meg. Koestler ezért nem foglalkozik a kreatív elme olyan idealizált aspek -
tusaival, mint a közösség számára való hasznosság vagy az erényesség, nem érinti azt a bő egy évszázada létező vitát 
sem, hogy a tudós vagy a társadalom felelőssége, hogy mire használják a kreatív elme felfedezéseit. Koestler annak a 
kérdésnek ered a nyomába, hogy miben áll a kreativitás lényege, miből fakad az emberi alkotóerő, miként helyez eredeti 
megvilágításba egy problémát a kreatív személyiség. Kudarccal kecsegtető, nagyralátó szándék ez egy földi halandó 
részéről, hiszen „nincs becsvágyóbb vállalkozás, mint a zsenialitás titkát fürkészni. Mintha a Teremtés függönye mögé 
próbálnánk bepillantani – illetéktelen, kíváncsi cselédként meglesve az Urat, amint éppen munkálkodik. Érthető e vágy 
– ám az eredmény a legtöbbször kínos fiaskó.”�

Mindannyiunkat lenyűgöz az emberi szellem végtelen szabadsága s annak tudata, hogy az emberi elme teljesítménye, 
lehetőségeit tekintve, kimeríthetetlen és felmérhetetlen. Az alkotás képessége a földi létezők közül csak az ember saját -
ja, miként annak belátása is, hogy előre nem tudhatja, hogy az általa létrehozottak hogyan fognak majd „viselkedni”. 
Az intenzív képzelőerővel megáldott kreatív elme mindig egy új univerzum modelljét építi fel önmaga számára, s álma -
iban számos vonatkozásban jóval messzebbre lát, mint a legkorszerűbb optikai protézisek.
A kreativitás, bármilyen magasztosan hangozzék is, teremtés. Tudjuk, az emberi teremtés lényegileg különbözik az isteni 
aktustól, mégis, teremtő tevékenysége során valamiféle csoda részesévé válik az ember. A kreativitás – vagy ahogyan 
Koestler nevezi: a „teremtő eredetiség” – a természet különös adománya, amely flexibilis, kombinatív, többsíkú gondol -
kodást feltételez. Az alkotási folyamat olyan biszociációs mechanizmus, amikor elménk a rutinműveletek szövevényei 
közül spontán terelődik váratlan gondolati síkra, s nem megszokott képzettársításaink révén a megszokottól eltérő 
mintázatot, összefüggésrendszert pillant meg a világ dolgai között. A jelenség magyarázatára a biszociáció kifejezést 
bevezető Koestler hangsúlyozza, hogy ez „egy összetett, instabil állapot, melyben mind a gondolkodás, mind pedig az 
érzelmek egyensúlya bizonytalan”.� Azt, hogy bizonyos jelenségek milyen hatást képesek gyakorolni egy-egy nyitott 
elmére, előzetesen elképzelni sem tudjuk. Koestler számára úgy tűnik, hogy az ihlet, az alkotó ötlet pillanatában spon -
tán átsiklás következik be a különböző vonatkoztatási rendszerek között, s így fogan meg az új megértés. A világot 
újraalapozni, újraértelmezni képes gondolkodásmód, az isteni csodához oly közelálló, különös erővel telített emberi 
teremtés az önfeledtség, a civilizálatlannak tűnő látás képességét, a többiekkel rokontalan tekintetet feltételezi, amely 
révén a részletek másféle gazdagsága, a világ másfajta optikai elrendezettsége nyílik meg a szemlélő előtt. A kreatív 
elme hirtelen meglátja azt a pontot, ahol fel lehet törni a megszokott látásmódnak a dolgokra rákeményedett mázát, 
fel lehet bontani, majd pedig újra lehet szőni a világ szövetét. A félrepillantásnak, az eltévedt, megszökött tekintet -
nek köszönhetően ebben a szellemi állapotban a fegyelmezett gondolkodás által meg nem engedhető leválások és 
kapcsolódások következnek be, az egymástól egyébként merőben eltérő valóságsíkok, gondolati mezők egyszer csak 
átjárhatókká válnak, összeölelkeznek, egymásba olvadnak.
A kreatív elmében a gondolatoknak a megszokott kerékvágásban történő körbe-körbe járása helyett különböző vonat -
koztatási rendszerek együttlátása, a meglévő ismeretek új szempont szerint történő értelmes átrendeződése zajlik le. 
Koestler tehát azt állítja, hogy a tudományos és a művészi kreativitás nem más, mint ugyanarra a világra, ugyanarra 
az adathalmazra való másféle rálátás, az adathalmazban meglévő, összefüggéstelennek látszó elemek összefűzése, 
integrálása. A felfedezés alapja a szerteágazó figyelmesség, a korábban észrevétlen észrevevése, az egyébként jelen 
lévő jelen lévőként való meglátása. Így nyílik ki egy másik ablak, ugyanarra a világra. „A felfedezés – Koestler szavaival 
– olyan analógiák megpillantása, amelyeket korábban nem vett észre senki. […] A felfedezés nemegyszer csak annyiból 
áll, hogy az ember észrevesz valamit, ami mindvégig ott állt megszokottságoktól elvakult szemei előtt. Mindez éppúgy 
áll a művész felfedezéseire is, amikor idegenszerű, éles és új értelmezésekre lehetőséget adó megvilágításba helyezi az 
unalomig ismert tárgyakat vagy eseményeket, akárha leválasztaná szemünkről a hályogot. Newton almája és Cézanne 
almái sokkal közelibb rokonok, mint amilyennek látszanak.”�

�   Báron György: A modell. In: Élet és Irodalom 2004. július 23., 27.
�   Arthur Koestler : A teremtés. Budapest: Európa, 1998., 23-24.
�   Arthur Koestler: A teremtés. Budapest: Európa, 1998., 117., 122. (Kiemelés tőlem: K. Z.) Koestler ké -
sőbb hivatkozik (302-303.) Sir Frederick Bartlett Thinking: An Experimental and Social Study című néhány 
évvel korábban megjelent (London: Allen & Unwin, 1958.) munkájára, ahol a szerző Koestlerhez hason -
lóan értelmezi a kreativitás lényegét: „Az eredeti gondolkodás legfontosabb vonása, hogy felismeri az 
átfedéseket és megegyezéseket ott, ahol elődei nem láttak mást, csak különbséget és határvonalat.”
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Akár művészetről, akár tudományról van szó, a szempontváltó gondolkodásra való képesség révén kibontakozó biszo -
ciatív mozzanat eredményezi a kreatív megoldásokat, a jelenségek váratlanul új tartalommal történő átmosódását, 
átitatódását. 
Koestler ezzel a belátásával a művész és a tudós elme alkotói lényegét, a művészet és a tudomány egyik alapvető moz -
gatórugóját ragadja meg.
Ortega, a gondolkodás mibenlétének elszánt kutatója szétválasztja a gondolkodás kétféle tartományát, felmutatja a 
lanyhult, sematikus jellegű gondolkodás és az élénk ész kettősségét. Az Ortega által inerciális vagy rögzült gondolko -
dásnak nevezett renyhe állapotban nincs lendület, a gondolkodás önmaga tehetetlensége révén nem képes termékeny 
alakban megformálódni, eleve adott pályán mozog, „az elme egy önmagában helyes megfigyelés vagy eszme hatására 
meghatározatlan és mechanikus módon ugyanabban az irányban gondolkodik tovább.” Ortega az aritmetika példáján 
mutatja be azt a szemléletmódot, amikor a rögzült gondolkodás légiói elözönlik és megbénítják a tudat különböző 
szintjeit, rétegeit. „Ha egyszer megtanultuk, hogy egy egységhez egy másikat hozzáadva egy számot alkotunk, akkor 
további egységek hozzáadásával egészen a végtelenségig alkothatunk új számokat. Ezt mechanikus módon tesszük, 
anélkül hogy bármiféle éleselméjűségre lenne szükség. Ezért nevezte Hegel a matematikát entäussertes Denkennek, 
vagyis külsődleges, elidegenedett gondolkodásnak, melyben a szellemnek saját gondolkodási műveleteiben nem szük -
séges jelen lennie. […] Ez az »inert gondolkodás« szöges ellentétben áll az »éber gondolkodással«, s Hegel ezért jegyzi 
meg szellemesen, hogy amikor álmatlanságban szenvedünk, az a legjobb orvosság, ha elkezdünk számolni, amiből 
kiderül, hogy a számolás olyan tevékenység, ami nem éppen az elevenségről híres. […] Az »éber gondolkodás« viszont 
mindig készen áll arra, hogy – az előtte levő valóságra figyelve – pályáját azonnal helyesbítse, s irányt változtasson.”� 
Koestler sokkal tömörebben mutat rá erre a dualizmusra: „Lehet, hogy valaki »álmában is« képes felmondani a Kubla 
kán sorait, ez azonban nemhogy nem ugyanaz, mint megálmodni azokat, de éppen egy homlokegyenest ellentétes 
folyamat eredménye.”� Az élénk ész, a gondolatok szarvasokra emlékeztető szökellése a vadászathoz hasonló ki-kap -
csolódást feltételez, konkrétan az inerciális gondolkodásból való kikapcsolódást, a megszokott, a jól bejáratott gondo -
lati sémák szorításából való kizökkenést. Csak így lehetséges kreatív eredetiség, a beláthatatlan erők felszabadítására 
képes termékeny elme csak így tudja a világ jelenségeit többértelműségükben felfogni, a megszilárdult értelmezési 
keretekből más értelmezési horizontra átmozgatni.
Ortega maga is tisztában van azzal, hogy „a ráció beleavatkozik mindenbe, amit csak az ember csinál: a kérdés az, 
hogy miképpen és mennyiben”�. A vadászati tevékenység magjában a józan, racionális megfontolások szerepe csekély. 
A ráció csak lappang vagy pislákol ebben a létérzésben. Az ész súlypontja kívül esik a vadászat lényegén, ami ősidők 
óta nem változott. A vadászatban – ha az ész éppen ezzel foglalkozik – „a legtöbb figyelmet az előzetes és a járulékos 
kérdésekre fordítja. Nagyon komolyan gondoskodik arról, hogy tudományos eszközökkel óvja a fajokat, szelektálja a 
fajkutyákat, jó vadásztörvényeket hoz, a vadaskerteket jól megszervezi, […] fegyvereket készít […].”� A vadászat során 
azonban már annak legelső és legfontosabb fázisában, a vad felkutatásában nyilvánvalóvá válik, hogy az ember ezen 
a terepen nem tud mit kezdeni az eszével, a ráció egyszerűen alkalmatlan ilyen típusú feladat ellátására, ekkor az ösz -
tönös, a spontán motívumok a meghatározók.
A tudományos felfedezéseknél az ész szerepe semmivel sem több vagy jellemzőbb, mint a vadászat vonatkozásában. 
A tudós esetében az ész, a következtető értelem ugyanúgy nem alkalmas arra, hogy felfedezzen, miként a vadászatnál 
is inkább eltorlaszolja, mintsem kitágítja a világra nyíló kilátást. Az alapvető felismerések nem a rafinéria, a tervezés, 
az előrelátás révén születnek meg. A termékeny gondolkodás eredményei a különös érzékenységen, az erős intuíción 
alapulnak, a felfedezésnek megvannak a maga érzelmi-indulati mélyrétegei, ösztönös gyökerei: „Az intellektuális kíván -
csiság, a megérteni vágyás éppoly elemi késztetés, mint az éhség vagy a nemi vágy. […] E késztetés – a kutató tudós 
önfeladó elmélyedése a természet rejtélyeiben – mintegy elkülönült és önérdek nélkül való, de természetesen nem 
egyszer kapcsolódik hozzá becsvágy, versengés vagy hiúság is.”10 A tudományos elméletek megszületését, a jelentős 
tudományos fordulatok bekövetkezését vizsgáló Koestler számos gondolkodóval ellentétben a kreativitást nem külső 
okokból, hanem az adott személy saját természetéből vezette le. A teremtő emberi szellem fegyelmezhetetlen, a kreati -
vitás alapvető sajátossága a formabontás, vagyis a kreativitás mindig a túllépés, az áthágás, a határsértés lehetőségével 
terhes. Az elfogadott kétségbevonásán, a megszokott áttörésén alapuló eredeti teljesítmény nincs tekintettel kora 
elvárásaira, divatjaira, normáira, kánonjaira.

A kiemelkedő szellemi alkotások mindenekelőtt az észrevevések, a meglátások sajátos struktúrájából fakadnak, nem 

�   José Ortega y Gasset: Elmélkedés a vadászatról. Budapest: Európa, 2000., 46-47.
�   Arthur Koestler: A teremtés. Budapest: Európa, 1998., 268.
�   José Ortega y Gasset: Elmélkedés a vadászatról. Budapest: Európa, 2000., 97-98.
�   José Ortega y Gasset: Elmélkedés a vadászatról. Budapest: Európa, 2000., 106. (Kiemelés tőlem: K. Z.)
10    Arthur Koestler: A teremtés. Budapest: Európa, 1998., 98. (Kiemelés tőlem: K. Z.)
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a háttérben meghúzódó civilizációs szövet lenyomatai. Tehát a vadászhoz hasonlóan a kreatív elme sem kultúrlény: a 
világ jelenségeit gyermeki gátlástalansággal, mesterkéletlenséggel, kamaszos szenvedéllyel kutatja, az örök gyerek til -
tások és szorongások nélküli viselkedésmódja, a gyermeki nyitottság és érzékenység jellemzi, anélkül, hogy gyermekké 
válna. Koestler a kiemelkedő teljesítményt nyújtó tudósok sajátosságaként említi a dogmákkal szembeni szkepticizmus 
szálaival átszőtt őszinte naivitásukat, végletes hiszékenységüket.
A kreativitás különös adottságokat feltételez, számos tényező együttállásából valósul meg, s a rendkívüli teljesítmények 
genezisét jelentős mértékben befolyásolják a tudományon kívüli tényezők. Gyakran éppen tudományos előzmények nél -
kül vagy azoktól eltekintve, azokról megfeledkezve születnek jelentős felfedezések. „Az eredetiség előfeltétele, hogy a 
megfelelő pillanatban képesek legyünk elfelejteni, amit tudunk. Ismét a tudattalan fontosságáról: ő az aneszteziológus, 
aki elaltatja a józan értelmet, s a képzetalkotás ártatlanságát egy futó pillanatra visszaadja. […] Faraday számára kincs 
volt a matematikában való járatlanság, s a tudományokban való megdöbbentő tájékozatlanság Edisonnak is hasznára 
vált. […] Amikor találmányai átformálták civilizációnk arculatát, »a tudományokban való járatlansága ellenállást és 
kritikát eredményezett, elsősorban a magasan képzett, de alkotó erővel és találékonysággal meg nem áldott tudó -
sok és mérnökök köreiben«.”11 Intellektusunk mechanizmusáról a közismert hegeli toposz is azt tartja, hogy logikus 
gondolkodásunk pallérozása nincs összefüggésben az általunk áttanulmányozott logika-könyvek számával. Ugyanezt 
elmondhatjuk a nagy felfedezések vonatkozásában is: a kiváló elméket – a kultúrlények ellentéteként felmutatható „vad -
embereket” – rendszerint nem az aprólékos ismeretek precíz felhalmozása, a kitartó gyakorlás, a kulturális-tudományos 
környezet motivációja, az azon a szakterületen végzett tanulmányok, munkák, erőfeszítések, elkötelezettségek vezetik el 
felismeréseikhez. A szorgalom, a kitartás és az eredményesség között nem mutatható ki összefüggés. Ha Darwint kora 
jeles természetbúváraival összehasonlítjuk, ahogyan ezt biográfusai meg is tették, szembeötlő az a különbség, hogy 
„kollégái, a nagy rendszerezők jóval többet tudtak nála az egyes fajokról és változásokról, az összehasonlító anatómiá -
ról és a morfológiáról, de azzal a megokolással, hogy az már nem a tudomány területe, tudatosan lemondtak az olyan, 
végső kérdésekről, mint a Teremtés hogyanja vagy valamely adott forma miértje. Darwin, akit nem korlátoztak ezek a 
meggondolások, mélyebben és több irányban kalandozhatta be a Természet misztériumait… Az egyszerű ember éles 
szemével, az ártatlanok és elfogulatlanok nyitott szellemével szemlélte érdeklődése tárgyát, s merészelte feltenni azokat 
a kérdéseket, amelyek álmukban sem jutottak volna eszükbe tanultabb és finnyásabb kollégáinak.”12

A tudományos gondolkodás eleven vérkeringését – csakúgy, mint a művészetét – az erős intuíció biztosítja, ami a figye -
lem különös koncentráltságát feltételezi. S ha már e vadásztevékenységek közös gyökerénél ráleltünk az éleslátásra, itt 
térjünk vissza ismét a vadászhoz! A vadásznak a természeti létmód ébren tartja az összes érzékszervét, de különösen 
a szemét élesíti meg. A vérbeli vadásznak a legendásan kiváló vadász hírében álló ragadozó madarakhoz kell hasonlí -
tania, amelyek mindmáig ellenálltak a háziasító törekvéseknek (ezzel is növelték tekintélyüket az ember szemében), és 
különleges látásuknak köszönhetik példátlan vadásztehetségüket. „A sólyom szeme – jegyzi meg Ortega –, ami szinte 
teljes egészében csak pupilla: a legigazibb vadászszem, az éber szem.”13 Míg az ember retinális vonatkozásokban 
általában hol élesebben, hol tompábban közelít a világhoz, a vadásszal szemben támasztott elsőrendű követelmény 
a megfeszített figyelem, folytonos készenlét. A vadászat különös éberséget igényel, a figyelem folytonos aktivitását, 
a nézésnek egy különösen intenzív gyakorlatát követeli meg. Yebes gróf vadásztapasztalatainak legalapvetőbb tanú -
ságát, mondhatni kvintesszenciáját, maga Ortega is idézi tanulmányában Yebestől: „A vadász érzékei között van egy, 
melynek minden pillanatban fáradhatatlanul kell működnie. Ez az érzék pedig a látásérzék. Nézni, nézni és újra csak 
nézni: minden órában, minden irányban, minden körülmény között.”14 A gróf csodamondata kifejezi, hogy a vadász 
belső feszültséggel készül a beteljesülésre, szüksége van figyelme teljes intenzitására, csiszoltságára, hiszen „bármelyik 
pillanatban bármelyik bokorszerű alakzat átalakulhat látható vaddá”.15 A vadászat izgalmi élménye, dramaturgiai 
feszültsége ebben a nyugalminak tűnő állapotban rejlik, amikor a vadásznak hirtelen, egy szempillantás alatt kell a 
helyzetet felismernie és cselekednie.
A világot fürkésző vadászszem, tudósszem vagy művészszem figyelme tehát nem egyetlen helyre koncentráló, „egy -
szerű” figyelem. A vadászt – és hasonmásait – vadászösztöne nem hagyja, hogy figyelmét a sejtése, a várakozása egy 
pontra szögezze, áldozatul adva érte a környezet minden más részét.

11   Arthur Koestler : A teremtés. Budapest: Európa, 1998., 241-242.
12   G. Himmelfarb Darwin and the Darwinian Revolution (New York: Anchor Books, 1959., 156.) című 
      munkáját idézi Arthur Koestler: A teremtés. Budapest: Európa, 1998., 168-169. (Kiemelés tőlem: K. Z.)
13   José Ortega y Gasset: Elmélkedés a vadászatról. Budapest: Európa, 2000., 79. Ortega különbséget tesz 
      a kultúrlények látásában is: a földműves számba vevő tekintete nem a környezetre, hanem a terménye-
      ire koncentrál, a turista pedig csak pásztázza, simogatja a tájat a tekintetével.
14   José Ortega y Gasset: Elmélkedés a vadászatról. Budapest: Európa, 2000., 129.
15   José Ortega y Gasset: Elmélkedés a vadászatról. Budapest: Európa, 2000., 71.
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A vadász nem tudhatja előre, honnan tűnik fel majd a zsákmány, ezért olyan kifinomult, „eleven” látással kell rendel -
keznie, amely felveszi a versenyt a ragadozó vad látásával, s amelynek spektruma a legapróbb részletektől az egészig 
terjed. „Olyan »egyetemes« figyelem ez, amely nem irányul egyetlen pontra sem, hanem azon fáradozik, hogy minde -
nütt ott legyen.”16

A vadászattal rokon területeken az éleslátás a felszíni és a mélységi dimenziókkal egyaránt számoló, a különböző 
tudatossági szinteket, fokozatokat átfogó, mind a racionális, mind pedig a preracionális rétegeket felölelő figyelem. A 
különös erejű összeszedettség nyomán kipattanó felfedezések, alkotói ötletek ugyanis a megmagyarázható és a meg -
magyarázhatatlan határmezsgyéjén születnek, a racionális és a nem racionális egymásmellettiségében élhető át az a 
pillanat, amikor a hernyó pillangóvá változik.
A csoda több övezetben zajlik, de az egyes övezetek bennünk különös egységként, egészként léteznek. E tág terrénu -
mot szemügyre véve azonban megállapíthatjuk, hogy a nem tudatos – ha tetszik, tudatalatti17 – folyamatok szerepe 
bizonyosan meghatározó az alkotó gondolkodásban, a tudományos és a művészi (poétikus) felismerések megszü -
letésében. A lelki aktivitás, a tudatosság szintje alatti, a nehezen körülhatárolható mélységben lezajló, ösztönszerű 
folyamatok katalizátorként hatnak az alkotói tevékenység során. A modern német filozófia olyan két különböző nem -
zedékhez tartozó kiemelkedő gondolkodója, mint Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) és Immanuel Kant (1724-
1804) a gondolkodás bonyolult mechanizmusát hasonlóképpen összegzik. Mindketten kitüntetett figyelmet fordítanak 
a szellemi tevékenység során a tudatosság mögött meghúzódó, ám azzal szerves egységet alkotó nem tudatos lelki 
folyamatokra, az odafigyelés nélküli, tudattalanul érvényesülő mozzanatokra: „Leibniz – matematikusként Newton 
riválisa, filozófusként pedig Descartes ellenfele – megkísérelte mennyiségileg meghatározni a tudatosság küszöbér -
tékét. A következő eredményre jutott: »Tiszta és világos gondolataink a homályosak és körülírhatatlanok óceánjából 
kiemelkedő szigetek.« […] Kant feltehetőleg minden nagy filozófusok legszárazabbika; ki hinné róla, hogy Freud egyik 
előfutára volt? »Érzékszervi észlelőképességeink és érzékelésünk, amelyek működése nem tudatos, de egyértelműen 
következtethetünk rá, hogy birtokunkban vannak – e homályos eszméink birodalma felmérhetetlen. Velük szemben a 
világos, tiszta és tudatos észleletek mezeje elenyészően kicsiny. Szellemünk hatalmas térképén csak néhány aprócska 
foltra esik fénysugár.«”18

A felfedezés bizonyos önkéntelenséget feltételez a kreatív elme oldaláról, spontán, ellenőrizhetetlen módon tör fel -
színre a tudatosság peremrétegeiből. A felfedezést elindító impulzusok szinte kizárólag a nem tudatos szféráink felől 
érkeznek, az első fázisában az ész „félreáll az útból”, és hagyja érvényesülni előhúrozott, ösztönös hajlandóságunkat. 
A ráismerés extatikus pillantása szorosabb kapcsolatban áll az elme spontán felcsillanásával, a meghatározhatatlan, 
ösztönös éleslátással, mint az intellektuális geometria szabályaival. Ebből a bizonyos extatikus pillantásból gördülnek 
majd ki azok a gondolatszemek, amelyek már logikai szálra is felfűzhetőek lesznek. „Darwin előbb lett az evolúció 
gondolatának híve, s ezután indult el bizonyító erejű tényeket gyűjteni. Egy hónappal A fajok eredete megjelenése 
után – nyilvánvalóan megfeledkezve mindarról, amit az Előszóban írt – maga is beismerte ezt egy levélben, amelyben 
ékesszólóan állást foglalt annak a folyamatnak védelmében, hogy az ember kitalált egy elméletet, majd megvizsgálja, 
hogy az a tények, a valóság mely kategóriáira adhat és ad magyarázatot.”19

A mellégondolás, az erős intuíció által kiépített integráló kapcsolat nem minden esetben bizonyul gyümölcsözőnek, 
termékenynek, áldásosnak. A felfedezések ugyanis cseppfolyós állapotban jönnek világra, a maguk megalapozatlansá -
gában még csak a tudományosság határán állnak. Az újszülött gondolatok magukon viselik a kezdetek minden frisses -
ségét és naivitását. Az újszülötteket azonban nem hagyhatjuk magukra, gondozást, törődést igényelnek. Az intuíció 
által megfogant, gyámoltalan újszülöttek sorsában a spontán folyamatok után hirtelen megemelkedő tudatossági szint 
tekinthető vízválasztónak. Az ész szigorú kaszárnyarendjével ellenőrzi az újszülöttek életképességét, életrevalóságát (a 
megérzések helyességét), és csak a rostán fennmaradtakat neveli fel. A tudományos gondolattól a kiérlelt elmélethez 
már a tudatosság útja vezet: a kidolgozás, a bizonyítás, a magyarázás, a tisztázás hosszan elnyúló évei, évtizedei 
következnek. Hangsúlyoznunk kell, hogy az ész nem elvesz a kreativitásból, hanem hozzáad. Ő végzi a várakozások 
igazolását, az ihletett ötletek finom megmunkálását, az ingatag gondolatok összefogását, megpántolását, a belátás 

16   José Ortega y Gasset: Elmélkedés a vadászatról. Budapest: Európa, 2000., 131.
17   A fogalomhasználat eredetének felderítésekor Koestler L. L. Whyte The Unconscious Before Freud (New 
York: Anchor Books, 1962.) című könyvére hagyatkozik: „Whyte szerint E. Platner, német orvos-filozófus 
(akiről – bevallom – korábban még soha nem hallottam) használta elsőként az Unbewusstsein – tudatta -
lan – kifejezést, s azt állította, hogy a gondolkodás a tudatos és tudattalan folyamatok közötti szüntelen 
oszcilláció. […] A tudat-előtti állapot fogalmát I. H. Fichte (a filozófus Fichte pszichológus fia) vezette be.” 
In: Arthur Koestler: A teremtés. Budapest: Európa, 1998., 184., 186.
18   Arthur Koestler: A teremtés. Budapest: Európa, 1998., 183-184.
19   Arthur Koestler: A teremtés. Budapest: Európa, 1998., 162.
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jelentésének és értelmének felhangosítását. Hasonló szerepet tölt be, mint a zenében a kotta vonalrendszere, ő felelős 
azért, hogy a hangjegyek egyben maradjanak.
A kreativitás tehát komplex folyamat, amelynek szerves része a belső reflexió is, így igencsak kétséges az a közkeletű 
nézet, hogy a zsenialitást csak egy hajszál választja el az őrülettől. Kreativitás csak ép elmével lehetséges, a megbomlott 
elme gátolja, visszafogja vagy teljességgel lefékezi az alkotói folyamatot. A kreatív elme végleteket jár be, de az elra -
gadottság forrósága és a kontroll hűvössége, a rugalmasság és a feszesség egyszerre kell, hogy érvényesüljön. Cesare 
Lombroso (1835-1909) népszerűvé vált állítását a „lángész” és az „őrület”, az alkotás és a patológia összefüggéséről 
számos gondolkodó vitatta. Lombrosoval ellentétben Ernst Kretschmer (1888-1964) éppen azt hangsúlyozta, hogy a 
zsenik között nem több az őrült, az elmebeteg, mint az emberek között általában.20 De Lombroso előtt már a művé -
szetről való önálló gondolkodás megszületésének korában Charles Lambnek (1775-1834), a romantikus esszé mesteré -
nek is bizonygatnia kellett kortársai felé, hogy az érzékeny ember nem feltétlenül zavart lélek, a kreatív személyiségek 
épeszű, önuralomra képes emberek, még ha alkotásaikból abnormalitás sugárzik is: „A tévedés abban gyökerezik, hogy 
az emberek a költészet magas röptét rajongásnak vélik. Nem találván illő példát tulajdon tapasztalataik közt, legfeljebb 
álmukban vagy lázas félrebeszéltükben, a költőt forrófejűnek vagy holdkórosnak ítélik. Az igazi költő azonban ébren 
álmodik. Költészete tárgyának ura, nem pedig megszállottja.”21

A vadászhoz hasonlóan a kutató tudóssal is megesik, hogy nagyvadat ejt, olykor pedig ő is alaposan mellétrafál. Az ész -
revett új összefüggések nem mindig tudatosulnak, reflektálódnak az észrevevőben, előfordul, hogy a felfedezések már 
a kezdet kezdetén megrekednek, illetve a valószínűtlen elképzelésnek hitt új felismerések tudatos eltaszítása, elhárítása 
is bekövetkezhet. A számos példa közül, amelyet Koestler a szellemi hóvakság, illetve a szellemi szürkehályog jelen -
ségének illusztrálásaként említ, kettőt idézünk fel. Freud tanára, a jeles bécsi orvosprofesszor, Brucke, aki „1849-ben 
felfedezett egy, a retina megvilágítására alkalmas eljárást, de egyszerűen nem jutott eszébe, hogy találmánya alkalmas a 
retina vizsgálatára is. A lehetőséget barátja, Helmholtz ismerte fel, miközben egy Brucke felfedezéséről szóló előadáson 
dolgozott, s így lett ő az ophtalmoszkóp felfedezője.”22 A sors különös fintora, hogy később a tanítvánnyal, Freuddal 
is megismétlődött, hogy a felfedező és a felfedezés elhaladtak egymás mellett. A sokak által később csak „bécsi kuruzs -
ló”-ként emlegetett fiatal lélekbúvár zseniális sejtéseinek egyike rossz emlékű kokainkutatásaihoz fűződik. Korának e 
„csodaszerével” Freud önmagán, közvetlen környezetén és páciensein egyaránt kísérletezett, s a kokainnak csak pozitív 
hatást tulajdonított. A kezdetben rajongással övezett csodaszerről azonban néhány éven belül kiderült, hogy alkalma -
zása igencsak kockázatos, olykor a legszörnyűbb tragédiához vezethet. Az 1880-as években végül is két szemész, Koller 
és Königstein lobbantotta lángra a freudi szikrát. „Freudot a sebészet nem érdekelte; nem illeszkedett gondolati meg -
szokottságaiba. Őt a kokain belsőleg való alkalmazásának, és mindenekelőtt az idegbetegségek elleni használatának 
lehetőségei nyűgözték le. Cikkének csak a legutolsó bekezdésében említette meg »további felhasználási területként« 
a fájdalomcsillapítást helyi fertőzések esetén; a kisebb sebészeti beavatkozásoknál felhasználható érzéstelenítő hatás 
eszébe sem jutott. […] Königstein volt az, aki arra gondolt, hogy a szer a műtéteknél jól beválhat érzéstelenítőként 
is. Elsők között egyébként Freud atyjának zöldhályogos szemét operálta meg ezzel a módszerrel; a páciensnek Koller 
adta be a kokaint, s a műtétnél Freud segédkezett...”23 Láthatjuk, végül is, paradox módon, éppen Freud hóvaksága 
forradalmasította a szemészetet.
A ráismerés, a felcsillanás, a felfénylés véletlenszerűen – Koestler kedvelt kifejezésével élve: légből kapottan – következik 
be. A teremtő impulzus felszikrázása esetleges, kiszámíthatatlan, ezért a vadászhoz hasonlóan a felfedező tudós és az 
alkotó művész is csak reménykedhet abban, hogy kegyes lesz hozzá a vakszerencse. A hirtelen bekövetkező átszakadá -
sok élménye szikrára vagy villámcsapásra emlékeztető kipattanás, más szóval, a felfedezés aktusa meghatározhatatlan 
módon, hirtelen bekövetkező felismerés, ugrásszerű belátás: „a megoldás egyfajta félregondolás útján ugrik elő; azáltal, 
hogy a figyelem a helyzet egy olyan aspektusára, a probléma olyan vonására irányul, amely korábban mellékes volt, 
vagy éppen egészen érdektelen.”24

Ha vadászainkat kegyeibe fogadja Fortuna, akkor megadatik a vadásztevékenység legmeghatározóbb mozzanata, a 
leendő vadászzsákmány meglátása: „minden vadászat legelső aktusát a vad felderítése, »felhajtása« jelenti. […] számos 
törzsben nem az kapja a zsákmány legnagyobb és legfinomabb részét, aki a vadat megölte, hanem az, aki először 
meglátta, felfedezte vagy felhajtotta. […] Yebes éppen azt tartja a vadászmesterség legmagasabb rendű formájának, 

20   Vö. Hárdi István: Pszichiátria, képi kifejezés és dinamikus rajzvizsgálat. In: Magyar Tudomány 4
      (2004), 433-439.
21   Charles Lamb: A lángelme épsége. In: Ruttkay Kálmán (Szerk.): Az angol postakocsi. Budapest: Európa, 
      1986., 98.
22   Arthur Koestler: A teremtés. Budapest: Európa, 1998., 281-282.
23   Arthur Koestler: A teremtés. Budapest: Európa, 1998., 283-284.
24   Arthur Koestler: A teremtés. Budapest: Európa, 1998., 107.



 

13

Irodalmi Tükör

amikor a vadász […] egyedül fedezi fel, üldözi és teríti le a vadat.”25 Ortega egyetért a gróffal, a legnagyobb és egyben 
az elismerésre legméltóbb erőfeszítést a vadászszemélyzet nélküli, magányos vadászat követeli meg. Hogy ki mit vesz 
észre a világból, az mindig egyéni, a szubjektumtól függ. A tudományos felfedezések – a pragmatista elképzelésekkel 
szemben – nem képzett egyének összehangolt erőfeszítései nyomán születnek meg, hanem e tevékenység sajátos -
ságából adódóan egyéni, önálló teljesítményként. Azt azonban mindenképpen hangsúlyoznunk kell, hogy a kreatív 
elmét sem értelmezhetjük környezetétől teljességgel elszigetelt jelenségként. A „teremtés” személyes mozzanata akár 
nyilvánvaló, akár látens módon olykor számtalan korábbi szellemi előfutár megfigyeléseire, kutatásaira, kísérleteire, 
impulzusaira épül, és az új szintézis majd kisebb-nagyobb közösségek gondolkodásának, szemléletének formálódását 
befolyásolhatja. 
Maga a felfedezés aktusa, a biszociáció azonban végül is egy személyben következik be, méghozzá az illető egyén 
felfokozott képzelőerejének, intenzív látásának köszönhetően. Koestler a tudomány láthatatlan panteonjából Louis 
Pasteur, Michael Faraday, Albert Einstein vagy Friedrich August von Kekulé26 példájára hivatkozva állítja, hogy a kivé -
teles képességű alkotók esetében felismeréseik először vizualizálódott formában jelennek meg, a képiség szintjén, a 
szem logikája alapján szerveződnek. Meglátták a megoldást: a mindent felülíró új jelentés a tudás előtti félhomályból 
esszenciális látványmagok formájában villan elő, egy kép megjelenésével veszi kezdetét. A felfedezés tehát még a nyelv 
birodalmán innen fogan meg, a valóság intuitív látásában gyökerezik, abból a vizuális gyökerű gondolatból nő ki, amit 
akkor csak ő lát. A tudományos felismerés esztétikai érzékenységet, vizuális tapasztalatot feltételez, a felfedezés először 
mindig vizuális élmény, amikor is a látás a megszokottól eltérően szerveződik, s a lopakodó képektől jön mozgásba az 
egész gépezet. Ha hihetünk Igor Sztravinszkijnak, még „a zenét sem elég hallani, látni is kell”. A vizuális gondolkodás 
ösztönös jellegű: „Az ember inkább érzi az útját egy probléma körül, s szemével – hogy úgy mondjam – tapogatja, 
próbálva valamilyen meggyőző vagy elegáns alakzatba illeszteni; játszik a bizonytalan formával, mint a szabó, modell -
jét ki- s bebugyolálva kelméivel.”27 A kreatív elmék először képeket látnak maguk előtt, majd csak ezután kerül sor a 
képekben elgondoltak szavakban történő kifejtésére, ekkor kezdenek a látottakhoz nyelvi utat, verbális formát keresni. 
Mivel a meglátás önmagában távlati jellegű, feltétlenül szükséges a látási tapasztalatot nyelvi struktúrába helyezni, 
szavakba önteni, leírhatóvá tenni.
Ha logikusan végigvezetjük az ortegai vadász-tudós analógiát, arra a következtetésre jutunk, hogy egy ponton tudósfo -
galmunk a vadászfogalomhoz hasonlóan kettéágazik. A kocavadásznak megfelelően léteznek „kocatudósok”, akiket az 
elismerés vágya motivál. A sötétből való előlépés, hírnév, a világhír, a hangos taps rendkívül csábító, ezért az ő szemük 
folyton a jövőbe tekint, mert szeretnének olyan nyomot hagyni, amihez a későbbi tudós elméknek valahogyan feltétle -
nül viszonyulniuk kell. Hajlamos a túlzásokra, a csalásokra, az elhamarkodott ítélethozatalra, a dicsőség hajszolása köz -
ben csak arra vár, hogy egyszer vállára emeli a tömeg. Számukra kreálja az ész a tudósélet reguláit, szabályait, irányukba 
a tudományos közösség megléte, elvárásrendszere regulatív szerepet tölt be. A sportvadász párhuzama, a kreatív elme 
sem vonhatja ki magát a természetes emberi tulajdonságok, az emberre mint emberre jellemző lelki jelenségek alól. Őt 
azonban alapvetően a birtoklás vágya hajtja, a vadászszenvedély és a kutatószenvedély egyaránt a trófeagyűjtésre irá -
nyul. Koestler szerint a tudományos felfedezés élménye egyszerre kétféle érzelmi aspektust is kivált a kreatív emberből. 
Egyrészt átéli a „feszültség diadalittas kisülésének” pillanatát, felvillan a dicsfény – vagyis a felfedezés a kutató elmét 
először a teremtés eufórikus állapotába löki. Másrészt magára marad a trófeával – bekövetkezik az „elgondolkodó 
örvendezés a felfedezés feltárta igazság fölött”, „a szellemi elégedettség csendes derengése”. A felvillanó fázis „abból 
az örömből származik, hogy én tettem a felfedezést”, „saját kiválóságunk átéléséből keletkezik” (Hobbes), az elhalvá -
nyuló stádium „abból, hogy felfedezés született, a végtelen egy újabb parányi része a miénk”.28

A vadászatnak szentelt élet és a tudósi életprogram hasonlóságát valló

25    José Ortega y Gasset: Elmélkedés a vadászatról. Budapest: Európa, 2000., 58.
26    A neves kémiaprofesszor így emlékezik vissza tudománytörténeti mérföldkőnek számító, 1865-ös 
felismerése születésének pillanatára: „Karosszékemet a tűz felé fordítottam, és elszundítottam. Szemem 
előtt továbbra is ott ugrándoztak és kergetőztek az atomok, de a kisebb csoportok ezúttal szerényen a 
háttérben maradtak. Lelki szemeim sok hasonló látomásban kiélesedtek már, s most már meg tudtam 
különböztetni a legváltozatosabb alakú nagyobb struktúrákat: hosszú láncokat, amelyek olykor egészen 
szorosan egymáshoz illeszkedtek, s mind kavargott, örvénylett és kígyózott. De nézzük csak! Mi volt ez? A 
kígyók egyike a saját farkába harapott, s az alakzat csúfondárosan pörgött-forgott előttem. És akkor, mint -
egy villámcsapásra, felébredtem…” A. Findlay: A Hundred Years of Chemistry. London: Duckworth, 1948., 
36-38. alapján idézi Arthur Koestler: A teremtés. Budapest: Európa, 1998., 137.
27   Arthur Koestler: A teremtés. Budapest: Európa, 1998., 231.
28   Arthur Koestler: A teremtés. Budapest: Európa, 1998., 99., 100., 104.
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Ortega, mint említettük, életművében még egyszer visszatér analógiája filozófiai hagyományához: „[…] amikor a filo -
zófus a nyilvánosság elé kívánja tárni mindazt, ami elmélkedő munkája során működött benne, akkor nagyon gyakran 
a vadásszal hasonlítja össze magát. Thereutész, említi Platón többször is; venator, ismétli majd Aquinói Szent Tamás. S 
valóban, csak az gondolkodik igazán, aki a problémára éber marad, s ahelyett, hogy csak előre tekintene, ahogyan ezt 
általában a szokás, a hagyomány, a közhely és a szellemi tehetetlenség sugallja, kész elfogadni azt, hogy a megoldás 
a látóhatár széles körének legkevésbé előre látható pontján bukkan fel.”29 Számos 19-20. századi filozófiatörténeti 
szakmunka rámutatott arra, hogy Platón dialógusainak főhőse, az athéni agórán végtelen beszélgetésekbe bonyolódó 
Szókratész milyen kifinomult érzékenységgel közelít beszélgetőpartnereihez. A dialógusok során általában úgy játssza 
bele magát a kérdező pozíciójába, hogy onnan képes legyen meglazítani a beszélgetőtársa elméjét vasmarokként 
szorító merev gondolatokat, hogy kizökkentse beszélgetőtársait megszokott világlátásukból, hogy rányissa szemüket 
rögzült szemléletmódjukra. Kétségtelen, Platón és főhőse mestervadászok, akik jó nevelőként mindent elkövetnek, hogy 
környezetükből is derék vadászok kerülhessenek ki: előkészítik a talajt, megtisztítják a látást a biszociatív mozzanathoz. 
A meglátás bekövetkezése vagy elmaradása azonban már nem rajtuk múlik.

29   José Ortega y Gasset: Elmélkedés a vadászatról. Budapest: Európa, 2000., 132-133. Ortega Platón Az 
állam (432b-d) című művére hivatkozik, ám ő, Platónnal ellentétben, nem a szofistákat tekinti vadásznak. 
A spanyol filozófus azt gyanítja, hogy maga az idealizmus atyja a sportvadászok közé tartozott, s az etikai 
intellektualizmus elsőrangú mesterét, Szókratészt pedig a mindig nevelni akaró Ortega a „pedagógus-va -
dászok” közé sorolja.

Sütő Éva
Zikkurátorok
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Máté Imre

Örök
A tenger örök,
          mint derült ég
kárpitját hasító,
          szívünkbe villámló szerelem.
Rád gondolok
          a tenger tükre fölött
végtelenbe pillantva.
          Miattad érzem és értem,
mi a végtelen,
          múlhatatlan,
örök...

Megértés
Zöld lomb ha rőten
földre hullik és hervad,
megérted az őszt.

Hét nap
Hét nap, hét éjjel
hányszor simultunk össze
szép Szerelmesem?

Mindegy volt nekem,
a Hold fogy-e, dagad-e
és milyen az ég,

csak tág szemedből 
fürkésztem vágyaidat.
Hét nap, hét éjjel.

Álom
Álmodtam rólad:
Roussillon rőt sziklái között
virgázó mimózák vetettek
meztelen testedre árnyat –
és én.

Máté Imre versei
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Kabócák ciripelnek
Holdas éjjel
          pudvás, odvas
olajfűz sötét lombjában
          kabócák ciripelnek.
Szívem nehéz,
          lelkemen bánat ül.
A minap 
          vén, korhatag
férfit pillantottam meg
          a kirakat tükrében
és magamra ismertem!
          Mondd, Szerelmem,
ha tényleg én volnék
          az a vánszorgó,
görnyedt aggastyán,
          miért áhítalak
lángoló szenvedéllyel
          és vágyom öledbe,
ha holdfényes éjjel
          kabócák ciripelnek?!  

Gábriel József
Etűd kékben
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Csontos János: 
 

Epilógus
	 Arany János (1817 – 1882)
	
Az életet majd megjárom,
Nyakamban a nikkel járom,
Magam vettem:
Szántok-vetek rendületlen.

Látok sok kevély limuzint,
Szállítanak tantit, kuzint,
Telik bőven:
Adóforint a szütyőben.

Nem törődnék fess utassal;
Sok baromfi teli kassal:
Kodácsolnak,
Mintha volna fényes holnap.

Sem császárral, sem csiszárral
Nem próbálkoztam a sármmal,
Nem tököltem:
Gyürkőztem és betöröltem.

Habár az útfélen itt-ott
Vadvirágot én, a bigott
Le nem szedtem:
Továbbhajtottam meredten.

Az életet, lám, megjárom,
Még mindig a rajtot várom:
Lőporfüstöt:
Lőne ki a kénes ördög.

Címmel nem kompromittáltak,
Éltem, mint egy szabad állat,
S ha kiváltam:
Nem feledtem suta vágyam.

Akik nagyképűnek vélnek,
Előítélettel élnek:
Mi az ének,
Ha nem zenghet irigyének?

Bár a kétely furcsa holmi,
Nem enged mélyre hatolni:
Pályám bére
Mindig elfogy elsejére.

Milyen fennkölt kín a munka!
Ordít, ha az ember unta:
Rí a penzum;
Romokban az epicentrum.

Az élettel jegyben jártam,
Hűségére hittel vártam,
Mégis megcsalt: 
Nem kántált, csak ásatag dalt.

Egy kis független nyugalmat,
Hová Isten elhatolhat,
Kérvényeztem:
Nem volt partner mégsem ebben.

Plazmatévét, sört és csipszet,

Csontos János versei
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Ne fájjanak úgy az ikszek:
Szalutáljak
Ha becsönget, a kaszásnak.
Fájdalommentes vénséget,
Elég, ha a lélek éget…
Örök kincset
Ne kínálj a szenilisnek.

Most, hogy élni azért könnyebb,
Cimborája a gyönyörnek,
Mit csináljak:
Bár a módi ezt diktálná,
Mért riszáljak a halálnak?

Négysoros
	 Pilinszky János (1921 – 1981)

Alvóváros az éber utak mentén.
Médiaszószban úszó kéj-jelek.
Égve hagytad a fejedben a lámpát.
Ma fejtik béredet.

Szilárdi Béla
Piramis
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Csernák Árpád–Farkas Judit

Az utolsó festmény
			   Csikós András emlékére

1.

A festő úgy döntött, hogy személyesen viszi el legújabb megrendelőjének a képet. Ilyet még fiatalon, 
makkegészségesen is ritkán tett. De ennek a hölgynek, Kingának, olyan kedves volt a hangja a telefonban, hogy úgy 
döntött kivételt tesz: ezúttal személyesen adja át festményét.

Kétségtelen: az a tény is befolyásolta, hogy Kingának ugyanolyan jellegű betegsége van, mint neki. Izomsorvadása. 
Ez telefonbeszélgetéseik során kiderült. Más-más típusa ennek az alamuszi kórnak, de lényegében mégiscsak ugyanaz. 
Igaz, Kinga születése pillanatától együtt él, küzd ezzel a betegséggel, ő viszont „csak” néhány éve. Senki nem tudja miért. 
Mitől kapta? Aki ilyen betegségben szenved, mitől kapja? Miért kapja? Miféle igazságtalansága ez a természetnek? 
Az orvosok tanácstalanok. Rendszeresen jár a kórházba kezelésre, aztán kiengedik néhány napra, ilyenkor azonnal a 
festőállvány elé áll és dolgozni kezd a régi szenvedéllyel. Hiába a sok ezer eladott kép, a nemzetközi sikerek, a kezét 
lassan lebénító kór; ez az egyetlen dolog még mindig, amit igazán szeret. Úgy érzi, ha valami segíthet rajta, hát ez az: 
a munka, a festék és a terpentin szaga, kezében az ecset...

Utoljára azt mondta Kingának a telefonba: „Elkészült a kép. Kicsit esős, de nem szomorú.” Mert Kinga azt kérte: 
ne legyen szomorú. Más kikötése nem volt. Azt mondta: olyat fessen, amilyet amúgy is festene. Csak ezt az egyet kérte: 
ne legyen szomorú.

A festő befejezettnek tekintette az 50x70-es rovinji utcarészletet ábrázoló olajképét, mert alá is írta: Csikós. Csak 
akkor írta alá, ha úgy döntött: vége, itt abba kell hagyni! „Kész”-nek ugyan sohasem érezte. Azt mondta: mindig lenne 
még mit csinálni rajta, de egyszer mégiscsak ki kell mondani, kész. Be is kereteztette. Szerette ő megválasztani a keretet. 
Úgy vélte: a keret is a kép része. Nem mindegy a színe, az anyaga.

Most a bekeretezett, kartonba csomagolt olajfestménnyel kiszállt a kocsijából, a hóna alá vette, és elindult 
az idegen városban, hogy megkeresse Kinga házát. Nem nézett előtte térképet, a megérzéseire hagyatkozott. Úgy 
gondolta: majd kérdezősködik. Nem baj, ha egy kicsit sétálni kell. Még sohasem járt ebben a városban. Október volt, de 
meglepően meleg, és a délutáni napfényben szépnek találta a kisváros pasztellszínű házait. Csend volt benne, és abban 
az utcában is, ahol kiszállt a kocsijából. Örült a döntésének. Bejárta a fél világot, de most ennek a városkának a csendje, 
az egyszerű, színes kis házak sora megrendítően hatott rá. Az viszont furcsa volt számára, hogy még egyetlen emberrel 
sem találkozott. 

Alig tett meg 20-30 métert, az egyik ház előtt egy ember feküdt. Megragadta a figyelmét a ház falán látható 
piros, 74-es szám. A földön fekvő ember arca krétafehér volt és mozdulatlan. Mellette egy nejlonzacskó hevert, amiből 
kikandikált egy félig elfogyasztott szendvics... Az oldalán fekvő szürke alak az egész járdát elfoglalta.

A festő kikerülte, és az úttesten haladt tovább. Átfutott az agyán, hogy segíteni kéne, de hogyan? Ő is egyre 
nehezebben lépked hóna alatt a képpel, egyre nehezebben veszi a levegőt, a kabátját is le kellene vetni, nem számított 
ekkora melegre, telefonfülke sincs sehol...

Néhányszáz méter után elért egy vasúti felüljáróhoz. Gigantikus betonoszlopra épített szerpentin úton lehetett 
feljutni. Szeretett volna valakit megkérdezni, hogy át kell-e mennie ahhoz a hídon, hogy eljusson Kinga házához, 
de nem látott senkit. És akkor megpillantott egy asszonyt. A betonoszlop alján, a padszerűen kiugró szegélyen ült 
mozdulatlanul, behunyt szemmel, fejét a betonoszlopnak támasztva, mustárszínű arcát a nap felé emelve. Zsírosan 
fénylő, hosszú, vastag szálú kékes-fekete haja a vállára omlott, rongyos ruháján a megfakult színek olyanok voltak, mint 
egy régi templomi falfestményen. A rongyok sudár, még formás alakot sejttettek, gerince elképesztően egyenesen a 
betonoszlophoz simult, két nagy, eres kezét a combján nyugtatta, mellette, az arany- és bronzavarban ezeréves batyu.

A festő megállt. Már elindult fölfelé a szerpentinen, de megállt. Itt árnyékban volt. A becsomagolt festményt 
a korlátnak támasztotta, levette a kabátját, és ő is a korlátnak dőlt. Elbűvölve nézte az asszonyt. Pár méterre állt tőle, 
de a legparányibb moccanást, szusszanást sem észlelte. Arra gondolt, talán már nem is él. De egész lénye, testtartása, 
fény felé tartott arca maga az életigenlés... Nyomora, éhezése, kiszolgáltatottsága nyilvánvaló, de úgy ül ott mint egy 
királynő; haja, arcszíne az egyiptomi fáraók világát idézi... Hihetetlennek és csodálatosnak találta. Hogy lehet valaki, 
valami ennyire minden: a kezdet és a vég, a halál és az élet, a nyomor és a fényűzés, a betegség és az egészség, a 
fennkölt és az alpári, a szent és a profán...

Csernák Árpád–Farkas Judit: Az utolsó festmény
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Ezt kellene megfesteni! De most nincs nála paletta, állvány... Maga elé emelte becsomagolt festményét, és a borító 
kartonjára rajzolni kezdte ezt a látványt: a fény és az árnyék elbűvölő kompozícióját, az asszonyt a délutáni ragyogásban, 
aki bent is van és kint is, aki végtelenül szabad, független, de egyben kiszolgáltatott, gúzsba kötött rab...

Egy távoli ház nyitott ablakából kiszűrődő rádióhangra lett figyelmes. A hírolvasó szépen artikulálva, tárgyilagosan 
azt  mondta: „A horvát-magyar határon lelőttek egy hattyút”.

Fölriadt. Verejtékezve ébredt. Előző nap engedték ki a kórházból, és úgy tervezte, hogy ma vagy holnap személyesen 
viszi el új képét Kingának. Sietve kapkodta be gyógyszereit, fölvette festékfoltos köpenyét, átment a műterembe, új 
farostlemezt tett a festőállványra, festékeket nyomott a palettára és azonnal nekilátott, hogy megfesse az álmát...

2. 

Kinga szobájában ültem, kezemben egy régi fénykép. Az egyetlen kép amelyen Kinga állva látható, minden segédeszköz 
nélkül... Azaz mégsem egészen: édesanyjába karolva. Kicsit félrebillentett fejjel maga elé néz. Szomorúnak láttam, de 
valószínűleg csak figyelt, hogy el ne essen. Gyönyörűnek láttam: komoly gyerekarc... Rövidszárú kiscsizma van a lábán, 
jobb lábfejét befelé fordítja. Az édesanyja is lefelé néz, lánya léptét figyeli, mosolyog. Ismerősök, családtagok nézik 
mereven az eseményt. A háttérben egy menyasszony fehér ruhában, kezében virágcsokor, idős asszony ölelgeti. A kép 
Kinga unokatestvérének az esküvőjén készült.
 Kinga itt huszonöt éves. Nemrég végezte az egyetemet. Édesanyja sokszor a hátán vitte. A felvételi azonnal sikerült. 
Hat éven át jártak át a másik városba... Taxi, vonat, taxi, egyetem... konzultáció, aztán vissza: taxi, vonat, taxi... 
vendégszobában aludtak, napközben az egyetem folyosóján várta, amíg végez a lánya... Hat év! Elvégezte... És utána? 
Sokáig nem tudott elhelyezkedni, munkanélküli segélyt sem kapott... és most komoly angyalarcával arra figyel, hogy el 
ne essen...
Középiskolás korában azt mondta egyik tanárnője: „Találjon ki valamit, mert nem tudom garantálni, hogy majd a 
diáktársak kísérgetik...” , estin fejezte be. Arra gondolt: valamiből majd meg kell élnie... A házban dolgozott egy varrónő, 
el akart szegődni mellé tanoncnak, de a varrónő nem vállalta...
És még korábban, kicsi gyerekként, a faluban, ahol éltek... Amikor a többiek ugróiskoláztak, karikáztak, rohangáltak, 
hancúroztak, ő ült egy kisszéken, és örökké be volt kötve a térde, mert mindig elesett... „Csak hát – ahogy ő mondja –: 
akkor még közelebb volt a föld...”
Kinga édesanyja 2004 szilveszterén meghalt. Ezt írta nekem: „Édesanyám éjfél előtt fél órával visszaadta lelkét 
Teremtőjének.”

Két nap múlva elmentem hozzá. Az ágyán ült, szokásához híven törökülésben, de most ünnepi feketében, 
ünnepi arccal, tágra nyílt, riadt gyerekszemekkel. Amikor átöleltem, elsírta magát.

Aztán megint csak ült, mint egy buddhista bölcs, és mint egy riadt, megilletődött gyermek, aki – miközben 
csaknem összeroppan a fájdalom terhe alatt – érzi, tudja, hogy most nagy dolgok történnek vele, és most helyt kell állnia, 
és tudja, hogy ő helyt tud állni, mert hősi alkat, mert élete során mindig a nehéz helyzetekben, fájdalmak közepette 
érezte magát otthonosan, mert ebben telt el egész eddigi élete. Nem tud róla, de a riadtság mellett tekintetében a játszó 
gyermek ragyogása, a gyermeké aki érzi, tudja az események súlyát, de akkor is játszik...

Ül törökülésben az ágyán...
Fárasztó nap volt. Délelőtt az íróasztalánál dolgozott, délután még az erkélyre is kiment járókerettel...

3.
A benzinkút mellékhelyiségében penetráns szag terjengett. A mentősök nem csukták be az ajtót, amikor Kingát magára 
hagyták, a beáramló fagyos levegő mégsem vitte ki az orrfacsaró bűzt. Émelygés fogta el, ahogy lenézett maga mellé 
a vécé kövezetére; tócsákban állt a vizelet, összegyűrt használt vécépapír szanaszét, a koszos, töredezett csempén 
obszcén rajzok és feliratok… Tudta, az aznapi megpróbáltatásoknak még nincs vége. De ki kell bírni… túl kell élni… 
Miért is…? Nem tudott rá válaszolni. Képtelen volt gondolkozni.
       - Egy nap csak egy beteget szoktunk leejteni… - próbált poénkodni a mentős hajnalban, miután a padlóról a sofőrrel 
felemelték. Amikor érte jöttek, ágyán ülve kezdte kedvesen magyarázni, hol, hogyan kell megfogni, felemelni, de a 
mentős lehurrogta, hogy ehhez ők jobban értenek… A következő pillanatban megragadták két oldalról a két karját, és 
lagymatagon húzni kezdték, Kinga csak az iszonyú fájdalmat érezte a következő pillanatban, karjai kifordulva tartották 
egész testét, aztán rongybabaként rogyott a földre… - Nem fáj  a kezed? – kérdezte suttogva a nővére később, amikor 
a mentősök nagy nehezen ráemelték a hordágyra. Kinga intett a fejével, hogy nem…
      A meteorológiai tavasz első napja volt, az időjárás mégis a legzordabb telet idézte, egyes helyeken mínusz 10 fokot 
is mértek. A betegszállításra használt öreg mentőautó résein tódult be a hideg, hiába ment a fűtés. Kinga rettenetesen 
fázott. Szerencsére hamarosan megálltak beteget felvenni annál a kórháznál, ahol Kinga dolgozott. A mentőből csak 
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a kékesszürke eget, és a fák kopasz, jeges ágait látta, mégis pontosan tudta, hogy most fordulnak be a kovácsoltvas 
kapun, most kanyarodnak a kardiológia épülete elé… Nem bánta, hogy nem látja azt az ablakot, ahonnan ezüst 
hajú édesanyja integetni szokott. Annyira fázott, hogy teste rángatózni kezdett, a feje nekiütődött a hordágy vasának. 
Megkérte a mentőst, hogy hozzon neki az osztályról még egy takarót; „Mondja, hogy a jogásznő van itt…” – „Úristen, 
te meg fogsz fagyni Szegedig!” – mondta a főnővér, Veronika, amikor betakarta a napsárga puha pléddel. Kinga csak 
akkor kezdett el zokogni, amikor Veronika fölé hajolt és magához ölelte… 
       - „Próbáljon aludni, úgy nem tűnik olyan hosszúnak az út” – javasolta a mentős, miután a szívcentrum átvette a 
szívkatéterezésre vitt két beteget, és tovább indultak. Kinga azonban nem tudott aludni. Már nem fázott annyira, de a 
kanyargós dunántúli utakon a mentő annyira dobálta, hogy erősen kapaszkodnia kellett; mindig az volt az érzése, hogy 
leesik a hordágyról. Egy egyenes útszakaszon árokba borult autót láttak; megálltak, hogy kell-e segíteni, de szerencsére 
a benne ülőknek nem lett bajuk, már az autómentőre vártak. A mentős levetette a cipőjét, bekapcsolta a biztonsági 
övet, hátradőlt az ülésen és elaludt… Órákon keresztül csak a mentőautó motorjának zúgását lehetett hallani… - „Most 
megyünk át a Dunán” – tudósított a mentős, akit a mobiltelefonja ébresztett fel. Kinga kicsit megnyugodott, hogy 
az út nagyobbik részén túl vannak. A kórházig talán kibírja. A hólyagjában ugyanis már jó ideje érezte a feszülést, de 
a mentőben reménytelennek látta, hogy könnyítsen magán. Később kiderült, hogy ha szeméremérzetét félre is teszi, 
ez azért sem lehetséges, mert a mentőautó a legalapvetőbb ápolási eszközökkel sincs felszerelve… - „Megállunk a 
legközelebbi benzinkútnál” – szólt oda a sofőrnek a mentős, aki láthatóan nem vágott jó képet az ötlethez. Amikor 
tolószékét erőlködve átemelték a benzinkút jeges lépcsőjén, Kinga látta, ahogy megcsillan rajta a délutáni napfény. A 
szűk ajtók miatt csak az előtérig jutottak. Kis tanakodás után a mentős a hónaljánál, a sofőr pedig térdhajlatban fogta 
meg Kingát, és cipelték be a vécébe, aki úgy érezte, hamarosan el fog ájulni... Most már hallgattak rá, a mentős a melle 
alatt próbálta megtartani a testét, míg a sofőr alsó ruházatától igyekezett megszabadítani… Élettelenül lógott a mentős 
karjaiban, a cipzárt már lehúzta a sofőr Kinga fekete nadrágjáról, amikor a mentős nyögését lehetett hallani; „Nem 
bírom!” … és Kinga már csúszott is ki az erős férfi kezek közül, amelyek mellét, farát fogták, szorították… hiába, mert 
már késő volt; térddel a vécé koszos, nedves kövezetére zuhant…
        A kórházban hatágyas kórterembe került, a nővér épp az egyik berácsozott ágyban fekvő öregasszonyt etette, 
a láthatóan agyvérzésen átesett beteg artikulálatlan hangon jelezte, hogy nem kér többet... A többi beteg is hasonló 
állapotban volt, de ez Kingát nem zavarta.  Egy ablak melletti ágyra fektették. Akkor esett kétségbe, amikor felmérte, hogy 
erről a kórházi ágyról önállóan sem felülni, sem felállni nem tud… Ráadásul az éjjeliszekrényeket a falhoz rögzítették, így 
mindenhez segítséget kell kérnie… Egy idősebb ápolónő pakolt ki neki és öltöztette át, majd a rezidens orvos megvizsgálta, 
felvette az anamnézist… Kinga megpróbált pihenni. A nyolcadik emeletről csak a hófödte háztetőket és a szürkülő eget 
látta, amelyen épp egy varjúcsapat húzott el hangos károgással. Este hét óra körül kivágódott a kórterem ajtaja, két 
nővér jött be kezükben lavórral, majd hozzáláttak az első ágyon fekvő asszony mosdatásához. Amikor végeztek, Kinga 
odaszólt a szőke, dauerolt hajú ápolónőnek, hogy szeretne kérni egy lavórt, hogy meg tudjon mosakodni, amíg a többi 
beteggel végeznek. – „Majd!”  - vakkantotta oda a nővér. Kinga nézte, ahogy a következő beteget elkezdték mosdatni. 
A nővérek szótlanul dolgoztak. Levetették a magatehetetlen vörös hajú nőről a hálóinget, az éjjeliszekrényéből kivették 
a szivacsot, a lavór vízbe tusfürdőt tettek, majd gumikesztyűvel szakszerűen mosdatni kezdték a béna testet. Az egyik 
nővér felemelte a beteg karját, míg a másik gyors, határozott mozdulatokkal mosta meg a hónalját, újra belemártotta 
a szivacsot a habzó vízbe, az asszony begörcsölt lábait csak nehezen sikerült szétfeszíteni… amikor elől végeztek, 
oldalra fordították a beteget és hátul is lemosták. Kingát rossz érzés fogta el. A nővérek munkájában nem talált semmi 
kivetnivalót, minden szabályos volt; mégis rideg… embertelen… A harmadik beteg lemosdatása után a szőke nővér szó 
nélkül letette Kinga ágyára a lavór vizet. Az ápolónők már nem voltak a kórteremben, mire végzett. A hálóingét nem 
érte el, így a vizes törülközőt terítette a testére, és várt… Később elvette az ágy melletti székről az egyik könyvet, amit 
magával hozott. Kinyitotta, és az első oldalra lapozva elolvasta, amit a műfordító írt be neki: „Kedves Kinga, immár 
gépemberként – időzített bombaként ketyegő műbillentyűimmel, ritmusszabályozómmal, próbatételeinkben talán némi 
kapaszkodóul küldöm Kazantzakisz reménytelen bíztatását. Papp Árpád 2005. február 23”. Körülbelül egy órai olvasás 
után érezte, hogy kezd fáradni… Behajlított lábait próbálta kinyújtani, de csak rövid ideig tudott nyújtott lábakkal 
biztonságosan ülni. Csengetni akart, de nem érte el a zsinórt… Újra behajlította a lábait, és igyekezett az olvasmányára 
koncentrálni. A dauerolt hajú ápolónő egy pillanatra megtorpant, és láthatóan zavarba jött, amikor a kórterembe 
visszatérve meglátta Kingát, ahogy ül törökülésben az ágyon, a vizes törülközőt maga elé tartva, és békésen olvas…
     - Átteszem egy kisebb kórterembe, jó? – közölte vele néhány nap múlva a főnővér, és Kinga holmiját rápakolta az 
ágyra, majd átgurította betegestül a kétágyas kórterembe. Egy ezüstös hajú hetven év körüli asszony feküdt a másik 
ágyon, és Márai regényét, az Egy polgár vallomásai-t olvasta… Éva nénivel - aki időszakos felülvizsgálatra jött - hamar 
összebarátkoztak. Segített Kingának, vizet vitt neki a nescafé-jához, elmosta a poharát, kivette az éjjeliszekrényből, 
ha valamire szüksége volt, és ő volt a „levegőfelelős”, aki az ablakon beengedte a Tisza felől érkező friss levegőt a 
klórszagú kórterembe. Délelőttönként Kingát gyógytornára, és balneoterápiára vitték, de délutánonként és este sokat 

Csernák Árpád–Farkas Judit: Az utolsó festmény



22

Irodalmi Tükör

Pannon Tükör 2007/3

beszélgettek, vagy éppen hallgattak, mert órák teltek el azzal, hogy mindketten olvastak. Könyvet is cseréltek, Kinga 
kölcsönadta egy kortárs író novelláskötetét, Éva néni pedig odaadta neki a Márait újraolvasni. Beszélgettek irodalomról, 
művészetekről, az életükről…, a betegségükről… Kiderült, hogy Éva néni Hódmezővásárhelyről jött, így sokat mesélt 
a vásárhelyi festőkről is. Kinga már meg sem lepődött, de örömmel újságolta, hogy hamarosan egy képet kap Csikós 
Andrástól. Egyik nap a lánya két festőművész katalógusával állított be, és az egyik éppen Csikós Andrásé volt. Az 
utána következő napokban az albumok állandó vendégek lettek Kinga ágyán. Nézte a festményeket, elábrándozott 
azon, ha választhatna, melyiket vinné haza, melyiket rakná ki szobája falára... Egy alföldi tájat ábrázoló Csikós-képe 
már volt otthon, így inkább a meleg színekkel megfestett mediterrán utcák, sikátorok hangulatát vitte volna magával. 
Behunyta a szemét, próbálta odaképzelni magát… Nem tudta. Túl fáradt volt, üres és reménytelen… A kezelő orvos 
szavai jutottak eszébe: „… az orvostudomány mai állása szerint…, a tünetek alapján valószínűsíthető a gyermekkorban 
felállított diagnózis, DNS-vizsgálat… génterápia állatkísérletek szintjén… még évek, évtizedek…
      Már hazajött a kórházból, amikor egyszer éjjel Kinga azt álmodta, hogy Budapesten egy templom előtt a zebrán 
megy át, zuhogó esőben, narancsszín ernyő alatt nyugodt léptekkel, derűs arccal, amikor veszett autótülkölést hallott… 
de annyira jól érezte magát, hogy erre sem ébredt föl. „Jó, jó” – dünnyögte maga elé vidáman, és nem értette, hogy 
a kocsiból miért néznek rá ilyen komoran, ilyen dühödten... látta, hogy a zebra széles fehér sávjain lépked, és hogy 
a lámpa zöldet mutat… és mindez csodálatos volt, a narancsszín ernyő, a fehér és a zöld, és a zuhogó eső, ahogy 
csapkodja a lábát… aztán mégegy autó és mégegy hiszteroid tülkölés… valami gyűlölettel teli kvartyogás… Nem figyelt 
oda, nem hallotta, hogy miket mondanak, nem nézett feléjük, csak arra gondolt: Nem haragszik rájuk, nem tudják, mit 
cselekszenek, nem érthetik az ő boldogságát…
 

4.

Másnap felhívta őt a festő: – Úgy terveztem, hogy én viszem el a képet, de sajnos nem érzem magam elég erősnek 
hozzá... – A beszélgetés végén megkérdezte: Nem lenne baj, ha nem tájkép lenne?  Kinga ezen kissé meglepődött, de 
azt felelte, rábízza.

Én mentem el a képért. András testvére fogadott. – Ez lenne az – mondta, és a festőállványra mutatott. Jól 
ismertem a festő egész életművét, egy ideig szomszédok is voltunk, sokat beszélgettünk, de ez a képe nagyon meglepett. 
Vagy inkább megdöbbentett. Elütött egész eddigi életművétől. Magamban azonnal így döntöttem: ez a legjobb képe. 
– Ez az utolsó képe… – mondta János, aztán gyorsan hozzátette: – …egyelőre… ezen dolgozik már hónapok óta… 
csak hát nem mindig bír… sokat van kórházban… most is ott van… ilyenkor teljes vércserét kap… azt hittük, csak az 
izomsorvadás…, de sajnos kiderült, hogy más baj is van… daganat… és agresszív, rosszindulatú… 

Elborzadva hallgattam a testvér beszámolóját, aggódó szavait, de közben az állványon álló képet néztem: egy 
különös érzékenységgel megfestett nőalakot ábrázolt, félig árnyékban, félig ragyogó napsütésben, rongyokban, mégis 
királyi öltözetben, egyenes derékkal ült egy kőfalnak támaszkodva, behunyt szemmel, viaszsárga arccal, mint a holtak… 
az egész nőalak mégis az életről, az élet szépségéről beszélt…

János leemelte az állványról a képet, és óvatosan becsomagolta.

Amikor elvittem Kingának a festményt, le kellett támasztanom a fal mellé, egy olyan helyre ahol jól láthatja. 
Órákon át nézte. 

Én leültem egy karosszékbe, szemközt az ablakkal. Az ablakkeretben árnyékba boruló sötét falat láttam... és a 
fal előtt egy fa ezüstösen fölfénylő, szél tépázta lombját: salix tristis... szomorú fűz... és mégis – tudom érthetetlen – : 
reményt és hitet adó...
…De miért állnak itt ezek a vérző angyalok?
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Tönköl József

Szeretett, el is hagyott
                                
Ahol magon kelt birs szaga szálldos,
az ott: Sótony, Nyőgér, Bejcgyertyános.

Nézek falhoz állított kölyökre,
botjait elrejti mindörökre.

Bodza virágzik a bokron, páskom, 
odáig hangzik a jajgatásom.

Anyácskám búcsúzóban, nyomorék,
fölfalja malacát az emse-ég.

Haja a hajlós holdnál ékesebb, 
hegytől hegyig harmattól fényesebb.

Szeretett engem, de el is hagyott,
kövekkel, ágakkal körberakott.

Már csordaterelő út se várja,
görönggyé dagadt a nyelve, szája.

Hiába sírnék, arca elmerül,
fogy a világosság köröskörül.

Birs álma hessen, éjszakák nőnek,
köddé csókolják a temetőket.

Lereccsent ágú jegenyenyár
					     Nagy Gáspár halálára

Felejteni? Elfelejteni mindent? Vőfély-nótákat,
diófáról visszahulló kaszát, a lebénult haza zsoltárait,  
az ijedségtől megcsikózott lovat, Bérbaltavár fű-tengerét?

Nincsen hajnalom, mely a korán kelőket kísérné,
nincsen éjszakám, mely féltene a bódítva sütő naptól,
élesedő kések zsivajától, szenvedésektől.
Dámvad ereszti buzogánytarajú földre a fejét, 
lapátja medvepofájú árny lesz, teknő vizébe csap,
az elültetett szentelt kalács morzsái húsvét után  
egy hétre kicsíráznak, megnőnek, virágoznak.
Könyörülő Isten vigyáz, hogy ne fussa el szívedet a vér. 
Ostorok szétcsattanó füttyét, tejeskannák koccanását
fehérvasárnap, ugye, hallod, őriző éjjeli strázsa? 

Mintha megvilágított filmtekercs égne egy kamrában,
tavaszi fesztivál csibés pityityi-plakátja,
lereccsent ágú jegenyenyár hosszú lánggal.

Tönköl József versei
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Kardos Ferenc

Messzi fut innen a hang
				    Nagy Gáspár emlékére

Baltavárban bölcső ring,
pendül-csendül kis harang,
ablak előtt rózsa ing,
messzi fut innen a hang.

Kellett, hogy szülessen:
kinek nem érdem,
nem kötelesség, 
de átok és szégyen 
feledni.

Kellett hogy szülessen, 
ki fagyban, esőben 
merjen kiállni, keresni, 
felemlegetni, várni, 
temetni, és újra temetni.
 
Testét tudjuk, hogy itt, 
s lelkét is tudjuk, hogy hol,
nagy rohantunkban mégis
elvesztettük valahol.

Nem némán, nem hitetlen 
gyürkőzött az élet-meredéllyel,
- míg háta mögül kisomfordáltak sokan - 
de lángoló hittel, szenvedéllyel,

s mégis elmaradt közülünk.

Elgurult hangtalan a gyöngy.
S kongatja dalát a harang,
dobogja énekét a göröngy.
Messzi fut innen a hang.

ajánlás

Herceg, ne szégyelld, hogy köztünk,
halandók közt állsz, e szent helyen,
gyönyörködünk a föld fénylő magasában,
s didergünk a hűvös égben, idelenn

2007. január 15.
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Örökőrség
Állok hetykén, álmosan a vártán.
Kezemben rozsdás pallos,
övemben csorba tőr,
vakablakban a könyv - árván.

Nincs ezévi naptár szobám falán,
se időverő szerkezet: szükségtelen.
Körös-körül falak, sövények, medrek 
ki-ki sorsa szerint: haza és ellen.

Nyelvem hegyén a káromlás,
az átok már szép magyar szavak.
Kiordítok egy üregen.
Hallgatom magamat.

Fázom az örökőrséget.
Hírhozó galambom hol röpül?
Pipám, lantom, lócám
már mind, mind elégettem.

A falak táncolnak - meztelenül.

Kapuk
I.
kapuk azért vannak
mert kerítések vannak
tüdeje emlősnek
kopoltyúja halnak
házakon szájpadlat

ki és be
be és ki
a kapupénzt
majd 
meg kell
fizetni

II.
kapuk azért vannak
mert kerítések vannak
küszöbe félőknek
ablaka rabnak
szava gondolatnak

ki és be
be és ki
a kerítést
tilos
átugorni

Kardos Ferenc versei
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Mester Zoltán

Cselló és kereszt

Szeretem a dolgokat halogatni, különösképpen azokat, amelyek érzékenyen érintenek. Valami hanyag flegmaság ez, 
ahogy átadom magam a mindent elöntő mételynek, és egymás után készítek vadabbnál-vadabb kényszerképzeteket, 
amelyek aztán rátelepszenek minden gondolatomra, minden percemre és egészen addig hagyom magam ebben a 
bódult fásultságban, amíg már aludni sem tudok. Akkor aztán előszedem újra, százszor átrágom magam a tényeken, a 
pro és kontra érveken, mígnem megnyugtatom zsibongó agyamat valami átlátszó, és röhejes elmélettel. Persze ezt én 
sem gondolom komolyan, az igazán nagy feladat az önámítás elsajátítása. A végén úgyis minden megoldódik magától, 
és ez nem közhely.
	 Öt éves lehettem, a németek már kitakarodtak az országból, az oroszok meg éppen berendezkedtek a 
hosszú távú vendégségre, de ezt akkor még senki sem sejthette, legalábbis a felnőttek bizakodó arcát, és az arcokon 
elterpeszkedő nyájas, ennél rosszabb már nem lehet gesztusokat elnézve, akkor erre nem gondolt senki. Számomra 
izgalmasak voltak a sápadt, pattogó és parancsoló hangú német katonákat felváltó, kipirosodott, majdnem horvátul 
beszélő ruszki szoldátok, meg a magukkal hozott halandzsa nyelvük. Ez az egész háború-dolog nem tudott meghatni. 
Ez valószínűleg előrelátó nagyapámnak volt köszönhető, aki kérhetetlen szigorával mindenkitől megkövetelte, legyen 
az rokon, vagy katona, hogy a házban, előttünk háborúról egy szó sem eshet. Egyszer fordult elő, és ez az egyetlen 
emlékem, amikor láttam nagyapát őrjöngeni, amikor egy távoli rokon, aki nyugatra próbált szökni, még a hátráló német 
sereg előtt, megjelent nálunk, koszosan és sárosan. Nagyanyám leültette a konyhában, levest tett elé, talán bíztató 
híreket várva, kihasználva az alkalmat, hogy a ház ura nincs jelen, mire az sietősen, anélkül, hogy a kalapját levette 
volna, bekanalazta az egészet. Mi a kemence előtt kuporogtunk, jólesett a meleg, a nélkülözésben, melynek hála a 
vártnál korábban kiütközött rajtam a falubéli horvátok éles arcvonása, és így nyughatatlan tekintetem most koraérett, 
és zavarba ejtő keretet kapott. Nagyapám későn ért haza, kertek alól, a folyó felől, földre szegezte a szemeit, ahogy 
betolta a megkopott konyhaajtót. Megtorpant, először ránézett a váratlan vendégre, majd ránk, fújtatott, mint egy bika, 
felrántotta a rokont, a ruhájánál fogva, és kiráncigálta az udvarra. Még hallottuk a szitkozódásait, aztán nagyanyám 
beterelt minket a szobába, ágyba parancsolt mindenkit, elfújta a gyertyát, és ő is lefeküdt. Egész éjjel sírt.

Nóra megint felkeltett, hogy nem tud tőlem aludni. Azt mondja, beszélek álmomban, és olyan erővel kapaszkodok 
alvás közben a bal mellébe, hogy minduntalan megkíván, és különben sem tud mit kezdeni az elharapózó lila foltokkal. 
Szigorúan néz rám, én lesütöm a szemem, aztán megint kinevet. Mindig ez van. Az egyetlen nő, aki zavarba tud hozni. 
Ahogy nevet, hajának karcos, külön életet élő tincsei rázkódnak, mintha azok is rajtam gúnyolódnának. Ez rögtön 
eszembe juttatja, hogy mennem kellene, mint mindig, de maradni fogok, mint mindig. Enyhe émelygés után legyűröm 
a lelkiismeretem. Akkor a legszebb, mikor keni a lábát. A vörös, keleties hangulatot és illatokat árasztó selyemnadrágját 
combig feltűri, és a meztelen lábát újra és újra, kínzó lassúsággal és alapossággal végigsimítja. Sosem viseltem el apró 
szertartásai közül ezt, a legbosszantóbbat, mígnem egyszer rájöttem a titkára. Cselló. Hajtincsei ráomlanak a vállára, 
teljesen kilúdbőrözik a keze, és ő, valami néma dallamra, egy istenkáromló harmóniára, résnyire szűkölt szemhéjakkal, 
hullámzik, és lebeg, én meg teljesen belefeledkeztem, már hallani véltem a cselló egyre erősödő és a túlfűtött szobát 
egyre jobban betöltő páráját, ahogy óvatosan alám nyúl, beterít, lekúszik a torkomban. Felráz a hirtelen csók, és a 
kacagása.
	 A falu úgynevezett krobóttelepén laktunk. Nálunk így hívták a horvátokat. Azt hiszem, nem volt ebben semmi 
gúny, vagy lenézés, egyszerűen a szokásjog, meg a sors úgy hozta, hogy a betelepülő horvátok egy domboldalra 
építkeztek, a falu hallgatólagos beleegyezésével. Igazi kis falu volt ez falun belül. Azért mindig is küzdöttünk az 
elszigetelődés ellen, végül is a háború igazolt minket. Amikor az oroszok bejöttek, valami szerencsétlen véletlen 
folytán egy tiszt úgy határozott, hogy a domboldal a fekvése miatt megfelelő egy kisebbfajta helyőrség kiépítésére, 
hát erre a kijelölt katonáikat elszállásolták az üresen maradt házakba. Az utolsó egy év alatt kihalni készülő telep újra 
életre kelt, és megtelt a szláv nyelv recsegésével, és szirupos kattogásával. Elhagyott ház pedig volt bőven, rajtunk 
kívül csak négy család élt ott. A mi házunk volt mind közül a legnagyobb. Ennek ellenére ez idő tájt meglehetősen 
zsúfoltan éltünk. Az utolsó mozgósítások idején, mikor fontosabb volt az áldott föld ágyúzása, mint ápolása, minden 
használható, dologképes férfit besoroztak katonának ‑  köztük apámat is, hogy álljanak a németek meg az oroszok 
közé, minden használható, dologképes nőt elvittek a városba, a hadianyaggyárba ‑ köztük anyámat is, hogy gyártsanak 
olyan dolgokat, ami segíthet a férjeiken. Én akkor láttam őket utoljára, amikor szitkok és ütlegek közepette felterelték 
őket egy teherautóra, és ők csak néztek ránk némán, nagyapám meg dörmögött valamit, és hátat fordított a távolodó 
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autónak. Mindig is egyfajta nem hivatalos vezetője volt a közösségnek, sőt egy idő után már az egész falunak. Bár nem 
volt tanult ember, mégis mindenki megbízott paraszti igazságosságában, a kor adta tapasztalatban, és tehettek bármit 
is az egymást váltó kormányok által kinevezett vezetők, fenyegetőzhettek akárhogy, a falu népe mégiscsak nagyapám 
szavát fogadta el törvénynek. Ő meg keveset szólt, és soha egy szóval nem említette, hogy tisztában van-e a kéretlenül 
is reá testált hatalom fontosságával. Ekkor már meglehetősen zsúfolt volt a családi szentély. A telep elhagyott gyerekei, 
fiatal lányai magától értetődőnek tartották, hogy oltalmat remélve napról-napra egyre sűrűbben felbukkanjanak nálunk, 
míg végül teljesen beköltöztek. Miután testvéreim még születésükkor meghaltak, unokatestvéreim és szüleik pedig már 
egy fél évvel a német visszavonulást megelőzően nyugatra menekültek, csak örülni tudtam az új barátoknak, még ha 
idősebbek is voltak nálam, de kivételezett helyzetem miatt megtűrtek, és kényeztettek. A fiatalokat leszámítva megszállt 
nálunk a két Ljubomir nővér, akik még a háború első évében vesztették el férjeiket, legalábbis esti imáikból és hangtalan 
zokogásaikból ez derült ki. A fiatalabbat mi csak Rózsának hívtuk ‑ ő volt a szebb, a vékonyabb, a csendesebb, és a 
megkapóbb. Ha egy hercegi családba született volna bele, bizony isten, ott is megállja a helyét, alázatosságával, és azzal 
a hajlamával, hogy a legapróbb hangra is elpirult, ha őt szólították. A másik nővér, Katinka, húga szöges ellentéte volt. 
Nagyhangú, egészséges, mintha szántszándékkal hangoztatná termékenységét és életkedvét. Nem sok hajlandóságot 
mutattak arra, hogy új férjet keressenek maguknak, és a háború eddigi évei rajtahagyták nyomukat az arcukon. Eddig 
jól megvoltak kettesben, de mint az állatok, valószínűleg érezték a veszély kéretlen közelségét, és jobbnak látták, ha 
hozzánk szoknak, segítve nagyanyámnak a ház körüli teendőkben, és az etetésünkben.

Most én ébredek fel. Nézem plafont, meg a csillagokat. Azok az átkozott csillagok, ma este olyan erősen 
világítanak, átégetik a plafont, átsütik a szemhéjam, nem engednek aludni. Ránézek Nórára, rágyújtok, és közben azon 
gondolkozom, hogy benyúljak-e a takarója alá. Leszívom a füstöt, közben érzem a lomhán megremegő test illatát is, 
hagyom, hogy elkeveredjen a tüdőmben élet és halál, vágy és közömbösség. Simogatom a fejét, amíg meg nem unom. 
Fel kell kelteni. Fel kell kelteni, elmondani neki mindent, mindent, ami most foglalkoztat. Félek attól, hogy nem fogom 
látni a szemében a megértést. Nem szeretném, hogy kinevessen.

Én csak Ivánnak hívtam őket, mert számomra minden második orosz Iván. A közvetítő szerepét nagyapám 
vállalta el. A sajátos horvát nyelvezetünk mellett ugyanis csak Ő tudott valamit oroszul. Cibálták magukkal mindenhova, 
fordítani, vagy megalázni, és nem értettem, miért tűri néma megadással a katonák dorbézolását, vagy önkényes 
rekvirálási törekvéseiket. Szükségük volt rá, ezért hagyták életben. Néha pedig kenyeret, vagy tyúkot hozott haza, ilyenkor 
betódultunk a konyhába, akármikor is ért haza, és tehetetlen várakozással néztük, ahogy nagyanyám kínos lassúsággal 
készíti el az ételt. Keveset zargattak minket, mégis, minden este nyitott, és vörösre dagadt szemekkel lestük a fehérre 
meszelt plafont, meg a falon függő feszületet, és összerezzentünk minden egyes zajra, ami az utcáról beszűrődött. 
Nagyapám ezekben az időkben semmit sem aludt, én legalábbis egyszer sem láttam, hogy egy pillanatra is lehunyta volna 
a szemét. A pártfogói a nap legváratlanabb óráiban lepték meg, hogy őrült ötleteikkel zargassák. Álmatlanul eltöltött 
éjszakákon gyakran néztem az ajtót, és a küszöb alatt beszivárgó gyertyafény táncát, és nem kellett az egyre hidegebbé 
váló fán átlátnom ahhoz, hogy tudjam. Nagyapám kint ül, hátát a kemencének támasztja, pipázik, és azon töri a fejét, 
hogy mit szerez nekünk enni. Nagyanyám néma társa volt a céltalannak tetsző virrasztásban. Volt három ruszki, akiktől 
különösen rettegtünk. Valahonnan az Urálon túlról származhattak, visszaemlékezve keleti népmeséimre, mindig így 
képzeltem el a fagytól ragyás, és a naptól korhadó arcú parasztokat. Ők voltak a leggyakrabban látott vendégeink, az 
ember gyomra már messziről összerándult, ha a savas bortól bűzlő szagukat megérezte. Nagyapám állandó céltáblája 
volt ok nélküli megalázásaiknak. Közülük is kitűnt az, amelyiknek egy mély vágás szelte át az állát, le egészen a nyakáig, 
ahol is a seb eltűnt az inge alatt. Volt a telepnek egy közös lelence. Senki sem tudta, hogy került ide, vagy mikor, de 
etette mindenki. Vonzódtam hozzá, a szakadt ruháihoz, a magabiztosságához. Megtűrt, ha nem beszéltem, én meg a 
közelébe férkőztem, ha nálunk volt. Csak, hallgattam, bár nem értettem, ahogy az emberek eltűnésével, és helyzetének 
rosszra fordulásával, miért a ruszkikat vádolta. Aztán egy vasárnap, talán bátorságát fitogtatva, kövekkel dobálta meg a 
szénakazal tövében fetrengő katonákat. Mi csak egy rövid sorozatot hallottunk. Mire kimentünk, a sebhelyes megfogta 
a testet, és felszögezte az egyik ház gerendájára. Ott volt addig, míg nagyapám éjjel kiosont, és eltemette az üres 
tyúkketrecek mögött.
Megérteni a kimondatlant. Elfogadni az embert úgy, hogy a tetteiről nem veszünk tudomást. Elfogadni, bármit is kínál 
a másik. Tombolni az esztelenség miatt, birtokolni, és birtoknak lenni. Nóri, az istenedet, figyelj már rám! Ne sírj!
Végül is megtörtént. Kapituláció, és mégis, a levegőben bennragadt az a fojtogató köd. A lányok az ágy alá feküdtek, 
nagyanyám leterítette őket egy pokróccal, mi, fiúk az ágyon húztuk össze magunkat, a nővérek öleltek minket, és a 
penészes ruha szövete most megnyugtatóan és békésen simult arcunkhoz. Nagyszüleim a konyhán voltak, ott várták a 
belépőket, a három urálit. „Mleka, mleka” kiabálták tört horvátsággal „toplo mleka”. Aztán tojást. „Papa, papa” csak 
papázták nagyapámat, személyeskedve, mintha ezer éve ismernék egymást. Rászállt egy légy nagyapám zsebórájára, 
ami az asztalon pihent. A sebhelyes rávágott a puskatussal, az óra darabokra tört, a kifacsart légy nedve valószerűtlen 
mennyiségben folyt rá a törött darabokra. „ Na, papa, meghalt a masinisztád, a mozdonya meg ledöglött”. Nagyapám 
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hangját nem hallottuk, nem szólt egy szót sem. A földre lökték, a ráncos arcba benyomták a gépfegyver csövét, úgy 
hogy, rögtön ellilult a fáradt bőr. Az egyik orosz röhögött, aztán bégetett, hangosan, és a mutató ujját szép lassan 
elhúzta a nyaka alatt. Nagyanyám felsikoltott, ezek el akarják vágni a torkod… nagyapám megadóan bólintott, felállt, 
az egyik orosz kikísérte. Csend, csak nagyanyám zihálása hallatszott. Majd rövid sorozat. Nagyanyám felsikoltott, neki 
esett az oroszoknak, de azok a földre lökték. Bejött nagyapám, maga után vonszolva egy véres birka szétlőtt tetemét, 
az őr utána. Nagyanyám szótlanul felállt, és nekiállt a tetem megnyúzásának, kibelezésének, a konyha közepén. Pirkad 
mire a katonák az öregeket maguk előtt tuszkolva benyomultak a szobába. Mi riadtan néztünk rájuk, tehetetlenül, 
Katinka ijedten kapaszkodott belém, ölelt magához, szorított, régi erejét ölve bele ebbe az ölelésbe, a régi pirosság 
elszállt az arcából. Nagyapám könyörögött, remegett, a sebhelyes ráfogta a géppisztoly, majd kicsit megemelve belelőtt 
a falba. Rózsa felállt, és kiment az egyik orosszal. A sebhelyes vakkantott valamit a társának, odaadta neki a fegyverét, 
és megragadta Katinkát. Én ordítottam, becsuktam a szemem, két pofont hallottam, Katinka zokog, majd valamilyen 
ellenállhatatlan erő megragadt, lerántott az ágyról, próbált lerázni, majd kivonszolt a szobából, ki az udvarra, a por és 
a könny sárrá dagadt az arcomon, közben ordítottam és bőgtem.
Megrázom Nórát, csak rázom, érted? Értesz? Nem felel, csak bőg. Mit bőgsz? Kellett ez neked? Taníts meg elengedni, 
görcsöt kifeszíteni, kirágni az ujjaimból, de közben csókolj, és ne foglalkozz semmivel. Mit akarsz még?
	 Mire kinyitottam a szemem, véget ért minden. Mindkét nőt keresztre feszítették. Nálunk így hívták azt, amikor 
a ruszkik megerőszakoltak egy horvát nőt. Mint Jézus passiója. Tehetetlen ártatlanság és belenyugvás. De ebben a két 
szóban számunkra benne volt minden. A legszörnyűbb, a legigazságtalanabb, a tétlenség torokdagasztó dühe, ami 
összekeveredik a fájdalom penészes hullámaival. Valami megmagyarázhatatlan erő, ami semmibe veszi mindazt, ami 
szent, a legszentebb. Én végignéztem, belevésődött az agyamba, minden egyes kép és hang, ahogy Rózsa némán és 
dacos magabiztossággal szedegette ruhája foszlányait, ahogy meztelen talpa rozsdavörös foltot hagyott maga után, 
ahogy nagyapám a kapufélfának dőlve bámult el, el, valahova messze, nagyon messze. Én még mindig szorítottam. 
Szorítottam egy bokát, Katinka bokáját, aki csupaszon, tágra nyílt tejüveg szemmel bámult rám, lila nyaka megadóan 
tartotta az ívbe feszült testet. Akkor láttam először meztelen nőt.
	 Néha végigfutok az ujjaimmal a jól ismert vonalakon, olyan finoman, ahogy csak férfi megérinthet nőt. Nóra 
összerezzen, fázik. Kinyújtja a kezét, tapogat, végigsimítja a nyakamat, majd visszaalszik, mosolyogva. Fel fogom 
kelteni.

Tiszavirágok
Ez már egészen a háború után történt, nem is emlékszem pontosan mikor, de utána volt, mert a bombák harapta 
gödröket már föltöltöttük akkor földek, meg az összedőlt házak törmelékeivel, egészen feltöltöttük mindet, amelyiket 
meg nem, azt meg szépen az eső töltötte fel, mert az eső jó mindenre. A környéken az első falu voltunk, ahol lett 
villanyvilágítás is, egyszer csak megjelentek a gépek, meg munkások a városból, tisztán emlékszem, mert pár nap alatt 
állították fel az oszlopokat, meg kötötték őket össze vezetékkel, mintha égi utak lennének, és koszosak, és borostásak 
voltak, sokuk nem is tudott magyarul, még horvátul se, nagyapám azt mondta, hogy hadifoglyok. És nagyapámnak 
hittünk, mert nem sokat beszélt, és a háború óta még kevesebbet, igyekezett a legszükségesebbre szorítkozni. Mi 
meg értettük már a szeme villanását is, meg a kérges tenyérét, mert abból érteni kellett, nem is tudom, hogy azokon a 
gyűléseken miről lehet annyit beszélni. Az is biztos, hogy nyár volt, mert mi gatyában néztük ezeket a férfiakat, meg a 
ruszki katonákat, ahogy izzadnak, értettük is, meg nem is, hogy miért nem vetkőznek neki, ahogy az rendes paraszthoz 
illik ilyen nyári melegben, amikor mi gyerekek, a faluból, akik megmaradtunk, ha épp nem a folyóban ültünk, a híd 
alatt, és néztük a fejünk felett elrobogó vonatokat, akkor térden másztunk a postaúton, mert ilyenkor az út fekete 
folyóvá változott, talán a pokolévá, és bugyogott, és mi ott térdeltünk, ültünk, és valami ősi kényszertől hajtva kapartuk 
a hólyagokat, tiszta fekete lett a körmünk, aztán golyóvá gyúrtuk az utat, apró fekete golyókká, hittük is, meg nem is, 
hogy állhatatos munkánkkal egyszer elfogyasztjuk az utat, és akkor már soha, senkit nem visznek el a faluból, meg nem 
is jön ide több katona. Nagyapám ezt nem értette, és ha rajtakapott minket, vagy meglátta a megolvadt szerpentintől 
fekete körmünket, rendszerint elvert minket, volt mindig egy nádpálca a ház oldalának támasztva, attól nagyon féltünk. 
Most már tudom, hogy nagyapám nem az utat akarta menteni, csak félt, hogy elgázolnak minket, akkoriban bármi 
megtörténhetett, mint a mesékben, mi hercegek, meg lovagok voltunk, ő meg a bús, öreg király, aki szigorú, de 
igazságos. Nem lett volna elég nádpálca a világon, amivel ki tudta volna verni belőlünk ezt az érzést, ebben is egészen 
biztos vagyok. Csak az estét vártuk, mert mi nem láttunk még ilyet, a lámpákat, a fák tetején, hogy mikor gyulladnak 
fel végre, és talán nem is volt véletlen, hogy a sok évig tartó szürke eső szülte rengeteg pocsolyából, meg alkalmi tóból 
aznap este kelt ki az a rengeteg tiszavirág, hogy velünk ünnepeljék az örök nappalt, ami ráköszöntött a falura.
Egyedül a folyó maradt sekély, meg kiszáradt, valami, vagy valaki nem engedte megtelni, és életre kelni, folyammá 
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duzzadni, de ez nekünk kedvezett, hiszen így ha beleültünk is csak a köldökünkig ért a sáros víz. Nagymama akkor 
már sokat betegeskedett, jobbára a házban feküdt, ami megtelt orvosságos illattal, és bántott is, hogy már csak 
akkor szeretem megölelni, vagy ülni mellette, ha a házban Rózsa éppen sütött valamit, mert akkor a hideg szobák 
megteltek melegséggel, sohasem szerettem fázni, azt sohasem, és akkor a sütemény illata is elnyomta az elmúlás 
illatát, csak akkor nem, ha csókot is kell adni. Nagyanyám valahol tudta ezt, és úgy hiszem, nem volt szomorú miat -
ta, meg nem is hibáztatott senkit, hát a gyerek, az megérzi, de hangosan soha nem mondta, mert akkor a Rózsa, 
aki már családtag volt, mindenes, akkor nagyon leszidta, mintha a nagyanyának is ő lenne az anyja, pedig sokkal 
fiatalabb volt nála, ez is egészen biztos. De azért igyekeztem sokat vele lenni, igazából megijesztett, hogy a halálról 
beszél, mert a halál, a halál, az hangos, és füstöl, és büdös, a pokol bűze, mert piros, és bordó, és hideg. Én pedig 
nem szeretem a hideget, szentül hiszem, akármit olvasson is a padló deszkái alá rejtett bibliából a nagyanya, én 
szentül hittem, hogy a pokolban állandóan esik a hó, és a szél fúj és ha vannak is ott lángok, hát azok is jegesek. 
Tehát féltem, mert korom ellenére már elégszer találkoztam a halállal, és egyszer se tetszett túlságosan. Mert a halál 
egyenruhában van, hogy megtévessze a gyanútlan horvátot, és puskája is van, és csak amikor késő, akkor jön rá az 
ember, hogy baj van. Így minden este felugrottam, amikor a nagyanya azt rikoltozta, hogy látja a halált, meg tudja, 
hogy hol bújik, ilyenkor fel akartam tépni a szekrényajtókat, hogy idő előtt lebuktassam a halált, meg benézni az ágy 
alá, mert a halál aztán oda is elbújhat. 

Anyámékról nem beszéltünk, és bár sokan jöttek már vissza a telepre, én nem aggódtam, mert ha nem jönnek, 
biztos nagyon jó nekik ott, ahol vannak. Meg nem is lett volna időm aggódni, annyi minden dolgom volt akkoriban. 
És mindennek tetejébe az izgalom is, minden várakozással eltöltött nappal egyre melegebb, és melegebb lett, és már 
naponta többször is a főutcán végighúzódó faoszlopok felé sandítottunk, vagy azok tövébe kapartuk az utat, csak 
az meg veszélyes volt, mert nagyapa gyakran járt arra, amikor a tejet, meg a híreket hordta szét az embereknek, 
hát veszélyes volt, de a várakozás, a várakozás csuda dolog, tűnhet egy percnek is a hetek hosszú sora, mert amióta 
anyámék elmentek, az nem is volt olyan régen, pedig azóta egészen megnőttem, megnyúltam, de mintha egy hosszú, 
délutáni alvásnak tűnne, ebéd után, amikor már vörös égre ébred az ember, és este meg nem tud aludni. De lesni a 
dagadó réteseket a kemencénél, amíg Rózsa kipirosodva   lehajol értük, és kiveszi őket, az akár egy élet is lehet, egy 
kínzó élet. Hat hétig tartott, míg az oszlopokat felállították, és összekötözték őket, meg lámpákat raktak a tetejükre. Hat 
gyötrelmes hét, ami alatt minden, addig imádott játékunk unalmassá, és használhatatlanná vált. Nagyapám nem tudta 
mire vélni a fokozódó tobzódást, és már a nádpálcáról is lemondott, sokszor egész délutánra elmaradtunk, hátha a 
szemünkkel gyorsítani tudjuk a betegesen mozgó munkásokat. Már a nádpálcáról is lemondott, csak legyintett, nehezen 
bírta a meleget, akkor szívből kívántam neki, hogy a pokolra kerüljön, mert akkor soha nem lesz melege, mert mindig 
azt mondta, hogy hidegbe fel lehet venni még egy bundát, de melegben azt az egyet már nem lehet. Mondjuk nem 
is értem, hogy ebben a melegben hogy járhatna valaki bundában, de ez is a felnőtt dolgokhoz tartozott, abba meg 
még nem volt beleszólásom. Amikor már nem bírtuk volna ki ép ésszel a várakozást, és az összes sárkányt lefejeztük, 
és minden királylányt kiszabadítottunk, és szerelemre is gyulladtunk irántuk, és már Rózsa bosszankodása, és orrhangú 
sipítozása se kötött le minket, amikor nem találta a dolgait, amit módszeresen mi dugdostunk el, akkor nagymama 
sietett a segítségünkre, valószínűleg a félhomályban is érezte, hogy itt már rá van szükség, és a hatodik hét vége fele 
egyszer csak kilépett a konyhára, és nyomban le is szidta Rózsát, amiért az sok tojást pazarol a tésztába, de az meg 
háttal állt neki, és ijedtében leejtette a cserepet, és végső soron minden tojást elpazarolt.
	 Mindenki csodáról beszélt, pedig csak én tudtam az igazat, tudniillik a katonák elköltöztek a dombról, áttették 
a parancsnokságot egy másik dombra, egy másik faluba, mert biztos ott is szükség volt a halálra, nálunk meg már 
dolgozott eleget, és nagyanyám most már előbújhatott a szobából, a lesötétített szobából, mert a halál nem fenyegette 
többé, hiszen elmentek mind a puskáikkal, meg egyenruháikkal, a halál is elment velük, és én egészen biztos voltam 
benne, hogy mostantól már senki sem fog itt meghalni, hiszen elköltözött a halál, meg különben is, most, hogy 
lámpák is lesznek, és éjjel is nappal lesz, ami még csak nem is petróleum szagú, és úgy a halálnak nem is lesz hova 
elbújnia. Nagyapám is örült, régen láttuk ilyennek, még meg is csókolta nagyanyánkat, pedig nem volt szokásába. 
Ami a legmeglepőbb volt, hogy sétálni is elment vele, ami igazán felesleges időtöltés, és azért mondom ezt, mert 
amikor követtem őket, csak egy nagy kört tettek, fel a dombra, át a szántón, be az erdőbe, le a patakhoz, fel a réten, a 
házig, egy nagy kört, és közben nem dolgoztak semmit, csak beszélgettek, azt már nem hallottam, mert nem akartam, 
hogy észre vegyenek, és messzebb voltam tőlük. Még aznap elmentek a munkások is, meg a rájuk vigyázó katonák, 
utóbb visszagondolva, azokra az arcokra visszanézve azt kell mondanom, azok a katonák nem azért voltak ott, hogy 
ne engedjék elszökni azokat az embereket, hanem azért, hogy figyeljék a munkát, nehogy elrontsanak valamit. Az 
egyikükért egyszer eljött a halál, egy szőke fiú volt, német, de nem beszélt, de az ember megérzi az ilyet, szóval német 
volt, ez biztos, a legutolsó oszlopon dolgozott, és szerintem elronthatott valamit, amitől megijedt, mert rögtön futásnak 
eredt, és tényleg nagyon elronthatott valamit, mert az egyik katona átváltozott halállá, vagy mindig is halál volt, csak 
álcázta magát, és belelőtt a menekülő fiú hátába, aki rögtön elterült, ott, a rét közepén.

Mester Zoltán kisprózai írásai

Irodalmi Tükör
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	 Ha a tetőzés, és rögtön utána az enyhülés, meg beletörődés nagyanyó lábra állása volt, akkor azt kell 
mondjam, hogy az éjjeli nappal már nem ért váratlanul minket. Már képtelenek voltunk még egy módon elképzelni a 
nagy pillanatot, amikor a hold ellenére fénybe borul a falu, az agyunk mintha belefáradt volna, és a képzelet most is 
kellemesebbnek bizonyult a valóságnál. De azért gyönyörű volt, és mi kirohantunk a házból, pedig amióta nagyanyó 
lábra állt, szerettünk bent lenni, mert amióta lábra állt, virágillat ülte meg a házat, olyan átható, és erős, hogy nem 
győztük a méheket, meg a becsábuló darazsakat kikergetni, meg csapkodni, senki sem tudta, hogy honnan jön, senki, 
csak én sejtettem, hogy valami kapcsolatban van a nagyanyó lábra állásával, Rózsa egyre állandósuló pirosságával, meg 
nagyapó hirtelen beszédességével. 

A konyhában ültünk, amikor hirtelen kiáltás harsant, hogy fény, fény, váratlanul ért mindenkit, mi Rózsával 
egymásra néztünk, és kirohantunk, kézen fogva, egyszer még feleségül veszem, ha már olyan magas leszek mint ő, 
nagyapám utánunk, és Rózsának meleg volt a tenyere, és forró, és én ezt nagyon szerettem, és csak arra tudtam 
gondolni, hirtelen, hogy egyszer tényleg feleségül veszem, és majd a házunkban ilyen hatalmas lámpák lesznek, mert 
arra gazdag leszek, és mi minden este, amikor majd meggyújtják őket, így kéz a kézben rohanunk alája, és akkor 
visszagondolunk erre az estére. Hogy a véletlen, vagy a gondviselés művelte a csodát, de mire kiértünk az utcára, már 
az egész falu kint állt és bámult felfele, de nem a lámpákat, vagy a fényt nézték, ami nem is csinált nappali fényességet, 
csak egy bizonyos részen, pedig sokkal nagyobbak voltak, mint a nap az égen, hanem a hóesést, mert hóesés volt a 
lámpák körül, óriási és fehér, és követhetetlen sebességgel kavargott a hó, ami néma áhítatot parancsolt az falubeliektől, 
meg a horvátoktól egyaránt. Eltelt egy időbe, míg észrevettem, hogy ezek a hópelyhek nem érik a földet, és akkor, 
lenézve a karjaimra, meg az útra, meg a Rózsa szoknyájára, meg nagyapám hátára, hát millió és millió tiszavirág rajzott, 
és bolondult, soha nem látott mennyiségben, és tömegben, mert ez valami tömeges tánc és virtus volt, és mindenki 
megigézve bámulta a lámpákat, meg a millió és millió hírnököt, ahogy utolsó, elkeseredett táncukat lejtik, kihasználva 
a legapróbb másodpercet is, mielőtt rövid kis életük egyetlen napja véget ér, és elszenderednek, valaki azt mondta, 
hogy holnap lesz mit felsöpörni aztán már csak mi álltunk ott, és néztük megigézve, és közben nagyapám megfogta a 
kezemet, így álltunk ott hárman. Aztán én már el akartam indulni, mert álmos is lettem, és még nem értékeltem ezt az 
egyszerű és ártatlan szépséget, meg fáztam is, és mint mondtam, nem szeretek fázni, de nagyapám nem engedte el a 
kezemet, és Rózsáét sem, és így álltunk, összefonódva hárman, egészen addig, míg lilulni, meg vörösödni kezdett az ég 
alja, és a tiszavirágok eltűntek, a fények kihunytak, és hat hét után az eső cseperegni kezdett, hogy újabb tiszavirágoknak 
teremtsen otthont, meg újabb bombatölcséreket rejtsen el.

Sehogyan sem értettem a dolgot. Mert hallani kellett volna a lövéseket. Vagy annyira megbabonázódtunk? Vagy 
elaludtunk ott a lámpák alatt, mind a hárman, vagy a tiszavirágok tették? Szomorú senki sem volt, hiszen nem a halál 
jött a házban felejtett nagyanyóért. Arca békés volt, még mosolygott is, ahogy Rózsa és nagypapa kicipelték, mert 
akikért meg a halál jött el, azok nem így néztek ki. De ő csak mosolygott, így mosolyogtam én is, mert biztos jól érezte 
magát. Mert a halált, a halált, azt biztos hallottuk volna.

Sütő Éva
Bőrmánia - kőmánia
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Bajnóczy Zoltán 

Ahogy

szólhat e a szavakon keresztül
szólhat e keresztül

ahogy a falból kihulló szegek  
 vízcsepp az ablakon

vagy mint ahogy valaki arra járt

nem értek á szótok
fényes emberek
varjatok csoppet
talalni sziep szókat
zsebembe cetli
hoty én szeretet
mek hala titeket

csok én nem szolhatok
a szavakon keresztül

nogy feny belemegy szemembe
itt vogyok hát fényes emberek

mit mongyak ti
joság es szeretet

én is akarok mint ti
olyon lenni szeretni mindenek

de nem tud kimondani
nem tud a szavakon keresztül

eljön e hogy 
falból kihull eso

ablakon kopognak szegek
ahogy magomat sehol
és magas fa nő

mint lélegzetetem

Bajnóczy Zoltán versei
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búsképű
mert én nem vagyok

így mondtá(to)k – asszem
és jó ez a biztonság

koszlott tirádáim ráncaiba
bújok mélyen így
jobban lát(t)ok

és ha úgy döntök
nem beszélek
ha meg úgy

akkor is a ketrec túlsó felén
vagyok szavaim foglyaként
(ti a világé(i) vagytok) és

az szabad igazán ki nem rázza
nem érzi rácsait fején

szemén és az ujjai közt
s ha tükörbe néz

betűket lát hosszú végtelen sorokban s hogy a könyvek a 
végtelenben összeérnek

s ott át lehet lovagolni egy másik 
mesébe vagy akár a színpadra
(mert az is ott van és befogadja
a bolyongókat akik azért bolondok
meg őrültek mert egy kéz egyszer 

elírta hogy ők egyszerűen
 boldogok és örülnek)

vagy visszaér a kóborló az első
részbe vagy (ide) a jó meleg szobába

mert bár én nem vagyok
a világot azért fölépítettem

repedt tirádáim egymásra rakván
(hű szolgámra és rám)

azért hordozunk nyakunkban
hogy lenézhessetek
s szédüljetek (belénk)
amíg csak útját járja
kalimpáló lábunk 

(kedves jószágaink oldalán)
és úrnőm kit saramból bordámból

és lélekzetemből gyúrtam
úgy nem dönt 

hagyjam a beszédet
(mára) 

Irodalmi Tükör
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Varga Zoltán

„Rigmus”

Arany-ló, fű a mezőn,
Elfedi a földet.
Alszanak a vadak,
Porban sír az ének.
Szelídek a szálak,
Rejtőzik a vájat.
Sebesült a padon,
Árnyékok a nyomok.
Lecsorog a lyukba 
Testnedve, beszennyez.
Már–már ég minden,
Elolvad inged.
Szemeid csak néznek
Mi az ott, konokság,
Harci lepel széle.
Magaddal is meg nem 
Is, mással is színt úgy.
Hogy épen megmaradj,
S idő előtt ki ne múlj.

Jel
	 William Carlos Williams  tiszteletére

Levél(kép)
A szekrény
	 Tetején
Zöld erei 
A falakat
Átfestik
A fehérség
Eltűnik
	 Hírtelen
A kavalkád
Veszi át a szerepet
És köszönti az
Élettelen 
	 Rostokat
Mellyel egy tőről fakad

Labda gurult
A csendes terembe
Csak gyermeki
Szemek érzékeltek

Irodalmi Tükör

Varga Zoltán versei
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Szemes Péter

Az exponáló filozófus

A Pro Philosophia és a Mediterrán Világ folyó -
iratok körül kialakult veszprémi kultúrbölcseleti műhely 
újabb reprezentáns alkotása Kalmár Zoltán Az exponáló 
ember című könyve. A kötet korpuszát alkotó tíz, hetero -
gén tartalmú esszét összeköti az alapvetően hétköznapi 
témákhoz való tudósi odafordulás, a filozófusi megköze -
lítés különössége. Mindez ugyanakkor a szinte poétikus 
nyelvalkalmazással párosulva, az irodalom- és művészet -
történeti, s sokszor –elméleti megfelelések sorára kite -
kintve (ezek a szerző rendkívül szerteágazó műveltségét 
igazolják) sajátos értékké magasztosítja a kis kék kötetet.

A mintegy szókratészi értelemben lélek-irányító, 
befogadói gondolkodást (is) kormányzó szövegek sorá -
ban a nyitó textus a tudomány (verbális) horizontváltásait 
tekinti át – az agóra szóval-telítettségétől a klasszikus 
könyvtár mérsékelt diszkurzivitásán át a modern met -
ropolisz (sőt megalopolisz) elhaló hangjáig. Kiemelve, 
hogy a tudós tudatlanság emblematikussá vált alakjának 
a szóbeliség egyszeri és megismételhetetlen voltára építő 
szofisztikája, ennek görögösen szabad ég alá és nyilvános 
térbe helyezettsége miként vált a tanítványok (különösen 

Platón, kevésbé hangsúlyosan Xenophón) írásban rögzíté -
se – s meg kell jegyeznünk, kiszínezése – következtében 
a rendszerező gondolkodás (az arisztoteliánus gondol -
kodás) origójává. Másrészről, hogyan alakult a hangos 
élőbeszéd, a kinyilvánítás (akár – másutt jegyzetten 
– a homéroszi és poszt-homéroszi recitatio formájában) 
a középkorban szerzetesi hangos, végül a tudomány 
századaiban a bibliotéka – Nietzsche által is kárhoztatott 
– alexandriai csendjét biztosító néma-olvasássá, a befoga -
dás magányává. 

Szinte átkötésként tekinthetünk az esszé-trip -
tichon első egységének domináns hányadát kitevő két 
dolgozatra, mely az értelmiség mibenlétét vizsgálja, sze -
repének úgy krono-, mint dialogikus áttekintését nyújtva. 
A megelőző írás gondolkodás hanyatlását diagnosztizáló 
képére rímel itt az entellektüel korszerűtlenségét kons -
tatáló Lyotard-i megállapítás citálása. A szerző azonban 
– számomra legalábbis rendkívül szimpatikus módon 
– kiáll az értelmiségi magatartás mellett, a terminus 
történeti értelmezésétől indulva főbb specifikumként a 
létezők összefüggéseinek szabadon választott nézőpont -
ból történő fürkészését adva meg, hangsúlyozza a jelzett 
szerep (gondolkodásmód) létjogosultságát, állandó érvé -
nyességét. Az értelmiség feladata ezzel együtt a kultúra 
folyamatos megújítása, az értékteremtés, egyszersmind 
a megőrzésre érdemes szelektálása – Kalmár Zoltán talá -
ló hasonlatával –, az „aranymosás” elvégzése. A témát 
kibontó másik szöveg a központi fogalom területenként 
eltérő értelmezésére hívja fel a figyelmet. Kiemeli, hogy 
Németországban a kultúrkánon politikai szerepvállalástól 
mentes formálóit, Franciaországban a filozófust (különö -
sen a közösségmellettiség elvét valló Sartre-ot), az USÁ-
ban a tudományüzemek „munkásait”, Kelet-Európában 
pedig a szellemi-kulturális vagyon elsődleges birtokosait, 
a politikai és gazdasági hatalom kontrollálóját értik értel -
miségi alatt. A (poszt)modern entellektüel függetlenségét 
jelentősen korlátozza a pénz szolgálata, a piaci érdek- és 
profithajhászás „szellemi bérmunkára” kényszeríti őket 
a tisztességes megélhetés biztosítása érdekében. A jelen 
kihívásainak való megfelelés mellett feladata ugyanakkor 
az értékek – jelzett – átmentése, a jövőre nézve az „élet 
értelme”, a diskurzusteremtő Logosz szentélyeinek gon -
dozása.

Az értelmiségi nézőpont – mely egyszersmind a 
szerző sajátja – különössége nyilvánul meg a háborúról 
való gondolkodás alakulásában is. Ennek egyetemes – 
részben éppen az entellektüelek által formált – tapasztala -
ta kétségtelenül minden korszakhoz hozzátapad, akárcsak 
a tartós béke kívánalma. Kant értelmezésében a háború 
az emberi éretlenség produktuma, s a nemzetek a maguk 
egyedi kulturális és szociológiai arculatában hordozzák 
azt. Elgondolását az „örök békéről” ennek megfelelően 
csak a világtársadalommá globalizálódás válthatja valóra. 
A katonai tömbök századában azonban – amint Kalmár 
Zoltán Brodszkij nyomán rámutat – a diktátor testesíti 
meg a kanti ideát, személye garantálja a stabilitást, a 

Kritika
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megállt idő megnyugtató érzését alattvalói számára, akik -
kel a betegség és a halál az egyetlen közös vonása (amit 
a másik számára egymással általában fordítottan arányos 
idő eltelte után mindketten siettetni próbálnak). Bizonyos 
értelemben ebből a gondolatmenetből ágazik Az agónia 
filozófiája c. dolgozat fő vonala is. Az agóniát ugyanis 
egyfelől az élettel szemben (maradandóság), másrészt az 
életért (a halállal szemben) vívott szüntelen harcként defi -
niálja a szerző. A Lenin-paradoxonnal ellentétben (aki az 
eszmét akarta halhatatlanná tenni, mégis teste lett azzá, 
„túlélve” az eszme bukását) a szellemi bebalzsamozódás 
előkészítése a meghatározó, Unamuno példája, aki saját 
gondolkodói mivoltát kívánta mumifikálni. Filozófiája 
ennek megfelelően a halál ellenében való létezés, a kétely 
és hinni akarás bölcselete.

A kötet esszéi között helyet kapott két, nagy gon -
dolkodó-elődnek emléket állító, életművük előtt tisztelgő 
szöveg is. A szerző szerepének történeti áttekintésével 
indul a Kierkegaardnak szentelt Egy tintahal monogramjai 
c. írás. A szerző irodalomelméleti fogalma a dán filozófus-
író esetében különös jelentést kap, hiszen alkotásainak 
sajátos vízjele a különböző álnevek használata, mely az 
eltérő elbeszélői perspektívák váltogatásával lehetőséget 
teremtett számára az önelemzésre. A rejtőzködés, a 
maszkok felvétele következtében így distanciát teremtett, 
kívülállóként tekinthetett magára. Az indirekt szerzőség 
leleményével az írás, a belső folyamatok rögzítése minden 
esetben rejtélyekkel telítődik, új interpretációs potenciákat 
biztosít. Kierkegaard – a név a nevek mögött – számára 
megadatott rengeteg karjának elrendezett mozgatása 
(innen a tintahal metafora), úgy hogy minden karja képes 
volt önálló életet (is) élni, s megkomponálni e „nehezen 
átfogható” diskurzust. A másik kapcsolódó textus a 
művészetbölcselő Fülep Lajost mutatja be. A nyelvi jelölt 
több ponton kapcsolódik a szerzőhöz, hiszen a Pannon 
Panteon könyvsorozatban megjelent Nietzsche-tár, mely -
nek Kalmár Zoltán egyik szellemi előmozdítója volt, több 
más értékes szöveg mellett Fülep Nietzsche-tanulmányát 
is tartalmazza. Másrészt ismert a szerző képzőművészet 
iránti elkötelezettsége, aminek a kötetet illusztráló König 
Róbert kiállítás-megnyitói mellett e tanulmány is preg -
náns bizonyítéka. Miként a nagy spirituális elődöt rabul 
ejtette a mediterrán kultúra világa, gyökerei ugyanakkor 
a német idealizmushoz nyúlnak, úgy táplálkozik filo -
zófusunk a Földközi-tenger melléki kulturális diskurzus 
klasszikus emlőin, s az ebből cseppenő germán bölcselet 
tején. Kierkegaard mellett a századforduló magyar gon -
dolkodója olyan etalont képvisel, amit Kalmár Zoltánon 
kívül rendkívül kevesen követnek, s valljuk meg, szelle -
mi, kulturális potenciáik hiányának okán, követhetnek. 
A bölcsesség barátjának szép főhajtása ez a művészet 
kedvelőjének a görögöktől saját korának művészetéig 
nyúló korpuszt átfogó géniuszának kánonteremtő nagy -
sága előtt. Fülep/Kalmár „nemes egyszerűségét”, „csen -
des nagyságát”, egyszersmind – nem félreérthető/endő 
módon – „hegeliánus” nemzeti elkötelezettségét festik az 

alábbi ars poetica-érvényű sorok: „Valamely nép művészi 
küldetése valamely formai problémára szól, s ez a küldetés 
azért nemzeti, mert az illető problémára megoldása csak 
neki adatott meg […] Nemzeti tehát: speciális nemzeti 
küldetés a művészet nagy egyetemén és teljességén belül 
a különös formának, vagy a különös nemzeti-etnikainak a 
különös formán keresztül egyetemessé tételére”. 

A vizsgált jelenségek körének áttekintésétől jut -
nak azok lényegének felfejtéséig a kötet végére válogatott 
dolgozatok. Kortárs problémát, a világvárosok szerepét, 
tárgyal(ja) A kodakológia mint új tudomány című írás, 
kiemelve, hogy a kérdés vizsgálata összefügg a moderni -
tás, mint diskurzus alapvető áttekintésével, hiszen annak 
légkörében formálódik. Szerzőnk kiemeli, hogy újabban a 
szem vált a meghatározó érzékszervvé (a látás a domináns 
aktussá) a világvárosok meg/áttekintését illetően. Néhány 
mega(lo)poliszt (New York, Szentpétervár, Velence, 
Isztambul) vizsgál – mindenek előtt Brodszkij nyomán 
– a vízhez, mint anya- vagy örök közeghez-kötöttségüket 
illetően, hiszen az ezáltali visszatükrözés (a vízben /is/, 
mint tükörben), mint rögzítés egyszersmind megmara -
dásuk záloga. Amint kiemeli: „Az örök város ritmusát a 
képi asszociációk ritmusa adja, ugyanakkor a víztükör el 
is nyeli jelentésének teljes mélységét. A víztükrök Hádész 
birodalmát jelzik, ahol minden a pillanat kráterébe zuhan. 
A víztükör összhangokból és ellentéthatásokból megalko -
tott absztrakt nyelvezete, a kiúttalanság metaforikus tere 
az, ami közömbösíti az idővektorokat, megsokszorozza 
az univerzum huzatosságát, összefogja és lendületben 
tartja az örök várost, amely minden kiterjedésében való -
szerűtlen.”

Végül: a két záró alkotás bizonyos tekintetben 
összefügg. A szerző által is testesített kultúrfilozófi -
ai műhely/iskola egyik fő csapásiránya a posztmodern 
„gondolkodás” zsákutcáját mutatja, mintegy komparatív 
módon, a (pre)modern értékek megcsillantásával. Az 
értékek átértékeléséről szóló Nietzsche-i gondolat ebben a 
tekintetben különös módon felértékelődik, de már érték -
mentés, illetve értékek újraértékelése értelemben - ennek 
a gondolatnak reprezentánsa a műfordítóként is elismert 
(többek közt Friedrich Nietzsche: A morál genealógiájához 
c. művének autentikus átültetésével) Vásárhelyi Szabó 
László Carmen Seculare sorozatban megjelent Disjecti 
membra c. kötete. A Fotelok, székek itt az ezredvég társa -
dalmának „sofőrvilágától”, Hérakleitosz diskurzusteremtő 
gondolatáig nyúl vissza. A „minden folyik” elve szervezi 
modern társadalmunkat, melyben az „út” metaforáját 
újabban a fotel mítosza, az ülés meghatározó aktusa, s 
ennek alapvető kiszolgáló termékeként a nyugati civili -
záció univerzális termékeke, a szék, mint eszköz váltotta 
fel. Napjainkban nemcsak a megfáradt test és az ellus -
tult szellem jelképe, de voltaképpen utolsó közlekedési 
eszközünk lett a tévé előtti fotel. Itt ülve zúdul ránk a 
fogyasztói társadalom reklám-szemete (a szerző rendkívül 
találóan emeli szövegébe Orbán Ottó Töredékének sorait), 
a „világképet formáló képvilág” özöne. 
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A Görög gyönyör c. esszé a mértékletesség 
fogalmát állítja középpontjába. Az újabb filozófiai gon -
dolkodásban (Melanchton, Nietzsche) a terminust a 
középszerűséggel hozták összefüggésbe, így nem vélet -
len, hogy napjainkban, a túlzások virágkorában szélsősé -
ges korparancsok uralkodnak. A görögök számára azon -
ban a mértékletesség még az egyik legfontosabb életelv 
volt, amint ezt ismert példák sora bizonyítja. Diogenésznél 
kitartó lemondás, aszkézis, Platónnál a kozmosz rendjével 
való harmóniában élés, s a négy kitüntetett erény egyike, 
Arisztotelésznél a boldogsághoz vezető középút válasz -
tása, Epikurosznál a szabadság praxisa. A mai emberek 
számára – zárja fejtegetéseit a szerző – pedig az élet 
élvezetének programja kell, hogy legyen, a görög gyönyör 
modern átélése. 

Kalmár Zoltán kötete tudományos erényei mel -
lett az esszék alapos, kiérlelt gondolatmenetével, tiszta, 
közérthető nyelvezetével, hiszem, közérdeklődésre is szá -
mot tarthat. Érdekes és hasznos olvasmányul szolgálhat a 
bölcselet kedvelői számára, egy-egy téma továbbgondo -
lásra, személyes vélemények artikulálására csábít. Ebben a 
tekintetben sajnálatos az a tény, hogy az ilyen, igazi érté -
ket képviselő kiadvány nem, vagy csak ritkán jut el az olva -
sók népesebb táborához, s talán még az adott műhely, 
vagy város falain sem mindig kerül át. Ennek módosulása, 
a megfelelő „exponálás” éppen most, a gyorsan elmúló 
pillanatok korában lenne kívánatos.               

                 
(Veszprémi Humán Tudományokért Alapítvány,
Veszprém, 2004.)
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Juhász Attila

Reményfutamok?
(Borbély János: folytonos alkonyat)

Sajátos pályakép a Borbély Jánosé. Az ötvenéves 
győri költő gyors és erős indulását (19 évesen debütált 
az Új Írásban; a Kormos István által mentorált Kassák 
Kollégiummal és antológiájukkal, a Szeplőtelen Énekkel 
újraélesztették a Kisalföld irodalmi életét; 1979-ben lel -
kes fogadtatásban részesült első kötete, az Egyszerű ez) 
fokozatos, majd drasztikus alkotói visszavonulás követte. 
Amikor 1982-ben a szerkesztő Parancs Jánossal új kötetet 
készítettek elő, és szükség lett volna még újabb szövegek -
re, felismerte, hogy költői programjának túl kell lépnie a 
készségszintű, rutinná váló, „elég jó” művek létrehozásán, 
hogy számára a versírás nem szakma, hanem olyan alkalmi 
kihívás, melynek lényege ihlet és mondandó maradéktalan 
őszintesége és külső-belső hitelessége. Olyan érlelés- és 
érlelődésfolyamat vette hát kezdetét, amely a végenincs 
javítgatásoktól az évtizedes hallgatáson keresztül (két -
esélyes, veszélyes helyzet!) vezetett el az esszenciális, az 
ihlet centrumára összpontosító megszólalásig, melynek 
eredménye a letisztultság, az egyszerűség a gondolat- és 
érzelemmegjelenítésben. A folytonos alkonyatban vis -
szaidézett, válogatott pályakezdő versek közlésmódja 

azt szemlélteti, hogy a megtalált új beszédmód formai 
karaktere visszasugárzik a kezdeti pályaszakasz műveire. 
Megkönnyíti ezt a korszakok „nyelvrokonságának” kohe -
renciája is. A visszahatás általánossá tett, általánossá lett 
külsőségei pedig: a nagybetűk és írásjelek teljes mellőzése 
(formai metaforaként többről is szó van itt, mint egysége -
sítésről), illetve a szintaktikai logikát következetessé tevő 
tördeléstechnika.

Az új kötet tehát nem csupán reprezentativitása 
apropóján idézi meg első ciklusában a kezdeti pályasza -
kaszt. A cikluscím visszakeresi az első kötet címét, s az 
egyik korábbi vers részlete kölcsönöz címet a második 
könyv számára. Jelzése ez annak, hogy van érvényessége 
a majd három évtizeddel ezelőtt közölteknek, s megerősíti 
a más jegyekben is felismerhető életmű-koherencia kép -
zetét. Ha gyűjteményes kötetként szemléljük a folytonos 
alkonyatot (erre utal a betűrendes mutató alkalmazása is), 
sajátos arányokat vehetünk észre. Öt ciklusából 1, a közel 
száz opusból 17 idézi vissza az első kötetet. Nem ritka, 
ha ilyen szituációkban a költő alig vállalhatónak minősíti 
korai műveit, Borbély János azonban egészében, illetve 
részletek egybeszerkesztésével az első alkotások háromne -
gyedét jeleníti meg itt ismét; ez nem mechanikus újraköz -
lés, hanem új kontextust teremtő újraalkotás is egyben.

Ha az átstrukturálásból adódó, ám ezzel együtt 
is karaktererősítő változások mellett mégis megnevezhető 
az egyszerű ez verseiből olyan jellegzetesség, amely az új 
ciklusokhoz képest lényegi különbséget mutat, akkor az 
a magánmitológia-teremtéshez közeli, trópusokban jóval 
gazdagabb versbeszéd, amely a szerzői készségek korai 
meglétén túl a hetvenes évekbeli versbeszéd generációs 
gyökereire is emlékeztet. „Október-ország” talajából sar -
jadt generációs egybeesést mutat a versek hiány-közérzeti 
motiváltsága, bezártságélményre alapozódó létszemléle -
te, elégikus iróniája-öniróniája, melyekhez a későbbi ver -
sekre is jellemző visszafogott vallomásosság és díszítetlen, 
élőbeszédközeli dikció társul.

A kötetnyitó pozícióba került fa című allegorikus 
kompozíció elégikusságával olyan alaphangot üt meg, 
amely az egész kötet során is csak ritkán változik meg 
(pl.: akkor ott), így projekciós szerepűnek is tekinthető, 
ráadásul olyan értelemben is, hogy hangsúlyozhatja az 
énlírai, közérzeti indíttatást, a távolságtartó szemlélődés -
re és önszemlélésre való törekvést. A folytatás egy-egy 
állapotrajzokból, illetve aposztrofikus szövegekből szerve -
ződő verscsoportot hoz, majd sajátos „zanzákkal” záródik 
a ciklus. A nyitány utáni vers, a tanyán az első kötetből 
legkorábbról, egészében átvett szöveg, itteni pozíciója 
pedig azért szimbolikus, mert egy gyermekkori élményből 
származtatva indítja el azt az „idősort”, amely a ciklus 
végi, kora felnőttkori számvetésekig ível, egyébként pedig 
előkészíti-megelőlegezi a kötet utolsó és legnagyobb vers -
csoportja által szemléltetett, a pillanatot, a gondolatot a 
maga legteljesebb intenzitásában megragadni törekvő 
költői szövegtípust, a hosszasan érlelt új versmodellt.

Az egyszerű ez első 13 – teljes szövegeket újra -
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közlő – verse már felhívja a figyelmet arra, hogy bár a 
poézis, mint szakma nem foglalkoztatja költőnket, azért 
ars poeticája kezdettől fogva nagyon is tudatos („versről 
nem vitatkozom kocsmákban”). Lírikusi programra utal 
részben maga a cikluscím is, valamint az, hogy szinoni -
májaként, szimbolikus kulcsszóként többször feltűnik a 
szövegekben a megszólaló, a megszólalás mez-telensé -
gének motívuma. E művek későbbiekre is kisugárzó saját -
sága még az idő-problematika többszöri jelentkezése, 
mely egyrészt – a kötetcím hívószava után – útjára indítja 
a karakteres évszak- és napszakszimbolika hangsúlyos 
alkalmazását, másrészt kiemeli az időhöz kötöttség, időbe 
zártság egzisztenciabölcseleti tematikájának fontosságát, 
amelyhez egyszerre társul az időtlenbe kilépés vágya, 
valamint az aktuális kor- és idő-élmény minél teljesebb 
megragadása.

A ciklus végén négy zanzát találunk (zanza 
a hetvenes évekből). E fogalom a borbélyi értelmezés 
szerint az első kötet egy-egy ciklusának mozaikszerű 
sűrítményeit jelöli. A nem egészében átvett szövegek -
ből – némelyikükből többször, a sorrendiséget keverve 
is – néhány sornyi részletet applikál költőnk ezekbe a 
művekbe oly módon, hogy a kísérleti alakzatok jócskán 
túlmutatnak a mechanikus vagy szubjektív szelektálás és 
prezentáció gesztusán. Igazi alkotómunka ez: eddig meg -
búvó kapcsolatokat feltárni, árnyaltabbá és átláthatóbbá 
tenni az életműkontextust, gazdagítani a nyelvi jelentés -
hálózatot. A stilárisan legizgalmasabb eredményt talán 
az I. zanza hozza, melynek montázstechnikája avantgárd 
hatást mutat, és úgy tűnik, belső logikája sem véletlenül 
sejtet kassáki (kormosi) inspiráltságot. A zanzák ciklusvégi 
pozíciója, exkötetösszegző jellege, valamint az, hogy most 
az ötvenéves költő életmű-áttekintő kötetében olvassuk 
őket, szinte természetessé teszi a bennük megnyilvánuló 
számvetésjelleget. A IV. zanza végén azonban Borbély 
János pár sornyi új szöveg beszerkesztésével előretekintő 
érdeklődésűnek (érdeklődést ébresztőnek) is mutatkozik, 
hiszen – ha önironikus felhanggal is – lényegében felkon -
ferálja mintegy a kötet és az alkotói pálya folytatására 
vonatkoztatva a versnek (és ezzel együtt talán magának a 
lírának) a reményfutamát. 

A folytatásban tehát követhetővé válnak a 
reményfutam, az érlelődésfolyamat állomásai, melynek 
logikáját követve sajátos arányosság valósul meg a kötet 
makrostruktúrájában. Miután az első ciklus részben vagy 
egészben 41 korábbi opust idézett meg, három rövidebb 
ciklus 41 verse szemlélteti az elhallgatásig végbement 
kereső időszak eredményeit, majd pedig a legnagyobb 
hangsúlyt az a 40 tételből álló verscsoport (idősor) kapja, 
mely végül felmutatja azt a líramodellt, amelyik betető -
ződése az újfajta, érvényes megszólalásra való készülő -
désnek.

A részletek a városképből című második ciklus 
szövegeiben a létszemléleti elégikusságot már markán -
sabban ellenpontozza az irónia és önirónia, sőt (viszockiji, 
kafkai és chaplini hivatkozásokkal megerősítve) szerephez 

jut a groteszk ábrázolásmód is. A kötetlenebb nexus 
hozza magával reflexió és önreflexió szinte odavetett 
jelzéseit, melyek mint beékelt, kommentáló megjegy -
zések tudatos delirizáló szereppel is rendelkeznek (pl.: 
„fogalmazhatom így is”, „rezervátumi dadogás persze”, 
„ahogy elvárható tudom az utcák nevét”). Ezek a néhol 
már hivatalos nexust idéző fordulatok, a türelmetlen 
olvasó számára szószaporításnak is tűnő beékelések az 
idősor-versek tán legérdekesebb stíluselemeként öröklőd -
nek majd tovább. Versszerűtlen köznyelvközeliségük az 
alkotói közvetlenség gesztusa is, amely talán irritálhatja 
a befogadót, ha a patetikus verseszményen nevelkedve 
közelít e költői beszédformához. Pedig ez a módjával, sok -
szor mégis feltűnő direktséggel alkalmazott hatáskeltés 
végeredményben épp a líraiság lényegéhez, az itt éppen 
keresetlennek tűnő személyességhez tartozó stíluseszköz, 
mely paradox módon épp a távolítással enged közelebb 
a megszólaló belső világához. Jól szemlélhető mindez a 
cikluszáró négysorosban (a költő ezt emeli mottóul a kötet 
elejére is): a szinte jelentéktelennek tűnő reflexív felütésbe 
kódolt elhallgatás, a második sor ál-pleonazmusa és az 
utolsó sorba foglalt ál-kételyes kísérő megjegyzés adja a 
szöveg értelmezésének, érzelmi-gondolati háttértartalmá -
nak a lényegét:

(eséllyel)
lehet hogy az utca kutyái
ma is mint eddig minden este
betartják a falkavadászat szabályait
még nem tudhatok erről bizonyosat

E versek korfelidéző és –bíráló jellege jóval 
direktebb, kesernyés életképei a szocreál-dialmat időszak 
illúzióvesztettségét, feleslegességtudatát, faltól falig lét -
formáját idézik (vörös salakpor, istentelen út, hibernált 
nyugalom, résnyi élettér, kódszám szerinti, kontrollált 
rendformák). Néhol a címek (tranzitváró, átutazó), másutt 
a szövegbeli utalások („föld és ég között kiutalt rés”, „el-
innen el-oda”, „csak gyalogolnék végig”, „csak át akartam 
jutni”, „ismerem az utakat (…) ha szöknöm rejtőznöm 
kellene / ez az otthonosság meghitt érzete”) tanúsítják, 
hogy a nyolcvanas évek gyökértelenített létformájának 
(Borbély János nemzedékében felnőttként ekkor érik lét -
bölcseleti tapasztalattá az évtizedes „fegyőrtörténelem”) 
és az életrajzból ismert, a személyiségfejlődést sokáig 
kísérő tranzitlétállapot nyomasztó hangulatának egy -
mást felerősítő érzete e versek legfőbb inspirációforrása, 
amelyhez a modern nagyvárosi létforma korrajzi érvényű 
társasmagány-képe is hozzájárul (ld. falakon kívül, falakon 
belül, szemérmesen). Ha szóstatisztikai alapon kimutatha -
tó is, hogy e szövegekben kevesebb a nyelvi-grammatikai 
feltételesség és bizonytalanság (vö. az első ciklus gyakori 
mintha-, talán-, volna-, nem tudom- szerkezeteivel), a 
hontalanságképzet, a mintha-állapot bizonyossága mégis 
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markáns jelenlétében, konkrétan és poétikailag hitelesen 
ragadható (ragadtatott) meg itt ismét.

A középső nagy versblokkhoz tartozó harmadik 
és negyedik ciklus (a kert állatai, ismert szomjúság) tovább -
viszi, sőt elmélyíti az ironikus ábrázolásmódot. Ennek 
hatásos új jelzései is feltűnnek. Ilyenek a játékos-humoros 
nyelvi lelemények, pl.: a tósztol – Tolsztoj álrímpár, vala -
mint: „kín-állapotoznak (el) veszettül”, „érdektelenné téve 
a lapok színe-javát / a kombinációk blöffök (vak) merő 
csatája”, ilyen az álnaiv, parodisztikus gyermekvers-hang -
vétel (kissakál), a vershelyzet-komikum (a réztökű bagoly, 
idézőjel), illetve szélsőértékként a gúnyos-szarkasztikus 
hangnem: „áporodni kell jó családiasan / tunkolni észak-
balkáni szaftos / zónapörkölt időt amíg kitart / a lábszag 
városunk felett / és az érdemesnek fent a lába”. Ez a 
nagyfokú kiábrándultságból származtatható ál-könnyed -
ség olyasfajta összetett érzelmi reakció, melynek lélektani 
bonyolultságát más alkalmakkal önálló tematizáltsággal 
is szemlélhetjük (újfent és ugyanott, megszokott reggel, 
ismert szomjúság, vesző vers). A századvégi-ezredvégi 
alkonyat korrajzos megcsömörlöttségéhez tematikusan 
hozzátartozik itt a szociológiai érzékenység (korkép mint 
kórleírás az emigráció c. versben), a lírai én krisztusi korú 
számvetésének (megszokott reggel), a groteszk vagy 
nyomasztó halálgondolatnak (úgy hajnal felé elhatározza, 
idézőjel, le a partig) többszöri felbukkanása, valamint az 
általános jövőkép kézenfekvő jóslatú reménytelensége 
(mire is gondoljunk, játszma, kerti fotó, a pusztulás jelei). 
Az elmúláshangulat érzelmi reakciói között fellelhető a 
gyermekkor-nosztalgia (emigráció, tétlen és mindennapi, 
a vesztest kivégzik), valamint a Pilinszky alakját megidéző 
derűs nyugalom is (most elindul). Allegorikusan (kissakál), 
tipizált tapasztalati modellértékkel (napvilágosul) és sze -
mélyes vonatkozásban felmerül a feladás, mint lehetséges 
magatartásválasz is. Ez utóbbi reakció kétféle változatban 
szemlélhető a cikluszárásokban: előbb a magunk hangta -
lan és könnyed „felfüggesztése”, illetve az azt helyettesítő 
pótcselekvés által (úgy hajnal felé elhatározza, idézőjel), 
majd pedig az ars poeticai válságszituációt megjelenítő, 
szkeptikus versvesztés belső csöndjének feszültségeiben 
(vesző vers).

Az idősor   ciklus darabjaiban a válság tüneteit 
már annak kapcsán látjuk viszont, hogy – bár a poéta 
talált érvényes, új megszólalásmódot – az alkotói szubjek -
tum sem világszemléleti, sem közérzetbeli-létállapotbeli, 
sem bölcseleti - ars poeticus téren nem talált nyugvóponti 
bizonyosságra, s ennek lélek-  és tudatmélyi gyötrelme -
ibe elemi, katartikus őszinteséggel avatja be olvasóit. A 
vers e reményfutamára való benevezésének hátterében 
– nem is olyan „egyszerű ez”! – gátlások és késztetések 
bonyolult kapcsolatrendszerét, termékeny, sőt inspirative 
létfontosságú szövevényét feltételezhetjük („mindaz amit 
magamban hordozok / maradhat önnön káoszában”). 
A kételytényezők és az ösztönzések egyaránt alkati-
világszemléletbeli motiváltságúak, a lírai én érzékenysé -

ge viszont itt már túlmutat a személyes és korosztályi 
érintettségen, a megszólaló magában hordozza egész 
korának érzékenységét, bizonytalanságait; kételye és illú -
ziótlansága, (önmagához is) kíméletlennek ható nyíltsága 
egy válság-kor emberének szembesülő és szembesítő 
megnyilvánulásait tükrözik. Van-e érvényes tudásunk, 
bölcsességünk („nem tud semmi érdemleges választ adni 
/ egyetlen majdani kérdésre sem”, „a köszönéshez sem 
elég / a tegnapi bizonyosság”, „nincs semmi érvényes -
nek mondható / tapasztalatom amelyre átgondoltan / 
biztonsággal alapozható lenne bármi / ami mögé pont 
kerülhetne”, „körvonalakban viszonyokban tévedtem / 
netán fel sem ismertem dolgaim részleteit”)? Van-e még 
szavainknak, nyelvünknek érvényessége („ostobán fecseg 
a felszín / és ostobán hallgat a mély”, „egyre kevesebb 
az érthető szó mondat / egyre kevesebb amire válaszolni 
lehetne”, „szegényes dadogás minden szavam”)? Lehet-e 
olyasmit közölni az emberről, amit az elődök még nem 
mondtak el („nincs szó melyet már ki nem mondott / 
nincs számomra jelöletlen nap perc vagy hely / a minde -
nes ár-apályban tízezer éve játszom”, „mindig ugyanarról 
beszélnek / bármennyire sokszínűen rafináltnak tűnnek / 
vagy éppen siváran átgondoltnak”)? Másrészt pedig ha 
„érdektelen monológok”, sokszor „eljátszott praktikák” 
vagy „ravasz és kiagyalt gyónások” már érdektelenné, 
hiteltelenné tették az olvasó szemében a lírai megszóla -
lást, ha a költő már csak „kofák előtti álarcos jópofa”, 
vagy feltárulkozását csak „hajótörött mesének hallgatják”, 
ha „ideje van most … a szem elvesztésének / a kéz láb 
sorvadásának / tanultak törlésének / a zabálás öröme jött 
el / és a nemi mirigyeké”, akkor szabad-e még nyilváno -
san gyónni, érdemes-e szomjunkról, hiányainkról nyíltan 
beszélni? Érdemes-e, szabad-e vállalni a belső „kényszer 
hatása alatt tett szégyellni való őszinteséget”? 

Bizonyára e kétségek feloldása önerőből nem 
könnyű; segíthet benne az évtizedes költőbarát (Villányi 
László) szerkesztői biztatása, a végső ösztönzésnek-elszá -
násnak azonban belülről kell fakadnia, talán olyanformán, 
ahogyan az újraszólalás, a mégis alkotás inspiráló feszült -
ségeiről Arany beszél a Mindvégig-ben, illetve Babits a 
Húsvét előtt vagy a Mint különös hírmondó soraiban. (És 
még egy babitsi párhuzam – a Cigány a siralomházban 
logikai hasonlóságára az ars poeticai értelemben háro -
mosztatú pályakép áttekintésére Borbély János is kitér, ld: 
két konyak után.*) Mindezek ismeretében nyilván nem 
tűnik túlzott arányúnak, hogy a szövegek fele külön-külön 
vagy együttesen is ars poeticus, nyelv- és ismeretbölcseleti 
témaválasztáson alapszik (a kulcsvers: véget nem érő).

Az idősor darabjainak keletkezéstörténetéhez 
érdekes adalék lehet az időpontjelölő „címek” értelmezé -
se. Egy perc, egy adatszerű momentum szerepel bennük 
csupán, amely a lehető legegyszerűbb, stilizált megjelölé -
se annak az áldott pillanatnak, illetve állapotnak, amikor 
a mű megfogan, illetve megszületik, amikor felismerhető, 
hogy ez az alkotó megszólalás ideje. Egy perc, amelyről 
Arany beszél Az ihlet percében, Weöres az Ars poeticá-
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ban, sőt Ady is a Párisban járt az ősz végén. A költő tudja 
csupán, hogy ez az ő perce, de több ez a pillanat, mint 
ihlet, talán ez a másutt sokszor hiányolt tudás maga, 
talán nem egyéb, mint tisztán a bergsoni intuíció-pillanat. 
Olykor ez csak impressziószerű felvillanások rögzítésére 
elég (nem emlékszem, a mester, homok és kő, nem 
maradt más), máskor töredékszerűségében is teljes, mély 
gondolat megidézésére (a haldokló, éjjel hóesés, sürgető 
dolgára, határidő) vagy pár sornyi, sajátos létösszegzésre 
(hús és vér, azt gondoltam, elég). Igazából legfeljebb az 
örkényi mélyreceptúra szerint beszélhetnénk itt lírai egy -
percesekről, hiszen a kulcsversek 20-24 sorát sem papírra 
vetni, sem alkotóként vagy befogadóként végiggondolni 
nem percléptékű munka. És hogy a konkrét perc-idő, 
mint tényadat valójában nem is lényeges, azt az bizonyít -
ja, hogy nincs évszámhoz rendelve egyik opus sem. „Ha 
létezik még naptár”, akkor az csak kort jelöl, percen-órán-
hónapon felül és kívül a jelenkort magát, s azon túl elég 
a többi, szimbólumértékkel is rendelkező adat: a 40 vers 
fele téli keletkezésű, a másik felét 2 kivétellel az átmenetek 
időszakai ihlették (vö. tranzitlét- és átmenetiség-utalások 
a 2. ciklusban). A napszakok szempontjából is alig akad 
kivétel: egy híján minden szöveg este-éjjel (vö. folytonos 
alkonyat, örök éj) keletkezett, de sem ez a kivétel, sem a 
két „nyári” vers nem mutat szemléleti-hangulati eltérést a 
többihez képest. Ez a szemlélet és hangulat pedig sokszor 
és közvetlenül az egzisztencialista (abszurdista) létbölcse -
let és szimbólumvilág hatását mutatja, amikor – fogyatko -
zó gyakoriságú és súlyú (ön)iróniával – reménytelenségről, 
szorongásról, félelemről beszél a költő, a létezés tereként 
a bezártságot (zárka, cella, zátony) emlegeti, „cselekvés -
formájául” pedig jellegzetes kulcsszóként a vonszolást, a 
vonszolódást (ld. még vonaglás, cipelés, vergődés) nevezi 
meg.

A metaforikus beszédmód egyébként kevésbé 
érvényesül e cikluson belül, a szóképek helyett életképek 
és emlékképek veszik át a főszerepet, illetve a hozzájuk 
kapcsolódó szembesítő-elemző-reflektáló észrevételek. 
Utóbbi logika szerint gyakori verstípus itt a kétpillérű szö -
vegforma, melyben sokszor felismerhető egy-egy főmotí -
vum variált kontextusú újraalkalmazása (e szövegszervező 
elv érvényesülése igen jellemző volt az első kötetben is).

A recenzens számára a legfontosabbnak, és – ha 
van ilyen – a legőszintébben, legmélyebben megéltnek 
azok a versek tűnnek, melyekben a költő a szülő-gyermek 
nexus és az érvényes üzenet átadhatóságának dilemmájá -
ba, lelki és bölcseleti feszültségeibe avat be (azt hiszem, 
falvakon). Már első kötetében (itt főleg a III. zanzába 
applikáltan) fontos szerep jutott az (apai) örökség értel -
mezésének, az újabb versek ihlető helyzete pedig, hogy 
lassacskán költőnk kerül abba a szerepbe, hogy útravalóul 
valamely lényegi tudással segítse gyermekeit, saját – meg -
szenvedett – bölcsességét hagyja örökül. Bár a szövegek 
nyelvi átgondoltsága, letisztázott precizitása emblemati -
kus, az elejtett utalások („a baj itt végképp az apai hall -
gatással van / az ostoba és gyalázatos sóhajjal”, „sietősen 

és kapkodva mint aki közeledő / veszteségeit akarja így 
önérdekből átmenteni”) és a soráthajlások szokatlan gya -
korisága leleplezik a beszédhelyzet és a megszólalás előtti 
élethelyzetek feszültség teli összetettségét. Ha általában 
a tudásra, általában a versre, általában az olvasóra nem 
is lehet számítani, vajon milyen sikerrel járhat egy ilyen 
kulcsfontosságú emberi-költői feladat, kísérlet? Bölcsebbé 
vagy csupán illúziótlanabbá tesszük az utánunk jövőket, 
ha csak kételyeinket, bizonytalan reményeinket, bölcses -
ségeink kesernyés igazságait-felismeréseit osztjuk meg 
velük, értékszemléletünket és hiányérzeteinket leplezet -
len direktséggel hagyjuk rájuk? Lehet, hogy az életkori 
különbség miatt mindez még korai? Lehet, hogy a tényle -
ges bölcsességet csak az utolsó szemkontaktus, az utolsó 
érintés adhatja át (a haldokló, egy pillanatra)? Lehet, 
hogy költőnk többek közt ezért latolgatja hét versében 
is (a cikluszáráshoz közelítve szinte folyamatosan) saját 
reakcióinak megélt és várható változatait a halálközelség 
nézőpontjából?

Az üzenethagyás bizonytalansága nyilvánul meg 
általános érvénnyel a kötetzáró kompozícióban is. Az 
okozati tényezőket a vers igazából csak megismétli, de 
immár a szó szerepének ars poeticus vetületét is vizsgál -
va. Az igazi bizonytalanság azonban nem a kimondott 
záróaktus-dilemmára nézve érdekes, hanem a lehetséges 
folytatásra, a vers reményfutamának lehetséges újabb 
résztávjaira való tekintettel. (A záró ciklus verseinek csak -
nem fele tartalmaz ars poeticus gondolatokat, utalásokat, 
de a téma fontossága, véghangsúlya azért sem meglepő, 
mert az első és a negyedik ciklus záró verse is a versben 
lenni vagy nem lenni dilemmájával foglalkozik.) Bár a 15 
sorból csak az elsőben, egykén álló „talán” felelős csupán 
a megengedő mód érvényesüléséért, a zárásban a költői 
attitűd önhittnek és fontoskodónak minősítése nyilván 
túlzóan önkritikus. Ez a szó éppen ellenkező funkciójúnak 
tűnik, mint korábbi előfordulásaiban: nyitva hagy egy 
pályát, egy versenyszámot a futam(ok) folytatásához. S ha 
korábban is akadt belső ellenvetés a csírázó bizakodásra, 
mégis a megszólalásnak többek közt e vers megírására 
késztető, felismert fontossága, a visszakeresett (ld. a krak-
kói villamos) és megérlelt érvényesség, a versek számának 
tendenciózus fogyatkozása (vö. az idősor első napján 2 
vers, első évében 22 vers keletkezett, a ciklus második fele 
pedig már 3 egész év termése) ellenére is tetten érhető, 
sejthető kísérletező kedv (nincs itt) hitelesítheti költő és 
olvasó reményét a hasonlóan komoly és igényes folyta -
tásra. 

*Megj.: az idősor  verseinek a szövegközlés olda -
lain nincs címe, a tartalomjegyzék és a betűrendes mutató 
azonban a kezdő szavak használatával megjelöli az egyes 
opusokat, kivétel a nem tudsz semmit egyedi, tematikus 
címadása.

	 	 (Hazánk Könyvkiadó, Győr, 2006)
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Szemes Béla

Egy könyv Kanizsáról
Impressziók Nagy Gáspár Kanizsa-vár (vissza)
című könyvéről

Kisregény… hosszabb terjedelmű elbeszélés… 
naplórészlet… vagy lírai önéletrajz?

Elolvasása után is nehéz műfaji meghatározását 
adni Nagy Gáspár Kanizsa-vár (vissza) címmel közel egy 
évtizede megjelent, nem egészen másfélszáz oldalas kis 
kötetének. 

Az olvasó számára természetszerűleg nem is a 
műfaji meghatározás a fontos, sokkal érdekfeszítőbb a 
költői tömörségű és helyenként lírai szépségű szöveg, a 
könyv intim varázsának a megfejtése, amelyhez a kulcsot 
a főszereplővé előlépett szerző (maga a költő) adja az 
olvasó kezébe. 

Nagy Gáspár önéletrajzi ihletésű írásának ben -
sőségességét a közvetlen személyessége és élményeinek 
hitelessége teremti meg, még akkor is, ha a terjedelem -
ben szűkebb nyitó és befejező rész harmadik személyű 
fogalmazása bizonyos távolságtartásra törekszik. A könyv 
egészét kétféle szerzői alapállás határozza meg: a vissza -
fordíthatatlan idő feletti kissé rezignált emlékezés, és a 
szeretetteljes tisztelgés, melynek bizonyítékául idézzük az 

író/költő ajánlásának néhány sorát: „…mikor hinnétek, 
hogy az a / zöldszemű lassan komoly / férfi lett akkor fog 
újból megjelenni / s mint szindbádi méla órák / homályán 
egy hintó oson / úgy jön a csókokat megköszönni…”.

Nagy Gáspár nyughatatlan, távoli kalandokba 
belefáradt XX. századi Szindbádként - az ifjúság elmúl -
tával készített számvetése során – nosztalgiával idézi fel 
a tiszteletre méltó nagynéninél eltöltött diákkori nyarak 
gondtalanságát, letűnt élményeit, egyszersmind szere -
tettel beszél a történet színhelyéről, Kanizsáról, a polgári 
életformát őrző-ápoló dél-zalai kisvárosról.

A könyv sztorijának fókuszában azonban csupán 
egyetlen történet áll: egy régi kanizsai nyáron megfo -
gant és majdnem beteljesült diákkori szerelem ünneppé 
magasztosult mindennapjaiba avat be bennünket, miköz -
ben az események hátterében minduntalan felbukkan az 
1960-as évek végének kisvárosa, sajátos, csak rá jellemző 
miliőjével. Az író a számára kedves, felejthetetlen hely -
színeken vezeti végig olvasóját: meghatározható utcák, 
épületek, a városképtől elválaszthatatlan emberalakok 
egyénien, mégis mindannyiunk életéhez hozzátartozóan 
térnek vissza a könyv lapjain. Régi ismerősként köszön 
ránk a gesztenyefák szelíd lombkoszorújába simuló 
Felsőtemplom, a nevezetes Sugár út környéke, a Korzó 
színes emberforgataga, a talányosan-titokzatos belvárosi 
Centrál és Béke étterem, a hangulatos Muskátli cukrászda, 
a temetőkert szomszédságában meghúzódó, nyáridőn 
annak kegyelet teljes csöndjét fölverő strandfürdő, vagy 
a vasúti híd alatt menetrendszerűen elrobogó pesti gyors 
látványa. És persze emlékezetünkben őrizzük a jellegzetes 
alakokat, mindenekelőtt Buzek urat, a „város híres fény -
képész-dinasztiájának sarját”, aki „kis bajuszával, ápolt, 
élesre vasalt nadrágjával”, beszédének állandósult udva -
riassági formulájával („kérem, kéremszépen”) nemcsak a 
Szomolányi-sarok alkalmi összejöveteleinek hangadója, 
hanem a kisvárosi polgári életforma letéteményese is.

A mindvégig könnyed hangvételű, olvasmányos 
- bár Krúdy Gyula világában jártas olvasó számára happy 
endet nem ígérő – történet befejezése komorabb hang -
szerelésűvé válik. Az egy hétig tartó „szerelmi őrület meg -
foghatatlan varázsát”, nemcsak az augusztus végi búcsú -
zás mélabús hangulata oszlatja el, de rányomja bélyegét 
a 1960-as évek végének társadalmi-politikai aktualitása is: 
képet kapunk a csehszlovákiai eseményeket kísérő magyar 
közhangulatról, a „létező szocializmus” külső és belső 
rendszerének működési mechanizmusáról.

Nagy Gáspár könyve így lesz kamaszkori szerelmi 
élmény és társadalmi korkép szintézise. Az előbbi „egy 
nyári, augusztusi váratlan ajándék, egy vasárnap délutáni 
napsugár” impressziója marad, pótolhatatlan érzelmi 
hiányt hagyva maga után; az utóbbi pillanatfelvétel egy 
boldognak elhitetett korszakról, amely minden fonáksága, 
kórtünete ellenére is, legalább meghagyta az egzisztenci -
ális megbékélés lehetőségét… 

A könyvkiadás napjainkban jellemző átlátha -
tatlan világában elismeréssel adózhatunk a kiadást és 
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a szerkesztést vállaló Harkány László tanár úrnak, aki a 
könyv megjelentetésével lokálpatriotizmusból, irodalmi 
érzékenységből, mecénási szerepvállalásból ismételten 
szép példát adott.

Nehéz megmondani, hogy Nagy Gáspár Kanizsa-
vár (vissza) című kis kötetét - melyet Kotnyek István találó, 
hangulatában rokon fotói „színesítenek” - mennyien 
forgatják majd.

Gyanítom, hogy a könyv elsődleges olvasói 
középiskolás diákok közül kerülnek ki, ám korosztálytól 
függetlenül ajánlható figyelmébe mindazoknak, akiknek 
számára fontos érték az ifjúság, a szabadság, a költészet 
és a szerelem.

(Harkány László kiadása, Nagykanizsa, 1999.)

Szellősi Anna

Mi kell a nőnek?
Turbuly Lilla: Eltévedt hold c. regényéről

Érdekes és a maga nemében egyedülálló ver -
senyt hirdetett a Nők Lapja és a Révai Digitális Kiadó. 
Regénypályázatot írtak ki kötetlen témában, bárki jelent -
kezhetett és az első rostákat az olvasói vélemények, 
szavazatok jelentették. Nem titok, hogy a hetilap olva -
sóinak nagy részét nők, anyukák, nagymamák alkotják, 
így tulajdonképpen az eredmény egyfajta szociológiai 
felmérés is arról, hogy mik azok a követelmények, milyen 
az a történet, kik azok a karakterek, amelyekről egy nő a 
XXI. században szívesen, kedvtelve olvas. Egyértelműen 
kiderül, hogy irodalmilag mi kell a nőnek.

Vizsgáljuk meg hát meg ebből a szempontból 
az abszolút győztes, Turbuly Lilla Eltévedt hold című első 
regényét!

Vegyük először a főszereplő, Lívia karakterét, 
akivel épp akkor ismerkedünk meg, amikor egy nehéz élet -
szakaszon (a válás) már túl van, de még nem elég nyitott 
és befogadó az újra: stuttgarti kiküldetésre, az emberek 
szeretetére, a kellemes élményekre. 

Ugye nem ismeretlen helyzet? Szinte nincs olyan 
ember, aki ne lett volna még hasonló szituációban, ebben 
a „légüres térben”, amikor a múlt már lezárult, de a jelen 
nem élhető, a jövő pedig egyelőre bizonytalan. Semmi 
sem elég nehéz, semmi sem túl könnyű.

Lívia ráadásul teljesen egyedül van (mai divatos 
szóval: szingli), de ezt egyáltalán nem élvezi és mérhetetle -
nül csalódott, ezért Stuttgartig menekül és mintegy felszá -
molja régi, fájdalmas életét. (Jó neki, hogy van erre lehe -
tősége.) Kényszerű „emigrációjában” aztán szépen lassan 
megtanul felszabadulni, lerázni a múlt telefonhívásait és 
évfordulóit, értékelni kezdi a szomszéd úr (Herr Hübner) 
bumfordi kedvességét és a szakmai elismerés fontosságát. 
És persze nagy sétákat tesz a közeli parkban…

Itt vesz a mű romantikus fordulatot: Lívia felfi -
gyel Michaelre, a zsonglőrre és elfogadja a fiú udvarlását. 
Turbuly Lilla különleges helyzetbe hozta szerelmes fősze -
replőit: adva van egy lelkileg sérült bírónő célokkal, biztos 
egzisztenciával egy másik országban és mellette egy sza -
bad szellemű diákfiú, a bohém zsonglőr, aki egyik napról a 
másikra él, éjszakai mulatókban lép fel, hogy eltartsa saját 
magát és hozzá hasonlóan öntörvényű kutyáját.

Az egyetlen zavaró, zavaros hiányosság kettejük 
kapcsolatában, hogy szinte semmit nem tudunk meg sem 
a férfi, sem a nő múltjáról és a jövőbeli konkrét terveikről 
sem, pedig ez tenné igazán teljessé a karakterüket.

Boldog lehet-e egymással két ennyire különböző 
habitusú ember? Képes-e Lívia újra közel engedni magá -
hoz valakit? Mi lesz velük, ha a nő hazatér? 

Senki sem sejti, hogy van ez a dolog az ellen -
tétekkel. Kiegészítik egymást vagy a vonzódással csak 
megkeserítik egymás életét? A nőkben erősen él a hajlam, 
hogy olyasvalaki után vágyakozzanak, aki elérhetetlen, de 
ha ezt nem is merik megélni, szeretnek álmodozni erről. 
Turbuly Lilla könyve ebben segít.

Michael felszabadítja Líviát, türelmesen oldja fel 
a gátlásait és építi újra hősnőnk megtépázott önbizalmát. 
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Hamar kiderül, hogy a férfi őszintén szereti, olyannak, 
amilyen.

Ám hamar elérkezik a búcsú pillanata: Líviát várja 
a magyarországi munkahely, mennie kell, bár eljátszik a 
gondolattal, mi lenne ha… Michaelben felébred a dac, 
a férfiúi hiúság, Lívia pedig szomorú, de kötelességtudó. 
Viszont nem mondják ki a szabályszerű Istenhozzádot, így 
tulajdonképpen nem tesznek pontot a történetük, kapcso -
latuk végére. A remény zsonglőrfáklyaként világol.

A könyv második fejezete a beilleszkedésről szól. 
Líviának helyt kell állnia régi-új világában, immár a férje 
adta biztonság nélkül. Új munkahelyén összebarátkozik a 
betegeskedő bírónővel, Évával, aki az egyetlen kidolgozott 
karakter a műben. Ő a „rezonőr”, aki abszolút objektív 
rálátással bír Lívia zűrzavaros lelki világára, mélyreha -
tó, őszinte kérdéseivel viszi előre a hősnőt, irányítgatja 
bizonytalan lépéseit, apró, hétköznapi feladatokkal bízza 
meg, melyek segítik Líviát visszatalálni a valóságba.

De még Éva sem tudja megakadályozni, hogy a 
családos ügyvéd, Tami megpróbálja behálózni az ifjú bíró -
nőt. A férfi több szempontból is vonzó; ő képviseli ugyanis 
a nosztalgikus, boldog múlt szellemét. (Bár ez a regény 
nyelvezetéből nem derül ki, hiszen a regény ideje a jelen. 
Az idő nem múlik, hanem ugrál, az események linearitását 
nem töri meg visszaemlékezés. A szerző elegánsan megfe -
ledkezik a múltról és a jövőről.) 

Tami elszánt udvarlása őszintének tűnik, mivel 
szeretettel és odafigyeléssel ápolja Líviát, amikor az kifica -

mítja a bokáját, ráadásul, mivel volt férjével is baráti kap -
csolatot tart fenn, egyszerre taszítja, de érdekli is Líviát.

Egy magányos nőnek, aki a „saját életében emig -
ránsnak érzi magát”, kétségkívül nagy kísértés egy ilyen 
figyelmes férfi közeledése. Lívia hajlana is a dologra, de 
aztán belátja, hogy ez a másik családja miatt lehetetlen, 
és arra is rájön, hogy sosem tudna ekkora kompromisszu -
mot kötni saját magával ezért a „felemás boldogságért”, 
a szeretői státuszért cserébe. És Lívia érvei előtt az ügyvéd 
is meghajol.

Mikor már úgy tűnik, hogy minden mozaikda -
rabka a helyére került Lívia életében, akkor következik be a 
váratlan tragédia: Éva meghal. Lívia a mélységes fájdalom 
mellett észrevétlenül kezdi átértékelni az életét és döntése -
it: lassan megérti Éva legfontosabb mondanivalóját, hogy 
azokkal kell lennie, akiket szeret és főleg azokkal, akik 
viszontszeretik, teljesen mindegy, melyik országban, a jog 
területén, vagy másutt, biztos vagy bizonytalan jövő elébe 
néz, csak akkor élhet boldog életet, ha teljes értékűvé teszi 
a viszonzott szerelem, az őszinte barátok és persze ő, saját 
maga. Így hát egy furcsa jelnek engedve (viszontlátja a 
tévében a Michaelnek ajándékozott pulóverét) összepakol 
és beül az Évától örökölt kicsi autóba (itt is Éva üzen: arra 
bíztatja Líviát, hogy induljon el végre a saját útján). Az 
„eltévedt hold” rááll a megfelelő pályára, és szinte hallani 
lehet a megkönnyebbült nőolvasók boldog sóhaját: igen, 
Lívia célhoz ért. Visszatalált önmagához.

(Révai Digitális Kiadó, 2006.)
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Geresits Gizella

„Nincs más dolgod,
nincs több-/ csak szeress!”
Kardos Ferenc: Nézz rám c. kötetéről

                                                                  

„s tudjátok meg, izmos
drótjaimat nem kétfelülről
rángatják, hanem Valaki fölülről
igazítja..”
                                                                  

                                   Babits Mihály

2006-ban a Pannon Tükör Könyvek sorozatában 
jelent meg Kardos Ferenc első önálló kötete. Zala megye 
szellemi életének ismert munkása ő, az 1980-as évek vége 
óta olvashattuk már verseit lapokban, folyóiratokban. 
Szerepelt A csend ritmusa és a Keresztelő című antoló -
giákban. 

Talán a horatiusi önszigornak is szerepe van 
abban, hogy a szerzőnek „örökké változó viszony”-ai 
közepette tíz év érlelési idő kellett ahhoz, hogy az „állan -
dó értékek” (könyv)formát kapjanak.

„Nézz rám” - hív a borítón a szerző felkiáltójel 

nélkül, s végigolvasva a verseket már tudjuk, szelídségé -
hez, a versszövegek konfesszionális hangvételéhez nem 
illenék a felkiáltójel imperativusa. Elég a vallomástevő 
csendes hívása, mellyel megjelöli a belső teret, hogy 
lírikusként önmagát fedetlenné téve szólítsa olvasóját. 
„Próbálj engem, próbáld a világot úgy látni, csak egy vers -
sóhajtásnyi időre is, ahogy én” -- biztat a szerző, sugallja 
az igazságot, a lírai költészet, mint a legszubjektívabb 
műfaj nyújtja nekünk igazán a lélektani evidenciát: „Hiába 
fürösztöd önmagadban, / Csak másban moshatod meg 
arcodat.” (József Attila)

Szoros logikával, tematikusan szerkesztett 6 
ciklus foglal magába 63 verset. Külső létkörből indul a 
Helyrajz, hely, idő, emberek és helyzetek zsánerképeivel, 
majd követik a világ- és korminősítés kemény versei a 
Néven nevezve címűben, külön ciklusba kerültek a hábo -
rúval szaggatott, tágabb világ pusztulás-képei Szőnyegek 
falainkra címmel. Majd mindennek ellenpontjaként helyez -
te el a költő a Feléd zsánerképeit, az én és te, a család, az 
ismerősök portréit, s ezután tárul fel a hitvilág, a szellem 
régiója Krisztuskereszt címmel, végül összefutnak a tema -
tikus szálak az énben. Minden a helyén...

I. „Átlátok rajtad háló! Átlátok rajtad víz!” 
- a kötet első két versében pszichológiai helyzetrajzot 
kapunk, a teremtés ószövetségi idejére is utalva, az ember 
világállapotát kozmikus látomásként jeleníti meg a költő, 
enigmatikusan, „termékeny bizonytalanság”-ban lebeg -
tetve a képet. A tudattalanra utal a „mélybe szakadó víz” 
képe, vízzel körülhatárolt világ ez, melyben (Jung szerint) 
a víz a tudatalattiból feltörő archetipikus kép, az érzelmek 
áradását és a spirituális újjászületést szimbolizálja, az 
ígéretet sejteti: a kozmosz-anyaméh „vizek határai közt” 
ringat „embert, tájat, tengerek”-et. A világállapot fenti 
„helyrajz”-át követi a hatalmi erőket megjelenítő nagy 
intenzitású szimbolista  kép, a Merítő, melyben megfordul 
és negatív értelmet nyer az emberhalászok evangéliumi 
jelentése. (Nem az elveszejtő keserűség kiált itt, eltérően 
Pilinszky Halak a hálóban című, 1942-es versétől, Kardosé 
az embert az önvédelem okosságában látja, míg Pilinszky 
a „csillagháló” kozmikus fogságában „roppant hálóban 
hányódó” halnak véli.) A halászok a közelükbe vetődő ide -
gent ellenségként fogadják: „Merítenek, merülök, / kerí -
tenek, kerülök. / Gondolják: így kell / s életemre törnek”. 
Törvénnyé vált a Gonosz ebben a „háló”-fogta világban, s 
a tudatlanokat az „így kell” ármányos káprázatában tartja. 
A lírai én azonban ismeri az intellektuális fölény stratégiá -
ját: még ha életemre törnek is, belelátok minden közegbe 
és minden emberi manipulációba: „Átlátok rajtad háló! 
Átlátok rajtad víz!” S feltárul előttünk az első két vers 
közös igazsága: a világerők titkaihoz vezető megismerés 
a homo intellectualis egyetlen, ám helyzetét uralni jól 
tudó birtoka. Azonban vissza is vétetik ez az igazság a 
Krisztuskereszt verseiben: poklainkból egyedül a krisztusi 
szeretet menthet ki minket
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      E két alkotás összefüggése mutatja: Kardos 
Ferenc egyszerre egyéni, egyszerre tradicionális mítoszvi -
lágot képes maga köré teremteni. Drámaian összefogott 
mindkét vers grammatikai, képi és szövegtani szerkezete, 
tömör és egységes, bizonyítva a képi fantázia erejét és a 
szerkeszteni tudást.  A ciklus versei két gondolati-hangu -
lati szálon szövődnek: a Rossz által manipulált agresszív, 
homályos és kusza emberi-természeti-tárgyi világ az 
egyik, s mindennek ellenpontjaként a lélek a másik, a 
természet mindennapi csodáival, fénnyel-tűzzel átszőve. 
Gyöngédebb racionalitással és lágyabb kontúrokkal, mint 
József Attila modern komplex képei, Kardosét inkább 
az allúzió-technika és a hangulatiság tartja össze. Itt is 
három-négy valóságsíkon jelenítődik meg három-négy -
féle történés: a természetén („ránktör a hajnal”, „a víz 
csobbanón zokog”, „a csönd sír”), továbbá a kollektív 
tudatállapot rajzában, a médiák, az elidegenedés esz -
ménytelenségében („rádiók falják az eget”, „ricsajos 
béke”, „telhetetlen kommunikáció”), a személyes kapcso -
latok kiüresedése vagy agresszív telítettségben („kávéba 
menekülő leheletünk / ...csak hörgés, / már nem könyör -
gés”, „tengermorajú szavaink: nyüzsgő cápahad”). A 
harmadik valóságsík történései a transzcendens távlat 
hiányát jelzik („Istenhez engedő rések nincsenek”, „Hol 
vannak a kutakba bukott napok? Hol a pokol félelme?”). 
Ellenpontjaként feltűnnek a panteisztikus Nap-ragyogású 
kisvilágok, s mintha Kosztolányi szimbo-impresszionista 
látásmódjával szemlélné a költő, felragyog a Hajnali tus-
ban a fényvarázs, felujjong a lélek:  

                  
„Hűs, zamatos ízek
a hajnal tálján ...
Fehér papírba fúr a fény.
Gyere Nap, gyere!
Hadd szeresselek!”

Szellemi-lelki létállapot rajza bontakozik ki 
Kanizsai utcán címmel, maga a lélektelenség világa ez, 
„halálon lovagló szükségszerűségek”, „zászló ...gazdáját 
keresi / kit már eltemetett a szavak pora”. Az üresség 
fölött, mint lélekhang, „feddés”-t „zokog a hegedű”, 
csak a költő hallja értőn, de nincs tanúja. Sem a zalai 
város zsánerképei nem jelennek meg a versben, sem a 
hely szelleme, ám e tartalmi kifejtetlenség jelentést köz -
vetít: lepusztul a szellem arca, haldoklik a genius loci...

 S a festői látásmódú fény- és Nap-imádat 
harmónia-képei, melyekben a fénnyel átszőtt kisvilágok 
szimultán jelenségei tündökölnek: Dal a fényről, Egy 
délután, Szivárványgőz. Íme, egy kemény ecsetvonással 
megrajzol, mesteri hangulatkép: Alkonyul. 

„Ritkul a fény
Bomlanak a szálak.
Tárgyakra csévélődnek
páncéllá varasodnak

a hosszú árnyak.” 
Kardos Ferenc lírájának forrásvidéke nem a 

modernitásnak sokszor a szóval visszaélő, a nyelv elle -
nében csúfolkodó formátlansága, ugyanakkor nem is 
a klasszikus poézis szigorú metrikai szabályokat követő 
formakultúrája. Eredetének helye az autentikus nép -
költészet (ld. Baro Jokka) s inkább a nyugatos lírának 
hangulati-érzelmi jelentésértékeket finom differenciált -
sággal tükröző, szabad versbe oldott formavilága. Nem 
a zenei értékek tartják össze a versstruktúrát, hanem a 
több valóságsíkot egybeláttató komplex képek. Gyöngéd 
hatalma ez a költői fantáziának, mert nemcsak a Tóth 
Árpád-i fényjáték pillanatnyisága tűnik elénk, hanem 
a József Attila-i modern képek komplexitása is. Íme, a 
tömörítés művészetével faragott Kutyahűségben ráismer -
hetünk a költői látásnak megannyi valóságprizmájára, a 
lent, a fönt, a ragaszkodás és elkülönülés, gőg és alázat 
a tapintható világ látványelemeivel egyszerre naturálisan 
durva, egyszerre finom és gyöngéd, hitelesen, képzelten 
is igaz. Egyetlen kép-komplexben mesterien jeleníti meg 
az állat-állat-ember-állat, sőt, talán a férfi-nő relációt is, 
jelentésereje megrendítő, elementáris:

„Lábtörlőd rostájában
Rejtőző porszem vagyok. 
Jössz és feltapad
széllel játszó fekete
szőrpántlikádba.
Le is rázhatsz, 
vissza a porba, 
várva égből hulló 
gyémántra.
Még mindig nem unom 
csaholásod, 
te gazdátlan, árva.”

Mint utaltunk rá, nemcsak a formateremtés 
mértéktartó szabadságában születik Kardos versvilága, 
hanem a tradicionális valóságelemek és az ősi poézis ket -
tős igézetében, miként a Baro Jokka szózenéjében. Az ősi 
felező nyolcasok lüktetésében izzik a versdráma, mintha 
az ősi ráolvasások ritmus-varázsával akarná megszabadí -
tani a költő az öreg romát nyomorúságos életétől:

„Baro Jokka, Baro Jokka
Add kalapod -- verjen Devla.
Verjen Devla -- add a pipád,
Add éhséged, add az ivást.”

Az Igricekben pedig a népdal-párhuzamok szép 
rendje szerint sorjáznak a szimultán történések: „Jönnek 
az Igricek, /muzsikálnak, /embermadarak / gondfákról 
fölszállnak, / fölröppennek / bánatvetésről / én is rebbe -
nek anyám kezéről.” 
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A második versciklus -- Néven nevezve -- törté -
nelmi számvetést és jelenbeli helyzetjelentést nyújt. 1956 
őszét, a harmadik világ terror-őrületét láthatjuk, s össze -
foglalásul az EURO-jövő expresszvonatát (Európa exp-
ressz), ahol érlelődik „lassú halála a harcnak”, az utazás-
szituációban elvillanó tájak impressziói, s végül a rejtett 
utalás: „Mit szabad? /Kávét. Forrót, feketét - fehér, édes 
kockacukorral.” A „bonbon-civilizáció” (Hamvas Béla) 
objektív korrelatívja ez a pincér-utas szituáció, s benne 
az ironikus-keserű célzás: a fönséges és édes szabadság 
fogyasztókká degradált híveinek be kell érniük a kínálko -
zó édességgel. E témakörbe tartozik a kötet kiemelkedő 
alkotása, a címadó vers, melynek nagykompozícióját a 
természeti-emberi történéseknek elemi megnevezése, 
igaz és hamis szembeállítása alkotja, tárgyi korrelatí -
vokkal (pálcák, ketrec rácsai, körömtépés) és lélektani 
utalásokkal („megátalkodottan szabadok” és „megrozs -
dáltan elgyengültek”). „Ez fű, ez fa, ez virág” -- a hatszori 
megnevezés természeti vázára, mint szerkezet-alkotóra 
épülnek az embervilágot karakterizáló fogalmak -- haza, 
hűség, hazugság, megtorlás -- s ezek történelmi epizód -
jai, XX. századi szabadságharcunk, a jelen hazugságai, 
elvetélt forradalom, elvetélt magyarság. Az allegorikus 
összegzés mageszméje a verszáró párhuzamos képben: 
ahogy az ollós-motorfűrészes ember még virulásában 
elpusztítja a fű-fa-virágnyi valóságot, hogy bölcső és 
koporsó legyen belőle, úgy válik felismerhetetlenül torz -
zá az emberi manipulációk sötét világában mindaz, ami 
tiszta, reményteli és természetes volt, úgy fogy el a könny 
és a vers is. „Nincs már több viasz, / se több könny, mivel 
írhatnék, / se több vigasz. // Csak ez a fa fölöttem, / ez a 
fű alattam, / csak ez a hervadó virág” ...

II. „Szőnyegbe csomózott tekintet -
- tekintetre feszített szív” --  Szőnyegek falainkra. 
Apokaliptikussá váló világunk szövődik képzelt szőnyegre 
prózaversek formájában, a nyelvi megjelenítés magas 
intenzitásával. A Perzsa szőnyegben balladásan tört, 
halmozásos mondatszerkezetbe szorított dráma feszül a 
kút fölé hajló gépfegyveres köré, ismét két-három való -
ságsíkon. (Cím és történés feszültsége erősödik, amint 
felidéződik bennünk a szakralitásban-művészetben gaz -
dag ősi perzsa kultúra.) Meghal a szőnyegszövő, mintha 
saját tragédiáját szőné, szétroncsolódik a „pamutdarab 
elvérző sós vöröse”, elpusztul a víz fölé hajló gím is. 
Egymásba hajló vonalaival maximálisra fokozza a költő 
a szimultán megjelenítés vizuális-hangulati hatóerejét. 
Mint kép a képben, a látványelemek a „gyöngyharmat”-
tal, „vérző rozmaring”-gal, kapu-ívvel, „kecsesen mélykék 
víz fölé hajol”-ó gímmel, az egyszerre szövött, egyszerre 
élő figurával -- maga a szépség telítettsége. A meg -
nevezés egymásra sorjázó ereje a pusztítás démonikus 
energiáját idézi meg: „gépfegyver -- mögötte ember, ki 
szomjazik -- ...szőnyegbe csomózott tekintet -- tekintetre 
feszített szív ... -- ránduló ujjak -- robaj -- korsó törve”. 

A megállíthatatlanság nyelvi titka: az elfogyó névelők, a 
motívumok ismétlése és kötőszó nélküli halmozása. Így 
tárul fel az erőszak pokol-világa a Csecsen szőnyegben is, 
melyből már hiányzik a szelíd természet: „markolat - cső 
- golyó kavarta örvény - lyuk - szívüreg - férfiarc lángban 
- csöndbe csapódó csönd”. Itt a rejtett üzenet, lélek nél -
küli lények küldik halotti némaságukat a másik fél halotti 
csöndjébe. A lelki deformitást panaszolja a költő: az 
erőszaktételt már-már életformaként fogadjuk el, a lélek 
halálát éljük meg nagyon gyáván. S feltör a verses ima 
békéért, erőért könyörgő psalmusa, áldozatot, gyilkost 
összebékéltető fohásza az Imaszőnyegben, szépséggel, 
áhítattal, alázattal:     

„Uram, Teremtőm!
Adj erőt hogy békét keressek a te házadban...
s az út is rendelésed szerint sáros, köves, jeges.
S azt súgod: nincs más dolgod, nincs több --
csak szeress!”

Tükör és megmérettetés a Kérdések szőnyege is: 
a ma embere Kurázsi mamaként felejti el az iszlám világ 
ártatlan öregeit, anyáit, gyermekeit. Két végletes erejű 
feszültségpontot köt össze a szövegtest: egyik pólusán 
gyűlölet és pusztulás, másikán a kétezer éve felénk szálló 
„betlehemi galamb”. A vers-szőnyeg azonban „szögek -
ből, / fakadó / fonalakból ülve egyre hűlő / kövön” szö -
vődik. Élettelen és hideg világtér ez, melyben a remény -
telenség pszichózisa uralkodik: a küldők, a címzett és a 
„jel”-küldemény szétszórattatik az „üres űrben”. 

Az utolsó prózaversben kiteljesednek a rejtet -
tebb jelentéstartalmak, összegző szerepűek a képelemek, 
s az alapkép („szövőszál”) köré fonódnak, megteremtve 
a szövegegységek és a ciklus képi koherenciáját. A szö -
vőszál sorsszállá transzformálódik, „ráncok, folyók, utak 
sorsvonalai”-vá lényegül át. A jelenvalóság konklúziói: e 
világ szövetei, „varratai” egyben vannak, ám „nincs ki 
olvassa”, újra értelmezze, újra szője. A rövid záró vers, 
a Tépés visszatér a szálsodrás és sebkötözés képzetéhez. 
Megrendítő ez az apaként is megfogalmazott szubjektív 
vallomás, mert lényegiségünkre csupaszít bennünket: 
messze, nem messze, mindegy, gyermekünk, a védtelen, 
távoli „kicsiny lélek” is megsebződik. „Lányom lelkére kell 
most tépnem. Kicsiny / lélek, hát apró finom a gyolcscsík./ 
Nincs rajta folt.” -- így lesz a belső rombolódás diagnózi -
sát feltáró vers szellemi tükre a világ-egész sebzettségé -
nek, de szellemi tükre a reménynek is: a világ nemcsak 
sötét szálakból szövődött, hanem szálak „folt”-talan, 
„fehér rojt”-jából, mely „lefogja” a viszont-erőszakra 
mozduló kezet. „A szeretetetika, mely Kardos Ferenc 
credója, nem ismer különbséget: gyilkosok és hősök 
metamorfózisában minden élet múlhatatlan veszteség”. 
(Péntek Imre) - olvashatjuk a szerkesztői méltatást a kötet 
fülszövegében.
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III. „Feléd fordulok.” A Jó erői adnak keretet 
és szabályt világunk Rosszának, s a Jó általi meghatáro -
zottság, mint ontikus törvény áthatja a kötet további ver -
seit is. A Feléd a személyes kapcsolatok szférájába visz a 
„lélektől lélekig” ívelő törékeny hídon, állhatatos hűségű, 
gyöngéd érzelmekről vall (Feléd, Viszi a víz, Háromszáz 
és hatvanöt...). Megjeleníti a szerelmeseket elválasztó 
elidegenedés kozmikussá tágult világát, a pszichikai 
teret „templomaik között”, melyben a világ-hideg mégis 
összébb húzódik: 

„És háromszázhatvanöt
Hűvös éjjel
Összekuporodott a
Didergő világ
Ölében minden léttel.”

Itt sem jelenik meg a napjainkban divatos vad 
szenvedélynek nyers naturalitása, a kimondás álbátorsá -
gával álcázott szív-léhaság, sem az intellektus lustasága, 
a lélek-ürességben lapuló „depravált humánum” (Hamvas 
Béla). Helyette felsejlik a szerelmes férfi önmaga-megadá -
sa a „suttogások sátra alatt”, a vágyakozás ereje és rej -
tettebben a szenvedély - mind a szív emocionális, mind a 
látás finom esztétikai érzékenységével. (Kevésbé egységes 
és képileg is töredékes a Télen, egy este!) 

 Feltétlen szeretetre várakozó, éhes lélek vall a 
konfliktusokkal terhelt anya-fiú kapcsolatról, szelídség 
és feldúltság ellentétes érzelmeivel, a „karvaly”- és a 
„galamb”-szeretet képével. Megrendítő a záró keretben 
a néma ölelés egyszerű pillanatképe: „Szorítlak, s nincs / 
vigasztalóbb tettem, / nincs igazabb”. Az édesapa alakját 
a Vetőkben látjuk, a természeti csapásoknak refrénszerű 
népmesei keretében: a magot „eső elverte, / szél elvitte, 
/ fagy megette, / varjak fölkapták” -- életdrámává tágul 
a vetés képsora, benne a „kipörgő” ima, az idő és végül 
az élet. A természet ritmusában elringatott apai-fiúi fáj -
dalom szülte ezt a verset a meghiúsult álmú, terméketlen 
életről, a reménytelen jelenről: „Ülünk az asztalnál, / 
lelkünk fáradt, / eső járja a / barázdákat”... Íme, az önma -
gát író tökéletes vers, íme, az önmagát megíró világ, mint 
a nyelvben feltárt jelenségeknek heideggeri „világlás”-a, 
amikor a mérték, a szépség és igazság egymást erősíti.

A kötetnek a Szőnyegek falainkra mellett leg -
szebb, legegységesebb ciklusa a Krisztuskereszt. A cím -
adó vers kalligrammatikus elrendezésében a talapzatos 
kőkereszt biztos statikája látható. Párhuzamos történé -
sek telítik élettel a követ: sír a hajnal, „levelet sírnak” 
a „bokoröregasszonyok”, „aszott ágas arcukon dérgö -
röngy gurul le”, a kő Krisztussá, a corpus templommá 
lényegül, a kőanyagban az önfeláldozás és szeretet 
ideája. A Böjt és lírában a közösségét pásztoroló próféta 
a böjtös önfegyelem parancsát kiáltja, a versgondolat 
ars poeticává szélesül, „tisztább, nemesebb hangot”, 

„új akkordfogást” követel.  A Látogatás sátorlakói későn 
ismerik fel a Megváltót, ezért váltak „görönggyé”, „fake -
reszt-gerinccé”, sorsukat megannyi Krisztusként szenve -
dő néppé. Az esendő egyes ember bűnvallása a Húsvét, 
benne a Megfeszített kilép a történelmi időből, a bűnök 
kínzóeszközzé lényegülnek át, de a Megváltóba vetett 
hit felismeri: 

„Uram! A gerenda voltam.
Véred szakadt palástja borított./...
És mégis, ha félve, ha rettenve is:
boldog vagyok.” 

Az Ezredvégi evangélium megrendítő képet 
ad az ezredforduló hitgyengeségéről, az utolsó vacso -
ra bevégzetlenségének tragikumáról. A kenyér „sárba 
pörgött”, a bor „bevérezte az asztalt”, tanító szavak 
helyett „csöndet lehelt a mester”. A megszentelődés 
elmaradásának három fordulata végzetes következmé -
nyű: a vers hőse Krisztushordozó lett, ám az esendő 
ember alkalmatlan a megváltó áldozatra. Az ezredvégi 
Jézusok heroizmusa tragikus, mint a pogány Sziszüphosz 
sziklagörgetése, terhük már-már visszahull. A születés 
boldogságában ott a megfeszíttetés fájdalma, sugallja a 
„pásztorköltögető”, a Betlehemi hajnal evangélistája: 

„Most gazdagok, tiszták, boldogok,
szemükben hordják a fényjelet,
a könnyű iszákot átvetik vállukon. 
Egyszer majd megfeszítenek.”

„S lázas testemben ömlik a kegyelem” - a cik -
luszáró vers, az Ajándék, végül feloldja a hitküzdelem 
tragikumát, az eucharistiában elnyert kegyelmet hirdeti a 
költő. Vallja, hogy minden hit-harc „személyes és szent” 
(S. Weil), az ember Isten általi megszólítottságban él 
szakadatlanul...

A záró ciklus versei az én-identitás lírai megval -
lásai, áthatja az önsorselemzés szándéka és a felelősség -
vállalás kötelességérzete. Mint legtöbb versében, nem 
kinyilatkoztat a költő, nem a hideg idealitásba emelkedik, 
hanem alászáll önmagába, s újraéli belső történéseit. 
A kötet és a ciklus címadó verse egyszerre személyes, 
egyszerre egyetemes érvényű felszólítás: létterünkben, 
erőinkben és emberségünkben megszűkültünk, vessük le 
maszkjainkat, hasson át bennünket az elfogadás lelke! 
Kardos kettős -- magyar és roma -- identitásának dráma -
ian szép megvallása a Nézz rám. A vers megszólítottja 
fajra és nemre való tekintet nélkül a mindenkori te, ennek 
alanyával vonja be a felajánlkozás személyes hatókörébe 
a mindenkori olvasót. Igaz egyszerűséggel vallja meg, 
hogy nem szerepeké az ő lelke, hanem szellemi és geneti -
kai eredetéé, anyjáé-apjáé és népéé. „Csak a miénk légy” 
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kisajátító, agresszív magatartást ítéli el, a másikat kizáró 
kötődést. A kettős identitást, mint alternatívát elutasítja, 
helyette a társakhoz és a világhoz kötő kettős gazdagsá -
got választja: 

„Cigány vagy? Magyar?
Ha rám böknek:
az ujjak, mint dárdák
átdöfnek.” 

Bukolikus pásztorvilágot ígér a Pastorale, ám 
mint Weöres lírai én-je a Merülő Saturnusban, a pász -
tor elvesztette nyáját, a „bolond, víg sehonnani”-t, a 
„számbavett”-et, a „kiűzetett”-et. Nyitott marad a vers -
világ: „Kiáltani vélem nevem”. Tudattörténet tárul fel 
az Utazásban, miként zsugorodott össze a gyermekkori 
világ, s helyette miként maradt mégis holt az új. Színteret, 
civilizációt és műveltséget, konvenciókat lehet cserélni, 
de lelket nem. Kevésbé egységes a madáchi kérdést 
megválaszolni akaró Elemek és jellemek: a lírai én vívódó 
önidézését epikába oldja a belső történés, a létfilozófiai 
gondolat töredékes marad. Cím, szövegszerkezet, képele -
mek és gondolat tökéletes harmóniája a Szembekötősdi, a 
szerepjátékok interakciójának allegóriája. Jó és Rossz egy -
mást kergető játékában nem kétséges, ki a győztes: „fogd 
a rosszat, ereszd a jót! Hervadó rózsakertben játszunk 
szembekötősdit: Fogj meg, ha tudsz”. 

A rövidversek közül a legszebb a Szüretre várva, 
a szőlőtő-allegóriában, mint új-evangéliumi példázatban 
személyesedik meg a mulandóság és az elfeledettség 
fájdalma. E fájdalom rezdül tovább a kötet-egészt záró 
számvetésversben, melyben múlt-jelen-jövő irányú gon -
dolatmenettel, veszteség és nyereség mérlegvonását végzi 

el a költő. A tárgyilagosság hangnemével elfojtott dráma 
nem bomlik ki, az önelemzés végérvényességét, a sors -
törvény felismerését érleli meg a lírai én. Túl baleseten, 
a szenvedés poklán, megtörettetett az idő, a csont, de 
a lélek nem: „mert ami megmaradt”, az akarat birtokán 
képes „felépíteni a ledőlt falakat”.

A látók lírai költészete a párhuzamosságok, egy -
beesések és egybeláthatóságok művészete, s ez Kardos 
legnagyobb erőssége. Lírája - mint minden autentikus 
költészet - a kollektív és személyes tudattalan tengeréből 
is táplálkozik, s intuícióit, azoknak áthallásait erkölcs és hit 
erejével szövi verssé. 

Kardos Ferenc a „delejtű-emberek” közé tartozik, 
akiket Ady „érzékeny”-nek és „értelmes-szomorú”-nak 
jellemez. Vallja: az ember ens amas, szerető lény, s az is 
tud maradni, mert esendősége ellenére is, teremtettsége 
önvalójában él az ő szeretetképessége. Az ember lényegét 
egyensúlyosan látja a gondolattal megnemesített akarat -
ban és a szeretetben. Találóan írja Péntek Imre a kötet 
fülszövegében: „az evangéliumi motívumok újraélése-
gondolása Kardos Ferenc lírájának legszebb, legeredetibb 
vonulata”. Kardos Ferenc ismeri a teilhardi igazságot: éle -
tünket, sorsunkat a miénknél nagyobb életnek kell aláren -
delnünk, legmagasabb létformánk a személlyé vált léte -
zés. Nem kinyilatkoztató, hanem példázatot adó költészet 
az övé, inkább elénk éli, önfeltáró őszinteséggel mutatja 
fel harcait, kételyeit, meggyőződéseit, és szól: „Nézz rám” 
és lásd meg bennem vállalt sorsom üzenetét.

(Zalai Írók Egyesülete.
Pannon Tükör Könyvek, 2006.)
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Somogyi Zoltán

Egyediben az általános
Kara Kocsis Gabriella: Pipitérország c. regényéről

Önéletrajzi ihletésű regényt írni nagy bátorság, és nem is 
csak azért, mert ilyenkor az író bepillantást enged saját, 
és esetleg családja intim ügyeibe és történetébe, hanem 
mert az írásmódból, a témához való közelítés mikéntjé -
ből kiderül, hogy a szerző hogyan viszonyul önmagához, 
múltjához és élete szereplőihez. Ez sokkal alaposabb 
lecsupaszodás, mint a családi fotóalbum közszemlére, 
vagy a családi anekdoták közszájra bocsátása. Ráadásul 
az olvasók általában úgy „csámcsognak” az önéletrajzi 
tényeken, hogy nem erőltetik magukat azzal, hogy dis -
tinkciót tegyenek az alkotó írói énje, és a műben szerep -
lő, még ha sok tekintetben valóságos, de azért mégiscsak 
erősen fikcionalizált, irodalmiasított énje között. Kara 
Kocsis Gabriella regénye is legalább annyira árulkodik az 
író mostani személyiségéről, mint a mű főhősén, saját 
gyermekkori önmagán keresztül a múltbéliről.    
Egy önéletrajzi eseményeket feldolgozó regény megírása 
mindig, még ha szándéktalanul is, de terápia. Az viszont 
kétségtelen, hogy a Pipitérországon nem érződik semmi -
féle erőltetett pszichologizálás, vagy az írói személyiség 

előtérbe tolása, s nincsenek benne elburjánzó metatextu -
ális betétek sem. A szerző engedi, hogy a történet a saját 
tempójában haladjon, és mesélői attitűddel - vagyis nem 
konfesszióként - az események saját helyzeti energiáját 
érvényesülni hagyva szövi a regény fonalait. Az elbeszélés 
teljesen neutrális, mentes minden túlhajtott érzelgősség -
től, esztétizálástól, és a gügyögéstől is, ami néha jellemzi 
a kisgyerekekről szóló műveket. Nem a főhős, Gabika 
jellemét és fejlődését rajzolja meg erős kézzel, öntuda -
tosan, a sok mindent kifejezni vágyás, akarás szétfeszítő 
erejével az író, nem is a II. világháború utáni évek zűrza -
varos, mégis békés időszakát, sem a falu idillikus világát, 
és az annak mélyén izzó társadalmi változásokat, hanem 
ezek mind kiolvashatóvá válnak a szövegből azáltal, hogy 
a narrátor „pusztán” az emlékeit rekonstruálja. Kara 
Kocsis nem közvetíti nekünk a múltat, hanem átemeli 
a jelenbe, és így lehetővé teszi, hogy mi alakítsunk ki 
személyes viszonyt azzal, s ne kelljen az Ő vélekedései 
és ítéletei alapján egy készen kapott képet néznünk. Ily 
módon közvetlenül, művészi vagy ideológiai koncepció 
torzításától mentesen vizsgálhatjuk az Ő múltját, és a 
’40-es évek végének izgalmas, ellentmondásos korszakát. 
Mindettől a Pipitérország váratlanul sokrétű, vagy inkább 
sokoldalú szöveg. 
Benne van egy kisgyermek, a főhős, Gabika, szoci -
álpszichológiai fejlődéstörténete, ahogyan egyre több 
dologgal és hagyománnyal megismerkedik, és szem -
besül a felnőttek társadalmában néha rejtetten, néha 
nyíltan zajló ellentétekkel, a családi és falusi viszonyok 
és kapcsolatok érzelmi, politikai, anyagi és presztízsbeli 
bonyolultságával. Közben az olvasó is megismerkedik 
számos népszokással, azzal, hogyan zajlott ötven éve a 
lakodalom, a disznóvágás, a karácsony, farsang, húsvét. 
Az ismeretterjesztés szinte észrevétlenül, cseppet sem 
unalmasan vagy didaktikusan, hanem a történet szer -
ves részeként történik meg. Amíg a felnőttek világában 
Rákosiról, téeszekről, államosításról, villamosításról, cse -
lédkérdésről, kisgazdákról és kommunistákról beszélnek, 
addig a gyerekek és Gabika világában a rádió, a mozi, az 
iskola, a mesék, a betegségek és a természet a téma. De 
a két világ összekapcsolódik, amikor Gabika a hadifogoly 
Apukát várja haza, amikor a tanítónő Anyukának, és a 
felnőttek szigorú elvárásainak kell megfelelni, és ami -
kor a kislány verseket, meséket költve magyarázza meg 
magának a körülötte zajló eseményeket és a világot, 
amiben felnő. Gabika fantáziái, nyelvi találmányai tényleg 
üdítően eredetiek; még ha meg is történik vele néhány 
„tipikus” gyermekkori eset is, mint a bab orrba dugása, 
vagy a disznótámadás. Rossz közérzet, borongósság, 
sötét színek nélkül ír Kara Kocsis Gabi a tragédiákról is: 
gyerekhalálról, leányanyaságról, háborús veszteségekről. 
Tobzódhatunk a rengeteg apró történetben, úgy hogy 
mégse borítanak el, fullasztanak meg bennünket. A 
regény szintjeinek áttekintése során komplex világképet 
kaphatunk egy nagyon fontos, sorsdöntő korszakról, az 

Kritika

Somogyi Zoltán: Egyediben az általános



50
Pannon Tükör 2007/3

ezerkilencszáznegyvenöttől ötvenegynéhányig tartó évek -
ről, amiről egyébként meglehetősen és érthetetlenül rit -
kán lehet személyes, a kulisszák mögé tekintő, az egyszerű 
emberek sorsát is megmutató szépirodalmat olvasnunk.   
A huszadik század második felének magyar irodalmára 
az a jellemző, hogy nincsenek a művekben apák, vagy ha 
vannak, akkor torz utánzatok, roncsok. A Pipitérország 
a huszonegyedik század elején megmutatja, hogy azért 
voltak apák akkoriban is. Sőt, akár olyan szenzációs 
apák is, amilyen Gabika Apukája, a polihisztor nevelő, 
aki már azzal is szinte félisteni, de legalábbis hősi rangra 
emelkedik, hogy visszatér a hadifogságból, túléli még azt 
is, s belső meggyőződését meg nem tagadva, de értve 
az idők szavát, képes fenntartani a családját. A regény 
első felét lezáró gyönyörű csúcsjelenet, amikor az Apuka 
hazavárásával töltött évek véget érnek, s eredményesen 
érnek véget, hiszen a családfő, mint két lábon járó csoda, 
végre megérkezik. A regény második fele pedig szintén 
egészen emelkedett, ám cseppet sem giccses a jelenettel 
fejeződik be, amikor a család szekéren elhagyja Leszneket, 
az otthont.   
Az apró nyelvi lelemények és gyengéden lírai leírások 
ellenére is alapvetően szikár, tárgyilagos, tiszta, nyugodt 
mű, a gyermeki félreértésekkel tarkított belső monológok, 
a mesei dramaturgiával szőtt kalandok és a fantáziával 
telített szemléletmód miatt mégis bájos, szórakoztató, és 
helyenként egészen megható írás. Olvasása közben képes 
emberi hangként megszólalni a befogadó fejében, és ez 
nem kis dolog. Eléri, hogy nyitottan, jóindulattal fordul -
junk felé. Erősen verbális, logocentrikus mű, nem idéz 
meg félreismerhetetlen képeket a szereplőkről, a faluról; 
de annak ellenére, hogy a leírások nem részletezik, ki, 
hogyan nézett ki pontosan, a karakterek mégis nagyon 

elevenek. Sőt, attól, hogy nem látjuk őket fényképszerűen 
magunk előtt, szinte archetípusokká válnak. 
A sok kis epizód lendületesen pereg egymás után, ettől 
sebessége van a szövegnek, olvastatja magát, de a mon -
datok ennek ellenére sem kapkodósak, hanem majdhogy -
nem ráérősek, mesterkéletlen lassúsággal beszélődnek el. 
A tartalmon van a lényeg, nem a megformáltságon, a 
művészi attitűdön. Nem valami kényszerítő kifejezésvágy, 
hanem valószínűleg a személyes múlt rekonstruálása és 
dokumentálása, s egy felhasználóbarát könyv létrehozá -
sának szándéka alakította ilyenné a regényt. De azért nem 
hallgatható el, a Pipitérország kissé túlírt és alulszerkesz -
tett mű, legalább tizenöt százalékkal érződik hosszabbnak 
az ideálisnál, de ez mégsem zavaró.  
Ennyi apró részletre, ami ebben a regényben felbukkan, 
csak úgy lehet emlékezni, ha feldolgozásuk lassú, prob -
lematikus folyamat volt. Azonban a regény elbeszélői 
hangja, és a történet egységessége, egyenletessége azt 
mutatja, hogy a feldolgozás végül is sikerült, s az írónő 
irigylésre méltóan komplex, kerek, és ép képpel rendel -
kezik gyermekkoráról, amin keresztül mi, olvasók pedig 
ugyanilyen teljes kollázst kapunk Gabikáról, a korgyermek -
ről. A regény sikere nem véletlen, bár ez a siker valójában 
nem is a regényé, hanem inkább a szerző személyes 
történetéé, amely egyediségében is magába sűrít több 
világot: a gyermekkorét, a faluét, a történelmi valóság egy 
szakaszáét, s egy családét. Azonban azt, hogy Kara Kocsi 
Gabriella inkább költő-e, vagy író, csak egy következő 
regény döntheti el. 
                                                                               
              
(Zalai Írók Egyesülete. Pannon Tükör Könyvek, 2006.)
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Király László

Mini-fesztivál,
2007., Budapest

       Éppen húsz esztendeje annak, hogy néhány kiváló 
magyar muzsikus (köztük olyan komponisták, mint Balassa 
Sándor, Bozay Attila, Durkó Zsolt, Szokolay Sándor) meg -
alapította a Magyar Zeneművészeti Társaságot. Ez az 
alternatív egyesület a szocialista rendszer bomlásának 
utolsó éveiben nyilvánvalóvá tette az addigi helyzet tart -
hatatlanságát és új lehetőségeket kínált a magyar zenei 
élet számára. Tevékenységük egyik legkiemelkedőbb 
eredménye lett az ún. Mini-fesztivál, amely a mai napig 
(és reméljük, még nagyon sokáig) az egyik legjelentősebb 
kortárszenei fórummá nőtte ki magát az évek során. Idén 
19. alkalommal került megrendezésre, s ezúttal kizárólag 
olyan magyar kompozíciók kerültek műsorra, melyek a 20. 
és a 21. században keletkeztek. Beszámolómat a Magyar 
Rádió által készített hangfelvételek alapján írtam meg, 
mivel a fesztivál napjaiban Belgiumban tartózkodtam, 
ahol történetesen éppen szintén kortárs magyar művek 
hangzottak fel a brüsszeli Magyar Kulturális Intézetben, 
illetve a genti Rode Pomp elnevezésű kultúrházban.
       Az első hangverseny első száma Olsvay Endre Pala 
című 7 hangszerre írott kamaraműve volt. Ez a darab a 
zenetörténet nem romantikus, hanem intellektuális vonu -
latához tartozik. A hatást a zeneszerző puritán módon, 
tisztán zenei eszközökkel kívánja elérni, de szerencsére 
ez a kifejezésmód távol marad a száraz spekulációtól. 
Világosan hallható az a fajta rétegszerkezet, melyre a 
zeneszerző a mű ismertető szövegében utal. Nem tapasz -
talunk azonban hagyományos formai megoldásokat a mű 
hallgatása közben. Örömöt abban a leleményben talá -
lunk, ahogyan a hangok sűrűsödnek, ritkulnak, magukra 
maradnak, majd újból egymásra találnak. A kamara-
együttes hangszerei – bár különbözőek - nem bódítanak 
el bennünket a színek kavalkádjával, mivel a szerző 
egyenrangúan kezeli őket. Így is elgyönyörködhetünk 
azonban a basszusklarinét, illetve a hegedű hangjában, 
mivel mindkét hangszer – a darab időtartamához képest 
- meglehetősen terjedelmes szóló szerephez jut. Olsvay 
Endre öntörvényű zeneszerző, akire hatottak a különbö -
ző kortárszenei irányzatok (pl. az úgynevezett New Yorki 
Iskola), de ezek a hatások benne szabad gondolatainak 
megtermékenyítésére szolgáltak. Kocsár Miklós szoprán 
szaxofonra és hárfára írott kompozíciója viszont éppen a 
szokatlan hangszerpárosítás miatt hatott különlegesnek. 
Gyakorlott fesztiváljáróként és nagy kortárszenei hang -
lemez-gyűjtemény birtokosaként elmondhatom, hogy 
ilyen összeállítású kamaraművet még nem hallottam. 

Ám a különleges hangszínek egymásmellettisége még 
nem garantálja egy mű értékét. Szerencsére Kocsár 
kompozíciója nem csupán emiatt értékes zene, hanem 
azért is, mivel a zeneszerző ötletei, s azok kidolgozása, 
megvalósítása követhető zenei folyamatot eredményez, s 
a szép hangzás is a hallgató örömére szolgál. A szabad, 
fantáziaszerű zenei anyag gazdag változatokban alakul, 
fejlődik és hoz létre narratív (elbeszélő) jellegű formát, 
amely ívként feszül ki a kezdet és a vég között.
    Sári József Frag-Mente című – énekhangra és hegedű -
re írt - kompozíciója helyett a két klarinétra és fagottra 
készült Trialóg került előadásra. Sári szintén intellektuális 
beállítottságú alkotó, ebben a művében azonban ezt a 
tendenciát jótékonyan ellensúlyozza egyfajta játékosság. 
Talán a mű harmadik harmadában válik kissé nehezeb -
ben befogadhatóvá, komplikálttá a zenei anyag, ám ezt 
szerencsésen egészíti ki a mű elejére történő visszautalás, 
megteremtve ezzel a keretes szerkezetet. A 12 hangot 
szabadon használó, aritmikus hangzásvilág szépen szól, 
különösen emlékezetes a mű első perceiben a két klarinét 
sűrű hangismétlésekben bővelkedő megszólalása, amely 
szinte elektronikus zenei hatást kelt. Ez az anyag tér vis -
sza aztán variált formában a mű vége felé.
Durkó Péter Mozaik 6 vonóra című szextettje a 60-as, 
70-es évek zeneszerzésének hangzásvilágát egyéníti a 
sajátjává és teremt különleges atmoszférát az apró zenei 
mozzanatok egységes formába öntése során. Erénye még 
e kompozíciónak, hogy a mű időtartama a felhasznált 
zenei anyaggal, illetve annak kifejtésével teljes összhang -
ban van. A mű 2006-ban elnyerte a Magyar Zeneszerzők 
Egyesülete által kiírt pályázat Istvánffy Benedek-díját.
Nógrádi Péter három Pilinszky-verset zenésített meg alt 
hangra, brácsára és zongorára. Nem könnyű vállalkozás 
a legnagyobb költők legmélyebb mondanivalójú verseit 
zenébe önteni. Nem is biztos, hogy e költemények igény -
lik a megzenésítést. Pilinszky e három alkotása is (Agonia 
Chritiana, Introitusz, Az ember itt) érzésem szerint teljes 
értékűek zene nélkül. Az első és harmadik vers hangu -
latát sikerült megragadnia a zeneszerzőnek, a középső 
költemény megzenésítését azonban a magam részéről 
elhibázottnak, s ezáltal feleslegesnek érzem. Az első és 
harmadik dal, mint tételpár, igen hatásos lehetne, annak 
ellenére, hogy Az ember itt című vers zenéjének barokkos 
stílusjátéka erősen emlékeztet Szőllősy András Töredékek 
című – Lakatos István verseire írt - dalciklusának utolsó 
tételére. Szép és invenciózus zene a fiatal Zombola Péter 
Preludium és Toccata című fuvola-zongora darabja. Az 
első tétel lírai hangzásvilága után jól esik hallani a toccata 
gyors mozgású, ötletes zenei anyagát. Ám érzésem sze -
rint a tétel több lehetőséget kínál a benne rejlő lehetőség 
kibontására, s a zeneszerző ezt elmulasztotta.

    Ugyancsak szép és értékes zenének érzem a sajnálato -
san korán eltávozott Viktor Togobickij orosz zeneszerző 
Adagio című, kürtre és vonósnégyesre írt kompozícióját. 
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A Magyarországra került és itt elhunyt zeneszerző novo -
szibirszki tanulóéveiből származó vonósnégyesének lassú 
tételét írta át kürtkvintetté, gazdagítva ezáltal az eredeti 
mű zenei anyagát. Mahler, Prokofjev és Sosztakovics 
szellemiségét érezhetjük ugyan a mű hátterében, de 
ez egyáltalán nem zavaró, hiszen a hangok, a monda -
nivaló egyértelműen Togovickijé. A kompozíció csúcs -
pontjának megszólalásakor eszünkbe juthat Barber híres 
Adagiojának dramaturgiai megoldása is, de ahogyan a 
régi mondás tartja: „mindenki fia valakinek”. Másként 
szólva: minden alkotónak van szellemi apja, legfeljebb 
a dilettánsnak nincs. Nos, Togobickij Viktor különböző 
„apák” kezét fogva járta teljesen egyéni útját, ám sajnos 
ez az út idejekorán véget ért.
       Togobickij mély emberi érzelmeket komoly hangon 
megszólaltató műve után nagy kontrasztot jelentett a 
fiatal Gulya Róbert Hangulatok című rézfúvós kvintettje. 
Az egyértelműen Hidas Frigyes stílusában megalkotott 
kompozíció talán betölti azt a szerepet, melyet alkotója 
szánt neki („ha a játékosoknak örömet és egyben kihívást 
jelent a darab előadása”), ám a szerzőnek tudnia kell, 
hogy ez a divertimento-stílus – Kroó György szavait idézve 
- „oldalra terjeszkedik és nem előre”. Van szerepe a tár -
sadalom zenei gyakorlatában, de a Grand Art szempont -
jából másodlagos és elhanyagolható. Arról nem beszélve, 
hogy Hidas Frigyes /1928-2007/ - aki ennek a 20-as, 
30-as évek amerikai zenéjéből örökölt jazz-es stílusnak 
Magyarországon vitathatatlanul a legjelentősebb mestere 
volt - nem írt volna ebből a zenei anyagból 8-10 percnél 
hosszabb művet. Gulya Róbert azonban 18 percig vette 
igénybe a hallgatóság figyelmét és türelmét.
       95. születésnapja alkalmából köszöntötte a Magyar 
Zeneművészeti Társaság Pongrácz Zoltánt (1912-2007), 
a magyar zenei élet egyik legérdekesebb alkotóművészét. 
Pongrácz a 40-es évek elején berlini ösztöndíjasként 
összehasonlító zenetudományi kutatásokat végzett, így 
Gamelán zene című kompozíciója komoly tanulmányok 
eredményeképpen született meg. Bemutatója 1942-ben 
volt a Zeneakadémia nagytermében. A sok ütőhangszert 
alkalmazó kamaraegyüttes hangzása valóban felidézi a 
jávai, bali zene hangulatát, s a kompozíció nagy tudással 
és fantáziával megírt, ötletekben gazdag zene. Ám a 3 
tételes mű hallgatása közben nem tudtam szabadulni attól 
a kényszerképzettől, milyen lenne egy olyan zene, melyet 
egy indonéz komponista írna, miután alaposan tanulmá -
nyozta a közép-kelet európai folklórt...   Mindenesetre 
Pongrácz Zoltán (aki a 60-as években a magyar elektro -
nikus zene úttörőjévé vált) elvitathatatlan érdeme, hogy a 
magyar zeneszerzők közül elsőként tekintett ilyen messzi 
világok felé és Bartók után elsőként használt fontos zenei 
gondolatok hordozójaként ennyiféle ütőhangszert.

      A fesztivál másnapjának délutánján került sor Huszár 
Lajos Passiójának előadására. Hamarjában Darvas Gábor 
Passió-zene (1978) című, énekhangokra és hangszalagra 

írt művén, valamint Orbán György Passióján kívül nem jut 
eszembe egyetlen magyar szerző sem, aki e súlyos témát 
feldolgozta volna. Tudomásom szerint a nagy barokk 
passiók után a zenetörténet legnagyobbjai sem nyúltak e 
témához. Ezért hatott revelációként 1963-ban a lengyel 
Penderecki Lukács-Passiója, majd a 80-as években az észt 
Arvo Part János-Passiója. Mindkét szerzőt nagyra becsü -
löm, legjobb műveik révén mindketten a 20-21. század 
legnagyobb szerzőinek számítanak manapság. De az is 
igaz, hogy mindkét passiót unni szoktam. Pendereckiét 
több évtized után is. (1968-69, 1977, 1993-ban hallot -
tam, lemeze, kottája birtokomban van.) Part művével is 
többször találkoztam: hanglemezen, ill. élő előadásban. 
Egyik művet sem kívánkozom újra hallgatni. Huszár Lajos 
művéhez pozitív előítéletekkel ültem le, mivel e kiváló 
szerző nemrégiben két kiemelkedő alkotással gazdagítot -
ta a magyar zeneirodalmat: egy operával és egy Pilinszky-
kantátával. Ez utóbbi szerzeményt egyértelműen a remek -
művek között tartom számon és remélem, hogy a magyar 
zenei élet is így gondolja ezt a jövőben. Huszár Lajos nagy 
kultúrájú zeneszerző, szakmai tudása elsőrangú. (A buda -
pesti Zeneakadémián Szervánszky Endre, a római főiskolán 
Goffredo Petrassi volt a tanára.) Nagy merészségre vall, 
hogy ilyen komoly zenetörténeti előzmények után passió-
zene írásába fogott. Nem becsületes dolog az előadásra 
fogni, ha egy mű nem hat eléggé erőteljesen, hiszen az 
új kompozíciónak még nincs referenciája, összehason -
lítási alapja. Azt hiszem azonban, nem járok messze az 
igazságtól, ha azt mondom, igen jelentősen csökkentette 
a passió hatását a nem eléggé erőteljes interpretáció. Az 
előadás egészét valamiféle szürkeség borította be, amely 
persze lehet, hogy csak a rádiófelvételen tűnik ilyennek, 
az élő koncert valószínűleg más lehetett. Mindenesetre 
a kórusrészek egyike-másika megrendítően hatott még 
így is. Tagadhatatlan, az egész kompozíció valódi passió-
hangulatú, ami bizonyítja a szerző atmoszférateremtő 
képességét. A műről egyértelmű véleményt azonban csak 
egy újabb, magasabb színvonalú, élő előadás alapján 
lehet majd alkotni.
    Vajda János I. vonósnégyesével folytatódott a fesztivál 
aznap este. Ez a kompozíció nem csak szerzőjének, de 
az újabb magyar vonósnégyes-irodalomnak is egyik leg -
kiemelkedőbb darabja. A három tételes alkotást erőteljes 
ritmusvilág, koncentrált idő és anyagkezelés jellemzi. Igazi 
poszt-modern zene ez, bár a bartókos szinkópák és lídes 
dallamfordulatok elárulják szerzőjük nemzeti hovatarto -
zását, de nincs szó Bartók-utánzatról. Az első tételben 
egy-két ütem erejéig pl. brahmsos fordulatokra lehetünk 
figyelmesek, de ez nem töri meg a mű stiláris egységét. 
Számomra a II. tétel zenei anyaga a legemlékezetesebb 
(nem mintha a többi felejthető lenne, sőt!), a lassú ill. a 
scherzo anyag „összeolvasztása” mesteri módon történik 
meg, s a gyors – a szerző szerint is - balkáni népzenére 
emlékeztető muzsika még sokáig visszhangzik a hallgató 
lelkében.
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A fiatal Dragony Tímea trombita-zongora kompozíció -
ja (Üzenet a fekete bolygóról) Vajda vonósnégyesével 
ellentétben kötetlen, rapszodikus 12-fokú zene. A mű 
rövid időtartamát kellőképpen kitöltik a változatos zenei 
hangzatok, így ez a kompozíció máris elfoglalhatja helyét 
a mai magyar trombitairodalomban. Decsényi János 
Csend elé című mezzoszopránra és zongorára készült 
dalciklusa Czigány György verseire íródott. Az idősödő 
ember halállal való szembenézéséről szólnak ezek a 
költemények. A ciklus valamennyi dala figyelemre méltó 
zenei anyagokat vonultat fel, s jól illeszkedik a versekhez. 
Számomra az Utolsó sanzon című, hatásos parafrázis 
a legemlékezetesebb: ahogy egy kortárs komolyzene-
szerző a sanzont elképzeli! Bozay Attila I. vonósnégyese 
1964-ben keletkezett. Magyarországon ekkor még a 
tájékozódás lehetőségei igencsak korlátozottak voltak. 
Bartókon és a bécsi iskola szerzőin kívül másfajta új zenét 
nemigen ismerhettek a fiatal zeneszerzők. Bozay Attila 
kvartettjének stílusát is e mesterek hatása alakította ki, 
de a formálás profizmusa, az ötletek gazdagsága és 
– számomra - különösen a „funebre” hangvételű zenei 
pillanatok már e műben is jelzik a későbbi jelentős szerző 
kibontakozásának kezdeteit, lehetőségét.
       Sugár Miklós Kondor Béla verseire komponált elekt -
ronikus zenei kíséretes dalokat. A rádiófelvétel nem 
tükrözi kellőképpen a szerző szándékait, mindenesetre az 
elektronikus anyag ötletessége, színessége több örömet 
okoz a hallgatónak, mint az énekelt dallamvilág. Kondor 
verseinek karrakterét, hangulatát azonban sikerült meg -
ragadnia a szerzőnek.
     Eötvös Péter Psi című kompozíciója – Kroó György 
szavaival élve - a „cseppben a tenger igazát próbálja 
ki”. 1993-ban cimbalomra és nagyzenekarra komponált 
művet a szerző, ennek koncentráltabb kamaraváltozata 
a fuvolára, gordonkára és cimbalomra készült alkotás. 
A mű bővelkedik szép hangzásokban, de formailag kissé 
zavarba hozza a hallgatót hezitáló, meditáló, sehonnan 
sehová nem tartó történéseivel. „Akvárium-zene” ez, 
ahogyan Boulez muzsikáját szokás jellemezni: a talajta -
lan lebegés időnként váratlan gesztusokká változik, majd 
ismét merengővé válik. A mű erőteljes gesztusai ugyan -
csak váratlanul érik a hallgatót a befejezés során. 
     Nem először hoz – pozitív értelemben - zavarba Hollós 
Máté, amikor olyan versből alkot kórusművet, melyet e 
sorok írója - gyakorló zeneszerző lévén - el nem tudna 
képzelni zenei formában. Ezúttal Kosztolányi Dezső mély 
gondolatokat közlő, de – véleményem szerint - hangokba 
nem kívánkozó Zászló című versének szavaiból írt hatá -
sos, szépen hangzó kórusművet.
   2000-ben távozott közülünk Farkas Ferenc, matuzsále -
mi életkorban, 95 évesen. Természetes, hogy még mindig 
akad olyan alkotása, amely nem szólalt meg nyilvánosság 
előtt. Hiszen a Mester élete utolsó pillanatáig alkotott, 
mint egy háromnegyed évszázadon át. Petőfi-sorok 
című kórusművének ősbemutatóját hallhattuk ezúttal. 

Az idős zeneszerző magabiztosan, nagy tudással kezeli 
a kórust. Különösen hatásos, hangulatfestő zenét írt a 
Sötét a város kezdetű versrészletre. Egészében azonban 
számomra ez a kórusdarab már kissé fáradt zene benyo -
mását kelti. „Komponálok, mert ehhez értek, s nem is 
akárhogyan” - valahogy ez rejlik számomra a mű meg -
írásának szándéka mögött. Ám a hallgatónak, mint az 
utókor képviselőjének, sok öröme telik e zenében.
Még több örömet talál a jó zenére érzékeny közönség 
Szokolay Sándor Két ballada című kórusra, zongorá -
ra és ütőhangszerekre írt alkotásában. Nem kell nagy 
zenetörténeti bátorság kijelenteni, hogy ez a kereken fél 
évszázados kompozíció kiállta az idő próbáját. E művet a 
70-es években is szerettem, amikor az avantgarde zene 
előretörése idején ez a darab reménytelenül konzerva -
tívnak tűnt. Időközben az avantgarde zene jó részét a 
feledés homálya borította be, Szokolay vérbő, muzikális 
alkotása azonban ma is lelki táplálékként szolgál. A 
bolgár népi, valamint bantu néger balladaszövegre írt 
kis (mindössze 5-6 perces) kantátában már fellelhetők a 
nagy tehetségű zeneszerző egyéni vonásai és a Vérnász 
opera számos hatásos kifejező-eszköze is már jelen van 
a Két balladában.
      A Mini-fesztivál „megkoronázása” a szimfonikus est 
volt, melyen ezúttal 4 kompozíció hangzott fel. Bánkövi 
Gyula Kiáltások című, vonószenekarra írt darabjának 
ismertetőjében Peteris Vasks zenéjére hivatkozik, mint 
ihlető forrásra. Magam is szeretem és nagyra értékelem 
Vasks munkásságát, de őszintén szólva ezt a hatást a leg -
csekélyebb mértékben sem érzem Bánkövi alkotásán.  +/ 
Sokkal inkább az olasz Giacinto Scelsinek, a 60-as évek 
lengyel avantgarde-jának és Steve Reich minimal-repeti -
tív zenéjének hatását véltem felfedezni a Kiáltások zenei 
anyagán. Persze egy mű értéke egyáltalán nem attól 
függ, milyen külső impulzusok befolyásolják a zeneszerző 
fantáziáját, illetve fülét. Bánkövi Gyulának sikerült szerves 
egységbe kovácsolni e látszólag teljesen különböző zenei 
világokat, illetve kifejezőeszközöket és meggyőző zene -
művet hozott létre.
Bánkövi egyetlen zenei gondolatot kibontó, „egydimenzi -
ós” alkotásával szemben nagy kontrasztokban és sokféle 
zenei anyagban tobzódó művet komponált Dubrovay 
László. Vonósszimfóniája erőteljes, egyéni hangú alkotás. 
Honegger V. szimfóniája és Szőllősy András IV. concertó -
ja, Trasfigurazioni című zenekari darabja áll a hátterében 
azoknak az óriási tömbhangzásoknak, mellyel a mű 
indul. Ezek az akkordok jól szólnak, mivel a szerző a 
felhangrendszer figyelembe vételével helyezte egymásra 
a hangoszlopok építőköveit. A tömbszerű kezdés után 
hamarosan hegedű- és csellószólókat hallunk. A külön -
böző zenei anyagok szerencsésen egészítik ki egymást 
és hozzák létre a tétel nagyformáját. Dubrovay ebben a 
darabjában érezhetően szintézisre törekszik, s ez sikerül is 
neki. Korábbi darabjainak kifejezőeszközei ebben a kom -
pozícióban már egymáshoz csiszolódtak. Így a xenakisos 
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tömbglissandók jól megférnek a felhangjátékokkal (üveg -
hang-glissandók), majd a második tételben felbukkan 
egy olyan érzelmes dallam, mely az 50-es évek magyar 
filmzenéire emlékeztet. De az első tétel harmóniáinak 
segítségével a dallam „megemelkedik”, átnemesedik, 
valahogy úgy, ahogy Bartók a Concertóban „megemeli” 
a Szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország slágerdalla -
mát. Az utolsó tételben feltűnik az 50-es évek magyar 
divertimentóinak hangvétele, persze erősen átszínezve. A 
gunyoros, ugyanakkor fenyegető, indulószerű basszusra 
építkező zárótétel időnként Bartók zenéjének egyes gesz -
tusaira is utal. Mindent összevetve azonban ez a kom -
pozíció mégis Dubrovay László Vonósszimfóniája, mely 
2005-ben Bartók Béla születésének 125. évfordulójára 
készülve született.
A szünet után két – legalábbis számomra - klasszikus 
magyar alkotás szólalt meg: Durkó Zsolt Magyar rapszó-
diája a szerző első alkotói korszakának legkiemelkedőbb 
darabja. 40 év után is frissen, erőteljesen hat, így nem 
szükséges megmagyarázni, miért kell ezt a kiváló kom -
pozíciót, remekművet újra és újra előadni. 
Sugár Rezső Epilógusának hangversenytermi bemutató -

ján magam is jelen voltam a 70-es években. Akkoriban 
már kezdett kicsit közhelyszerűvé válni a merengő kezdés 
után többmenetes küzdelemben csúcspontra érkező, s 
aztán visszahanyatló, lírai epilógusban végződő forma a 
magyar zenekari darabokban. Ám több mint 30 év után 
Sugár Rezső műve igazolja ezt a technikát. A zenei anyag 
gazdag, változatos, mesteri kézzel formált és erőteljes. 
Sugár, aki Kodály növendéke volt a Zeneakadémián, talán 
ebben a darabjában merészkedett a legmesszebbre: a kor 
cluster-technikája uralja a hangzásvilágot (persze nála 
szólamszerű gondolkodásból alakulnak ki a hangfürtök, 
nem besatírozott hangsávokat alkalmaz), így a kompozí -
ció hangulata mindvégig eléggé feszes. Csak a rövid lírai 
epilógus hoz némiképp feloldást. Sugár Rezső szép zene -
kari darabja méltóképpen zárta az idei Mini-fesztivált.

+ 1985-ben Amszterdamban átadtam Maurizio Kagelnek 
Piano piete c. elektronikus kompozícióm hanglemezét a 
következő szavak kíséretében: „ Ezt a darabot az ön 
zenéjének hatására írtam, de ebből valószínűleg semmit 
nem fog észrevenni.” Kagel így válaszolt: „Ja, kérem, ez 
a zenetörténet…” 

Lehota János képzőművészeti írása

Szilárdi Béla
Akt
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Fábián László

A szabadság fogságában
Beszélgetés Szilárdi Bélával a
művészetről és festői nyelvének kialakulásáról

- Mit szólsz Cocteau meglehetősen flegma, de valójában 
méltóan mély kijelentéséhez: „a művészet nélkülözhetet-
len, csak tudnám mihez”?
Érdekes kérdés. Nem tudom, hogy meg lehet-e válaszol -
ni. Goethe gondolata talán segít: „Isten megteremtette a 
diót, de nem törte fel nekünk”. 
- Azt már magunknak kell, ha a velejéig akarunk jutni.
Meggyőződésem szerint a művészet: állapot. Ezt az 
állapotot nem lehet kényszerrel előidézni. Születése pil -
lanatában önállósul, saját törvénye szerint hat és teljesül 
ki. Az alkotót irányítja. (Ha akarja, még önkívületi álla -
potba is kergetheti.) Amikor formába öntve megszületik, 
az állapot megmerevedik, és a műalkotássá vált tárgy 
tovább éli saját életét. (Az alkotót ekkor már művésznek 
szokás nevezni.) 
- Heidegger tisztázta ezt a kérdést, amikor a művészetet 
a művésztől, a művészt a művészetből eredezteti. Ebben 
az értelemben bizonyára nélkülözhetetlen, noha Cocteau 
aligha erre gondol.
Én nem tudom, hogy a művészet nélkülözhetetlen-e. De, 
mivel kétségtelen tény, hogy létezik, nem kérdéses, hogy 
szükség van rá. Hogy mihez? Egy biztos, többek között 
ahhoz, hogy vitatkozzunk róla. 
Nem lehetséges, hogy rajta keresztül részint megnyilat -
kozik szabadságvágyunk, részint a szabadságfokunk, 
ami – természetesen – a gondolat, gondolkodásunk 
szabadságát jelenti? Hogy talán a művészet szabadság 
és gondolat. A teremtés isteni szabadsága.
- Mi van, ha megfordítom: a művészetnek kell szabadsá -
got teremtenie. A művészet adta szabadság lehetőséget 
teremt az önmegvalósításhoz. Sokaknak az önmegvalósí -
tás egyenlő az élettel. Az élet, a szabadság eggyé válhat. 
Már 1900-ban a műkritikus Richard Muther írja: „A 
művészet médiumának segítségével megéljük az életet. 
A kettő tehát nem egymás mellett egzisztál, mert maga 
az élet válik művészetté”.
Részemről korai és megalapozatlan volt a találkozás a 
képzőművészettel: nekem Delacroix, Courbet, Géricault 
jelentette egyfelől a festészetet, másfelől Mühlbeck 
Károly a grafikát. Ők egy valósnak tetsző életközeget 
közvetítenek.
Ha az élet egyenlő a művészettel, akkor fel sem merül a 
kérdés, hogy mihez kell a művészet. Viszont, ha a művé -
szet és élet egy, akkor külön a művészetre (oszthatatlan -
sága miatt) nincs szükség. Ha viszont csak „élet” van, 
akkor azért van szükség a művészetre, hogy segítségével, 

vagy ha kell, „hatalmával” szövetséget teremtsen az érte -
lem és az esztétika között.
- Az esztétikában érzelmi többletet látnál?
Ha úgy gondolom, hogy a művészet állapot, akkor ellent -
mondok Beuys-nak, (vagy talán csak egy másfajta meg -
közelítésről van szó?), amikor ő úgy fogalmaz: „Nem a 
műben rejlik a művészet, hanem a gondolatban. A gon -
dolkodás arról, hogy mi a művészet, maga a művészet.” 
Itt is egy állapot felvázolásáról van szó. Ha agyamban 
kész a mű, közleményként manifesztálódhat. A közle -
mény nálam jelrendszerem szerint változtatja formáját.
- Bizonyára érezted, hogy a képeknek lehet valami súlya. 
Nem csak alkotójukra, élvezőikre, befogadóikra is ráne-
hezedik bizonyos kényszer. 
Úgy gondolom, ha a képnek van üzenete, akkor engem 
csak úgy tud megszólítani, rám meghatározó hatást 
gyakorolni, ha mondanivalója részint már bennem van, 
lelkem mélyén már létezik. (Ide ugrik be egy mondatom, 
amit „Művészetre várva” színdarabomban fogalmaztam 
meg: magyarázat az, amit elfogadnak.)
Íme a nyitottság problémája: mit fogadunk be. Ez bizony 
rengeteg dolgon múlik, kulturáltság, neveltetés, szokás, 
társadalmi státus.
- Hiába van valami határozott célom a művemmel, ha 
mindenki mást és másként látja. Ha nem találjuk a közös 
nyelvet.
Hát igen, más és más képeken növünk föl. Nem szeretem 
a szót, mégis: kik voltak a példaképeid?
Beszéltem többször róla, hogy gyerekkorom óta valahogy 
mindig is az ún. modern vagy aktuális irányzatok érdekel -
tek, vonzottak. 1984-ben gondoltam, hogy a „megélhe -
tési” grafikáimat feledve, újra „szabadon” fogok festeni. 
Ekkor már Münchenben több jelentős művészt fotóztam, 
ismertem meg, és izgatott, hogy vajon majd az elkészült 
képek elég jók lesznek-e ahhoz, hogy velük felvételt 
nyerjek a Bajor Képzőművészeti Szövetségbe. A gyöke -
rekhez szerettem volna visszakerülni. Abba az időbe, 
amikor még, mint fiatal ember, „szabadon” festettem. 
Hamar rátaláltam arra, ami valószínűleg meghatározó 
képi élményt jelentett számomra. 1959-ben zenészként 
Moszkvában koncerteztünk. Ebben az időben itt volt az 
első nagy Amerikát bemutató kiállítás. Többek között a 
kultúra pavilonjában láthatóak voltak Ben Sahn képei. 
Később (1984), huszonöt év távlatából is éreztem, hogy 
az ott és akkor magamba szívott képélményhez kell for -
dulnom segítségért. 
- Éppen Ben Sahn? Nem volt az avantgárd sokat citált 
figurája.
Ki volt ez a Ben Sahn, aki 1959-ben nem csak Moszkvában 
volt látható, hanem ebben az évben kiállított még a kas -
seli „Documentán” is? Saját meghatározása szerint: szo -
ciális realista. (Nem szocialista!) Hitt abban, hogy képek -
kel el lehet érni azt a hatást, hogy a szociális igazságta -
lanságok enyhüljenek. Persze, ez most már számomra 
nagyon naivan hangzik. Különösen, hogy ismerem Beuys 
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meghatározását: „a legjobban sikerült szociális plasztika: a 
Greenpeace”. Mi ez, ha nem szociális realizmus? Minden 
csak nézőpont kérdése. 
- Én azt egyáltalán nem hiszem, hogy Ben Sahn festői 
nyelvezete releváns lenne egy modern művész számára. 
Azt gondolom, mindenki maga alakítja saját hangját, 
még a geometrikusok is. Mi van azonban a te „szociális” 
képeiddel?
Azt hiszem ez inkább csak valami belső – talán még titkolt 
is – gondolat. Sahn talán amiatt hatott rám, mert ezt a 
belső szándékot egy számomra teljesen új formavilággal 
jelenítette meg. (Egyébként akkor és ott Münchenben 
segített a visszaemlékezés a képek festésekor, mert felvételt 
nyertem a bajor művészeti szövetségbe. A 7000 tag közül 
rajtam kívül még egy tag van, aki autodidakta.) 
- Hittél a megváltó művészetben?
Minden esetre én képeimmel semmiféle igazságtalansá -
gokat sem nem akarok, de nem is tudok megváltoztatni. 
Egy parányi szándék, ha nem is ebben az irányban, talán 
felfedezhető a Bika-sorozat, a Temetetlen holtak kapcsán.
- A Temetetlen holtak inkább akció, aligha eladható.
Képeim soha nem eladásra „készültek”. Mégis, - vagy talán 
éppen ezért – volt keletük a gyűjtők, vagy az egyszerű 
vásárlók körében.
- Gondolom, néhányszor már megtapasztaltad, hogy a 
megkezdett kép irányítja alkotóját, ahogyan a vers-csíra 
a költőt. Petőfi jut eszembe, a Szeptember végén költője: 
„elhull a virág, eliramlik az élet”. Biztos, hogy ennyi volt 
meg, nem csak a gondolat, az anapesztus-forma szintén 
ebből származhatott.
Kiszámíthatatlan, mi minden hat az alkotóra. Biztos, hogy 
késztetést éreztem arra, hogy korszerű legyek. Ám ez 
nem a látottak, a divat alapján fogant, belülről ösztökélt, 
megéltem.
- Valamikor nálunk az volt a legmodernebb, aki legelőbb 
ért Hegyeshalomból Budapestre az új divattal.
A hatvanas évektől mind jobban polarizálódtak az izmu -
sok. Az egymást keresztezés, egybefonódás adja ki, hogy 
mi modern.
Beuys hatása, személye kikerülhetetlen, ha nem is megha -
tározó. Nem amiatt gondolom azt, mert az ő „modern”-
sége nem fért meg az avantgárddal, hogy saját értékrend -
szeremben más helyet foglal el a művészet fogalma, mint 
amit Beuys hirdet: „a művészeti alkotás csak szerszám a 
művészethez”.
- Vissza Ben Sahn-hoz. Ugyan részt vett nemcsak az 1959-
es de az 1964-es Documentán csakúgy, nevét hiába keres-
sük szakkönyvekben, katalógusokban. Egy-két kivételtől 
eltekintve, neve szinte teljesen ismeretlen maradt.
Talán ez is mutatja, hogy már kezdetektől fogva nem az 
érdekelt, hogy valami híres, „nagy név” után menjek. 
Később is, amikor az élet úgy hozta, hogy Joseph Beuyst, 
Arnulf Rainert, Adi Fronert de akár Lothar Romaint sze -
mélyesen is megismerhettem, nem a név volt fontos 
számomra, inkább a lehetőség, hogy közvetlenül is meg -

tapasztalhattam, mi van bennük (az előbbiek értelmében), 
amire én vevő vagyok.
- Miért nem „példakép” Beuys? Hiszen annyiszor idézed 
képeiden is.
Beuys az antropológia felé terelte a művészet kérdéseit. Új 
irány felé tehát, mint az akkor divatos tézisek. Az még sze -
rintem nem baj, hogy nem akarta a társadalomból magát 
elkülöníteni, de igazából nem tudok egyetérteni azzal a 
kijelentésével, hogy a művészet nem a legfontosabb. (Ha 
az életet úgy szeretnénk teljességében látni, ahogy már 
előzőleg felvázoltuk.) Ez az ő autonóm ellenállása. Az 
ellenállásnak (ki ellen?) persze sokféle módja van. Van, aki 
az ábrázoltság ellen egyszínű képekkel „harcol”.
- Mi az, ami arra késztetett, hogy a Budapest Galériabeli 
kiállításon mégis Beuys szelleme lebegjen?
Beuys nagyon komolyan vette a mítoszok elleni harcot. 
Ez megegyezik az én elképzelésemmel. Pontosabban: az 
egyén cselekvéseit természetfölöttivé nagyító felfogás, 
nem az én világom. Az olyan tabukat, mint pl. a halál 
(lásd: zeige deine Wunde), olyan formában dolgozza fel, 
ami szerintem emberi érzékenységet nem sért, mégis az 
egyszerű hétköznapi eszközök (boncasztal stb.) visszahoz -
zák a halált az „életbe”.
Nem tudom, hogy szorosan ide tartozik-e: azt hiszem 
ő arra akarta felhívni a figyelmünk, hogy az egyébként 
fontos önvizsgálat során a környezetünkhöz érkezünk el 
és nem saját magunkhoz! A társadalomnak állást kell fog -
lalnia, jobban mondva: változnia kell. Ehhez segítséget kell 
nyújtani. Visszatérve saját munkámhoz: az én Temetetlen 
halottaimtól sem „félt” senki. (Persze, nem is az volt a 
szándékom.) Az efféle magatartásban (noha más kifeje -
zési formákat felhasználva) találok rokonságot pl. Arnulf 
Rainerrel.
Amikor én különféle „stílusnyelveket” próbálok megszó -
laltatni, Beuys ellenessé válok, mivel az ő határnélküli 
realistasága nem csak kizárja, de határozottan ellenzi az 
absztraktot.
Beuys utópiája – halála után – talajtalanná vált. 
Antropológiája még egy darabig tovább élt. (Saját – 
nem meggyőző – példám: a gutaházi házban (itt élek, 
Vas megyében) „talált” tárgyak szoborrá „becsülése”). 
Beuysnál a klasszikus értelemben vett festmény, szobor 
nem létezik. 
A Kunst fogalom nála Idee-vé lesz. Szerintem, a sokszor 
értelem nélkül használt mondat: minden ember művész, 
arra vonatkozik, hogy az ötlet (Idee) csak emberek által 
„él”, mert amikor művészi alkotássá válik, megmerevedik, 
majd kihal. Feltételezése szerint ötlet (Idee = Kunst) min -
den emberben születik, és így lehetősége van, hogy ebben 
az értelemben (rossz szóhasználattal) művész legyen. 
Szerintem az még nagyon kevés a művészethez, hogy 
valakinek csak ötlete legyen. Éppen, hogy a megvalósult 
művészet él tovább a műben. Ebben rejlik a beuys-i ellent -
mondás, amikor éppen saját művei valósággal sugározzák 
a művészet jelenlétét.
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2 Idegen környezet /1974/
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4 Kollázs /1997/

5 Gutaháza /2001/

Fábián László: A szabadság fogságában
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A művészet legalább annyira tradíció, amennyire újítás. 
Ha tetszik, láncfolyamat, amelyben a múlt értelmezi a 
jelent és viszont. 
Nálam – gondolom – szembeötlő a magyar tradíció hiá -
nya, nem létezése. Nem abból indultam. Legalább is a 
képzőművészetben nem. 
Nem csak képzőművészeti hagyomány hat a képzőmű -
vészre.
Különben sem lehet semmiféle irányzatot példaértékűvé 
tenni, mert ez kizárná, hogy „szabadon” választhassunk. 
Az, hogy valami az ismétlések révén kapjon jelentőséget, 
nem az én világom. Még akkor sem, ha tudom, hogy a 
módosulásra mindig kész jelentés miatt akár egy (saját) 
életmű is törékennyé válhat. A legfontosabb: „úton 
lenni”.
A jelenre koncentrálok. Az a lehetőség, hogy a már 
ismerttel próbáljuk magyarázni az újat, hídépítés esélyét 
eredményezheti. Nem csak a folyónak, de a két partnak 
(oldalnak!?) is szüksége lehet a hídra. Ne azt vizsgáljuk, 
hogy meddig tart a híd, hanem, hogy milyen (tartós) 
anyagból építjük. Építés közben rá fogunk jönni, hogy a 
művészet nem egyenlő az élettel. A művészet mindig is 
önálló (magára?) marad. 
Kudarc maga Beuys, vagy Ben Sahn próbálkozása is a 
szociális változásokat illetően. Pedig a művészet, ma is 
modell lehet. Ne csak beszéljünk róla, vagy vágyakozva 
higgyük, hogy létezik. Ha kell, beszéljük be magunknak, 
hogy létezik, hogy nem pusztán délibáb!
- Az imént, amikor a hagyományról beszéltünk, a zene 
járt a fejemben. Bizony a magyar zene (zenei hagyo -
mány) mindenképpen benned él. Képes volna elkülönülni 
a képzőművészeti gondolkodásodtól?
Egy német műkritikussal való beszélgetésem kapcsán 
fogalmazódott meg bennem a következő mondat: fes -
tés közben a zene matematikai kompozíciós sémái 
egyidejűleg ösztönöznek és visszafognak. Mikor festek, 
túlléphetek a harmónia szigorán, ugyanakkor azonban 
meríthetek absztrakt logikájából. Tehát a zene, nem 
hangulatilag inspirált (ha egyáltalán inspirált), hanem 
annak kompozíciós lehetőségeit használtam fel szerke -
zetként, kétdimenziós formába öntendő. Célom ezzel 
nem az volt, hogy a zenei elemeket szolgaian másoljam. 
(Kromatika stb.) Valóban, egyrészt figyelembe vettem 
a harmónia szabályait (aranymetszés stb.), ugyanakkor 
vettem magamnak a szükséges „szabadságot” akár 
absztraktnak tűnő disszonánsok megjelenítéséhez.
- A nagy zenészek között találunk jelentős festőket. 
Schönberg – például – sokáig nem döntött, hogy mi 
legyen. Kandinszkij biztatta.
Nézzünk meg egy Cage, Lutoslawski vagy Penderecki 
partitúrát. Amikor megszólaltatják ezeket a zenészek, 
valami boszorkányosan érdekes történik. A kétdimenziós 
„grafikából” háromdimenziós hang lesz. 
Már ifjú zeneszerző koromban (könnyűzenét írtam) vilá -
gos volt előttem, nem lehet úgy a zongora mellé ülni, 

hogy most írok egy slágert. Ha tetszett a közönségnek, 
saját lábán befutott, sikerült. Nem tudom elképzelni, 
hogy egy festő úgy kezd neki a festésnek, hogy most 
művészetet fogok művelni. (Nem megrendelésre „készí -
ti”!) Ha tehetséges és van mondanivalója, akkor ez nem is 
kérdéses. Valamit ki akar fejezni. Foglalkoztatja a dolog. 
Aztán ott van előtte a kész mű. Ha kiadott magából 
mindent, üres aggyal várhat a következő alkalomra. Ha 
nem…
Most, évek távlatából talán ezzel magyarázom, hogy én 
a kezdetektől fogva sorozatokat csináltam. Úgy látszik a 
kérdéses témában az első, második kép elkészülte után 
sem jött az a bizonyos „kiadtam magamból” élmény. 
Újra és újra hozzá kellett nyúlnom a témához. (A 
Piramis-sorozat 52 képe öt év alatt készült, a Bika-soro-
zat 28 képe két évig, az Erotikus sárga 14 képe is több 
hónapig.) Azt hiszem, mindig is a mondanivaló érdekelt. 
Kifejezési formája mindig másodrangú volt. A Piramis 
között van olajkép, kollázs, enyves festék. Absztrakt és 
realista képek. Valóban csak a cél, (bejárható út) lebegett 
szemem előtt, meg, hogy a jelek sokaságával fejezzem ki, 
mi a szándékom.
Így eshetett meg az, hogy pl. egy absztrakt kép festése 
számomra egyáltalán nem azt jelentette, hogy menekülés 
a valóságtól, reálistól, mert a „jeleket” csak így tudtam 
– számomra – megnyugtató módon ábrázolni. Azokat 
csak így lehetett kifejezni. Az absztrakció számomra azt 
is jelentette: kutasd, mi van a dolgok háta mögött. Nem 
érdekelt egyesek elutasító bírálata, miszerint: ez csak a 
formák és színek öncélú játéka.
Persze, itt is valamiféle magatartásról van szó (nemcsak 
szabad valaki, de őszinte is). Attól a pillanattól, hogy 
az alkotás ilyen formája mechanikussá válik, gyakran 
tapasztaljuk, hogy a véletlen manipulálhatóvá lesz. Egy 
müncheni festő barátom meg volt győződve róla, hogy 
képei, amiket teljes sötétségben festett, ettől eredetib -
bek, frissebbek lesznek. Az előbbi kijelentés magyarázza 
ennek lehetetlen voltát. Attól lesz szabad, hogy nem 
lát? Lucio Fontana szabadsága sem abból állt, hogy volt 
merészsége késsel festeni.
- Vetted észre, mennyit körözünk a szabadság kérdése 
körül? Valóban a művészet lenne a legszabadabb gon -
dolkodásforma? 
Hová lesz az ismeretlen keresése – akár szabadság révén 
– ha megadott, beidegződött automatizmusok lépnek 
a képbe. Ha valami után kell festeni, (tájkép) vagy iga -
zodni. Egyáltalán, ha meg lesz határozva a cél. (Fasiszta 
vagy kommunista közös „egyszerű”-sége.) Igaz, a döntés 
követelménye bonyolult feladatok elé állíthat bennünket. 
Csak az egyén határozhat, még akkor is, ha nem tudja, 
vagy nem akarja a társadalmi konvenciókat teljesen igno -
rálni. Nincs mese! Választani kell! (Itt állok…)
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Tóth Csaba

Őshazák és
szabadságvágyak
Sütő Éva és Tóth Emőke kiállítása a Gönczi Galériában

Lenn az Alföld tengersík vidékin, / Ott vagyok honn, ott 
az én világom; / Börtönéből szabadult sas lelkem, Ha a 
rónák végtelenjét látom. – Petőfi Alföldjének versszaka 
idéződik fel bennünk, ha a két Vas megyei művész közös 
kiállítását megtekintjük. Képzeletben a királyi madár 
szabadságával szárnyalunk a nagy eurázsiai sztyeppén, 
korokon, távolságokon keresztül a messzi múltba, és vég -
telen horizontokon túl megérint bennünket a határtalan 
szabadság önfeledt és boldogí -
tó érzése, a szabadság megta -
pasztalásának bizonyossága, az 
őskezdet, a bölcső, a réges-régi 
szálláshelyek fészek-melege, a 
felsejlő őshaza, tán őshazák 
(mint ahogy Sütő Éva megje -
leníti) nemezjurtákkal ékesített 
sziluettje.
Sütő Évának és Tóth Emőkének 
köszönhetően képzeletünk 
ismeretlen messzeségekben és 
magasságokban szárnyal, majd 
megpihen a hazatalálás bol -
dogságával. Mindez nem merő 
romantika, nem káprázatokkal 
teli képzelgés, egyszerű földi 
valóságok és mindennapos 
érzések megtapasztalása, a 
„gyengébbik nem” empátiája 
az örök dolgok iránt, pátosz -
tól mentes hódolat a Magna 
Mater - az örökké újjászülető és újjászülő élet előtt. A 
szabadság szárnyszegett szárnyalása. 
A két művészt több évtizedes barátság fűzi egymáshoz. 
Azonos sorsok, azonos életpályák. Az utóbbi időben közös 
kiállításokkal is megpecsételik barátságukat. Egy-egy ilyen 
kiállítás azonban több mint két különálló személyiség 
összeadódása, kölcsönös egymásra-hatásról, szinte teljes 
hasonulásról beszélhetünk. A teljes hasonulásnak két kita -
pintható felületét láthatjuk munkáikon, egy külsőt és egy 
belsőt. A külső a szín, a színes, a színezett felület, a belső 
a formáló, a formaalakító szenvedély, a szív-tartalom. A 
szín, mint az emberi érzések ősi kifejezője, hordozója, és 
a szív, mint a forrongó lélek kiáramlásának színhelye és 
színtere, vágyakozás az örök és végleges boldogság-érzés, 
boldog lét-állapot után. Az élet szív-szenvedély teli meg -

élése, kézzel-fogása az embertársnak, a felebarátnak, az 
emberfiának, az Istenfiának, az Istennek, ragaszkodása az 
anyaföldhöz, a szülőhazához. Lelki attribútumok, szellemi 
ikonográfiák, amelyek vallanak az alkotókról, Sütő Éváról 
és Tóth Emőkéről. 
Sütő Éva Őshazák című textilplasztika-sorozata nagyon 
leleményes képzettársításra épül. A test otthona a cent -
rális térképzésű jurta-sátor, a szellem otthona pedig 
a megint csak centrális formázású nemezsüveg. A két 
otthon közös nevezőre hozása és egymásra rímelő meg -
jelenítése delejes erővel hat a nézőre. Ahogy József Attila 
fogalmazza a Dunánál című versében: már ezer éve 
nézem, amit meglátok hírtelen. A különböző díszítésű és 
formájú süvegformák a magyarság történelmi homályba 
vesző etnogenezisének gyönyörű vizuális példázatai. 
Az egerszegi kiállítás másik meghatározó Sütő Éva-
műve a feledhetetlen szépségű régi szombathelyi veduta, 
amely tulajdonképpen egy gobelinterv, az eredeti jelenleg 

épp Luca székén szövődik. 
Múltidéző nosztalgikus 
hangulatába egyszerre szin -
te pulzálva váltja egymást 
Szent Márton Savariája és 
az álmos középkori kisvá -
ros, a mai Szombathely 
elődje. Szily püspök még 
Hefele Melchiorral nem 
építtette meg a székesegy -
házat, a mai püspökkert, a 
romkert helyén még romo -
san a középkori vár falai 
meredeznek, Szent Márton 
városrészben látható még 
az a kút, melynek vizével 
állítólag Szent Márton meg -
keresztelte édesanyját, a 
régi piactér közepén pedig 
a négyszögletes, karcsú tűz -
torony. Az egykori Pannónia 
Provincia polgári fővárosa, 

Savaria ódon patinájú pompájában tárul elénk. Sütő Éva 
vallomásos őszinteséggel és ragaszkodással ábrázolja 
Szombathelyt, ahol élete nagyobbik részét élte és ma is 
éli. 
Tóth Emőke puritán tömörséggel vall világlátásról, életér -
zésekről. Vizuális metaforái ezer szállal kötődnek a hagyo -
mányhoz, ezen belül külön a szakrális hagyományhoz, 
ugyanakkor könnyedén és szabadon él a kortárs képző -
művészet eszköztárával is. Kisajátítás című, 4 székből álló 
installációja az axióma tömörségével jeleníti meg a múlt 
századi totalitárius rendszerek cinikus embertelenségét, 
amikor az összes székpárnát egyetlen székre halmozzák 
fel, láncolják, lakatolják oda. Az otthon meghittségét, az 
élet értelmét veszik el így tőlünk. A konceptualista műnek 
mindenképp valamelyik jeles közgyűjteményünkben lenne 

Tóth Emőke: A kerti székpárnák lefoglalása
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a helye. Ez a mű egyébként tapinthatóan rávilágít Tóth 
Emőke megérzésekre, intuíciókra alapozódó alkotási 
folyamatára. A megjelenítés érdekében elszabadul min -
den kötöttségtől, konvenciótól, leleményes találékony -
sággal használ fel mindent a műhöz, meglévő tárgyat, 
tárgytöredéket, azokhoz hozzáigazít, hozzáformál klas -
szikus formaalkotási móddal tradicionális szobrászati 
anyagokat, követ, fát, terrakottát, gipszet. Legvégül 
pedig minden felület és forma színt kap, akárcsak egy 
festőnél, ami azért sem lehet véletlen, mivel édesapja 
festő volt.
Kék madár című szoborkompozíciója az emberi szabad -
ságvágy gyönyörű metaforikus megjelenítése, a szárnya -
szegetten is szárnyaló lelki emelkedettség győzelme az 
apokalipszisbe hanyatló gyarló evilágiság felett.

Sütő Éva és Tóth Emőke az arte povera, a hatvanas évek 
gyermekei, abban az értelemben, hogy akkor formálód -
tak művésszé, és mindkettőjük kenyere az eszköztelen -
ség, az eszköz nélküli közvetlenség. Ösztönösen elkerülik 
a művészet reprezentációs csapdáit. Önmaguknak, a 
műtermüknek alkotnak. Csak a szív-szenvedély egyetlen 
parancsolójuk alkotás közben.
Csókay András szombathelyi idegsebész értéktelennek 
véli az erkölcs nélküli tudományt, és ezzel új korszakot 
nyit a tudomány előtt. Mi ugyanígy kimondhatjuk, hogy 
a szív-szenvedély nélküli művészet szintén értéktelen. A 
két Vas megyei művész tanúságtétele meggyőz minden -
kit erről, és helyreállítja a régi-új művészet kontinuitását.
                                                                              
  (A kiállítás-megnyitó szerkesztett változata)
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Borbély László

Egy „filozófus” festő
képi világáról
Berkes András tárlata a zalaegerszegi
Városi Hangverseny –  és Kiállítóteremben
 
     Ma, a gyorsan terjedő információk korában alig 
nevezhető eredetinek bármely elképzelés vagy ötlet: a 
párizsi, római vagy New York-i felfedezés azonnal a világ 
köztulajdona lesz, ha jelentős. A világ újabb és újabb fel -
fedezéseket vár, a tudományos kutatásban éppúgy, mint 
az orvostudományban vagy a mindennapi élet használati 
tárgyainak formáiban. A modern művész - ha öntudatla -
nul is - hatása alá kerül ennek a szüntelen keresésnek, s 
elkerülhetetlen, hogy műveiben ne reagáljon erre a köz -
hangulatra. A művészet mindig jelképalkotó tevékenység 
volt, és bár a múltban a jelképalkotás a mítoszok és a 
vallás területére szorítkozott, materializálódott korunkban 
változatlanul virágzik. Kielégítetlen az emberiség igénye a 
„szentképekre” – jelekre, jelképekre, mindenféle képekre 
és metaforákra.
     Ezt ismerte fel a jelen kiállításon bemutatkozó Berkes 
András is már vagy harmad évszázada. Ellentétben a kön -
nyűkezű, „naprakész”, korszerű alkotótársak sokaságával, 
nagyon kemény utat járt végig, míg a mai-tegnapi úgyne -
vezett „könnyedség” és korszerűség magaslatára feljutott. 
Ő még olyan alkotó, aki tisztességesen, sőt nagyon is 
alaposan elsajátította a festő-mesterség alapjait, s csak 
miután tökéletesen birtokában volt ezeknek, akkor vállal -

kozott az egyéniségének legjobban megfelelő formanyelv 
kimódolására. Azonban arra is rájött, hogy a mégoly töké -
letes szakmai tudás sem véd meg a provincializmustól, ha 
a nagy elődök tanulmányozása öncél marad, s nem szer -
vesül, lényegül át saját művészi stílusába. Példát a magyar 
művészek közül Csontváry látomásos piktúrájában és a 
francia posztimpresszionisták: Van Gogh, Gauguin festé -
szetében talált, ám soha nem kívánta szolgaian követni 
példaképeit.
    Nem akart leíró-lefestő művész lenni, s nem is lett az. 
Ahogy már máskor is említettem: Berkes András a filozó-
fus festő. De azt is mondhatnám, látomásos festő. Ám 
látomásait sajátos filozófiája hatja át. A nyugati kultúra a 
kelet, jelesül a buddhizmus szemlélődő tudatosságával, az 
ősök sámánizmusával vegyül, s ad sajátos tartalmi töltést 
műveinek.
Ezek soha nem képesek puszta esztétikumként létezni. 
Akarva-akaratlanul hatni akarnak. A régebbi munkák 
talán egyértelműbben. Ma már művészünk ugyan tagadja 
a hatni akarást, a jobbító szándékot, a művek azonban 
önálló éltre kelve, ha nem is erőszakosan, de tudatosan 
befolyásolnak bennünket. Berkes András a maga „jám -
bor” módján bebizonyítja nekünk: az egyén küzdelme 
– minden esetlensége, olykor butasága ellenére -  sem 
reménytelen technologizált társadalmunkban. A globa -
lizált világ minden álracionalizmusával szemben is felül 
lehet emelkedni napi bajokon, kellemetlenségeken.
    Művészi módszerét már jó ideje figyelem. Bátran állít -
hatom, hogy nála az alkotás folyamatában a téma filo -
zofikus kiérlelése jóval nagyobb időt és energiát igényel, 
mint képi megvalósítása. Meditációi megelőzik a festést, 
s talán ennek tudható be, hogy amikor munkához lát, 
rendkívüli erők teremtenek képén intenzív, vibráló vizuális 
atmoszférát, mely első látásra megfog, s bármiképpen, 
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de hat ránk. Expresszivitásával, szín és folt dinamikájával 
lenyűgöz. „Korai” önarcképének expresszivitása, mely oly 
közel állt Kokoschka alkotómódszeréhez, a kilencvenes 
években sajátos, egyéni kifejezésmóddá alakult. A csak rá 
jellemző vörösek, kékek, sárgák, zöldek foltjai mozgásba 
hozzák a felületet, szinte fizikailag is felrobbantják a 
kép síkját. Rendkívüli dinamizmusa révén a terek, síkok 
egymásba hatolnak, előrenyomulnak, visszahúzódnak, 
sajátos erővonalak mentén csapnak össze jellegzetes 
sárgái, cölinkékjei, hogy a valóságos tér helyett, egy 
transzcendentális irány felé vezessenek.
       Műveit szemlélve a stiláris kategóriák, a techni -
kai hókuszpókuszok elveszítik meghatározó szerepüket, 
helyüket az ismételten rájuk csodálkozó szem kíváncsisá -
ga foglalja el, amit a szóban forgó mű újabb meg újabb 
összefüggések felismertetésével elégít ki.
Képeit nem elég felületesen „megnézni”, szinte kény -
szerít, hogy próbáljunk bennük elmélyedni, éljük át mi 
is azt a folyamatot, melyen át az alkotó eljutott műve 
létrehozásáig.
Látomásainak képi megvalósulását nagyban segíti sajátos 
jelrendszere. Szintézisteremtő erejével egyidejűleg jeleníti 
meg az ősmagyar jelképeket, a turult, csodaszarvast, ha 
mondanivalója úgy kívánja, merít az antik mitológiából, a 
szibériai archaikus sziklarajzok „emberke” motívumaiból 
egyaránt. Művészetében olyan sajátos jelbeszédet teremt, 
mely emberlétünk egészét, az emberbe zárt lét teljessé -
gét, sajátos törvényszerűségeit öleli fel. Szimbólumai, 
emblémái önmagukra utalnak, de értelmük a kép egészé -
nek összefüggésében tárul fel igazán, világosodik meg. 
Amúgy is sajátos jelrendszerrel dolgozik. Régi kedvelt 
motívumai olykor évtizedes távolságból bukkannak fel 
újra, hogy akkori, csaknem egyértelmű vizuális jelből 
szimbólummá legyenek új tárgyi és színbeli környezetük -
ben. Elég a három évtizede mindig más verzióban előke -
rülő „baba” motívumra utalnunk, vagy éppen a viszony -
lag sok és mindig másféle hajóra - no meg utasaikra. A 
Dajak hajó még egyszerű szín- és formatanulmány volt, a 
nemrég született Bolondok hajójához képest, a többszö -
rösen szimbolikus Átkelőhajóról nem is beszélve. De ott 
van a szivárvány is. Persze sajátosan berkesi interpretáci -
óban. Hol a bizakodás, hol a csalfa öröm jelképeként. De 
mindig nemzeti. Mint ahogy – okkal - gyakorta ott lebeg, 
van, létezik képein egy- egy kis nemzeti zászló is.
       Berkes András sajátosan értelmezi a régi esztétikai 
kategóriákat is. Különös érzékkel szerepeltet groteszk 
alakokat, nagyon is tudatosan. Míg régebbi munkáin 
ez csak olykor, s tudatosan, hangsúlyosan jelentkezett, 
a közelmúlt képeit ellepik a szilikonos (ahogy ő aposzt -
rofálja), degenerált fejek aránytalanul túlnőve hordozóik 
testén, de félő, hogy annak ellenére, hogy hatalmasak 
e fejek, mégis üresek. S felmerül a kérdés: korunk, kor -
társaink idétlenségeit látva (a magunké kevésbé feltűnő) 
nincs-e igaza?
       Persze, mégsem akar igazán elrémíteni bennünket. 

Jó, itt a Szaturnusz-félelem, a mindenféle jelekkel ellá -
tott Omega hajó, úton útfélen leselkedik a gonosz és 
az ördög, de bármennyire igyekszik is művészünk, hogy 
bonyolult jelei és jelrendszerei, metaforái által legaláb -
bis felzaklasson – a sokszor nyers színek is jórészt ezért 
vannak -, minduntalan kiderül, jó ember, a csendes vagy 
nem csendes szemlélődés egy rendkívül érzékeny alkatot, 
rossz kifejezéssel: meleg szívet takar. Mert bizony a nega -
tív próféciák vásznai közé odalopóztak olyanok is, mint a 
végül is elég lírai Mi ketten, az Ágnes-Peti, s a művészet -
történetben is párját ritkító (páratlan, szinte egyedülálló) 
munka, a Peti fiammal, mely a művészettörténet milliónyi 
anyai szeretet, anya gyermekével kompozíciója után az 
apai szeretet képi megjelenítése.
       Emberi mentalitása, sajátos érző, értünk aggódó 
művészi magatartása teszi Berkes Andrást nem éppen 
buzdító hatású korunk figyelemreméltó alkotójává.
    Képei előtt állva nem elég a beléjük kódolt jelrendszert 
megfejteni, kevés a színszimbolikát feloldanunk. A kép 
egészét kell minduntalan megismernünk. Ha szerencsé -
sek vagyunk, s megtehetjük, a kép mellett érdemes az 
alkotóval is kicsiny eszmecserét folytatnunk, hogy ez a 
sajátos világ megnyíljon előttünk. Fura figurái a maguk 
mikro-világával olykor a makrokozmoszba segítenek 
bepillantani, máskor „végigolvasva” egy–egy festményt, 
olyan apró részletek kapnak fontos jelentést, melyek 
egyébként messze elkerülnék figyelmünket.
Ez a harmadszáznyi bemutatott mű csak keresztmetszet, 
melyen át egy sajátos, izgalmas festői világba leshetünk 
be, s e leselkedés közben megtanuljuk az alkotót becsül -
ni, hovatovább tisztelni.
    Azért is érdemes rá odafigyelnünk, mert bár csende -
sen, nagyobb reklám nélkül dolgozgat, több évtizedes 
munkálkodása alatt lassan az egyedi darabok soroza -
tokká, sorozatai pedig meglehetősen izgalmas életművé 
állnak össze. Ezt pedig egyre kevesebb művészünkről 
mondhatjuk el. Miként az is egyre világosabbá válik, hogy 
stilárisan is valami fontos dolgot művelt; a tapogatózó 
évtizedek után önálló stílust teremtett. Talán még kissé 
nyers, vad, de felismerhető, sajátos, mely kiteljesedésével 
már a XXI. századra utal.
    Berkes Andrásnak, biztos vagyok benne, már helye van 
a modern magyar piktúrában. Kiküzdött helye, melyet 
egészen biztosan őriz. A képeivel való találkozás remén -
nyel tölt el képzőművészetünk elszürkülése, elanyagia -
sodása közepette. Jó lenne, ha lelkesedését megőrizné, 
melyhez további erőt és kitartást kívánok a következő 
harmadévszázadra is. Önöket pedig kérem, kísérjék 
figyelemmel további pályáját, s vigyék hírét zalaegerszegi 
kiállításának.
(Elhangzott 2007. március 1-jén, a zalaegerszegi Városi 
Hangverseny- és Kiállítóteremben.)
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Péntek Imre

Visszaszivárgó képek 
– az „eltüntetett” idő 
réseiből
Gábriel József zalaegerszegi kiállításáról

Festősorsok Magyarországon, a századfordulótól nap -
jainkig… Hosszú történet ez, drámai fordulatoktól sem 
mentes. S mindegyikben ott a kísértés: ismertté, híressé 
(világhírűvé) csak külföldön válhat az ember. Elég csak 
Munkácsy, Paál 
László, Vasarely, 
Rippl-Rónai és 
Czóbel Béla nevét 
említeni, s a leg -
utóbbiak (akiknek 
sikerült): Csernus 
Tibor és Lakner 
László. Előbbi 
Párizsban élve 
hódította meg a 
művelt világot, 
míg az utóbbi 
neves német fes -
tőnek számít. De 
nem kell messzire 
menni, hiszen a 
közelünkben és a 
legújabb korban 
is akad példa: Dús 
Lászlóé.   (Igaz, a 
Zalaegerszegen élő alkotó nem jószántából, a külföldi 
stúdiumok végzése vagy a hírnév hajszolása végett távo -
zott el 1974-ben, hanem ellehetetlenített helyzete elől 
menekült.) De mégis ő az egyik magyar festő, akinek 
képei vannak a leghíresebb amerikai múzeumokban, 
mint a Metropolitan Museum of Art, Library of Congress 
vagy a National Gallery of Fine Arts. Szerencsére, ma már 
kinyílt a világ: egyetemi, főiskolai ösztöndíjak segítségével 
barangolják be fiataljaink Nyugat-Európát, és akadnak 
más lehetőségek is, melyek kiröpítik a művészt a jól meg -
szokott, bejáratott pályáról. 
Gábriel József is elmondhatja magáról, hogy messzire 
vitte őt magánéletének fordulata: az USÁ-ban, Dallasban 
talált feleséget, s a házasságkötés után új otthonra lelt 
az amerikai nagyvárosban. Nyolc éve éli az amerikai 
művészek életét, de itthoni kapcsolatai sem szakadtak 
el. Ennek a kettősségnek köszönhető, hogy több mint tíz 
év után újabb kollekcióval lépett a zalaegerszegi Városi 

Hangverseny– és Kiállítóterem közönsége elé, olyan 
képekkel, amelyek részint kint készültek, részint magán -
gyűjtők tulajdonában vannak.
    De tegyünk egy rövid kitérőt: ki is Gábriel József, a gra -
fikus, a festőművész?  Mert bár számos hazai és külföldi 
– egyéni és csoportos - kiállításon szerepelt munkáival 
1981-től, a szakma nem kényeztette el. Elnyert díjai 
közül néhány: 1982: Dunántúli Tárlat, Komárom megye 
Tanácsának díja; 1985: VI. Európai Művészeti Szalon, 
Koksijde, grafikai aranyérem; 1987-90: Szőnyi István-ösz -
töndíj; 1990: Dunántúli Tárlat, Kaposvár, fődíj. Ki tudja, 
miért nem tudott áttörni? A vidékiség, a központtól 
való távolság gátolta? Szinte önsorsrontó szerénysége? 
Vagy éppen akkor, amikor nagyobb figyelmet kelthetett 
volna, nem épp a divatos stílusirányok felé tájékozódott? 
Makacs ragaszkodása egy avultnak vélt művészi magatar -

táshoz és kife -
jezésmódhoz? 
Még sok kér -
dést tehetnénk 
fel, de az eddig 
ö s s z e g y ű l t 
oeuvre adja 
meg a csatta -
nós választ a 
felmerülő kéte -
lyekre. Aminek 
egy része ismét 
i z g a l o m b a 
tudta hozni a 
látogatókat, a 
régi rajongókat 
és az új érdek -
lődőket egyará -
nt. A gazdag, 
sokszínű, sok 
rétegű látvány, 

amivel a Városi Hangverseny- és Kiállítóterem galériáján 
találkoztak. Ismerős motívumok, meggyőző előadás, 
mégis finom áthangolódás, a kidolgozottság hangsú -
lyainak eltolódása, vagy a variánsok meglepetései hat -
hatnak újdonságként. A lényeg azonban nem változott: 
Gábriel Dallasban is megmaradt öntörvényű, a hatásokat 
magába olvasztó, saját elképzeléseit következetesen érvé -
nyesítő művésznek. 2002-es, az Izsák Imre ÁMK-ban ren -
dezett tárlata megnyitójára igényes katalógus készült, az 
előszóban Kostyál László valódi teljesítményének rangján 
méltatta ezt a rejtélyekkel teli, különleges festői világot. 
Mint fejtegette: „klasszikus indíttatású, érték centrikus, 
inspiratív kisugárzású” piktúra ez, mely mindenkor meg -
marad az európai örökség keretében. Bár megérintette 
az avantgarde hatása, mégsem adta föl tradicionális 
beállítottságát.   A gesztusok, jelek, a felületi faktúrák 
használata nála sohasem válik domináns elemmé, csak a 
részletek, az árnyalatok gazdagításának eszközei. Minek 

Zene, képzőművészet, színház, film



 

65

tekinthetjük ezt a modernitástól való makacs (és termé -
keny) elfordulást? A klasszicitás bűvöletének? Új eklekti -
kának? Új manierizmusnak? 
Zrinyifalvi Gábor fejtegeti A manierizmus és a barokk című 
tanulmányában: 
A manieristák a „képi idő” megváltoztatásának igényével 
léptek fel. A nézőpontot elmozdították a kép középpont -
jából. Ennek eredményeként a különböző torzító beállítá -
sok hozzájárultak a kompozíció dinamizmusához. Fellép a 
görbült tér, a túlzó, aránytalan perspektívák játéka. 
De ez is csak részben érvényes ebben az esetben. Gábriel 
festői háttere nem csak elmozdulásokat tartalmaz, hanem 
réseket, hasadékokat, hiányokat. (Amelyeken „eltűnt”, 
elszivárgott a valóságos idő.) Mintha egy hajdani kép 
töredéke bontakozna ki a szemünk előtt. Kostyál László is 
felfigyelt erre a jelenségre, mint írja: „E töredékek a felü -
letet többnyire betöltő misztikus, ködös, számos színár -
nyalatot felhasználó gomolygásból „bukannak elő - talán 
még pontosabb: bontakoznak ki… S a többi – a részletek 
összerakása – a nézőre van bízva.
Ha manierizmusból és a barokkból indulunk ki, akkor mégis 
egy lényeges közös vonást találunk Gabriel festészetével: a 
spiritualitás megragadásának vágyát és igényét. Gábriel a 
leghétköznapibb elemeket, figurákat, jelenségeket képes 
átszellemíteni, lebegővé, éterivé varázsolni. Mitikus időt -
lenségbe és közegbe emelni. A valószerűt valószerűtlenné 
bizonytalanítani. S innen már csak egy lépés az álom, a 
fantáziakép, a realitástól elszakadó, szürreális látványok 
és látomások közege, a valóságon túli (angyali és démoni 
erők) érzékeltetése… Gulácsy Nakonxipánjának birodal -
ma. Nos, ide csábít képeivel a korszerűtlen – szerintem 
ezért lázadó - festő, aki az alázat gőgjével vállalja múltba 
merülő/merítő anakronizmusát.
Miközben pályatársai az avantgárd irányzatok, a poszt -

modern „magyarításával” bajlódtak, benne reneszánsz 
nosztalgiák „ébredtek”. Egy romló-bomló reneszánsz 
világ életérzéséé.   A világos, áttekinthető, „analitikus” 
nagy felületek nem érdekelték, ő Rembrandt és Gulácsy 
mesterek képépítési technikáit tanulmányozta. A sötét 
tónusú, derengő hátteret, a sejtelmesen kirajzolódó, oly -
kor középkori díszletek között megjelenő figurák vázlatos, 
mégis hihetetlenül pontos megfestését, a súlyos pszicho -
lógiai–filozófiai tartalmak képbe komponálását. Kezdettől 
fogva „abszolút festőnek” bizonyult: nála az egymásra 
rétegzett, hol finoman, hol erőteljesebben felvitt ecset -
nyomok színesen, hihetetlen árnyalatokban kavargó „imp -
ressziójából” alakul ki a kép. Rejtett, belső megvilágítás 
biztosítja azt a különleges aurát, amely szinte minden 
művéből „árad”. Kevert, igényesen összedolgozott színe -
ket használ, az általa leghatásosabbnak vélt valőrök eléré -
sére törekszik. Alakjait képes néhány ecsetvonással életre 
kelteni. Valószínű, ez nyűgözi le nézőit, ez a hihetetlen 
atmoszféra és alakteremtés. 
Kollekciójában találhatunk érzelmileg telített, „rőtbar -
na” vagy zöldesszürke tónusú tájképeket (Kidőlt fa, 
Visszfények, Éjszakai kikötő), talán ez egyik újdonsága 
a festészetének.  A Kert már-már absztrakt formációkba 
megy át. De: határeset. Felismerhetőek egy belső udvar 
kellékei, ám bizonyos tárgyak, alakzatok „feloldódnak” az 
atmoszférikus lebegésben. Valószínű, ez az egyik kulcsfo -
galma ennek a sokszínű, időben távol lévő inspirációkból 
táplálkozó festészetnek. A határvonalak, az érintkezések, 
az átmenetek. Ezek a tájak már nem a natúra megje -
lenítései, lelki tájak, bizonyos lelkiállapotok kivetülései. 
A Visszfények, a Holdfény a havon biztosan ezek közé 
tartozik. Az Éjszakai kikötő is újszerű élmény: az újvilág 
jellegzetes tengerparti építménye, világítótornya dereng, 
irizál a sajátosan gábrieles fényreflexek között. 

A pillanat kétszer
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Nagyszerű karakterábrázolásról tanúskodó portrékat 
(Fekete hajú, Színésznő, Narancsvörös ruhás nő) is talá -
lunk a változatos képanyagban. A portré olyan, mint a 
vizsgamunka. A legnagyobb koncentrációt igényli, hiszen 
az emberi arc nem csak egy testrész, hanem a „lélek 
tükre”. Ami a fantasztikus: festőnk mindkét igénynek 
eleget tud tenni. Hűen visszaadja a bemutatni kívánt 
karakter fiziognómiáját, de az egyediségben már tipizál 
is, általánosít. A fruska szemtelen, kamaszos szépsége 
provokálja az idősebb hölgyeket. A Színésznő széles 
ecsetvonásokkal felvitt arca vázlatosságában is valamiféle 
átváltozni tudásról, az általa alakított szerepekről beszél. 
Valójában: maszk. S nagyon jellemzően egyik női portré -
jának ezt a címet adja: Időtlen.   
De Gábriel fő erőssége a több alakos, szinte színpadszerű 
beállítás, „jelenetezés”, melyeknek szimbolikus ábrázo -
lása messze túlnő a naturális leképezésen. Valamiféle 
„festői ítéletek” ezek, a kárhozatba taszítottság, az Éden 
elvesztésének állapotáról. Szinte rembrandti „csoportok” 
tűnnek fel, mint a Demonstráció homályból kibontakozó 
figuráinak félköre. Vagy A madár szeme képnek embere -
ket delejező madár tekintete. A fülledt jelenetek, erotikus 
nőalakok (Madárház, A nő árnyéka) éppúgy mitizáló 
képzeletének részei, mint a transzcendens vallásossága 
(Ádám és Éva, Angyalok ideje, Péter és Pál,  A pásztor). 
       Festészetének – akárcsak Gulácsynál – egyik titka: 
maga a nő. A nőiség, a női princípium. Csábító pózok, 
dekoratív, vállkendő alól elővillanó idomok, érzéki moz -
dulatok, érintések, kezek játéka, alig ellehelt csókok: 
az élet és a mulandó szépség hódolatának megannyi 
gesztusa tűnik elő a képeken (A bók, A hölgyek). A 
„kívül és belül” talánya többször megkísérti, akár csak 
a zenehallgatás révülete (Kívül és belül, Zene-délután). 
A szertelen viseletek, divat-imitációk, sehol sem látható, 
fantázia-öltözékek valósággal elkápráztatják a nézőt.   

Színpompás, középkorias allúziók röpítnek visszafelé 
az időben, s még az Egy pillanat kétszer fehér kalapos 
kislánya is – mely mai, fotografikus leképezés – a husza -
dik századból néhány futólépéssel ki tud hátrálni. Egész 
Watteau –ig, a rokokó idilljéig.
   Az  amerikás képek közé tartozik a Vadon. Már élénk, 
sárgás tónusaival is kiválik a visszafogott színezésből. De 
a festőt ezúttal sem valami fotografikus megjelenítés csá -
bítja, hanem a „vadon-érzés” dinamikus víziója. Az erdő 
brutális fatörzsei, a kibelezett vad és a vadász drámai 
egymásra-utaltsága teszi teljessé ezt a kegyetlen világot. 
A vad természetet meghódító pionírok előtt is tiszteleg 
e képpel. 
      Gábriel szembe megy a korral, nem érdeklik a diva -
tok: nem kitárni, leleplezni, harsányan megmutatni akar, 
hanem elrejteni, többértelművé, sejtelmessé tenni. Az 
egyértelműség messzemenően zavarja: minden ecset -
vonása kétely és elbizonytalanítás. Visszaidéz valami 
ismerőset, amit elveszettnek hittünk, s most mégis ráta -
láltunk. Ezért izgalmas, nyugtalanító jelenség. Szándéka 
tökéletesen sikerül: elfogadjuk a kihívást, meg akarjuk fej -
teni titkát. Az amerikai évek csak elmélyültebbé tették ezt 
az álomszerű, érzelem- és gondolatgazdag festészetet.
     Örvendjünk hát, hogy Gábriel megőrizte mindazt, ami 
fontos számára. Kulturált, évszázadok mestereitől tanult 
mívességét, igényességét. S ezt el tudta fogadtatni új 
környezetében is. Megőrizte európai múltját, tradíciók -
hoz való ragaszkodását, rejtjelezésének „kódjait”, s tanúi 
lehetünk – én azt gondolom – egyre inkább festészete 
nem látványos, csendes hódításának. S új hazájában 
talán – hisz itt a felfedezők utódai élnek – még az is meg -
történhet, amire (eddig) idehaza nem került sor – hogy 
felfedezik. Annak minden, pozitív és negatív következmé -
nyével együtt. 

A mosoly A nevető
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Cebula Anna

Kárpitokba szőtt
álmok, emlékek
Válogatás a Szombathelyi Képtár
textilgyűjteményéből

             Nagy megtiszteltetés számomra, hogy itt 
Zalaegerszegen, a Városi Hangverseny– és Kiállítóteremben 
mutathatok be önöknek egy válogatást a Szombathelyi 
Képtár textilgyűjteményének gobelin-anyagából. Először 
szeretnék Önökkel pár gon -
dolatot magáról a gobelin -
ről megosztani.
             A régmúlt időkre 
nyúlik vissza az embernek 
az a törekvése, hogy az 
őt körülvevő használati tár -
gyakat díszítse. A textília az 
az anyag, mely az ember 
életét születésétől a halá -
láig végigkíséri.   A szövött 
kelme túl a gyakorlati szük -
ségleteken eszköze lett a 
megmutatkozásnak. Már 
a honfoglaló magyarokról 
följegyezték, hogy szeret -
ték a pompát, a szép öltö -
zékeket; ez a tulajdonság 
– anyagi lehetőségeihez 
mérten - a nép minden 
rétegében tovább élt a tör -
ténelem során.
             A legszebb műal -
kotások főúri, fejedelmi, 
egyházi megrendelésekre 
készültek. Európa leghíre -
sebb kárpitszövő műhelyei 
Flandriában, Burgundiában 
és Olaszországban voltak. 
A templomokba készült 
gobelinek bibliai jelenete -
ket örökítettek meg a hívők 
okulására és gyönyörködtetésére, míg a várak, kastélyok 
falára felfüggesztett alkotásokon vadász- vagy mitológiai 
jelenetekkel találkozhattunk.
        Magyarországon, a XIX-XX. század fordulóján való -
sult meg az a társadalmi és szakmai feltételrendszer, mely -
nek nyomán megszülethetett a magyar kárpitművészet. 
A magyar művészeknek hazai műhelyben tervezett, kivi -
telezett első alkotásai az 1900-as évek kezdetén, a világ -

várossá váló Budapest mellett fekvő Gödöllő szecessziós 
művésztelepének Körösfői-Kriesch Aladár által vezetett 
szövőműhelyeiben születhettek meg. Szintén ekkor, a tízes 
években jelentkezett első műveivel a híres festőcsaládból 
származó Ferenczy Noémi, aki itáliai és franciaországi 
tanulóéveit lezárva kezdte meg nagy hatású tevékenysé -
gét. Az ő és az őt követők - tanítványai – tevékenysége 
nyomán jött létre a XX. századi magyar kárpit.
       A válogatásban látható gobelinek között dominálnak 
a  70-es, 80-as években diplomát szerzett művészek alko -
tásai. Ennek ellenére én  Solti Gizellát szeretném elsőnek 
megemlíteni, akinek megadatott, hogy még magától 
Ferenczy Noémitől tanuljon, és mint kedves tanítványának, 
a mester neki ajándékozta a szövőszékét.  Az ő munkája, 
mely a Koordináták címet viseli, hagyományos gobelin-

technikával modern művé -
szeti témát jelenít meg. 
Ehhez az idősebb generá -
cióhoz tartozik még  Hager 
Rita, akinek alkotásaiban a 
meditáció, a belső rend és 
harmónia kapnak helyet. A 
gobelin műfajának kiváló 
művelője, akiről még sze -
retnék szólni, Polgár Rózsa. 
Véleménye szerint a két 
szál, a felvető és a vetülék -
fonál segítségével minden 
alkotói gondolat kifejez -
hető, anélkül, hogy más 
műfajnak mutatkoznék. A 
kiállításon többek között 
látható Katona takaró című 
műve szomorú emléket állít 
a  művész  által  a II. világ -
háború idején átélt   ször -
nyűségeknek. 
     Külföldön talán a legis -
mertebb magyar gobelin -
művész Péreli Zsuzsa, akit az 
a megtiszteltetés ért, hogy 
a franciaországi  Aubusson-
ban, a Kárpitművészeti 
Múzeumban, első külföl -
diként önálló kiállítása 
lehetett. Pályafutása elején 
Frank János művészettör -

ténész azt mondta: a gobelin szinonimája Péreli Zsuzsa.  
Péreli Zsuzsa egész pályafutása alatt hű maradt ehhez a 
technikához, melyet nagy áhítattal művel. A kiállításon 
bemutatott Régiség című munkája egy selymekkel kere -
tezett, tondo alakú mű, mely egy díszes kastélyt jelenít 
meg.
A tárlaton több gobelinnel is jelen van Nagy Judit textil -
művész. Számára az élet egyenlő a szövéssel,  ezt jelképe -
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zi a pályája elején elkészített alkotása: Életmód=szövés. 
Ehhez az ars poeticához máig hűséges maradt. Munkái 
maradandó élményt jelentenek a közönségnek. Először  
rovarportrékat készített (Bálványlepke, Így száll a pillan-
gó az ablakomra), majd a szimbolikus jelentéssel bíró 
kulcsok voltak munkáinak tárgyai, a legutolsó sorozata  
pedig az eleve elrendeltség vizsgálatával foglalkozik 
(Predestinatio II.). A Virág címet viseli Remsey Flóra für -
tös alakzatú gobelinje. Ő azok közé a művészek közé 
tartozik, akik nem csak szőnek, hanem eme nemes 
tudást és hagyományt a következő generációnak át is 
adják. Gödöllőn élve az ottani Iparművészeti Alkotóház 
műhelyében tanítja az erre elhivatott fiatalokat. Szintén 
tanárként tarthatjuk számon Rónai Évát, aki továbbélteti 
a gobelin-technikát és évekig tanított az Iparművészeti 
Főiskolán. Művei egyediek, stílusa rögtön felismerhető, 
festői előadásmódja mély gondolati tartalmakkal van 
átitatva.
      A fiatalabb generációhoz tartozik Farkas Éva, akinek 
a Tavasz és az Ősz című munkái láthatók a galérián. 
Alkotásai tele vannak derűvel, optimizmussal. Merőben 
ellentétes Hauser Bea látásmódja, aki nagyon komoly, 
néha komor hangvételű munkákat készít. Az itt látható 
alkotásai közül a Velemi gobelin című munkát említeném 
meg, mely fantasztikus színekkel tarkított, grafikus hatá -

sú alkotás. Monokróm színhatásúak Málik Irén Kövek és 
Kövület címet viselő, szövött munkái. Eklektikus benyo -
mást kelt a Nyerges Éva - Oláh Tamás művészházaspár 
Tisztelet az elődöknek című munkája, mely régi, 17. szá -
zadbeli gobelinekről vett motívumokat dolgoz fel újra.
      Végezetül szeretnék pár szót szólni magáról a textil -
gyűjteményről.
A textilgyűjtemény az 1970 óta megrendezésre kerülő 
biennálék anyagából jött létre. A biennálékat több kate -
góriában rendezték. Az első kategória a Fal- és tértextil 
kategória volt, s a már említett 1970-es dátumhoz köt -
hető, ezt követte 1973-tól az ipari textilbiennálék, majd 
1975-tól a minitexilbiennálék sora. Az utóbbi műfaj 
nemzetközi „mezőnyt” vonultat fel 1976-tól.  A szakma 
frissességét bizonyítja, hogy húsz év elteltével is tudott 
újat hozni, és a millecentenárium évében egy újabb 
kategóriával, a Zászlóval bővült a paletta. Ezt követte a 
millennium évében a Szalag kiállítás. Így mára 5 kategó -
riával büszkélkedhet a szombathelyi rendezvény, mely a 
2000-dik évtől a Biennále Bizottság és a Szombathelyi 
Képtár együttes döntése alapján a biennálékból   trien -
nálékká alakult át. Hozzá kell tennem, hogy nincs még 
egy ilyen hosszú múlttal rendelkező textil-rendezvény a 
világon. Megőrzött múlt és meg-megújuló szellem, ez a 
magyar textilművészet.

Polgár Rózsa
Ariadné fonala

Nyerges Éva - Oláh Tamás
Falikép
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Szemes Péter

Leszámolás
Olasz-Amerikában
Cserhalmi György első rendezéséről
(Arthur Miller: Pillantás a hídról)

Mind a közönség, mind a szakma részéről nagy várakozás 
előzi meg azt a bemutató előadást, melyet egy, színpadon 
tehetségét már számtalanszor bizonyított színész rendez. 
Különösen, ha ez az első alkalom, amikor a színrevitel 
lehetőségét megkapta. Ilyenkor az adott művész – legyen 
bármilyen állami kitüntetés birtokosa – napokon át gon -
dolkozik, éjszakákat tölt ébren, hogy „tökéletes”, a kritika 
által minél kevésbé kifo -
gásolható, s a közönség 
tetszését elnyerő alkotást 
hozzon létre. Bizonnyal 
ez a cél vezette Cserhalmi 
Györgyöt, amikor színpad -
ra állította Zalaegerszegen 
Arthur Miller Pillantás a híd -
ról c. színművét. Helyzete 
már csak azért sem volt 
könnyű, mert a nézők köz -
tudomásúan a komikus 
darabokat (sőt az operet -
tet) preferálják az analitikus 
drámákkal, pláne a tragiku -
san végződőkkel szemben. 
Az előadás sikere mégis a rendező és az általa irányított 
szakmai stáb munkáját igazolta.
A – korábban Bagó Bertalan által a Koldusoperában is 
alkalmazott – kerettel kettéválasztott színpadi tér nézőtér 
felőli része a Carbone család lakásának előterét és ebéd -
lőjét mutatja, a legszükségesebb kellékekkel (a nézői bal 
oldalon karosszék lámpával, jobbra asztal székekkel és 
szekrény) berendezve. Innen az ablakként funkcionáló (az 
előadás végén fényképráma szerepű) kereten át Alfieri 
ügyvéd irodájának részlete látszik. Ez a kinti tér a nem-
narratív jelenetekben utcarészletet mutat, fent vashíddal, 
alul telefonfülkével. 
Titkárnője írógép-kopogásának hangját meghaladva 
az ügyvéd bevezeti a megjelenítendő történetet, saját 
kompetenciáját hangoztatva megteremti annak különös 
atmoszféráját. A Carbone-lakásban él a dokkmunkásként 
dolgozó Eddie, feleségével, Beatrice-vel (Bi) és unokahú -
gával (Catherine). Viszonylagos boldogságukat az asszony 
két, Olaszországból illegális bevándorlóként érkező roko -
na (Marco és öccse, Rodolpho) zavarja csak meg, akik 
átmenetileg a családnál húzzák meg magukat. Az idősebb 

férfi tisztességesen dolgozik, hogy el tudja tartani az 
óhazában maradt feleségét és beteg gyermekeit, a szőke, 
bohém Rodolpho-t azonban csak a szórakozás érdekli. A 
fiú Eddie-nek kezdettől fogva antipatikus, miután szemet 
vet imádott unokahúgára, akit megszédít a hasonló korú 
fiatalember könnyed életfelfogása. Az idegenek érkezése 
így nemcsak az addig fennálló hármas viszonyrendszert, 
de Carbone életviszonyait is felborítja. Feleségétől és 
barátaitól elhidegül, s minden erejét a fiatalok elválasztá -
sára összpontosítja. Kezdetben Katie-vel próbál beszélni 
(a szőke olasz csak az állampolgárság megszerzése 
miatt udvarol neki), majd miután a lány hajthatatlannak 
bizonyul, nyíltan megalázza Rodolpho-t: a bokszlecke-
jelenetben Marco jelenléte még menti a helyzetet, mikor 
azonban Eddie rajtakapja a szerelmeseket, megveri és 
elkergeti unokahúga lovagját (sőt Catherine-t és a fiút is 
szájon csókolja, jelezve, hogy nem tartja igazi férfinak). 
Alfieri ügyvéd a dokkmunkás jogtanácsosaként kerül 

kapcsolatba az üggyel, de 
a probléma megoldását elő -
mozdító javaslatot ő sem tud 
tenni. Carbone végül döntő 
elhatározásra jut és telefo -
non feljelenti a Bevándorlási 
Hivatalnál a két „tengeralatt -
járót”. A nyomozók a fia -
tal lány tiltakozása ellenére 
elhurcolják az olaszokat, a 
magát kiszabadító Marco 
leköpi és az összegyűlt szom -
szédok füle hallatára eláru -
lásukkal vádolja Eddie-t, aki -
től ezután minden ismerőse 
elfordul. (Dramaturgiai párja 

ez a korábban a dokkmunkás által Catherine-nek elbeszélt 
Vinny Bolzano-esetnek, amikor a szomszédban lakó fiatal 
fiú nagybátyját adta fel.) Az ügyvéd közbenjárásának 
köszönhetően Beatrice rokonai kiszabadulnak, s Katie és 
Rodolpho esküvője előtt mindenki a haragosok kibékí -
tésével próbálkozik. Eddie azonban elveszett becsületét 
és elrabolt unokahúgát kéri számon a bevándorlókon 
és Marco is hajthatatlannak bizonyul. Kettejük párbaja 
a vadnyugati vagy gengszterfilmeket megidéző módon 
zajlik, eredményeként végül beteljesedik az elkerülhetetlen 
tragédia - mindkét férfi életét veszti. 
Cserhalmi György rendezői olvasata főbb vonalaiban 
megtartotta a Miller-dráma cselekményét, a színjáté -
kos realizációba – leleményességének bizonyítékaként és 
interpretációja markánsabbá tételére – mégis beemelt 
néhány eltérő elemet. Az írott dráma szövegében ugyan -
is a végső összecsapásban csak Eddie hal meg, nincs 
utalás az ügyvéd és gépírónője közti intim viszonyra, s 
nem szerepel benne a színjátékban a végső, közös ima 
záróformuláját kimondó Nagymama. A színpadra állító 
munkáját emellett jelentősen megkönnyítette a dráma 
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jellemeinek lélektani kidolgozottsága, így a figurate -
remtésre alkalmas színészek kiválasztásával, a megfelelő 
színészvezetéssel feladata nagy részét már megoldotta. 
A fenti motívumok – a találó díszlet (Mészáros Tibor) és 
korhű jelmezek (Luzsi Tímea) mellett - ezt kerekítették 
tetszetős előadás-egésszé. A drámai alakokat megformá -
ló színészek pedig remekül helyt álltak. A társulatot az 
évad végén elhagyó Ilyés Róbert Eddie Carboné-ja igazi 
élményt jelentett, érzékletesen adta vissza a szeretet és 
szerelem hálójában, domináns státusából kimozdított -
sága miatt árulásra vetemedő férfi belső küzdelmét, 
lelki drámáját. Feleségét, Beatrice-t a tehetségét sokadik 
alkalommal bizonyító Pap Lujza játszotta igazi átéléssel. 
Holecskó Orsolya (Catherine) értőn mutatta meg a hirte -

len nővé váló, vonzerejének tudatára ébredő fiatal lány 
vívódását családja és első szerelme között. Szemenyei 
János Rodolpho-t alakította kiválóan, akárcsak a Marco-t 
megformáló Szegezdi Róbert. Az előadás egyetlen kri -
tikus pontja mégis hozzá kapcsolható, hiszen a hosszú 
hajú munkásról – pláne a Koldusopera Kocsma Jenny-je 
után – a ráadott többrétegnyi ruha ellenére sem lehetett 
elhinni, hogy kemény, a szöveg szerint „bikaerős” ember. 
A bemutató sikeréhez mellettük játékával jelentős mér -
tékben hozzájárult Zalányi Gyula (Alfieri ügyvéd), vala -
mint Ecsedi Erzsébet (Nagymama), Andics Tibor (Louis) és 
Mihály Péter (Mike) is. Bizonyossá téve, hogy Cserhalmi 
György rendezői munkája folytatásra érdemes.                   
    

Nagy Réka

A kőnéző
A Gézagyerek című dráma a zalaegerszegi
Hevesi Sándor Színház előadásában

Háy János színműve látszólag könnyen értelmezhető, 
cselekménye egyszerűnek tűnik, egyedülálló anya neveli 
szellemi fogyatékos, már felnőtt gyerekét egy Isten háta 
mögötti magyar faluban. A fiú a falu bolondja, a gyermeki 
létben megrekedt, ártatlan, tiszta férfi, aki leginkább arra 
jó, hogy a falusiak rátekintvén, megelégedve nyugtázhas -
sák, az ő életük, legalábbis a Gézagyerekhez viszonyítva 
jó, kevésbé értelmetlen. Aztán, hogy beilleszkedhessen 
a szociális rendbe, Géza munkát kap a kőfejtőben, a 
futószalag mellett. Eleinte örül is,hogy pénzt fog keresni, 
ahogy azonban telnek a napok,egyre inkább úgy érzi, 
munkája fölösleges,nincs semmi értelme annak amit csi -
nál. Munkatársai balesetet szimulálnak, hogy Géza leállít -
hassa a szalagot és fontosnak érezhesse magát. De Géza 
rájön,hogy becsapták és végleg hazamegy. Otthon pedig 

jobb híján újra a konyhakövekre mered, s figyeli tovább, 
mint azelőtt, hogy a szürke kő van-e a feketén, vagy a 
fekete a szürkén.
 Bagó Bertalan rendezésében és Kiss Ernő plasztikus, 
túlzásoktól mentes alakításában a Gézagyerek kevésbé 
autisztikus figura, hiszen nem is arról van szó, hogy Géza, 
megrekedve saját zárt világában, érzéketlen lenne a külvi -
lágra. Szeretettel és tisztelettel viszonyul környezetéhez,a 
maga módján kifejezetten nyitott személyiség. Tiszteli a 
falubeli felnőtteket, az orvost, aki egyszer azt mondta 
neki, számára tilos a szerelem, ő pedig ehhez is tartja 
magát. Valójában, bár mindenki Gézát tartja hülyének, 
mindenki korlátoltabb nála. Míg a többiek széthullnak, 
mint a kocsmában tengődő alkoholista /György János/, 
addig Gézának, akár a kisgyerekeknek, a rend, a szabályok 
nyújtanak biztonságot. Ezért is ragaszkodik olyan csökö -
nyösen ahhoz, amit neki mondanak, hogy mit szabad 
és mit nem. S éppen gyermeki lelke miatt személyiségén 
átfénylik valamiféle szentség is, ami tiszteletet parancsol, 
s nem engedi, hogy nevetség tárgyává tegyék őt, a falu 
bolondját. 
Az előadás másik, szintén magával ragadó alakítását, a 
Géza édesanyját megformáló Ecsedi Erzsébet nyújtotta. 
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S ha Gézáról eszünkbe jut, hogy ő az a boldog „lelki 
szegény”, akié a Mennyek Országa, akkor Rózsika olyan 
anya, mint Mária, hiszen igen mély, feltétel nélküli szeretet 
van a szívében és ott a szenvedés is, mert nap mint nap 
szembesülnie kell imádott fia „betegségével” és kiszolgál -
tatottságával.
A szerző akár az anya szövegén elgondolkodva is nevez -
hette művét „istendrámának”. Abszurdnak tűnik, hogy a 
szentség árnyalatai olyan dráma kapcsán merülnek fel, 
amelynek helyszínei és helyzetei triviálisan egyszerűek, 
nyelvezete pedig brutálisan trágár. Ez olyan felszín, mint a 
fiú fogyatékossága. Lehet persze mulatni a vaskos, szinte 
már kifejezetten kezdetleges beszéden. De ezeknek az 
embereknek ebben is rejlik a tragédiájuk. Hiszen nyomo -
ruk nem pusztán anyagi jellegű. Szegezdi Róbert, Szakács 
László, György János, Mester Edit, Balogh Tamás, Tisza 
Anita /a teljesség igénye nélkül/, egy-egy jellegzetes színt 
képviselnek a szociális palettán. Szerepformálásuk kimun -

kált, sok esetben azonban játékukkal nem engednek a 
komikum sötét fátyla mögé pillantani. Vajon mit ért meg, 
mit fog fel a világból az, akinek a szókincse ennyire szegé -
nyes? Milyen gondolat születhet beszéd nélkül? 
Vajon azért is ilyen kiszolgáltatottak a sorsnak, mert egy -
szerűségükbe vannak zárva? Arcára fagy a mosoly annak, 
aki látja, hogyan szembesülnek ezek a szerencsétlen 
emberek a lét fontos kérdéseivel: marad-e utánunk vala -
mi, ha meghalunk?  Mit gondolhat Isten, miközben figyeli 
az ő futószalagját? Mi adja meg a munka értelmét?  Ezek 
a szerencsétlenek a szemünk láttára kínlódnak a megér -
téssel. Az ő redukált, monoton világukban tapasztalatuk 
sincs elég, hogy perceptuálják a történéseket. A díszletek 
és jelmezek, valamint a mobil nézőtér kialakítása /Bagó 
Bertalan - Mészáros Tibor/ kiválóan rávezették a közönsé -
get, hogy a darabot kevésbé a cselekmény mentén, inkább 
a mozaikszerű élőképek segítségével értelmezzék, s hogy 
egyetértve-vitatkozva továbbgondolhassák a látottakat. 

Jelenetek az előadásból

Nagy Réka: A kőnéző
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Pápes Éva
                                   
Az „ébren álmodók” zalaegerszegi találkozója
- Beszámoló a III. Göcsej Amatőrfilm Szemléről –

2007. május 12.

Immár harmadik alkalommal került megrendezésre a 
Göcsej Amatőrfilm szemle a Zalaegerszegi Városi Televízió 
– személy szerint Lovass Tibor ügyvezető igazgató - 
szándékából és szervezésében, amely lehetőséget ad a 
Nyugat-Dunántúli régió filmeseinek a bemutatkozásra 
és a szakmai megmérettetésre. Gondolhatnánk,   minek 
a megmérettetés az amatőröknek, hiszen filmcsinálásuk 
lényege éppen a hivatalos szakmai kereteken túli -  ha úgy 
tetszik - örömből, egyéni késztetésből, szándékból való 
filmezés. De a beérkezett alkotások mennyisége arra utal 
(összesen 36 film és három forgatókönyv!), hogy igenis 
szívesen „versengenek”, még ha a valódi értelemben nincs 
is szó semmilyen versenyről, hiszen nem „tétre” megy 
a dolog, mindössze arról van szó, hogy a szakmai zsűri 
kategóriák szerint díjakat oszt ki. Talán fontosabb itt a 
filmekről való beszélgetés, egymás munkáinak szemrevé -
telezése, egyfajta közösségi aktus, amely összekapcsolja a 
hasonló érdeklődésűeket, teret ad a véleménycserének és 
a szakmai fejlődés nyomon követésének. 
Három kategóriában osztott díjakat a zsűri: játékfilm, 
dokumentumfilm és ún. zalai filmek kategóriájában. S bár 
hagyományos értelemben vett játékfilmet nyilván nem 
igazán lehet „házilag” készíteni, azért ezek a rövid kis 
filmek nagyon is izgalmas témákat jártak körbe. A doku -
mentumfilmek között is színes volt a műfaji paletta, mert 
a hagyományos dokumentumfilmeken kívül láthattunk 
ismeretterjesztő filmet, úti filmet, életrajzi filmet, ahogy a 
zalai kategóriában is helyet kapott a film-líra, és a filmri -
port is. De talán nézzük meg részletesebben a műveket, 
hiszen igazából „róluk van szó”, vagyis róluk szólt ez 
szemle, arról, hogyan gondolkodnak filmben mindazok, 
akik a hagyományos szakma keretein kívül a modern tech -
nika segítségével „házilag” fogalmazzák meg álmaikat, 
tapasztalataikat, gondolataikat.
Az álmok-álmodók szó azért kapott kiemelést a címben 
is, mert a játékfilm kategória több szereplője is ezt a 
témát választotta, álmait fogalmazta filmmé. A második 
helyezett Gesta Műhely „Ébren álmok” címmel benyújtott 
alkotása invenciózus munka, egy tapasztalt munkacsoport 
izgalmas „álomlátása”, amely megpróbálta az éjszaka 
csendjében fogant képek realizálását, filmes megjeleníté -
sét. A sejtelmes álom-hangulatot, az irreális mozgásokat, 
furcsa helyszíneket nagyon képszerűen fogalmazták egy -
séges filmmé, kár, hogy ezek az egyéni álmok nem álltak 
össze igazi archetípusos jelentéssé, film-valósággá, de a 
képek összhangja, esetenkénti szépen kimért geometriája 
igazi élmény volt. Ahogyan a különdíjas „Villanás a vég -
telen időben” is, amelynek műfaji megjelölése ugyanúgy 

képlékeny lehet, talán leginkább filozofikus filmetűdnek 
nevezhetnénk. Sok eredeti gondolat és ehhez adekvát kép 
jelenült meg a négy kis epizódban, még ha esetenként 
felismertük a „nagy elődök” – Tarkovszkij, Tarr Béla – remi -
niszcenciáit is. Mindez a szándék és az invenció grandi -
ózusságára utal, ami azt is jelzi, amatőr filmeseink egy 
olyan hagyomány folytatói, amely a filmet, mint valódi 
műnemet tekinti, köze nincs a film-iparhoz, az elszegényí -
tett kereskedelmi filmkészítéshez. Ugyanez jellemzi az első 
díjas „Kék folyosó” című alkotást is, amelyben egy halálos 
baleset vélhető utójátékát mutatja be a „másik” világba 
való átmenet pillanatában. Misztikus témát röviden és 
minden fölösleges ezotériai sallang nélkül megmutatni 
– nehéz vállalkozás, s hogy mégis sikerült, az a rendező, 
Ruzsa Dénes tehetségét dicséri. Abból a bizonyos „másik” 
világból, amit igazából nem ismerünk, olyan történések, 
párbeszédek villannak föl, amelyeket csak elképzelni, és 
a hagyomány tanításai alapján kitalálni tudunk, s hogy 
mindez hangulatilag is működőképes legyen, ahhoz való -
di termékeny fantázia és alkotóképesség kellett. Mind a 
hanghatások: zörejek, surrogások, mind pedig a kékesben 
úszó homállyal teli képek egy konzekvens alkotói gondolat 
szolgálatában álltak, amelynek erejét, hatását a mindössze 
nyolc perces (!) filmben nagyon is erőteljesen érezhettük 
a nézőtéren ülve. Tömör és a téma különössége ellenére 
tárgyilagosan szerkesztett volt a film, nem jelentek meg 
szellemek, különös lények, „mindössze” eltűnt a realitás 
világa, s helyébe a testben létezés konkrétságának illú -
ziója, illetve az „elvesztés” még igazán át nem élhető 
irrealitása mutatkozott meg.
Harmadik díjas lett a „Jól nézel ki” című - műfajilag 
talán dokumentum-játékfilmnek nevezhető – alkotás, 
Káldy László filmje, amely az előzőekkel ellentétben egy 
nagyon valóságos és kézzel fogható jelenetsoron keresz -
tül villant fel generációs ellentétet, falu-város konfliktust, 
modernséget és maradiságot, s mindezt röpke huszonöt 
perc alatt, dramaturgiailag feszesen, karakterisztikusan és 
főként rendkívül humorosan. Egy kék-sárga-piros hajú fiút 
követhetünk Csesztreg főutcáján a fagylaltozótól a falusi 
fodrászüzletig, ahol eltölt vagy fél órát. A rávetülő kíváncsi 
és némileg csodálkozva-rosszalló pillantások szociometri -
ájában „helyzet van”, konfliktus, de nem dráma, vagyis 
nincs igazi harc, ahogyan normálisan nem is kell, hogy 
legyen. Kiváló ritmus, remekül kiválasztott arcok–tekinte -
tek, azt hiszem, a mai játékfilmesek tanulhatnának ezt-azt 
Káldy Lászlótól! Azt pedig, hogy van gondolata, nem csak 
„eltalált” valamit, a dokumentumfilm kategóriában első 
helyezett „Ma sincs 5-ös a lottón” című filmje is jelzi. 
„Csak” egy öregemberről szól, aki valahol a falu legszélén 
lakik, s elemes táskarádiójának hangjaira tesz-vesz végte -
lenül szegényes házikójában. Az elemes rádióval vásárol, 
„vele” ül be a kocsmába, almaszedés közben is hallgatja 
– és csak szól és szól a Slágerrádió! Sokféle gondolatsort 
indított el ez a lát/létlelet, ezek közül is a legerőteljesebb 
az emberi érték-pusztulás volt, a saját világában otthon 
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nem lévő emberről, aki automata létre váltva hallgatja a 
neki oly idegen és be nem fogható, el nem érhető „másik” 
világot. Talán ez is olyan messzire van (tőlünk/bennünk) 
főként a lényeges dolgoktól, mint Ruzsa Dénes Kék folyo -
sója?! S ha így van, mit tehetünk, hogy otthon legyünk a 
saját világunkban, s hogy ne kényszerüljünk erre a rágó -
gumi kultúrára? Kérdés van, a válasz már mindannyiunk 
dolga – de egyenként kell megválaszolni!
S hogy ne csak a gondolat, hanem a valóban szép kép 
is helyet kapjon, nézzük meg Kotnyek István remekbe 
szabott film-líráját, a „Távol”-t, amely a Zalai film kategó -
riában első díjas lett, s külön „képírói” különdíjat adott ki 
a zsűri, hogy ezzel is kifejezze, mennyire nagyra értékeli 
Kotnyek István filmes világát. Távol, mondja a film címe, 
miközben egy zalai tájat látunk kis templommal, látjuk 
renoválás közben, aztán „működésben” egy esküvői 
szertartás kiáramló vendégseregével, aztán ősszel, télen, 
tavasszal. Intenzív, erőteljesen baljós zene szól - egy mai 
grúz zeneszerző alkotása - s ahogyan a képek változ -
nak, egyre erősebb az érzés a nézőben: valami történik 
a képekkel, vagy bennünk jött létre valami változás. A 
templom, mint szakrális hely fogalmazza, mutatja meg az 
elmúlás, a funkcióját vesztettség folyamatát, az élő ember 
és az élő templom közötti kapcsolat elvesztését, a táj és 
templom elenyészésének megállíthatatlan folyamatát. 
Szép és szomorú, mert nincs benne jövő, mert a szépség 
és a mulandóság együtt túl sok mindenre figyelmeztet 
minket, amiket nem szeretünk meghallani, meglátni a mai 
túl gyors világban. Kotnyek megállít egy röpke pillanatra, 
megmutatja az enyészetet, de közben gyönyörködtet is, 
figyelmeztet is.
A második helyezett dokumentumfilm az „Etűdök tánc -
próbára” a TelePaks Kht filmje lett, amely a paksi hagyo -
mányőrző táncegyüttest mutatja be, szép képek a próbák -
ról, jól elkapott forgások, táncjelenetek az előadásokról. 
Volt táncosok, a koreográfus, szülők, szervezők mesélnek 
az együttesről – az erőről, amit innét kaptak, az életüket 
meghatározó élményekről, amit itt szereztek. Jó volt 
nézni, jó tudni, hogy ez még létező hagyomány, ami nem 
múlt el, ami még valóban „őriz” a múltból!
Gazdag Erzsiről rajzolt sokrétű, gazdag képet „A mese -
boltos” című film (harmadik díjas a dokumentumfilmek 
között), amelyben barátok, kollégák beszélnek erről a nem 
mindennapi asszonyról, aki gyerekverseivel ma is jelen van 
minden kisiskolás életében. Kissé talán hosszúra sikerült a 
film, de dicsérendő a dokumentáló szándék, ahogyan ez a 
„Néma tanúink” című film kapcsán is bebizonyosodott, de 
említhetnénk a „Valaki Európából” és még jó néhány fil -
met, amelyeknek fontos kortörténeti, megmutató, emlé -
keztető szerepük van.
Nem ejtettünk szót eddig a beérkezett forgatókönyvekről, 
de itt csak egy különdíj odaítélése történt meg – Ferencz 
Győző „Kakas lépés” című Zalaegerszeg történetét fel -
dolgozó munkájáról van szó, amelynek megfilmesítésére 
remélhetőleg sor kerül hamarosan. A furcsa cím egy zalai 

mondásra utal, amit fordíthatunk akár eufemisztikusan 
„fontolva haladásnak” is, de mindenképpen jellemző a 
magyar, s ezen belül a zalai atyafiak múltbéli (és talán 
néha a mai) cselekvési ritmusára.
Sok tehetséges fiatal mutatkozott be Zalaegerszegen, 
hoztak ismeretterjesztő filmeket a környezetszennyezés -
ről, megmutatták, mit gondolnak másokról és magukról, 
tréfáltak, emléket állítottak platánfáknak, jó ízű kenyér -
nek, beszéltek tabukról és kalandos utazásokról – mindezt 
filmekben, és főként arról, hogyan képzelik a következő 
évet: természetesen filmekkel, a kamera és a vágóasztal 
mögött. És talán ez a lényeg, hogy szülessenek továbbra 
is ilyen remek amatőr filmek, amelyek némelyike sem szak -
mai, sem gondolati téren nem marad el a „profitól”, sőt 
némely vonatkozásában messze felülmúlja azt, amit min -
den nap készen kapunk a televízióból, moziból. Gazdag 
fantázia, remek technikai megoldások, tehetség és jó 
témaválasztás jellemezte a legjobbakat, s hogy ezt nem 
csak a Göcsej fesztivál vette észre, abból is kitűnt, hogy pl. 
a Colorfull EU című film már hivatalosan is PR filmje lett az 
Európai Uniónak. Csak így tovább…

Díjazott alkotások:

Játékfilm kategória:

1.	 Kék folyosó (Rúzsa Dénes)

2.	 Ébren álmok (Gesta Műhely)
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3.	 Jól nézel ki (Káldy László)

Dokumentumfilmek:

1.	 Ma sincs 5-ös a lottón (Káldy László)

2.	 Etűdök táncpróbára (TelePaks Kht)

3.	 A meseboltos (Horváth Zoltán)

Zalai díj

1.	 Távol (Kotnyek István)

Különdíjak:

Képíró díj: Kotnyek István (Távol)
Vizuális effektek: Vadócz Péter (Colorul EU)
Ifjúsági díj: Néma tanúink (Landorhegyi Sulitévé)
Forgatókönyv díj: Ferencz Győző (Kakas-lépés)
Hagyományőrzés díj: Az én Bajám (Katits Kálmán)
Film etűd díj: Villanás a végtelen időben
(Horvát-Csóka-Boros-Balogh)
Ötletek díj: Szkok István (Majd holnap)
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Város-kép
Zalaegerszeg – művész 
szemmel

Sokszor megkérdőjeleződik: a lokális kötődésekből szület -
het-e maradandó mű? A megközelítés túlságosan elméle -
ti. Hiszen számtalan példa van rá, magyar viszonylatban is. 
Egry József Balaton-képei a hely szelleme előtt „áldoztak”. 
Nagybánya vagy Hódmezővásárhely neve már nemcsak a 
térképen, a képzőművészet történetében is megtalálható.  
Mindig az adott mű dönti el, sikerült-e a helyi kisvilágot, 
élményeket a művészi szférájába emelni.   Az otthon, a 
lakóhely, a szülőváros, vagy akár egy művésztelepi tartóz -
kodás is adhat olyan indíttatást, amely nyomán érvényes 
továbbindulni. A város, az „urbs” lelkületét megragadni. 
A május közepén rendezett Egerszeg Fesztivál sokszí -
nű programjainak egyik eseményeként valami hasonló 
rekonstrukció, „kísérlet” történt. A lehetséges kezdetekig 
visszanyúlva a Vitrin Egyesület rendezett tárlatot arról, 
miként ihlette meg az itt élt, élő (ide látogató) művészeket 
a megyeszékhely látványvilága. A tárlat címében is hordoz -
za azt, amiért létrejött: a tisztelgést a város, Zalaegerszeg 
előtt.   Tisztelgés a város múltja, évtizedei előtt, amikor 
még a tisztes polgárházak és a környező, szinte érintetlen 
természet volt a domináló. De már akkor, az első ábrázo -
lások megszületésekor, a századforduló táján, az alkotók 
keresték, kutatták a jellegzetes elemeket, motívumokat, 
azt, amiben visszatükröződik a város lelke. A Zala-part, 

malmaival, a kedves utcarészletek a belvárosban, a plébá -
niatemplom kettős tornya – mind-mind visszatérő részle -
tei a korai alkotásoknak. Vajda Lajos ifjúkori ceruzarajzai, 
Udvardy Ignác Ödön vagy id. Frimmel Gyula festményei 
egyaránt azokról a kötődésekről szólnak, amelyek az 
embert szülőhelyéhez kapcsolják, szinte eltéphetetlenül. 
Hiszen a város panorámája – a mélyen fekvő házsorok és 
a környező dombok – valóságos kihívása a művészi ábrá -
zolásnak. Egybefoglalni ezt az ellentmondásos természeti 
és épített alakzatot, ha csak részeiben, szegmenseiben is, 
nem egyszerű feladat. A megoldásra többen is vállalkoz -
tak, maradandó eredménnyel.   Érdemes végigböngészni 
a névsort, hisz ebben megtaláljuk Goebel Árpád Látképét 
a Jánka-hegyről, vagy Léránt Zoltán akvarelljét, melyek 
mintegy távlati, ráközelítéses módon fogják keretbe a 
látványt. Dús László szintén korai tollrajza a város látképé -
ről, tanulmány, de a technika bravúros alkalmazásán túl 
finom, kecses vonalhálóba fogja mindazt, ami lényeges, 
fontos számára szülővárosából. A helynek arca van – írta 
Hamvas Béla – és ez arc, a városé – ilyen módon is kiraj -
zolódik előttünk.
S ha belegondolunk, ez a képanyag   ki tudja mikor fog 
összeállni ilyen módon. Itt együtt találjuk több nemzedék 
alkotóit, a lírai realizmus ihletett mestereit a mai moder -
nista látásmód elkötelezettjeivel. Tánczos György gébárti 
akvarelljei, Dienes Gyula festménye vagy Horváth László 
Adrian Elhagyott világa már csupán a város (és környéke) 
impresszióit akarják megjeleníteni, vagy analitikus szem -
lélettel boncolják fel a kínálkozó naturális adottságot. S 
a kettő között találunk olyan meghatározó képeket, mint 
Bedő Sándor a városkörnyék dombjairól készített pazar 
festményei. Vagy a belváros kedves utcácskái bájolják el 
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az alkotókat, mint ez P. Emődi Etelka grafikáján vagy 
az ukrán Szergej Csirszkij festményén látható. Köztük 
is izgalmas formavilágú Devilla Celeste Ernő dinamikus 
perspektívájú látomása a belváros jellegzetes motívuma -
iról.
Említettem a jellegzetes látványelemeket, amelyek a 
századelőtől napjainkig megihlették a festőket, grafiku -
sokat. Nos, sok eltűnt, mint a Zala-part egykori látványa, 
a vízimalmok, régi épületek. Egy azonban megmaradt: a 
Mária Magdolna templom kettős tornya. Ma is tájékozó -
dási pont. Id. Frimmel Gyula, aki a Zala-partról „közelít 
rá” a városra, a két toronnyal szinte megkoronázza a 
feltáruló sziluettet. Feltűnik egy ismeretlen alkotó akva -
relljén, mely a húszas évek stílusában, híven igyekezett 
megfelelni a realista ábrázolás követelményeinek. Forster 
Jakab a kilencvenes évek modern városképét kapta ecset -
végre, de a templom régies tömbje ezen is meghatározó, 
megkerülhetetlen elem.
     A ma élő alkotókat már nem az egész, a részletek 
érdeklik. Németh Klára Egerszegi ablakai a finom, rejtőző 
egyes elemek szépségét idézi meg tűzzománcain, vagy 
tiszteleg egy öreg kapu látványa előtt. Nemes László Zalai 
Parnasszusa I-V. bonyolult struktúrájú, tüzes színekből 
összeálló színkompozíció, Nagy Kálmán Hajnali fényei 
ugyancsak a színek vitustáncát örökítik meg.   Tánczos 
György a Gébárti-tó fény- és színreflexeit, a behajló lom -

bok zöld pászmáit mentette át bravúros ecsetkezeléssel 
akvarelljeire. Budaházi Tibor Kereszt I. II. című festménye 
szuggesztív jelképpé növeli a megváltás emblémáját. 
Karner László absztrakt Dimenziója szintén a konkrét 
látványból elvont szublimáció. Borbás Helga meleg vörös 
színekkel fest bensőséges vallomást a Saját városról.
    A plasztikák eleve áttételesebben szólhatnak a témá -
ról.
       Sz. Takács Ágnes Egerszegi emléke – szemé -
lyes apró tárgyak, csecsebecsék bravúros kompozíciója. 
Leclerc-Szelényi Ulrik régi falusi szerszámok, eszközök 
részleteiből kombinált plasztikája – a Tér – szellemes 
„városidézet”. Béres János Zalai anzixa mitikus-szim -
bolikus motívumokból összeálló, érzelemteli plasztikája 
mintegy összegzése a „zalaiságnak”. Németh János kifor -
rott stílusú domborműve a gyógyítás történetéből merít 
jellegzetes alakokat, mozdulatokat, eszközöket. Szabolcs 
Péter kisplasztikái széleskörű, kritikai példatárát adják a 
mai és mindenkori hivatali élet visszásságainak („packá -
zásainak”). Farkas Ferenc remek művészportréiból adott 
néhányat erre az alkalomra. Egyiknek a címe: Van Gogh 
útban Zalaegerszeg felé. Szellemében – legalábbis az 
időt, teret, alkotókat összekötő tárlat szerint – bizonyára 
megérkezett.
                                                                              
                                                         P. I.
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Szerzőinkről: 

Bajnóczy Zoltán (1982; Egervár) Költő, ez az első folyóirat-közlése.
Borbély János (1956; Győr) Költő, prózaíró. Legutóbbi kötete: folytonos alkonyat, Hazánk Könyvkiadó, 2007.
Borbély László (1939; Budapest) Festőművész, művészettörténész.
Cebula Anna (1968; Szombathely) Művészettörténész, kiállítások kurátora a Szombathelyi Képtárban.
Csernák Árpád (1943; Kaposvár) Író. Legutóbbi regénye Gerencsér Zsolttal közösen Felnőtté tiporva címmel a Kráter 
Műhely Egyesület kiadásában jelent meg 2003-ban.
Csontos János (1962; Budapest) Költő, publicista. Para c. kötete a Könyvhétre jelent meg.
Fábián László (1940; Zsennye) Író, költő, műfordító. Legutóbbi kötete: Időrés, 2006.
Geresits Gizella (1942; Lenti) Első verseskötetét Áradó címmel a Szent Gellért Kiadó jelentette meg.
Juhász Attila (1961; Győr) Költő, kritikus. Kötetei: Hidegláz, versek. 2001., Zalán-verziók (Zalán Tibor három évtize -
déről), 2004.
Kalmár Zoltán (1966; Mór) Filozófus, esszéista. Legutóbbi kötete: Az exponáló ember (Kultúrbölcseleti írások), 
Veszprémi Humán Tudományokért Alapítvány, 2004.
Kardos Ferenc (1955; Nagykanizsa) Költő, első önálló kötete Nézz rám címmel 2006-ban jelent meg a Pannon Tükör 
Könyvek sorozatában.
Király László (1954; Budapest) Zeneszerző, zenei szakíró.
Máté Imre (1934; München) Költő, író, kritikus, műfordító. Legutóbbi kötete: Vállunkon vízözönnel, válogatott köl -
temények. Pro Pannónia Kiadói Alapítvány, 2003.
Mester Zoltán (1986; Pécs) Prózaíró.
Mezey Katalin (1943; Budapest) Költő, író, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Párbeszéd, Felsőmagyarország Kiadó, 
2002.
Nagy Réka (1971; Zalaegerszeg) Kritikus, esztéta.
Pápes Éva (1954; Szatta) Költő, kritikus, filmes szakíró.
Péntek Imre (1942; Zalaegerszeg) Költő, kritikus, művészeti író.
Somogyi Zoltán (1982; Keszthely) Prózaíró, kritikus.
Szellősi Anna (Péntek Borbála) (1985; Szentgál) Kritikus.
Szemes Béla (1955; Zalaegerszeg) Tanár, kritikus.
Szemes Péter (1979; Zalaegerszeg) Kritikus, esztéta.
Tóth Csaba (1959; Vasszécsény) Festőművész, művészeti író.
Tönköl József (1948; Győr) Költő, publicista. 

Varga Zoltán (1981; Zalakoppány) Költő, versei lapunkban jelentek meg.

Következő számaink tartalmából:

Győri László, Kun Árpád, Nagyatádi H. Tamás, Gál Csaba versei; Kabdebó Tamás, Asperján György, Gángoly Attila 
prózája; Mezey László Miklós, Fábián László, L. Simon László, Bata János, Gyimesi Katalin, Nagy Csilla tanulmánya, 
kritikája; Király László, Novotny Tihamér, Kostyál László, Péntek Imre, Komálovics Zoltán, Mario Berdic, Pápes Éva 
zene-, képző- és filmművészeti írásai
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