
Tartalom 2007. május-június12. évfolyam 3. szám

IMPRESSZUM

Alapító fõszerkesztõ: Pék Pál

SZERKESZTÕBIZOTTSÁG

Elnök: Balogh László (Nagykanizsa)

Dr. Hóbor Erzsébet – Zalaegerszeg
Kiss Gábor – Zalaegerszeg
Papp Ferenc – Nagykanizsa
Nógrádi László – Lenti
Cséby Géza – Keszthely, Hévíz

SZERKESZTÕSÉG
Péntek Imre – fõszerkesztõ
Szemes Péter – főszerkesztő-helyettes
Bence Lajos – fõmunkatárs

ROVATVEZETÕK
Tóth Imre – vers, próza
Szemes Péter – tanulmány, kritika
Horváth M. Zoltán – képzõmûvészet
Király László – zene
Ferencz e. Gyõzõ – helytörténet

KÜLSŐ MUNKATÁRSAK
Pék Pál – Nagykanizsa
Kardos Ferenc – Nagykanizsa
Tar Ferenc – Nagykanizsa
Lukács Zsolt – Ljubljana
Kabdebó Tamás – Newcastle, Írország
Makkai Ádám – Waianae, Hawaii, USA

Szerkesztõségi cím:
Pannon Tükör Szerkesztõsége,
8900 Zalaegerszeg, Landorhegyi út 21.
E-mail: pannontukor@goncziamk.hu
Telefon: 92/598-070
www.pannontukor.hu

Kérjük szerzõinket, kézirataikat lehetõség 
szerint e-mailben, CD-n vagy floppy-n jut-
tassák el szerkesztõségünkbe.

KIADÓ
Zalai Írók Egyesülete
8900 Zalaegerszeg, Európa tér 4.
E-mail: animator@zalaszam.hu
Telefon: 30/9562-303
Kiadóvezetõ: Lackner László

Elõfizethetõ csekken vagy számlázással, 
mely a kiadó címén igényelhetõ.
Az egyes számok ára: 300 Ft.
Elõfizetõi díj egy évre: 1500 Ft.

Számlaszám:
Zalavölgye Takarékszövetkezet,
Zalaegerszeg, 75500258–10809415

ISSN 1219–6886

Nyomdai munkák: Gura Nyomda Bt.
Zalaegerszeg, Hock J. u. 92/B
E-mail: guranyomda@t-online.hu
Telefon: 92/599-464

Elõkészítés: Graffit Stúdió Bt.
Zalaegerszeg, Mártírok útja 52.
Telefon: 92/510-890
www.graffit.hu

Készült
Zala Megye, Zalaegerszeg, 
Nagykanizsa, Lenti, Hévíz 
önkormányzatának támogatásával.

	 Mezey	Katalin:		 Túl	sok	a	lyukas	zokni	odaát,	Hold	énekek 	 -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 3

	 Borbély	János:	 nesz;	nyárest	teraszán		(mesterség),	(játszana -e),	(kihátrálnék),

	 	 (ámulat),	(lehetőség),	(pazarlón) 	 -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 5

	 Kalmár	Zoltán:		A	tudományos	forradalmak	gyújtópontja	 -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 7

	 Máté	Imre:		Örök,	Megértés,	Hét	nap,	Álom,	Kabócák	ciripelnek 	 -  -  -  -  -  -  - 15

	 Csontos	János:		Epilógus,	Négysoros	 -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 17

	 Csernák	Árpád

	 –	Farkas	Judit:		Az	utolsó	festmény	 -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 19

	 Tönköl	József:		 Szeretett,	el	is	hagyott;	Lereccsent	ágú	jegenyenyár	 -  -  -  -  -  -  -  - 23

	 Kardos	Ferenc:		Messzi	fut	innen	a	hang,	Örökőrség,	Kapuk	 -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 24

	 Mester	Zoltán:		Cselló	és	kereszt,	Tiszavirágok	 -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 26

	 Bajnóczy	Zoltán:		Ahogy;	búsképű	 -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 31

	 Varga	Zoltán:		 „Rigmus”,	Jel	(William	Carlos	Williams	tiszteletére) 	 -  -  -  -  -  -  -  - 33

	 Szemes	Péter:		Az	exponáló	filozófus	(Kalmár	Zoltán:	Az	exponáló	ember) 	 -  - 34

	 Juhász	Attila:		Reményfutamok?	(Borbély	János:	folytonos	alkonyat) 	 -  -  -  -  -  - 37

	 Szemes	Béla:		 Egy	könyv	Kanizsáról	

	 	 Impressziók	Nagy	Gáspár	Kanizsa-vár	(vissza)	című	könyvéről	 - 41

	 Szellősi	Anna:		Mi	kell	a	nőnek?	(Turbuly	Lilla:	Eltévedt	hold) 	 -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 42

	 Geresits	Gizella:		 „Nincs	más	dolgod,	nincs	több-/	csak	szeress!”

	 	 (Kardos	Ferenc:	Nézz	rám)	 -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 44

	 Somogyi	Zoltán:		 Egyediben	az	általános	(Kara	Kocsis	Gabriella:	Pipitérország)	 -  - 49

	 Király	László:		Mini-fesztivál,	2007.,	Budapest 	 -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 51

	 Fábián	László:		 A	szabadság	fogságában	(Beszélgetés	Szilárdi	Bélával

	 	 művészetről	és	festői	nyelvének	kialakulásáról) 	 -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 55

	 Tóth	Csaba:		Őshazák	és	szabadságvágyak	(Sütő	Éva	és	Tóth	Emőke

	 	 kiállítása	a	Gönczi	Galériában)	 -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 59

	 Borbély	László:		 Egy	„filozófus”	festő	képi	világa	(Berkes	András	tárlata

	 	 a	zalaegerszegi	Városi	Hangverseny-	és	Kiállítóteremben)	 -  -  -  - 61

	 Péntek	Imre:		 Visszaszivárgó	képek	–	az	„eltüntetett”	idő	„réseiből”

	 	 (Gábriel	József	új	képei	a	zalaegerszegi	Városi

	 	 Hangverseny–	és	Kiállítóteremben)	 -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 64

	 Cebula	Anna:		 Kárpitokba	szőtt	álmok,	emlékek

	 	 (Válogatás	a	Szombathelyi	Képtár	textilgyűjteményéből)	 -  -  -  -  - 67

	 Szemes	Péter:		 Leszámolás	Olasz-Amerikában

	 	 (Cserhalmi	György	első	rendezéséről)	 -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 69

	 Nagy	Réka:		 A	kőnéző	(A	Gézagyerek	című	dráma

	 	 a	zalaegerszegi	Hevesi	Sándor	Színház	előadásában)	 -  -  -  -  -  -  - 70

	 Pápes	Éva:		 Az	„ébren	álmodók”	zalaegerszegi	találkozója

	 	 Beszámoló	a	III.	Göcseji	Amatőrfilm	Szemléről	 	 -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 72

	 Péntek	Imre:	 Város-kép	(Zalaegerszeg	–	művész	szemmel)	 -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 75

	 	 Szerzőinkről	 -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 78

	 	 Következő	számaink	tartalmából 	 -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 78

Címlapterv:	Náspáng	Grafika

A	folyóirat	archívum	a	www.pannontukor.hu	weblapon	elérhető.
Ugyanitt	információ	a	Pannon	Tükör	és	egyesületi	könyvekről	

További támogatóink:

Kritika

NB Forsz
Szolgáltató és Tanácsadó Kft

Könyvvezetés - Könyvvizsgálat
Tel: 92-510005, Fax-92-510006

Irodalmi tükör / szépirodalom

Zene / Képzőművészet / Színház / Film

Hír - tükör



Szilárdi Béla
Ajándék



3

Irodalmi	Tükör

Mezey	Katalin	versei

Mezey	Katalin
 

Túl sok a lyukas zokni odaát 
	
Túl	sok	a	lyukas	zokni	odaát,
Isten	magához	hívta	Nagymamát.
Jól	tudja,	hogy	ő	néhány	hét	alatt
mindent	megstoppol,	ami	elszakadt,	
és	kér	az	angyaloktól	új	varrnivalót.
Amit	ő	varr,	biztos	szép	lesz	a	folt	
az	agyonmosott	ingen-glórián,
alsóneműn	avagy	felső	ruhán.
El	nem	nyűhetnek	annyi	szárnyat,	inget,
hogy	új	ruhába	ne	öltözze	mindet.
Hogy	a	zseb	olykor	rossz	helyre	kerül,
vagy	egyik	szár	hosszabbra	sikerül,
előfordulhat,	mert	megnyúlt	a	centi,
és	már	nem	volt	idő	egy	újat	venni,
mikor	hirtelen	indulnia	kellett,
mert	a	betegség	nem	ismert	kegyelmet.
Vitte,	amit	vagy	ötven	éve	használ,
ami	elszakadt,	meg	van	toldva	is	már.
	
Fűzi	a	cérnát,	szorgalmasan	szurkál,
a	vászon	fölött	keze	föl	s	alászáll,
sziszeg	a	varrótű	vagy	a	kötőtű	csattog,
hamar	elkészül,	pedig	sose	kapkod.
Körben	angyalok,	a	szívük	világít
a	gyolcs	alól.	Itt	a	divat	nem	számít,
de?	mégis	ügyes	fodrot	ráncol	
felhő-tüllből,	könnyű	ködfoszlányból.
Tudják,	persze,	hogy	szeretetből	varrja,	
ahogy	a	földön	is	csak	varrta,	varrta,
ha	fizettek,	ha	nem	fizettek	érte,
mindenkinek,	aki	jó	szóval	kérte.
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Irodalmi	Tükör

Hold énekek  
 	 Vasy Géza születésnapjára 
	
A	Hold	arcán
átnéz	az	égbolt,
az	égbolt	arcán
átnéz	a	Hold.
Aranyrózsaszín	
az,	ami	kék	volt,
eozinfényű,	
gyöngyfényű	folt.
	
Gyönyörködöm.
Mintha	rám	nézne
nekem	kelne	föl,
köszöntene,
mintha	örvendő	
viszontlátással	
fedezne	föl
a	tekintete.
Rejtélyes	testvér,	
aki	nem	érint,
nem	érzékelem	
tűzözönét.	
Kristályos	fényét	
betűzgetem	csak,	
csak	nekem	szóló
üzenetét.
		 *
Szemsugarára	
mozdul	a	tenger
hátát	púpozva
emelkedik.
Csupán	tükörfény,
a	sötétkékben
mégis	gyémántként
ékeskedik.
	
Feketén	nyúlnak
felé	az	ágak,
fekete	árnyak
szürke	havon.
Jégdaragyöngyöt
pörget	az	útra,
könnyű	csizmámmal
ropogtatom.	

Remsey Flóra
Gobelin virág
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Borbély	János

nesz 
	
nesz	halmaza	
mit	furulya	hang
ki	(s)	ért	annak	szól
lápomra	lépne	ha
csábolnék	szirénül	fújva
hamm	belőled	mondom
nem	úgy	az	gondo	lá	ád
szállnál	fel	el	hagy	ma
szutykos	fertályomon	lent
mindig	ez	nagyon	unyom
itt	a	cserben	magam	megint	te
nélküled	ma	csak	a	nesz	magzata

nyárest teraszán
	

[mesterség]

vakondként	
túrva	az	éjszaka	ligetét	
beszakad	felettem	
törmelékként	hull	a	lombja	
illata	elpereg	
íze	porrá	lesz
elfogy	belőlem	
hogy	mesterség	ez	is	

[játszana-e]

felmutatható	a	sötét
a	gyurmából	formázott	golyó
tenyeremben	van	már	
az	összes	fény
hiánya	játszana -e	
velem	ha	gurítanám

[kihátrálnék]

szégyen	nélkül	kihátrálnék
a	jelenlévőkre	hagyva	a	folytatást
rejtőző	kapun	mégsem	lopakodva
hogy	rájuk	nézve	ne	következzen
belőlem	semmi	rémült	tekintetemből
ne	maradjon	itt

Borbély	János	versei

Irodalmi	Tükör
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[ámulat]

jó	lett	volna	még
nézni	szemközt	a	szőlőhegyet
talán	az	vagyok
amit	bennem	a	látványa	teremt
az	el	nem	múló	ámulat
amely	máshoz	nem	hasonlítható

[lehetőség]

értelmetlen	volt
ragaszkodnom	az	archoz
amivel	mások	azonosítottak
és	amit	én	magaménak	véltem
csökönyösségem	sivárrá	tett

[pazarlón]

reggelre	másik	ég	
és	itt	lent	másik	erdő	
így	történhetett	ez	idáig	is
pazarlón	adott	eddig	nekem

Irodalmi	Tükör

Sütő Éva
Camera obscura
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Kalmár	Zoltán
A tudományos forradalmak gyújtópontja 

Egy	korábbi	tanulmányunkban1	Ortega	Elmélkedés	a	vadászatról	című,	1942-ben	írott	esszéjéről	értekeztünk,	amely -
ben	magaslesből	vettük	szemügyre	a	vadászatot.	Most	ereszkedjünk	lejjebb,	és	pillantsunk	be	a	vadász	és	a	vele	szoros	
rokonságot	mutató	tudós	tevékenységének	sűrűjébe!
Bár	 a	 vadászat	 egészen	más	 valami,	mint	 a	 tudomány,	 néhány	 gondolkodó	mégis	 genetikus	 kapcsolatot	 feltételez	
közöttük.	Erre	az	egyébként	közelebbről	meg	nem	határozott	hasonlóságra	–	ami	első	hallásra	legalább	annyira	abszur -
dumnak	is	tűnhet,	mint	a	biológiában	egy	pöttyös	testű	és	csíkos	farkú	lény	tételezése	–,	a	filozófiai	hagyomány	szerint	
elsőként	Platón	tapintott	rá,	s	a	20.	század	elején	Ortega	tolla	hegyén	ismét	összetalálkozott	a	modern	világ	„kivált -
ságosa”,	a	tudós	(a	mérnök)	és	az	óvilág	hőse,	a	vadász.	„[…]	A	tudós	–	olvassuk	Ortegánál	–,	miután	tájékozódott	a	
kozmikus	őserdőben,	nyílegyenesen	tart	a	probléma	felé,	akárcsak	egy	vadász.	Platón	–	akárcsak	Szent	Tamás	–	számára	
a	tudós	ember	az,	aki	vadászni	indul,	a	thereutész,	venator.	Ha	van	fegyvere	és	elszánt	akarata,	a	zsákmány	biztos;	az	új	
igazság	bizonyosan	a	lábunk	elé	hull	majd,	akár	egy	röptében	meglőtt	madár.	Egy-egy	zseniális	műalkotás	titka	azon -
ban	nem	adja	meg	magát	ilyen	módon	az	intellektuális	rohamnak.	Azt	mondják,	ellenáll	annak,	aki	erőszakkal	ragadja	
meg,	 s	 csak	annak	adja	meg	magát,	 akit	 szeret.	Megköveteli,	 éppúgy,	mint	 a	 tudományos	 igazság,	hogy	 kitartóan	
figyeljük,	de	nem	tűri,	hogy	–	vadászok	módjára	–	egyenesen	rárontsunk.	Nem	adja	meg	magát	a	fegyvernek,	hanem	
–	ha	egyáltalán	megadja	magát	–	csakis	a	meditatív	csodálatnak.”2	Az	a	megállapítás,	hogy	a	vadász	és	a	kutató	tudós	
lényegi	közelségének	felismerése	már	az	antikvitás	korában	megjelenik,	és	hasonlóságuk	tudata	a	középkor	időszaká -
ban	sem	merül	feledésbe,	az	ortegai	életműben	kétszer	is	elejtett,	kidolgozatlanul	hagyott	gondolat.	A	filozófiatörténeti	
kapcsolat	felmutatásán	túl	a	spanyol	filozófus	nem	bocsátkozik	részletes	elemzésbe.
Ehhez	 a	 leleményhez	 azonban	a	 földrajzi	 és	 intellektuális	 értelemben	egyaránt	 kalandos	 életű	Arthur	Koestlernek	 is	
van	mondanivalója,	aki	nemcsak	a	történelmi	félmúlt	krónikása,	hanem	a	tudományos	gondolkodás	történetírója	 is.	
Neve	sokak	számára	elsősorban	a	sztálinizmus,	a	totalitariánus	rendszerek	kritikájával	fonódott	össze,	hiszen	ő	a	20.	
század	egyik	legnagyobb	hatású	kultuszkönyve,	a	Sötétség	délben	írója.	Első	alkotói	periódusában	főként	(történelmi,	
politikai	alaptónusú)	regények	láttak	napvilágot,	második	korszakát	inkább	(pszichológiai,	filozófiai)	rendszerelméleti,	
tudománytörténeti	tanulmányok	jellemzik.	Bár	Koestler	tudományfilozófiai	trilógiájára	a	kortárs	tudományfilozófusok	
(Thomas	Kuhn,	Polányi	Mihály,	Karl	Popper,	Paul	Feyerabend)	 remekművei,	a	hallgatólagos	 tudásról	 (Polányi)	 vagy	a	
történetileg	változó	tudományos	tudásról	 (Kuhn)	szóló	szerteágazó	diskurzusok	árnyékot	vetnek,	e	nagyesszéi	ma	 is	
inspiratív	erejű	„ősszövegeknek”	számítanak.
Koestlert	 a	 tudományos	 magyarázatok	 mibenléte,	 a	 tudományos	 félreértések	 logikája,	 a	 tudományos	 felfedezések	
mechanizmusa,	a	mítoszok	és	ellenmítoszok	tudományt	éltető	dinamikája	foglalkoztatja.	A	tudományos	gondolkodás	
módszertanát	 és	 értékrendszerét	 kutatja,	 revízió	 alá	 veszi	 a	 tudományosságról	 alkotott	 fogalmainkat,	 újragondolja,	
hogy	kik	azok,	akik	a	tudományos	gondolkodást	a	tudományos	dogmákkal,	a	földhözragadt	katedrafilozófiákkal	szem -
ben	új	alapokra	fektették.	Foglalkoztatják	a	nagy	léptékű,	világszemléleti	változások,	az	élet	kozmikus	távlatai,	szívesen	
elidőzik	olyan	kényes	kérdéseknél,	hogy	miközben	az	utóbbi	két	évszázadban	a	nyugati	kultúrában	a	vallás	és	a	tudo -
mány	már	önálló	utakat	jár,	hogyan	működik	a	tudomány	mégis	hiedelemrendszerből	kiszakadt	hiedelemrendszerként;	
hogy	miért	 vallanak	 bizonyos	 tudományos	 elméletek	 kudarcot;	 illetve	 hogy	milyen	 szerepet	 játszanak	 a	 tudomány	
falába	beágyazódott,	gyakran	idézett,	de	sohasem	bizonyított	állítások.	

1   Kalmár	Zoltán:	Ortega	versengéselmélete.	In:	Pro Philosophia Füzetek	48	(2006),	31-38.	A	spanyol	
filozófus	ebben	az	írásában	vitatja	azt	a	modern	nyugati	világban	kialakult	szemléletet,	amely	a	vadászatra	
komolytalan	időtöltésként	tekint.	Ortega	ezt	a	tevékenységet	az	ember	vonatkozásában	kikapcsolódás-
ként,	a	kultúrából	való	kilépésként	értelmezi:	„Mert	ki-kapcsolódni	(di-vertirse)	annyi,	mint	ideiglenesen	
megszabadulni	attól,	amik	lenni	szoktunk,	ilyenkor	tényleges	személyiségünket	bizonyos	ideig	egy	másik,	
önkényesnek	tűnő	figurára	cseréljük	fel,	megkíséreljük,	hogy	egy	pillanatra	a	mi	világunkból	átkerüljünk	
egy	másikba,	mely	nem	a	miénk.”	José	Ortega	y	Gasset:	Elmélkedés a vadászatról.
Budapest:	Európa,	2000.,	7.
2   José	Ortega	y	Gasset:	Elmélkedések a Don Quijotéról. Az olvasóhoz	(1914).	In:	José	Ortega	y	Gasset:	
Elmélkedések a Don Quijotéról. Korai esztétikai írások.	Budapest:	Nagyvilág,	2002.,	101.
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Leplezetlen	 rajongással	 szemléli	a	különböző	korokban	fellépő	zseniális	elméket,	de	kritikusan	 fordul	el	a	 romantika	
korában	megszületett	 zsenikultusztól	 és	attól	a	 romantikus	elképzeléstől,	hogy	a	kivételes	 képességű	ember	mindig	
kivételeset	alkot,	minden	egyes	alkotásában	a	zsenialitás	ölt	testet.
A	 teremtés	 című,	1964-ben	megjelent	munkájában	Koestler	az	emberi	 alkotóképesség	 lényegi	mozzanatairól,	belső	
dinamikájáról	értekezik,	a	biológiai	és	lélektani	indítékok	feltérképezésével	a	kreativitás	algoritmusainak	újraértelmezését	
tűzi	ki	célul.	A	kreatív	elmék	csodabogarak,	de	ők	is	evilági	társaink	esendő	emberi	mivoltukban,	a	szellemi	produktu -
mok	mögött	mindig	emberi	sorsok	bújnak	meg.	Koestler	ezért	nem	foglalkozik	a	kreatív	elme	olyan	idealizált	aspek -
tusaival,	mint	a	közösség	számára	való	hasznosság	vagy	az	erényesség,	nem	érinti	azt	a	bő	egy	évszázada	létező	vitát	
sem,	hogy	a	tudós	vagy	a	társadalom	felelőssége,	hogy	mire	használják	a	kreatív	elme	felfedezéseit.	Koestler	annak	a	
kérdésnek	ered	a	nyomába,	hogy	miben	áll	a	kreativitás	lényege,	miből	fakad	az	emberi	alkotóerő,	miként	helyez	eredeti	
megvilágításba	egy	problémát	a	kreatív	személyiség.	Kudarccal	kecsegtető,	nagyralátó	szándék	ez	egy	földi	halandó	
részéről,	hiszen	„nincs	becsvágyóbb	vállalkozás,	mint	a	zsenialitás	titkát	fürkészni.	Mintha	a	Teremtés	függönye	mögé	
próbálnánk	bepillantani	–	illetéktelen,	kíváncsi	cselédként	meglesve	az	Urat,	amint	éppen	munkálkodik.	Érthető	e	vágy	
–	ám	az	eredmény	a	legtöbbször	kínos	fiaskó.”3

Mindannyiunkat	lenyűgöz	az	emberi	szellem	végtelen	szabadsága	s	annak	tudata,	hogy	az	emberi	elme	teljesítménye,	
lehetőségeit	tekintve,	kimeríthetetlen	és	felmérhetetlen.	Az	alkotás	képessége	a	földi	létezők	közül	csak	az	ember	saját -
ja,	miként	annak	belátása	is,	hogy	előre	nem	tudhatja,	hogy	az	általa	létrehozottak	hogyan	fognak	majd	„viselkedni”.	
Az	intenzív	képzelőerővel	megáldott	kreatív	elme	mindig	egy	új	univerzum	modelljét	építi	fel	önmaga	számára,	s	álma -
iban	számos	vonatkozásban	jóval	messzebbre	lát,	mint	a	legkorszerűbb	optikai	protézisek.
A	kreativitás,	bármilyen	magasztosan	hangozzék	is,	teremtés.	Tudjuk,	az	emberi	teremtés	lényegileg	különbözik	az	isteni	
aktustól,	mégis,	teremtő	tevékenysége	során	valamiféle	csoda	részesévé	válik	az	ember.	A	kreativitás	–	vagy	ahogyan	
Koestler	nevezi:	a	„teremtő	eredetiség”	–	a	természet	különös	adománya,	amely	flexibilis,	kombinatív,	többsíkú	gondol -
kodást	feltételez.	Az	alkotási	folyamat	olyan	biszociációs	mechanizmus,	amikor	elménk	a	rutinműveletek	szövevényei	
közül	 spontán	 terelődik	 váratlan	 gondolati	 síkra,	 s	 nem	megszokott	 képzettársításaink	 révén	 a	megszokottól	 eltérő	
mintázatot,	összefüggésrendszert	pillant	meg	a	világ	dolgai	között.	A	jelenség	magyarázatára	a	biszociáció	kifejezést	
bevezető	Koestler	hangsúlyozza,	hogy	ez	„egy	összetett,	instabil	állapot,	melyben	mind	a	gondolkodás,	mind	pedig	az	
érzelmek	egyensúlya	bizonytalan”.4	Azt,	hogy	bizonyos	 jelenségek	milyen	hatást	képesek	gyakorolni	egy-egy	nyitott	
elmére,	előzetesen	elképzelni	sem	tudjuk.	Koestler	számára	úgy	tűnik,	hogy	az	ihlet,	az	alkotó	ötlet	pillanatában	spon -
tán	átsiklás	következik	be	a	különböző	vonatkoztatási	 rendszerek	között,	s	 így	fogan	meg	az	új	megértés.	A	világot	
újraalapozni,	újraértelmezni	képes	gondolkodásmód,	az	 isteni	 csodához	oly	közelálló,	 különös	erővel	 telített	emberi	
teremtés	az	önfeledtség,	a	civilizálatlannak	tűnő	látás	képességét,	a	többiekkel	rokontalan	tekintetet	feltételezi,	amely	
révén	a	részletek	másféle	gazdagsága,	a	világ	másfajta	optikai	elrendezettsége	nyílik	meg	a	szemlélő	előtt.	A	kreatív	
elme	hirtelen	meglátja	azt	a	pontot,	ahol	fel	lehet	törni	a	megszokott	látásmódnak	a	dolgokra	rákeményedett	mázát,	
fel	 lehet	bontani,	majd	pedig	újra	 lehet	szőni	a	világ	szövetét.	A	félrepillantásnak,	az	eltévedt,	megszökött	tekintet -
nek	köszönhetően	ebben	a	 szellemi	állapotban	a	 fegyelmezett	gondolkodás	által	meg	nem	engedhető	 leválások	és	
kapcsolódások	következnek	be,	az	egymástól	egyébként	merőben	eltérő	valóságsíkok,	gondolati	mezők	egyszer	csak	
átjárhatókká	válnak,	összeölelkeznek,	egymásba	olvadnak.
A	kreatív	elmében	a	gondolatoknak	a	megszokott	kerékvágásban	történő	körbe-körbe	járása	helyett	különböző	vonat -
koztatási	rendszerek	együttlátása,	a	meglévő	ismeretek	új	szempont	szerint	történő	értelmes	átrendeződése	zajlik	le.	
Koestler	tehát	azt	állítja,	hogy	a	tudományos	és	a	művészi	kreativitás	nem	más,	mint	ugyanarra	a	világra,	ugyanarra	
az	 adathalmazra	 való	másféle	 rálátás,	 az	 adathalmazban	meglévő,	 összefüggéstelennek	 látszó	 elemek	 összefűzése,	
integrálása.	A	 felfedezés	alapja	a	 szerteágazó	 figyelmesség,	a	korábban	észrevétlen	észrevevése,	az	egyébként	 jelen	
lévő	jelen	lévőként	való	meglátása.	Így	nyílik	ki	egy	másik	ablak,	ugyanarra	a	világra.	„A	felfedezés	–	Koestler	szavaival	
–	olyan	analógiák	megpillantása,	amelyeket	korábban	nem	vett	észre	senki.	[…]	A	felfedezés	nemegyszer	csak	annyiból	
áll,	hogy	az	ember	észrevesz	valamit,	ami	mindvégig	ott	állt	megszokottságoktól	elvakult	szemei	előtt.	Mindez	éppúgy	
áll	a	művész	felfedezéseire	is,	amikor	idegenszerű,	éles	és	új	értelmezésekre	lehetőséget	adó	megvilágításba	helyezi	az	
unalomig	ismert	tárgyakat	vagy	eseményeket,	akárha	leválasztaná	szemünkről	a	hályogot.	Newton	almája	és	Cézanne	
almái	sokkal	közelibb	rokonok,	mint	amilyennek	látszanak.”5

3			Báron	György:	A	modell.	In:	Élet és Irodalom	2004.	július	23.,	27.
4			Arthur	Koestler	:	A teremtés.	Budapest:	Európa,	1998.,	23-24.
5			Arthur	Koestler:	A teremtés.	Budapest:	Európa,	1998.,	117.,	122.	(Kiemelés	tőlem:	K.	Z.)	Koestler	ké -
sőbb	hivatkozik	(302-303.)	Sir	Frederick	Bartlett	Thinking: An Experimental and Social Study	című	néhány	
évvel	korábban	megjelent	(London:	Allen	&	Unwin,	1958.)	munkájára,	ahol	a	szerző	Koestlerhez	hason -
lóan	értelmezi	a	kreativitás	lényegét:	„Az	eredeti	gondolkodás	legfontosabb	vonása,	hogy	felismeri	az	
átfedéseket	és	megegyezéseket	ott,	ahol	elődei	nem	láttak	mást,	csak	különbséget	és	határvonalat.”
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Akár	művészetről,	akár	tudományról	van	szó,	a	szempontváltó	gondolkodásra	való	képesség	révén	kibontakozó	biszo -
ciatív	mozzanat	 eredményezi	 a	 kreatív	megoldásokat,	 a	 jelenségek	 váratlanul	 új	 tartalommal	 történő	 átmosódását,	
átitatódását.	
Koestler	ezzel	a	belátásával	a	művész	és	a	tudós	elme	alkotói	lényegét,	a	művészet	és	a	tudomány	egyik	alapvető	moz -
gatórugóját	ragadja	meg.
Ortega,	a	gondolkodás	mibenlétének	elszánt	kutatója	szétválasztja	a	gondolkodás	kétféle	 tartományát,	 felmutatja	a	
lanyhult,	sematikus	jellegű	gondolkodás	és	az	élénk	ész	kettősségét.	Az	Ortega	által	inerciális	vagy	rögzült	gondolko -
dásnak	nevezett	renyhe	állapotban	nincs	lendület,	a	gondolkodás	önmaga	tehetetlensége	révén	nem	képes	termékeny	
alakban	megformálódni,	eleve	adott	pályán	mozog,	„az	elme	egy	önmagában	helyes	megfigyelés	vagy	eszme	hatására	
meghatározatlan	és	mechanikus	módon	ugyanabban	az	irányban	gondolkodik	tovább.”	Ortega	az	aritmetika	példáján	
mutatja	be	azt	a	szemléletmódot,	amikor	a	 rögzült	gondolkodás	 légiói	elözönlik	és	megbénítják	a	 tudat	különböző	
szintjeit,	rétegeit.	„Ha	egyszer	megtanultuk,	hogy	egy	egységhez	egy	másikat	hozzáadva	egy	számot	alkotunk,	akkor	
további	egységek	hozzáadásával	egészen	a	végtelenségig	alkothatunk	új	számokat.	Ezt	mechanikus	módon	tesszük,	
anélkül	hogy	bármiféle	éleselméjűségre	 lenne	 szükség.	Ezért	nevezte	Hegel	 a	matematikát	entäussertes	Denkennek,	
vagyis	külsődleges,	elidegenedett	gondolkodásnak,	melyben	a	szellemnek	saját	gondolkodási	műveleteiben	nem	szük -
séges	jelen	lennie.	[…]	Ez	az	»inert	gondolkodás«	szöges	ellentétben	áll	az	»éber	gondolkodással«,	s	Hegel	ezért	jegyzi	
meg	 szellemesen,	hogy	amikor	álmatlanságban	 szenvedünk,	az	a	 legjobb	orvosság,	ha	elkezdünk	 számolni,	 amiből	
kiderül,	hogy	a	számolás	olyan	tevékenység,	ami	nem	éppen	az	elevenségről	híres.	[…]	Az	»éber	gondolkodás«	viszont	
mindig	készen	áll	arra,	hogy	–	az	előtte	levő	valóságra	figyelve	–	pályáját	azonnal	helyesbítse,	s	irányt	változtasson.”6	
Koestler	sokkal	tömörebben	mutat	rá	erre	a	dualizmusra:	„Lehet,	hogy	valaki	»álmában	is«	képes	felmondani	a	Kubla	
kán	sorait,	ez	azonban	nemhogy	nem	ugyanaz,	mint	megálmodni	azokat,	de	éppen	egy	homlokegyenest	ellentétes	
folyamat	eredménye.”7	Az	élénk	ész,	a	gondolatok	szarvasokra	emlékeztető	szökellése	a	vadászathoz	hasonló	ki-kap -
csolódást	feltételez,	konkrétan	az	inerciális	gondolkodásból	való	kikapcsolódást,	a	megszokott,	a	jól	bejáratott	gondo -
lati	sémák	szorításából	való	kizökkenést.	Csak	így	 lehetséges	kreatív	eredetiség,	a	beláthatatlan	erők	felszabadítására	
képes	 termékeny	 elme	 csak	 így	 tudja	 a	 világ	 jelenségeit	 többértelműségükben	 felfogni,	 a	megszilárdult	 értelmezési	
keretekből	más	értelmezési	horizontra	átmozgatni.
Ortega	maga	 is	 tisztában	van	azzal,	hogy	„a	ráció	beleavatkozik	mindenbe,	amit	csak	az	ember	csinál:	a	kérdés	az,	
hogy	miképpen	és	mennyiben”8.	A	vadászati	tevékenység	magjában	a	józan,	racionális	megfontolások	szerepe	csekély.	
A	ráció	csak	lappang	vagy	pislákol	ebben	a	létérzésben.	Az	ész	súlypontja	kívül	esik	a	vadászat	lényegén,	ami	ősidők	
óta	nem	változott.	A	vadászatban	–	ha	az	ész	éppen	ezzel	foglalkozik	–	„a	legtöbb	figyelmet	az	előzetes	és	a	járulékos	
kérdésekre	fordítja.	Nagyon	komolyan	gondoskodik	arról,	hogy	tudományos	eszközökkel	óvja	a	fajokat,	szelektálja	a	
fajkutyákat,	jó	vadásztörvényeket	hoz,	a	vadaskerteket	jól	megszervezi,	[…]	fegyvereket	készít	[…].”9	A	vadászat	során	
azonban	már	annak	legelső	és	legfontosabb	fázisában,	a	vad	felkutatásában	nyilvánvalóvá	válik,	hogy	az	ember	ezen	
a	terepen	nem	tud	mit	kezdeni	az	eszével,	a	ráció	egyszerűen	alkalmatlan	ilyen	típusú	feladat	ellátására,	ekkor	az	ösz -
tönös,	a	spontán	motívumok	a	meghatározók.
A	tudományos	felfedezéseknél	az	ész	szerepe	semmivel	sem	több	vagy	jellemzőbb,	mint	a	vadászat	vonatkozásában.	
A	tudós	esetében	az	ész,	a	következtető	értelem	ugyanúgy	nem	alkalmas	arra,	hogy	felfedezzen,	miként	a	vadászatnál	
is	 inkább	eltorlaszolja,	mintsem	kitágítja	a	világra	nyíló	kilátást.	Az	alapvető	felismerések	nem	a	rafinéria,	a	tervezés,	
az	előrelátás	révén	születnek	meg.	A	termékeny	gondolkodás	eredményei	a	különös	érzékenységen,	az	erős	intuíción	
alapulnak,	a	felfedezésnek	megvannak	a	maga	érzelmi-indulati	mélyrétegei,	ösztönös	gyökerei:	„Az	intellektuális	kíván -
csiság,	a	megérteni	vágyás	éppoly	elemi	késztetés,	mint	az	éhség	vagy	a	nemi	vágy.	[…]	E	késztetés	–	a	kutató	tudós	
önfeladó	 elmélyedése	 a	 természet	 rejtélyeiben	 –	mintegy	 elkülönült	 és	 önérdek	 nélkül	 való,	 de	 természetesen	 nem	
egyszer	kapcsolódik	hozzá	becsvágy,	versengés	vagy	hiúság	is.”10	A	tudományos	elméletek	megszületését,	a	jelentős	
tudományos	fordulatok	bekövetkezését	vizsgáló	Koestler	számos	gondolkodóval	ellentétben	a	kreativitást	nem	külső	
okokból,	hanem	az	adott	személy	saját	természetéből	vezette	le.	A	teremtő	emberi	szellem	fegyelmezhetetlen,	a	kreati -
vitás	alapvető	sajátossága	a	formabontás,	vagyis	a	kreativitás	mindig	a	túllépés,	az	áthágás,	a	határsértés	lehetőségével	
terhes.	 Az	 elfogadott	 kétségbevonásán,	 a	 megszokott	 áttörésén	 alapuló	 eredeti	 teljesítmény	 nincs	 tekintettel	 kora	
elvárásaira,	divatjaira,	normáira,	kánonjaira.

A	kiemelkedő	szellemi	alkotások	mindenekelőtt	az	észrevevések,	a	meglátások	sajátos	 struktúrájából	 fakadnak,	nem	

6			José	Ortega	y	Gasset:	Elmélkedés a vadászatról.	Budapest:	Európa,	2000.,	46-47.
7			Arthur	Koestler:	A teremtés.	Budapest:	Európa,	1998.,	268.
8			José	Ortega	y	Gasset:	Elmélkedés a vadászatról.	Budapest:	Európa,	2000.,	97-98.
9			José	Ortega	y	Gasset:	Elmélkedés a vadászatról.	Budapest:	Európa,	2000.,	106.	(Kiemelés	tőlem:	K.	Z.)
10				Arthur	Koestler:	A teremtés.	Budapest:	Európa,	1998.,	98.	(Kiemelés	tőlem:	K.	Z.)
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a	háttérben	meghúzódó	civilizációs	szövet	lenyomatai.	Tehát	a	vadászhoz	hasonlóan	a	kreatív	elme	sem	kultúrlény:	a	
világ	jelenségeit	gyermeki	gátlástalansággal,	mesterkéletlenséggel,	kamaszos	szenvedéllyel	kutatja,	az	örök	gyerek	til -
tások	és	szorongások	nélküli	viselkedésmódja,	a	gyermeki	nyitottság	és	érzékenység	jellemzi,	anélkül,	hogy	gyermekké	
válna.	Koestler	a	kiemelkedő	teljesítményt	nyújtó	tudósok	sajátosságaként	említi	a	dogmákkal	szembeni	szkepticizmus	
szálaival	átszőtt	őszinte	naivitásukat,	végletes	hiszékenységüket.
A	kreativitás	különös	adottságokat	feltételez,	számos	tényező	együttállásából	valósul	meg,	s	a	rendkívüli	teljesítmények	
genezisét	jelentős	mértékben	befolyásolják	a	tudományon	kívüli	tényezők.	Gyakran	éppen	tudományos	előzmények	nél -
kül	vagy	azoktól	eltekintve,	azokról	megfeledkezve	születnek	jelentős	felfedezések.	„Az	eredetiség	előfeltétele,	hogy	a	
megfelelő	pillanatban	képesek	legyünk	elfelejteni,	amit	tudunk.	Ismét	a	tudattalan	fontosságáról:	ő	az	aneszteziológus,	
aki	elaltatja	a	józan	értelmet,	s	a	képzetalkotás	ártatlanságát	egy	futó	pillanatra	visszaadja.	[…]	Faraday	számára	kincs	
volt	a	matematikában	való	járatlanság,	s	a	tudományokban	való	megdöbbentő	tájékozatlanság	Edisonnak	is	hasznára	
vált.	 […]	 Amikor	 találmányai	 átformálták	 civilizációnk	 arculatát,	 »a	 tudományokban	 való	 járatlansága	 ellenállást	 és	
kritikát	 eredményezett,	 elsősorban	 a	magasan	 képzett,	 de	 alkotó	 erővel	 és	 találékonysággal	meg	nem	áldott	 tudó -
sok	és	mérnökök	köreiben«.”11	Intellektusunk	mechanizmusáról	a	közismert	hegeli	toposz	is	azt	tartja,	hogy	logikus	
gondolkodásunk	pallérozása	nincs	összefüggésben	az	általunk	áttanulmányozott	 logika-könyvek	számával.	Ugyanezt	
elmondhatjuk	a	nagy	felfedezések	vonatkozásában	is:	a	kiváló	elméket	–	a	kultúrlények	ellentéteként	felmutatható	„vad -
embereket”	–	rendszerint	nem	az	aprólékos	ismeretek	precíz	felhalmozása,	a	kitartó	gyakorlás,	a	kulturális-tudományos	
környezet	motivációja,	az	azon	a	szakterületen	végzett	tanulmányok,	munkák,	erőfeszítések,	elkötelezettségek	vezetik	el	
felismeréseikhez.	A	szorgalom,	a	kitartás	és	az	eredményesség	között	nem	mutatható	ki	összefüggés.	Ha	Darwint	kora	
jeles	 természetbúváraival	összehasonlítjuk,	ahogyan	ezt	biográfusai	meg	 is	 tették,	szembeötlő	az	a	különbség,	hogy	
„kollégái,	a	nagy	rendszerezők	jóval	többet	tudtak	nála	az	egyes	fajokról	és	változásokról,	az	összehasonlító	anatómiá -
ról	és	a	morfológiáról,	de	azzal	a	megokolással,	hogy	az	már	nem	a	tudomány	területe,	tudatosan	lemondtak	az	olyan,	
végső	kérdésekről,	mint	a	Teremtés	hogyanja	vagy	valamely	adott	forma	miértje.	Darwin,	akit	nem	korlátoztak	ezek	a	
meggondolások,	mélyebben	és	több	irányban	kalandozhatta	be	a	Természet	misztériumait…	Az	egyszerű	ember	éles	
szemével,	az	ártatlanok	és	elfogulatlanok	nyitott	szellemével	szemlélte	érdeklődése	tárgyát,	s	merészelte	feltenni	azokat	
a	kérdéseket,	amelyek	álmukban	sem	jutottak	volna	eszükbe	tanultabb	és	finnyásabb	kollégáinak.”12

A	tudományos	gondolkodás	eleven	vérkeringését	–	csakúgy,	mint	a	művészetét	–	az	erős	intuíció	biztosítja,	ami	a	figye -
lem	különös	koncentráltságát	feltételezi.	S	ha	már	e	vadásztevékenységek	közös	gyökerénél	ráleltünk	az	éleslátásra,	itt	
térjünk	vissza	ismét	a	vadászhoz!	A	vadásznak	a	természeti	létmód	ébren	tartja	az	összes	érzékszervét,	de	különösen	
a	szemét	élesíti	meg.	A	vérbeli	vadásznak	a	legendásan	kiváló	vadász	hírében	álló	ragadozó	madarakhoz	kell	hasonlí -
tania,	amelyek	mindmáig	ellenálltak	a	háziasító	törekvéseknek	(ezzel	is	növelték	tekintélyüket	az	ember	szemében),	és	
különleges	látásuknak	köszönhetik	példátlan	vadásztehetségüket.	„A	sólyom	szeme	–	jegyzi	meg	Ortega	–,	ami	szinte	
teljes	 egészében	 csak	pupilla:	 a	 legigazibb	 vadászszem,	 az	 éber	 szem.”13	Míg	 az	 ember	 retinális	 vonatkozásokban	
általában	hol	élesebben,	hol	 tompábban	közelít	a	világhoz,	a	vadásszal	szemben	támasztott	elsőrendű	követelmény	
a	megfeszített	 figyelem,	 folytonos	készenlét.	A	vadászat	különös	éberséget	 igényel,	a	 figyelem	folytonos	aktivitását,	
a	nézésnek	egy	különösen	 intenzív	gyakorlatát	követeli	meg.	Yebes	gróf	vadásztapasztalatainak	 legalapvetőbb	tanú -
ságát,	mondhatni	kvintesszenciáját,	maga	Ortega	is	idézi	tanulmányában	Yebestől:	„A	vadász	érzékei	között	van	egy,	
melynek	minden	pillanatban	fáradhatatlanul	kell	működnie.	Ez	az	érzék	pedig	a	látásérzék.	Nézni,	nézni	és	újra	csak	
nézni:	minden	órában,	minden	irányban,	minden	körülmény	között.”14	A	gróf	csodamondata	kifejezi,	hogy	a	vadász	
belső	feszültséggel	készül	a	beteljesülésre,	szüksége	van	figyelme	teljes	intenzitására,	csiszoltságára,	hiszen	„bármelyik	
pillanatban	 bármelyik	 bokorszerű	 alakzat	 átalakulhat	 látható	 vaddá”.15	 A	 vadászat	 izgalmi	 élménye,	 dramaturgiai	
feszültsége	ebben	a	nyugalminak	 tűnő	állapotban	 rejlik,	 amikor	a	 vadásznak	hirtelen,	 egy	 szempillantás	alatt	 kell	 a	
helyzetet	felismernie	és	cselekednie.
A	világot	fürkésző	vadászszem,	tudósszem	vagy	művészszem	figyelme	tehát	nem	egyetlen	helyre	koncentráló,	„egy -
szerű”	figyelem.	A	vadászt	–	és	hasonmásait	–	vadászösztöne	nem	hagyja,	hogy	figyelmét	a	sejtése,	a	várakozása	egy	
pontra	szögezze,	áldozatul	adva	érte	a	környezet	minden	más	részét.

11			Arthur	Koestler	:	A teremtés.	Budapest:	Európa,	1998.,	241-242.
12			G.	Himmelfarb	Darwin and the Darwinian Revolution	(New	York:	Anchor	Books,	1959.,	156.)	című	
						munkáját	idézi	Arthur	Koestler:	A teremtés.	Budapest:	Európa,	1998.,	168-169.	(Kiemelés	tőlem:	K.	Z.)
13			José	Ortega	y	Gasset:	Elmélkedés a vadászatról.	Budapest:	Európa,	2000.,	79.	Ortega	különbséget	tesz	
						a	kultúrlények	látásában	is:	a	földműves	számba	vevő	tekintete	nem	a	környezetre,	hanem	a	terménye-
						ire	koncentrál,	a	turista	pedig	csak	pásztázza,	simogatja	a	tájat	a	tekintetével.
14			José	Ortega	y	Gasset:	Elmélkedés a vadászatról.	Budapest:	Európa,	2000.,	129.
15			José	Ortega	y	Gasset:	Elmélkedés a vadászatról.	Budapest:	Európa,	2000.,	71.
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A	vadász	nem	tudhatja	előre,	honnan	tűnik	fel	majd	a	zsákmány,	ezért	olyan	kifinomult,	„eleven”	látással	kell	rendel -
keznie,	amely	felveszi	a	versenyt	a	ragadozó	vad	látásával,	s	amelynek	spektruma	a	legapróbb	részletektől	az	egészig	
terjed.	„Olyan	»egyetemes«	figyelem	ez,	amely	nem	irányul	egyetlen	pontra	sem,	hanem	azon	fáradozik,	hogy	minde -
nütt	ott	legyen.”16

A	 vadászattal	 rokon	 területeken	 az	 éleslátás	 a	 felszíni	 és	 a	mélységi	 dimenziókkal	 egyaránt	 számoló,	 a	 különböző	
tudatossági	szinteket,	fokozatokat	átfogó,	mind	a	racionális,	mind	pedig	a	preracionális	rétegeket	felölelő	figyelem.	A	
különös	erejű	összeszedettség	nyomán	kipattanó	felfedezések,	alkotói	ötletek	ugyanis	a	megmagyarázható	és	a	meg -
magyarázhatatlan	határmezsgyéjén	születnek,	a	racionális	és	a	nem	racionális	egymásmellettiségében	élhető	át	az	a	
pillanat,	amikor	a	hernyó	pillangóvá	változik.
A	csoda	több	övezetben	zajlik,	de	az	egyes	övezetek	bennünk	különös	egységként,	egészként	léteznek.	E	tág	terrénu -
mot	szemügyre	véve	azonban	megállapíthatjuk,	hogy	a	nem	tudatos	–	ha	tetszik,	tudatalatti17	–	folyamatok	szerepe	
bizonyosan	meghatározó	 az	 alkotó	 gondolkodásban,	 a	 tudományos	 és	 a	művészi	 (poétikus)	 felismerések	megszü -
letésében.	 A	 lelki	 aktivitás,	 a	 tudatosság	 szintje	 alatti,	 a	 nehezen	 körülhatárolható	mélységben	 lezajló,	 ösztönszerű	
folyamatok	katalizátorként	hatnak	az	alkotói	tevékenység	során.	A	modern	német	filozófia	olyan	két	különböző	nem -
zedékhez	 tartozó	kiemelkedő	gondolkodója,	mint	Gottfried	Wilhelm	Leibniz	 (1646-1716)	és	 Immanuel	Kant	 (1724-
1804)	a	gondolkodás	bonyolult	mechanizmusát	hasonlóképpen	összegzik.	Mindketten	kitüntetett	figyelmet	fordítanak	
a	szellemi	tevékenység	során	a	tudatosság	mögött	meghúzódó,	ám	azzal	szerves	egységet	alkotó	nem	tudatos	 lelki	
folyamatokra,	 az	 odafigyelés	 nélküli,	 tudattalanul	 érvényesülő	 mozzanatokra:	 „Leibniz	 –	 matematikusként	 Newton	
riválisa,	 filozófusként	 pedig	 Descartes	 ellenfele	 –	megkísérelte	mennyiségileg	meghatározni	 a	 tudatosság	 küszöbér -
tékét.	A	következő	eredményre	 jutott:	»Tiszta	és	világos	gondolataink	a	homályosak	és	körülírhatatlanok	óceánjából	
kiemelkedő	szigetek.«	[…]	Kant	feltehetőleg	minden	nagy	filozófusok	legszárazabbika;	ki	hinné	róla,	hogy	Freud	egyik	
előfutára	 volt?	 »Érzékszervi	 észlelőképességeink	 és	 érzékelésünk,	 amelyek	működése	nem	 tudatos,	 de	 egyértelműen	
következtethetünk	rá,	hogy	birtokunkban	vannak	–	e	homályos	eszméink	birodalma	felmérhetetlen.	Velük	szemben	a	
világos,	tiszta	és	tudatos	észleletek	mezeje	elenyészően	kicsiny.	Szellemünk	hatalmas	térképén	csak	néhány	aprócska	
foltra	esik	fénysugár.«”18

A	 felfedezés	bizonyos	önkéntelenséget	 feltételez	a	 kreatív	 elme	oldaláról,	 spontán,	 ellenőrizhetetlen	módon	 tör	 fel -
színre	a	tudatosság	peremrétegeiből.	A	felfedezést	elindító	impulzusok	szinte	kizárólag	a	nem	tudatos	szféráink	felől	
érkeznek,	az	első	fázisában	az	ész	„félreáll	az	útból”,	és	hagyja	érvényesülni	előhúrozott,	ösztönös	hajlandóságunkat.	
A	 ráismerés	extatikus	pillantása	 szorosabb	kapcsolatban	áll	 az	elme	 spontán	 felcsillanásával,	 a	meghatározhatatlan,	
ösztönös	éleslátással,	mint	az	intellektuális	geometria	szabályaival.	Ebből	a	bizonyos	extatikus	pillantásból	gördülnek	
majd	 ki	 azok	 a	gondolatszemek,	 amelyek	már	 logikai	 szálra	 is	 felfűzhetőek	 lesznek.	 „Darwin	 előbb	 lett	 az	 evolúció	
gondolatának	híve,	 s	 ezután	 indult	 el	 bizonyító	 erejű	 tényeket	gyűjteni.	 Egy	hónappal	A	 fajok	 eredete	megjelenése	
után	–	nyilvánvalóan	megfeledkezve	mindarról,	amit	az	Előszóban	írt	–	maga	is	beismerte	ezt	egy	levélben,	amelyben	
ékesszólóan	állást	foglalt	annak	a	folyamatnak	védelmében,	hogy	az	ember	kitalált	egy	elméletet,	majd	megvizsgálja,	
hogy	az	a	tények,	a	valóság	mely	kategóriáira	adhat	és	ad	magyarázatot.”19

A	mellégondolás,	az	erős	 intuíció	által	kiépített	 integráló	kapcsolat	nem	minden	esetben	bizonyul	gyümölcsözőnek,	
termékenynek,	áldásosnak.	A	felfedezések	ugyanis	cseppfolyós	állapotban	jönnek	világra,	a	maguk	megalapozatlansá -
gában	még	csak	a	tudományosság	határán	állnak.	Az	újszülött	gondolatok	magukon	viselik	a	kezdetek	minden	frisses -
ségét	és	naivitását.	Az	újszülötteket	azonban	nem	hagyhatjuk	magukra,	gondozást,	törődést	 igényelnek.	Az	 intuíció	
által	megfogant,	gyámoltalan	újszülöttek	sorsában	a	spontán	folyamatok	után	hirtelen	megemelkedő	tudatossági	szint	
tekinthető	vízválasztónak.	Az	ész	szigorú	kaszárnyarendjével	ellenőrzi	az	újszülöttek	életképességét,	életrevalóságát	(a	
megérzések	helyességét),	és	csak	a	rostán	fennmaradtakat	neveli	fel.	A	tudományos	gondolattól	a	kiérlelt	elmélethez	
már	 a	 tudatosság	 útja	 vezet:	 a	 kidolgozás,	 a	 bizonyítás,	 a	magyarázás,	 a	 tisztázás	 hosszan	 elnyúló	 évei,	 évtizedei	
következnek.	Hangsúlyoznunk	kell,	hogy	az	ész	nem	elvesz	a	kreativitásból,	hanem	hozzáad.	Ő	végzi	a	várakozások	
igazolását,	az	 ihletett	ötletek	finom	megmunkálását,	az	 ingatag	gondolatok	összefogását,	megpántolását,	a	belátás	

16			José	Ortega	y	Gasset:	Elmélkedés a vadászatról.	Budapest:	Európa,	2000.,	131.
17			A	fogalomhasználat	eredetének	felderítésekor	Koestler	L.	L.	Whyte	The Unconscious Before Freud	(New	
York:	Anchor	Books,	1962.)	című	könyvére	hagyatkozik:	„Whyte	szerint	E.	Platner,	német	orvos-filozófus	
(akiről	–	bevallom	–	korábban	még	soha	nem	hallottam)	használta	elsőként	az	Unbewusstsein	–	tudatta -
lan	–	kifejezést,	s	azt	állította,	hogy	a	gondolkodás	a	tudatos	és	tudattalan	folyamatok	közötti	szüntelen	
oszcilláció.	[…]	A	tudat-előtti	állapot	fogalmát	I.	H.	Fichte	(a	filozófus	Fichte	pszichológus	fia)	vezette	be.”	
In:	Arthur	Koestler:	A teremtés.	Budapest:	Európa,	1998.,	184.,	186.
18			Arthur	Koestler:	A teremtés.	Budapest:	Európa,	1998.,	183-184.
19			Arthur	Koestler:	A teremtés.	Budapest:	Európa,	1998.,	162.
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jelentésének	és	értelmének	felhangosítását.	Hasonló	szerepet	tölt	be,	mint	a	zenében	a	kotta	vonalrendszere,	ő	felelős	
azért,	hogy	a	hangjegyek	egyben	maradjanak.
A	kreativitás	tehát	komplex	folyamat,	amelynek	szerves	része	a	belső	reflexió	is,	így	igencsak	kétséges	az	a	közkeletű	
nézet,	hogy	a	zsenialitást	csak	egy	hajszál	választja	el	az	őrülettől.	Kreativitás	csak	ép	elmével	lehetséges,	a	megbomlott	
elme	gátolja,	visszafogja	vagy	teljességgel	lefékezi	az	alkotói	folyamatot.	A	kreatív	elme	végleteket	jár	be,	de	az	elra -
gadottság	forrósága	és	a	kontroll	hűvössége,	a	rugalmasság	és	a	feszesség	egyszerre	kell,	hogy	érvényesüljön.	Cesare	
Lombroso	(1835-1909)	népszerűvé	vált	állítását	a	„lángész”	és	az	„őrület”,	az	alkotás	és	a	patológia	összefüggéséről	
számos	gondolkodó	vitatta.	Lombrosoval	ellentétben	Ernst	Kretschmer	(1888-1964)	éppen	azt	hangsúlyozta,	hogy	a	
zsenik	között	nem	több	az	őrült,	az	elmebeteg,	mint	az	emberek	között	általában.20	De	Lombroso	előtt	már	a	művé -
szetről	való	önálló	gondolkodás	megszületésének	korában	Charles	Lambnek	(1775-1834),	a	romantikus	esszé	mesteré -
nek	is	bizonygatnia	kellett	kortársai	felé,	hogy	az	érzékeny	ember	nem	feltétlenül	zavart	lélek,	a	kreatív	személyiségek	
épeszű,	önuralomra	képes	emberek,	még	ha	alkotásaikból	abnormalitás	sugárzik	is:	„A	tévedés	abban	gyökerezik,	hogy	
az	emberek	a	költészet	magas	röptét	rajongásnak	vélik.	Nem	találván	illő	példát	tulajdon	tapasztalataik	közt,	legfeljebb	
álmukban	vagy	lázas	félrebeszéltükben,	a	költőt	forrófejűnek	vagy	holdkórosnak	ítélik.	Az	igazi	költő	azonban	ébren	
álmodik.	Költészete	tárgyának	ura,	nem	pedig	megszállottja.”21

A	vadászhoz	hasonlóan	a	kutató	tudóssal	is	megesik,	hogy	nagyvadat	ejt,	olykor	pedig	ő	is	alaposan	mellétrafál.	Az	ész -
revett	új	összefüggések	nem	mindig	tudatosulnak,	reflektálódnak	az	észrevevőben,	előfordul,	hogy	a	felfedezések	már	
a	kezdet	kezdetén	megrekednek,	illetve	a	valószínűtlen	elképzelésnek	hitt	új	felismerések	tudatos	eltaszítása,	elhárítása	
is	bekövetkezhet.	A	számos	példa	közül,	amelyet	Koestler	a	 szellemi	hóvakság,	 illetve	a	 szellemi	 szürkehályog	 jelen -
ségének	illusztrálásaként	említ,	kettőt	 idézünk	fel.	Freud	tanára,	a	 jeles	bécsi	orvosprofesszor,	Brucke,	aki	„1849-ben	
felfedezett	egy,	a	retina	megvilágítására	alkalmas	eljárást,	de	egyszerűen	nem	jutott	eszébe,	hogy	találmánya	alkalmas	a	
retina	vizsgálatára	is.	A	lehetőséget	barátja,	Helmholtz	ismerte	fel,	miközben	egy	Brucke	felfedezéséről	szóló	előadáson	
dolgozott,	s	így	lett	ő	az	ophtalmoszkóp	felfedezője.”22	A	sors	különös	fintora,	hogy	később	a	tanítvánnyal,	Freuddal	
is	megismétlődött,	hogy	a	felfedező	és	a	felfedezés	elhaladtak	egymás	mellett.	A	sokak	által	később	csak	„bécsi	kuruzs -
ló”-ként	emlegetett	 fiatal	 lélekbúvár	zseniális	 sejtéseinek	egyike	 rossz	emlékű	kokainkutatásaihoz	 fűződik.	Korának	e	
„csodaszerével”	Freud	önmagán,	közvetlen	környezetén	és	páciensein	egyaránt	kísérletezett,	s	a	kokainnak	csak	pozitív	
hatást	tulajdonított.	A	kezdetben	rajongással	övezett	csodaszerről	azonban	néhány	éven	belül	kiderült,	hogy	alkalma -
zása	igencsak	kockázatos,	olykor	a	legszörnyűbb	tragédiához	vezethet.	Az	1880-as	években	végül	is	két	szemész,	Koller	
és	Königstein	lobbantotta	lángra	a	freudi	szikrát.	„Freudot	a	sebészet	nem	érdekelte;	nem	illeszkedett	gondolati	meg -
szokottságaiba.	Őt	a	kokain	belsőleg	való	alkalmazásának,	és	mindenekelőtt	az	 idegbetegségek	elleni	használatának	
lehetőségei	nyűgözték	 le.	Cikkének	csak	a	 legutolsó	bekezdésében	említette	meg	»további	 felhasználási	 területként«	
a	 fájdalomcsillapítást	helyi	 fertőzések	esetén;	a	kisebb	sebészeti	beavatkozásoknál	 felhasználható	érzéstelenítő	hatás	
eszébe	sem	jutott.	 […]	Königstein	volt	az,	aki	arra	gondolt,	hogy	a	szer	a	műtéteknél	 jól	beválhat	érzéstelenítőként	
is.	Elsők	között	egyébként	Freud	atyjának	zöldhályogos	szemét	operálta	meg	ezzel	a	módszerrel;	a	páciensnek	Koller	
adta	be	a	kokaint,	s	a	műtétnél	Freud	segédkezett...”23	Láthatjuk,	végül	is,	paradox	módon,	éppen	Freud	hóvaksága	
forradalmasította	a	szemészetet.
A	ráismerés,	a	felcsillanás,	a	felfénylés	véletlenszerűen	–	Koestler	kedvelt	kifejezésével	élve:	légből	kapottan	–	következik	
be.	A	teremtő	impulzus	felszikrázása	esetleges,	kiszámíthatatlan,	ezért	a	vadászhoz	hasonlóan	a	felfedező	tudós	és	az	
alkotó	művész	is	csak	reménykedhet	abban,	hogy	kegyes	lesz	hozzá	a	vakszerencse.	A	hirtelen	bekövetkező	átszakadá -
sok	élménye	szikrára	vagy	villámcsapásra	emlékeztető	kipattanás,	más	szóval,	a	felfedezés	aktusa	meghatározhatatlan	
módon,	hirtelen	bekövetkező	felismerés,	ugrásszerű	belátás:	„a	megoldás	egyfajta	félregondolás	útján	ugrik	elő;	azáltal,	
hogy	a	figyelem	a	helyzet	egy	olyan	aspektusára,	a	probléma	olyan	vonására	 irányul,	amely	korábban	mellékes	volt,	
vagy	éppen	egészen	érdektelen.”24

Ha	vadászainkat	 kegyeibe	 fogadja	 Fortuna,	 akkor	megadatik	 a	 vadásztevékenység	 legmeghatározóbb	mozzanata,	 a	
leendő	vadászzsákmány	meglátása:	„minden	vadászat	legelső	aktusát	a	vad	felderítése,	»felhajtása«	jelenti.	[…]	számos	
törzsben	nem	az	kapja	a	zsákmány	 legnagyobb	és	 legfinomabb	 részét,	aki	a	 vadat	megölte,	hanem	az,	aki	először	
meglátta,	felfedezte	vagy	felhajtotta.	[…]	Yebes	éppen	azt	tartja	a	vadászmesterség	legmagasabb	rendű	formájának,	

20			Vö.	Hárdi	István:	Pszichiátria,	képi	kifejezés	és	dinamikus	rajzvizsgálat.	In:	Magyar Tudomány	4
						(2004),	433-439.
21			Charles	Lamb:	A lángelme épsége.	In:	Ruttkay	Kálmán	(Szerk.):	Az angol postakocsi.	Budapest:	Európa,	
						1986.,	98.
22			Arthur	Koestler:	A teremtés.	Budapest:	Európa,	1998.,	281-282.
23			Arthur	Koestler:	A teremtés.	Budapest:	Európa,	1998.,	283-284.
24			Arthur	Koestler:	A teremtés.	Budapest:	Európa,	1998.,	107.
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amikor	a	vadász	[…]	egyedül	fedezi	fel,	üldözi	és	teríti	le	a	vadat.”25	Ortega	egyetért	a	gróffal,	a	legnagyobb	és	egyben	
az	elismerésre	legméltóbb	erőfeszítést	a	vadászszemélyzet	nélküli,	magányos	vadászat	követeli	meg.	Hogy	ki	mit	vesz	
észre	a	világból,	az	mindig	egyéni,	a	szubjektumtól	függ.	A	tudományos	felfedezések	–	a	pragmatista	elképzelésekkel	
szemben	 –	 nem	 képzett	 egyének	 összehangolt	 erőfeszítései	 nyomán	 születnek	meg,	 hanem	 e	 tevékenység	 sajátos -
ságából	 adódóan	 egyéni,	 önálló	 teljesítményként.	Azt	 azonban	mindenképpen	hangsúlyoznunk	 kell,	 hogy	 a	 kreatív	
elmét	sem	értelmezhetjük	környezetétől	teljességgel	elszigetelt	jelenségként.	A	„teremtés”	személyes	mozzanata	akár	
nyilvánvaló,	 akár	 látens	módon	 olykor	 számtalan	 korábbi	 szellemi	 előfutár	megfigyeléseire,	 kutatásaira,	 kísérleteire,	
impulzusaira	épül,	és	az	új	szintézis	majd	kisebb-nagyobb	közösségek	gondolkodásának,	szemléletének	formálódását	
befolyásolhatja.	
Maga	a	 felfedezés	aktusa,	 a	biszociáció	azonban	végül	 is	 egy	 személyben	következik	be,	méghozzá	az	 illető	egyén	
felfokozott	 képzelőerejének,	 intenzív	 látásának	 köszönhetően.	 Koestler	 a	 tudomány	 láthatatlan	 panteonjából	 Louis	
Pasteur,	Michael	Faraday,	Albert	Einstein	vagy	Friedrich	August	von	Kekulé26	példájára	hivatkozva	állítja,	hogy	a	kivé -
teles	képességű	alkotók	esetében	 felismeréseik	először	vizualizálódott	 formában	 jelennek	meg,	a	képiség	szintjén,	a	
szem	logikája	alapján	szerveződnek.	Meglátták	a	megoldást:	a	mindent	felülíró	új	jelentés	a	tudás	előtti	félhomályból	
esszenciális	látványmagok	formájában	villan	elő,	egy	kép	megjelenésével	veszi	kezdetét.	A	felfedezés	tehát	még	a	nyelv	
birodalmán	innen	fogan	meg,	a	valóság	intuitív	látásában	gyökerezik,	abból	a	vizuális	gyökerű	gondolatból	nő	ki,	amit	
akkor	csak	ő	lát.	A	tudományos	felismerés	esztétikai	érzékenységet,	vizuális	tapasztalatot	feltételez,	a	felfedezés	először	
mindig	vizuális	élmény,	amikor	is	a	látás	a	megszokottól	eltérően	szerveződik,	s	a	lopakodó	képektől	jön	mozgásba	az	
egész	gépezet.	Ha	hihetünk	Igor	Sztravinszkijnak,	még	„a	zenét	sem	elég	hallani,	látni	is	kell”.	A	vizuális	gondolkodás	
ösztönös	 jellegű:	„Az	ember	 inkább	érzi	az	útját	egy	probléma	körül,	s	szemével	–	hogy	úgy	mondjam	–	tapogatja,	
próbálva	valamilyen	meggyőző	vagy	elegáns	alakzatba	illeszteni;	játszik	a	bizonytalan	formával,	mint	a	szabó,	modell -
jét	ki-	s	bebugyolálva	kelméivel.”27	A	kreatív	elmék	először	képeket	látnak	maguk	előtt,	majd	csak	ezután	kerül	sor	a	
képekben	elgondoltak	szavakban	történő	kifejtésére,	ekkor	kezdenek	a	látottakhoz	nyelvi	utat,	verbális	formát	keresni.	
Mivel	 a	meglátás	 önmagában	 távlati	 jellegű,	 feltétlenül	 szükséges	 a	 látási	 tapasztalatot	 nyelvi	 struktúrába	helyezni,	
szavakba	önteni,	leírhatóvá	tenni.
Ha	logikusan	végigvezetjük	az	ortegai	vadász-tudós	analógiát,	arra	a	következtetésre	jutunk,	hogy	egy	ponton	tudósfo -
galmunk	a	vadászfogalomhoz	hasonlóan	kettéágazik.	A	kocavadásznak	megfelelően	léteznek	„kocatudósok”,	akiket	az	
elismerés	vágya	motivál.	A	sötétből	való	előlépés,	hírnév,	a	világhír,	a	hangos	taps	rendkívül	csábító,	ezért	az	ő	szemük	
folyton	a	jövőbe	tekint,	mert	szeretnének	olyan	nyomot	hagyni,	amihez	a	későbbi	tudós	elméknek	valahogyan	feltétle -
nül	viszonyulniuk	kell.	Hajlamos	a	túlzásokra,	a	csalásokra,	az	elhamarkodott	ítélethozatalra,	a	dicsőség	hajszolása	köz -
ben	csak	arra	vár,	hogy	egyszer	vállára	emeli	a	tömeg.	Számukra	kreálja	az	ész	a	tudósélet	reguláit,	szabályait,	irányukba	
a	tudományos	közösség	megléte,	elvárásrendszere	regulatív	szerepet	tölt	be.	A	sportvadász	párhuzama,	a	kreatív	elme	
sem	vonhatja	ki	magát	a	természetes	emberi	tulajdonságok,	az	emberre	mint	emberre	jellemző	lelki	jelenségek	alól.	Őt	
azonban	alapvetően	a	birtoklás	vágya	hajtja,	a	vadászszenvedély	és	a	kutatószenvedély	egyaránt	a	trófeagyűjtésre	irá -
nyul.	Koestler	szerint	a	tudományos	felfedezés	élménye	egyszerre	kétféle	érzelmi	aspektust	is	kivált	a	kreatív	emberből.	
Egyrészt	átéli	a	„feszültség	diadalittas	kisülésének”	pillanatát,	felvillan	a	dicsfény	–	vagyis	a	felfedezés	a	kutató	elmét	
először	 a	 teremtés	 eufórikus	 állapotába	 löki.	Másrészt	magára	marad	 a	 trófeával	 –	 bekövetkezik	 az	 „elgondolkodó	
örvendezés	a	felfedezés	feltárta	igazság	fölött”,	„a	szellemi	elégedettség	csendes	derengése”.	A	felvillanó	fázis	„abból	
az	örömből	származik,	hogy	én	tettem	a	felfedezést”,	„saját	kiválóságunk	átéléséből	keletkezik”	(Hobbes),	az	elhalvá -
nyuló	stádium	„abból,	hogy	felfedezés	született,	a	végtelen	egy	újabb	parányi	része	a	miénk”.28

A	vadászatnak	szentelt	élet	és	a	tudósi	életprogram	hasonlóságát	valló

25				José	Ortega	y	Gasset:	Elmélkedés a vadászatról.	Budapest:	Európa,	2000.,	58.
26				A	neves	kémiaprofesszor	így	emlékezik	vissza	tudománytörténeti	mérföldkőnek	számító,	1865-ös	
felismerése	születésének	pillanatára:	„Karosszékemet	a	tűz	felé	fordítottam,	és	elszundítottam.	Szemem	
előtt	továbbra	is	ott	ugrándoztak	és	kergetőztek	az	atomok,	de	a	kisebb	csoportok	ezúttal	szerényen	a	
háttérben	maradtak.	Lelki	szemeim	sok	hasonló	látomásban	kiélesedtek	már,	s	most	már	meg	tudtam	
különböztetni	a	legváltozatosabb	alakú	nagyobb	struktúrákat:	hosszú	láncokat,	amelyek	olykor	egészen	
szorosan	egymáshoz	illeszkedtek,	s	mind	kavargott,	örvénylett	és	kígyózott.	De	nézzük	csak!	Mi	volt	ez?	A	
kígyók	egyike	a	saját	farkába	harapott,	s	az	alakzat	csúfondárosan	pörgött-forgott	előttem.	És	akkor,	mint -
egy	villámcsapásra,	felébredtem…”	A.	Findlay:	A Hundred Years of Chemistry.	London:	Duckworth,	1948.,	
36-38.	alapján	idézi	Arthur	Koestler:	A teremtés.	Budapest:	Európa,	1998.,	137.
27			Arthur	Koestler:	A teremtés.	Budapest:	Európa,	1998.,	231.
28			Arthur	Koestler:	A teremtés.	Budapest:	Európa,	1998.,	99.,	100.,	104.

Kalmár	Zoltán	esszéje
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Ortega,	mint	említettük,	életművében	még	egyszer	visszatér	analógiája	filozófiai	hagyományához:	„[…]	amikor	a	filo -
zófus	a	nyilvánosság	elé	kívánja	tárni	mindazt,	ami	elmélkedő	munkája	során	működött	benne,	akkor	nagyon	gyakran	
a	vadásszal	hasonlítja	össze	magát.	Thereutész,	említi	Platón	többször	is;	venator,	ismétli	majd	Aquinói	Szent	Tamás.	S	
valóban,	csak	az	gondolkodik	igazán,	aki	a	problémára	éber	marad,	s	ahelyett,	hogy	csak	előre	tekintene,	ahogyan	ezt	
általában	a	szokás,	a	hagyomány,	a	közhely	és	a	szellemi	tehetetlenség	sugallja,	kész	elfogadni	azt,	hogy	a	megoldás	
a	 látóhatár	széles	körének	 legkevésbé	előre	 látható	pontján	bukkan	fel.”29	Számos	19-20.	századi	 filozófiatörténeti	
szakmunka	rámutatott	arra,	hogy	Platón	dialógusainak	főhőse,	az	athéni	agórán	végtelen	beszélgetésekbe	bonyolódó	
Szókratész	milyen	kifinomult	érzékenységgel	közelít	beszélgetőpartnereihez.	A	dialógusok	során	általában	úgy	játssza	
bele	 magát	 a	 kérdező	 pozíciójába,	 hogy	 onnan	 képes	 legyen	meglazítani	 a	 beszélgetőtársa	 elméjét	 vasmarokként	
szorító	merev	gondolatokat,	hogy	kizökkentse	beszélgetőtársait	megszokott	világlátásukból,	hogy	rányissa	szemüket	
rögzült	szemléletmódjukra.	Kétségtelen,	Platón	és	főhőse	mestervadászok,	akik	jó	nevelőként	mindent	elkövetnek,	hogy	
környezetükből	is	derék	vadászok	kerülhessenek	ki:	előkészítik	a	talajt,	megtisztítják	a	látást	a	biszociatív	mozzanathoz.	
A	meglátás	bekövetkezése	vagy	elmaradása	azonban	már	nem	rajtuk	múlik.

29			José	Ortega	y	Gasset:	Elmélkedés a vadászatról.	Budapest:	Európa,	2000.,	132-133.	Ortega	Platón	Az 
állam	(432b-d)	című	művére	hivatkozik,	ám	ő,	Platónnal	ellentétben,	nem	a	szofistákat	tekinti	vadásznak.	
A	spanyol	filozófus	azt	gyanítja,	hogy	maga	az	idealizmus	atyja	a	sportvadászok	közé	tartozott,	s	az	etikai	
intellektualizmus	elsőrangú	mesterét,	Szókratészt	pedig	a	mindig	nevelni	akaró	Ortega	a	„pedagógus-va -
dászok”	közé	sorolja.

Sütő Éva
Zikkurátorok
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Máté	Imre

Örök
A	tenger	örök,
										mint	derült	ég
kárpitját	hasító,
										szívünkbe	villámló	szerelem.
Rád	gondolok
										a	tenger	tükre	fölött
végtelenbe	pillantva.
										Miattad	érzem	és	értem,
mi	a	végtelen,
										múlhatatlan,
örök...

Megértés
Zöld	lomb	ha	rőten
földre	hullik	és	hervad,
megérted	az	őszt.

Hét nap
Hét	nap,	hét	éjjel
hányszor	simultunk	össze
szép	Szerelmesem?

Mindegy	volt	nekem,
a	Hold	fogy -e,	dagad -e
és	milyen	az	ég,

csak	tág	szemedből	
fürkésztem	vágyaidat.
Hét	nap,	hét	éjjel.

Álom
Álmodtam	rólad:
Roussillon	rőt	sziklái	között
virgázó	mimózák	vetettek
meztelen	testedre	árnyat	–
és	én.

Máté	Imre	versei
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Kabócák ciripelnek
Holdas	éjjel
										pudvás,	odvas
olajfűz	sötét	lombjában
										kabócák	ciripelnek.
Szívem	nehéz,
										lelkemen	bánat	ül.
A	minap	
										vén,	korhatag
férfit	pillantottam	meg
										a	kirakat	tükrében
és	magamra	ismertem!
										Mondd,	Szerelmem,
ha	tényleg	én	volnék
										az	a	vánszorgó,
görnyedt	aggastyán,
										miért	áhítalak
lángoló	szenvedéllyel
										és	vágyom	öledbe,
ha	holdfényes	éjjel
										kabócák	ciripelnek?!		

Gábriel József
Etűd kékben
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Csontos	János: 
 

Epilógus
 Arany János (1817 – 1882)
	
Az	életet	majd	megjárom,
Nyakamban	a	nikkel	járom,
Magam	vettem:
Szántok-vetek	rendületlen.

Látok	sok	kevély	limuzint,
Szállítanak	tantit,	kuzint,
Telik	bőven:
Adóforint	a	szütyőben.

Nem	törődnék	fess	utassal;
Sok	baromfi	teli	kassal:
Kodácsolnak,
Mintha	volna	fényes	holnap.

Sem	császárral,	sem	csiszárral
Nem	próbálkoztam	a	sármmal,
Nem	tököltem:
Gyürkőztem	és	betöröltem.

Habár	az	útfélen	itt -ott
Vadvirágot	én,	a	bigott
Le	nem	szedtem:
Továbbhajtottam	meredten.

Az	életet,	lám,	megjárom,
Még	mindig	a	rajtot	várom:
Lőporfüstöt:
Lőne	ki	a	kénes	ördög.

Címmel	nem	kompromittáltak,
Éltem,	mint	egy	szabad	állat,
S	ha	kiváltam:
Nem	feledtem	suta	vágyam.

Akik	nagyképűnek	vélnek,
Előítélettel	élnek:
Mi	az	ének,
Ha	nem	zenghet	irigyének?

Bár	a	kétely	furcsa	holmi,
Nem	enged	mélyre	hatolni:
Pályám	bére
Mindig	elfogy	elsejére.

Milyen	fennkölt	kín	a	munka!
Ordít,	ha	az	ember	unta:
Rí	a	penzum;
Romokban	az	epicentrum.

Az	élettel	jegyben	jártam,
Hűségére	hittel	vártam,
Mégis	megcsalt:	
Nem	kántált,	csak	ásatag	dalt.

Egy	kis	független	nyugalmat,
Hová	Isten	elhatolhat,
Kérvényeztem:
Nem	volt	partner	mégsem	ebben.

Plazmatévét,	sört	és	csipszet,

Csontos	János	versei



1�

Irodalmi	Tükör

Pannon	Tükör	2007/3

Ne	fájjanak	úgy	az	ikszek:
Szalutáljak
Ha	becsönget,	a	kaszásnak.
Fájdalommentes	vénséget,
Elég,	ha	a	lélek	éget…
Örök	kincset
Ne	kínálj	a	szenilisnek.

Most,	hogy	élni	azért	könnyebb,
Cimborája	a	gyönyörnek,
Mit	csináljak:
Bár	a	módi	ezt	diktálná,
Mért	riszáljak	a	halálnak?

Négysoros
 Pilinszky János (1921 – 1981)

Alvóváros	az	éber	utak	mentén.
Médiaszószban	úszó	kéj-jelek.
Égve	hagytad	a	fejedben	a	lámpát.
Ma	fejtik	béredet.

Szilárdi Béla
Piramis
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Az utolsó festmény
   Csikós András emlékére

1.

A	festő	úgy	döntött,	hogy	személyesen	viszi	el	legújabb	megrendelőjének	a	képet.	Ilyet	még	fiatalon,	
makkegészségesen	is	ritkán	tett.	De	ennek	a	hölgynek,	Kingának,	olyan	kedves	volt	a	hangja	a	telefonban,	hogy	úgy	
döntött	kivételt	tesz:	ezúttal	személyesen	adja	át	festményét.

Kétségtelen:	az	a	tény	is	befolyásolta,	hogy	Kingának	ugyanolyan	jellegű	betegsége	van,	mint	neki.	Izomsorvadása.	
Ez	telefonbeszélgetéseik	során	kiderült.	Más-más	típusa	ennek	az	alamuszi	kórnak,	de	lényegében	mégiscsak	ugyanaz.	
Igaz,	Kinga	születése	pillanatától	együtt	él,	küzd	ezzel	a	betegséggel,	ő	viszont	„csak”	néhány	éve.	Senki	nem	tudja	miért.	
Mitől	kapta?	Aki	 ilyen	betegségben	szenved,	mitől	kapja?	Miért	kapja?	Miféle	 igazságtalansága	ez	a	 természetnek?	
Az	orvosok	tanácstalanok.	Rendszeresen	jár	a	kórházba	kezelésre,	aztán	kiengedik	néhány	napra,	 ilyenkor	azonnal	a	
festőállvány	elé	áll	és	dolgozni	kezd	a	régi	szenvedéllyel.	Hiába	a	sok	ezer	eladott	kép,	a	nemzetközi	sikerek,	a	kezét	
lassan	lebénító	kór;	ez	az	egyetlen	dolog	még	mindig,	amit	igazán	szeret.	Úgy	érzi,	ha	valami	segíthet	rajta,	hát	ez	az:	
a	munka,	a	festék	és	a	terpentin	szaga,	kezében	az	ecset...

Utoljára	azt	mondta	Kingának	a	telefonba:	„Elkészült a kép. Kicsit esős,	de nem szomorú.”	Mert	Kinga	azt	kérte:	
ne	legyen	szomorú.	Más	kikötése	nem	volt.	Azt	mondta:	olyat	fessen,	amilyet	amúgy	is	festene.	Csak	ezt	az	egyet	kérte:	
ne	legyen	szomorú.

A	festő	befejezettnek	tekintette	az	50x70-es	rovinji	utcarészletet	ábrázoló	olajképét,	mert	alá	is	írta:	Csikós.	Csak	
akkor	írta	alá,	ha	úgy	döntött:	vége,	itt	abba	kell	hagyni!	„Kész”-nek	ugyan	sohasem	érezte.	Azt	mondta:	mindig	lenne	
még	mit	csinálni	rajta,	de	egyszer	mégiscsak	ki	kell	mondani,	kész.	Be	is	kereteztette.	Szerette	ő	megválasztani	a	keretet.	
Úgy	vélte:	a	keret	is	a	kép	része.	Nem	mindegy	a	színe,	az	anyaga.

Most	 a	 bekeretezett,	 kartonba	 csomagolt	 olajfestménnyel	 kiszállt	 a	 kocsijából,	 a	 hóna	 alá	 vette,	 és	 elindult	
az	 idegen	 városban,	 hogy	megkeresse	 Kinga	 házát.	Nem	nézett	 előtte	 térképet,	 a	megérzéseire	 hagyatkozott.	Úgy	
gondolta:	majd	kérdezősködik.	Nem	baj,	ha	egy	kicsit	sétálni	kell.	Még	sohasem	járt	ebben	a	városban.	Október	volt,	de	
meglepően	meleg,	és	a	délutáni	napfényben	szépnek	találta	a	kisváros	pasztellszínű	házait.	Csend	volt	benne,	és	abban	
az	utcában	is,	ahol	kiszállt	a	kocsijából.	Örült	a	döntésének.	Bejárta	a	fél	világot,	de	most	ennek	a	városkának	a	csendje,	
az	egyszerű,	színes	kis	házak	sora	megrendítően	hatott	rá.	Az	viszont	furcsa	volt	számára,	hogy	még	egyetlen	emberrel	
sem	találkozott.	

Alig	tett	meg	20-30	métert,	az	egyik	ház	előtt	egy	ember	feküdt.	Megragadta	a	figyelmét	a	ház	falán	látható	
piros,	74-es	szám.	A	földön	fekvő	ember	arca	krétafehér	volt	és	mozdulatlan.	Mellette	egy	nejlonzacskó	hevert,	amiből	
kikandikált	egy	félig	elfogyasztott	szendvics...	Az	oldalán	fekvő	szürke	alak	az	egész	járdát	elfoglalta.

A	festő	kikerülte,	és	az	úttesten	haladt	tovább.	Átfutott	az	agyán,	hogy	segíteni	kéne,	de	hogyan?	Ő	is	egyre	
nehezebben	lépked	hóna	alatt	a	képpel,	egyre	nehezebben	veszi	a	levegőt,	a	kabátját	is	le	kellene	vetni,	nem	számított	
ekkora	melegre,	telefonfülke	sincs	sehol...

Néhányszáz	méter	után	elért	egy	vasúti	felüljáróhoz.	Gigantikus	betonoszlopra	épített	szerpentin	úton	lehetett	
feljutni.	 Szeretett	 volna	 valakit	megkérdezni,	 hogy	 át	 kell-e	mennie	 ahhoz	 a	 hídon,	 hogy	 eljusson	 Kinga	 házához,	
de	nem	 látott	 senkit.	 És	 akkor	megpillantott	 egy	 asszonyt.	A	betonoszlop	alján,	 a	padszerűen	 kiugró	 szegélyen	ült	
mozdulatlanul,	behunyt	 szemmel,	 fejét	a	betonoszlopnak	 támasztva,	mustárszínű	arcát	a	nap	 felé	emelve.	Zsírosan	
fénylő,	hosszú,	vastag	szálú	kékes-fekete	haja	a	vállára	omlott,	rongyos	ruháján	a	megfakult	színek	olyanok	voltak,	mint	
egy	régi	templomi	falfestményen.	A	rongyok	sudár,	még	formás	alakot	sejttettek,	gerince	elképesztően	egyenesen	a	
betonoszlophoz	simult,	két	nagy,	eres	kezét	a	combján	nyugtatta,	mellette,	az	arany-	és	bronzavarban	ezeréves	batyu.

A	festő	megállt.	Már	elindult	fölfelé	a	szerpentinen,	de	megállt.	 Itt	árnyékban	volt.	A	becsomagolt	festményt	
a	korlátnak	támasztotta,	levette	a	kabátját,	és	ő	is	a	korlátnak	dőlt.	Elbűvölve	nézte	az	asszonyt.	Pár	méterre	állt	tőle,	
de	a	legparányibb	moccanást,	szusszanást	sem	észlelte.	Arra	gondolt,	talán	már	nem	is	él.	De	egész	lénye,	testtartása,	
fény	felé	tartott	arca	maga	az	életigenlés...	Nyomora,	éhezése,	kiszolgáltatottsága	nyilvánvaló,	de	úgy	ül	ott	mint	egy	
királynő;	haja,	arcszíne	az	egyiptomi	fáraók	világát	 idézi...	Hihetetlennek	és	csodálatosnak	találta.	Hogy	 lehet	valaki,	
valami	ennyire	minden:	a	kezdet	és	a	vég,	a	halál	és	az	élet,	a	nyomor	és	a	fényűzés,	a	betegség	és	az	egészség,	a	
fennkölt	és	az	alpári,	a	szent	és	a	profán...

Csernák	Árpád–Farkas	Judit:	Az	utolsó	festmény
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Ezt	kellene	megfesteni!	De	most	nincs	nála	paletta,	állvány...	Maga	elé	emelte	becsomagolt	festményét,	és	a	borító	
kartonjára	rajzolni	kezdte	ezt	a	látványt:	a	fény	és	az	árnyék	elbűvölő	kompozícióját,	az	asszonyt	a	délutáni	ragyogásban,	
aki	bent	is	van	és	kint	is,	aki	végtelenül	szabad,	független,	de	egyben	kiszolgáltatott,	gúzsba	kötött	rab...

Egy	távoli	ház	nyitott	ablakából	kiszűrődő	rádióhangra	lett	figyelmes.	A	hírolvasó	szépen	artikulálva,	tárgyilagosan	
azt		mondta:	„A horvát-magyar határon lelőttek egy hattyút”.

Fölriadt.	Verejtékezve	ébredt.	Előző	nap	engedték	ki	a	kórházból,	és	úgy	tervezte,	hogy	ma	vagy	holnap	személyesen	
viszi	el	új	képét	Kingának.	Sietve	kapkodta	be	gyógyszereit,	 fölvette	 festékfoltos	köpenyét,	átment	a	műterembe,	új	
farostlemezt	tett	a	festőállványra,	festékeket	nyomott	a	palettára	és	azonnal	nekilátott,	hogy	megfesse	az	álmát...

2.	

Kinga	szobájában	ültem,	kezemben	egy	régi	fénykép.	Az	egyetlen	kép	amelyen	Kinga	állva	látható,	minden	segédeszköz	
nélkül...	Azaz	mégsem	egészen:	édesanyjába	karolva.	Kicsit	félrebillentett	fejjel	maga	elé	néz.	Szomorúnak	láttam,	de	
valószínűleg	csak	figyelt,	hogy	el	ne	essen.	Gyönyörűnek	láttam:	komoly	gyerekarc...	Rövidszárú	kiscsizma	van	a	lábán,	
jobb	 lábfejét	befelé	 fordítja.	Az	édesanyja	 is	 lefelé	néz,	 lánya	 léptét	 figyeli,	mosolyog.	 Ismerősök,	 családtagok	nézik	
mereven	az	eseményt.	A	háttérben	egy	menyasszony	fehér	ruhában,	kezében	virágcsokor,	idős	asszony	ölelgeti.	A	kép	
Kinga	unokatestvérének	az	esküvőjén	készült.
	Kinga	itt	huszonöt	éves.	Nemrég	végezte	az	egyetemet.	Édesanyja	sokszor	a	hátán	vitte.	A	felvételi	azonnal	sikerült.	
Hat	 éven	 át	 jártak	 át	 a	 másik	 városba...	 Taxi,	 vonat,	 taxi,	 egyetem...	 konzultáció,	 aztán	 vissza:	 taxi,	 vonat,	 taxi...	
vendégszobában	aludtak,	napközben	az	egyetem	folyosóján	várta,	amíg	végez	a	lánya...	Hat	év!	Elvégezte...	És	utána?	
Sokáig	nem	tudott	elhelyezkedni,	munkanélküli	segélyt	sem	kapott...	és	most	komoly	angyalarcával	arra	figyel,	hogy	el	
ne	essen...
Középiskolás	 korában	 azt	 mondta	 egyik	 tanárnője:	 „Találjon ki valamit, mert nem tudom garantálni, hogy majd a 
diáktársak kísérgetik...”	,	estin	fejezte	be.	Arra	gondolt:	valamiből	majd	meg	kell	élnie...	A	házban	dolgozott	egy	varrónő,	
el	akart	szegődni	mellé	tanoncnak,	de	a	varrónő	nem	vállalta...
És	még	korábban,	kicsi	gyerekként,	a	faluban,	ahol	éltek...	Amikor	a	többiek	ugróiskoláztak,	karikáztak,	rohangáltak,	
hancúroztak,	ő	ült	egy	kisszéken,	és	örökké	be	volt	kötve	a	térde,	mert	mindig	elesett...	„Csak hát	–	ahogy	ő	mondja	–:	
akkor még közelebb volt a föld...”
Kinga	 édesanyja	 2004	 szilveszterén	 meghalt.	 Ezt	 írta	 nekem:	 „Édesanyám éjfél előtt fél órával visszaadta lelkét 
Teremtőjének.”

Két	 nap	múlva	 elmentem	 hozzá.	 Az	 ágyán	 ült,	 szokásához	 híven	 törökülésben,	 de	most	 ünnepi	 feketében,	
ünnepi	arccal,	tágra	nyílt,	riadt	gyerekszemekkel.	Amikor	átöleltem,	elsírta	magát.

Aztán	megint	 csak	ült,	mint	 egy	buddhista	bölcs,	 és	mint	 egy	 riadt,	megilletődött	gyermek,	 aki	 –	miközben	
csaknem	összeroppan	a	fájdalom	terhe	alatt	–	érzi,	tudja,	hogy	most	nagy	dolgok	történnek	vele,	és	most	helyt	kell	állnia,	
és	tudja,	hogy	ő	helyt	tud	állni,	mert	hősi	alkat,	mert	élete	során	mindig	a	nehéz	helyzetekben,	fájdalmak	közepette	
érezte	magát	otthonosan,	mert	ebben	telt	el	egész	eddigi	élete.	Nem	tud	róla,	de	a	riadtság	mellett	tekintetében	a	játszó	
gyermek	ragyogása,	a	gyermeké	aki	érzi,	tudja	az	események	súlyát,	de	akkor	is	játszik...

Ül	törökülésben	az	ágyán...
Fárasztó	nap	volt.	Délelőtt	az	íróasztalánál	dolgozott,	délután	még	az	erkélyre	is	kiment	járókerettel...

3.
A	benzinkút	mellékhelyiségében	penetráns	szag	terjengett.	A	mentősök	nem	csukták	be	az	ajtót,	amikor	Kingát	magára	
hagyták,	a	beáramló	fagyos	levegő	mégsem	vitte	ki	az	orrfacsaró	bűzt.	Émelygés	fogta	el,	ahogy	lenézett	maga	mellé	
a	 vécé	 kövezetére;	 tócsákban	 állt	 a	 vizelet,	 összegyűrt	 használt	 vécépapír	 szanaszét,	 a	 koszos,	 töredezett	 csempén	
obszcén	rajzok	és	feliratok…	Tudta,	az	aznapi	megpróbáltatásoknak	még	nincs	vége.	De	ki	kell	bírni…	túl	kell	élni…	
Miért	is…?	Nem	tudott	rá	válaszolni.	Képtelen	volt	gondolkozni.
							 -	Egy nap csak egy beteget szoktunk leejteni… - próbált	poénkodni	a	mentős	hajnalban,	miután	a	padlóról	a	sofőrrel	
felemelték.	Amikor	érte	 jöttek,	ágyán	ülve	kezdte	kedvesen	magyarázni,	hol,	hogyan	kell	megfogni,	 felemelni,	de	a	
mentős	lehurrogta,	hogy	ehhez	ők	jobban	értenek…	A	következő	pillanatban	megragadták	két	oldalról	a	két	karját,	és	
lagymatagon	húzni	kezdték,	Kinga	csak	az	iszonyú	fájdalmat	érezte	a	következő	pillanatban,	karjai	kifordulva	tartották	
egész	testét,	aztán	rongybabaként	rogyott	a	földre…	- Nem fáj  a kezed? – kérdezte	suttogva	a	nővére	később,	amikor	
a	mentősök	nagy	nehezen	ráemelték	a	hordágyra.	Kinga	intett	a	fejével,	hogy	nem…
						A	meteorológiai	tavasz	első	napja	volt,	az	időjárás	mégis	a	legzordabb	telet	idézte,	egyes	helyeken	mínusz	10	fokot	
is	mértek.	A	betegszállításra	használt	öreg	mentőautó	résein	tódult	be	a	hideg,	hiába	ment	a	fűtés.	Kinga	rettenetesen	
fázott.	Szerencsére	hamarosan	megálltak	beteget	felvenni	annál	a	kórháznál,	ahol	Kinga	dolgozott.	A	mentőből	csak	
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a	kékesszürke	eget,	és	a	fák	kopasz,	jeges	ágait	látta,	mégis	pontosan	tudta,	hogy	most	fordulnak	be	a	kovácsoltvas	
kapun,	most	 kanyarodnak	 a	 kardiológia	 épülete	 elé…	Nem	 bánta,	 hogy	 nem	 látja	 azt	 az	 ablakot,	 ahonnan	 ezüst	
hajú	édesanyja	integetni	szokott.	Annyira	fázott,	hogy	teste	rángatózni	kezdett,	a	feje	nekiütődött	a	hordágy	vasának.	
Megkérte	a	mentőst,	hogy	hozzon	neki	az	osztályról	még	egy	takarót;	„Mondja, hogy a jogásznő van itt…” – „Úristen, 
te meg fogsz fagyni Szegedig!” – mondta	a	főnővér,	Veronika,	amikor	betakarta	a	napsárga	puha	pléddel.	Kinga	csak	
akkor	kezdett	el	zokogni,	amikor	Veronika	fölé	hajolt	és	magához	ölelte…	
							- „Próbáljon aludni, úgy nem tűnik olyan hosszúnak az út” – javasolta	a	mentős,	miután	a	szívcentrum	átvette	a	
szívkatéterezésre	vitt	két	beteget,	és	tovább	indultak.	Kinga	azonban	nem	tudott	aludni.	Már	nem	fázott	annyira,	de	a	
kanyargós	dunántúli	utakon	a	mentő	annyira	dobálta,	hogy	erősen	kapaszkodnia	kellett;	mindig	az	volt	az	érzése,	hogy	
leesik	a	hordágyról.	Egy	egyenes	útszakaszon	árokba	borult	autót	láttak;	megálltak,	hogy	kell-e	segíteni,	de	szerencsére	
a	benne	ülőknek	nem	lett	bajuk,	már	az	autómentőre	vártak.	A	mentős	levetette	a	cipőjét,	bekapcsolta	a	biztonsági	
övet,	hátradőlt	az	ülésen	és	elaludt…	Órákon	keresztül	csak	a	mentőautó	motorjának	zúgását	lehetett	hallani…	- „Most 
megyünk át a Dunán” – tudósított	a	mentős,	akit	a	mobiltelefonja	ébresztett	 fel.	Kinga	kicsit	megnyugodott,	hogy	
az	út	nagyobbik	részén	túl	vannak.	A	kórházig	talán	kibírja.	A	hólyagjában	ugyanis	már	jó	ideje	érezte	a	feszülést,	de	
a	mentőben	reménytelennek	látta,	hogy	könnyítsen	magán.	Később	kiderült,	hogy	ha	szeméremérzetét	félre	is	teszi,	
ez	 azért	 sem	 lehetséges,	mert	 a	mentőautó	a	 legalapvetőbb	ápolási	 eszközökkel	 sincs	 felszerelve…	 -	„Megállunk a 
legközelebbi benzinkútnál” –	szólt	oda	a	sofőrnek	a	mentős,	aki	 láthatóan	nem	vágott	jó	képet	az	ötlethez.	Amikor	
tolószékét	erőlködve	átemelték	a	benzinkút	jeges	lépcsőjén,	Kinga	látta,	ahogy	megcsillan	rajta	a	délutáni	napfény.	A	
szűk	ajtók	miatt	csak	az	előtérig	jutottak.	Kis	tanakodás	után	a	mentős	a	hónaljánál,	a	sofőr	pedig	térdhajlatban	fogta	
meg	Kingát,	és	cipelték	be	a	vécébe,	aki	úgy	érezte,	hamarosan	el	fog	ájulni...	Most	már	hallgattak	rá,	a	mentős	a	melle	
alatt	próbálta	megtartani	a	testét,	míg	a	sofőr	alsó	ruházatától	igyekezett	megszabadítani…	Élettelenül	lógott	a	mentős	
karjaiban,	a	cipzárt	már	 lehúzta	a	sofőr	Kinga	fekete	nadrágjáról,	amikor	a	mentős	nyögését	 lehetett	hallani;	„Nem 
bírom!” …	és	Kinga	már	csúszott	is	ki	az	erős	férfi	kezek	közül,	amelyek	mellét,	farát	fogták,	szorították…	hiába,	mert	
már	késő	volt;	térddel	a	vécé	koszos,	nedves	kövezetére	zuhant…
						 	A	kórházban	hatágyas	kórterembe	került,	a	nővér	épp	az	egyik	berácsozott	ágyban	fekvő	öregasszonyt	etette,	
a	láthatóan	agyvérzésen	átesett	beteg	artikulálatlan	hangon	jelezte,	hogy	nem	kér	többet...	A	többi	beteg	is	hasonló	
állapotban	volt,	de	ez	Kingát	nem	zavarta.		Egy	ablak	melletti	ágyra	fektették.	Akkor	esett	kétségbe,	amikor	felmérte,	hogy	
erről	a	kórházi	ágyról	önállóan	sem	felülni,	sem	felállni	nem	tud…	Ráadásul	az	éjjeliszekrényeket	a	falhoz	rögzítették,	így	
mindenhez	segítséget	kell	kérnie…	Egy	idősebb	ápolónő	pakolt	ki	neki	és	öltöztette	át,	majd	a	rezidens	orvos	megvizsgálta,	
felvette	az	anamnézist…	Kinga	megpróbált	pihenni.	A	nyolcadik	emeletről	csak	a	hófödte	háztetőket	és	a	szürkülő	eget	
látta,	amelyen	épp	egy	varjúcsapat	húzott	el	hangos	károgással.	Este	hét	óra	körül	kivágódott	a	kórterem	ajtaja,	két	
nővér	jött	be	kezükben	lavórral,	majd	hozzáláttak	az	első	ágyon	fekvő	asszony	mosdatásához.	Amikor	végeztek,	Kinga	
odaszólt	a	szőke,	dauerolt	hajú	ápolónőnek,	hogy	szeretne	kérni	egy	lavórt,	hogy	meg	tudjon	mosakodni,	amíg	a	többi	
beteggel	végeznek.	– „Majd!” 	-	vakkantotta	oda	a	nővér.	Kinga	nézte,	ahogy	a	következő	beteget	elkezdték	mosdatni.	
A	nővérek	szótlanul	dolgoztak.	Levetették	a	magatehetetlen	vörös	hajú	nőről	a	hálóinget,	az	éjjeliszekrényéből	kivették	
a	szivacsot,	a	lavór	vízbe	tusfürdőt	tettek,	majd	gumikesztyűvel	szakszerűen	mosdatni	kezdték	a	béna	testet.	Az	egyik	
nővér	felemelte	a	beteg	karját,	míg	a	másik	gyors,	határozott	mozdulatokkal	mosta	meg	a	hónalját,	újra	belemártotta	
a	 szivacsot	 a	 habzó	 vízbe,	 az	 asszony	 begörcsölt	 lábait	 csak	 nehezen	 sikerült	 szétfeszíteni…	 amikor	 elől	 végeztek,	
oldalra	fordították	a	beteget	és	hátul	is	lemosták.	Kingát	rossz	érzés	fogta	el.	A	nővérek	munkájában	nem	talált	semmi	
kivetnivalót,	minden	szabályos	volt;	mégis	rideg…	embertelen…	A	harmadik	beteg	lemosdatása	után	a	szőke	nővér	szó	
nélkül	letette	Kinga	ágyára	a	lavór	vizet.	Az	ápolónők	már	nem	voltak	a	kórteremben,	mire	végzett.	A	hálóingét	nem	
érte	el,	így	a	vizes	törülközőt	terítette	a	testére,	és	várt…	Később	elvette	az	ágy	melletti	székről	az	egyik	könyvet,	amit	
magával	hozott.	Kinyitotta,	és	az	első	oldalra	 lapozva	elolvasta,	amit	a	műfordító	 írt	be	neki:	„Kedves Kinga, immár 
gépemberként – időzített bombaként ketyegő műbillentyűimmel, ritmusszabályozómmal, próbatételeinkben talán némi 
kapaszkodóul küldöm Kazantzakisz reménytelen bíztatását. Papp Árpád 2005. február 23”. Körülbelül	egy	órai	olvasás	
után	 érezte,	 hogy	 kezd	 fáradni…	Behajlított	 lábait	 próbálta	 kinyújtani,	 de	 csak	 rövid	 ideig	 tudott	 nyújtott	 lábakkal	
biztonságosan	ülni.	Csengetni	akart,	de	nem	érte	el	a	zsinórt…	Újra	behajlította	a	lábait,	és	igyekezett	az	olvasmányára	
koncentrálni.	 A	 dauerolt	 hajú	 ápolónő	 egy	 pillanatra	megtorpant,	 és	 láthatóan	 zavarba	 jött,	 amikor	 a	 kórterembe	
visszatérve	meglátta	Kingát,	ahogy	ül	törökülésben	az	ágyon,	a	vizes	törülközőt	maga	elé	tartva,	és	békésen	olvas…
					 -	Átteszem egy kisebb kórterembe, jó? – közölte	vele	néhány	nap	múlva	a	főnővér,	és	Kinga	holmiját	rápakolta	az	
ágyra,	majd	átgurította	betegestül	a	kétágyas	kórterembe.	Egy	ezüstös	hajú	hetven	év	körüli	asszony	feküdt	a	másik	
ágyon,	és	Márai	regényét,	az	Egy polgár vallomásai-t	olvasta…	Éva	nénivel	-	aki	időszakos	felülvizsgálatra	jött	-	hamar	
összebarátkoztak.	 Segített	 Kingának,	 vizet	 vitt	 neki	 a	 nescafé-jához,	 elmosta	 a	 poharát,	 kivette	 az	 éjjeliszekrényből,	
ha	valamire	 szüksége	volt,	 és	ő	volt	a	„levegőfelelős”,	aki	az	ablakon	beengedte	a	Tisza	 felől	 érkező	 friss	 levegőt	a	
klórszagú	kórterembe.	Délelőttönként	Kingát	gyógytornára,	és	balneoterápiára	vitték,	de	délutánonként	és	este	sokat	

Csernák	Árpád–Farkas	Judit:	Az	utolsó	festmény
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beszélgettek,	vagy	éppen	hallgattak,	mert	órák	teltek	el	azzal,	hogy	mindketten	olvastak.	Könyvet	 is	cseréltek,	Kinga	
kölcsönadta	egy	kortárs	író	novelláskötetét,	Éva	néni	pedig	odaadta	neki	a	Márait	újraolvasni.	Beszélgettek	irodalomról,	
művészetekről,	az	életükről…,	a	betegségükről…	Kiderült,	hogy	Éva	néni	Hódmezővásárhelyről	jött,	így	sokat	mesélt	
a	vásárhelyi	festőkről	is.	Kinga	már	meg	sem	lepődött,	de	örömmel	újságolta,	hogy	hamarosan	egy	képet	kap	Csikós	
Andrástól.	 Egyik	 nap	 a	 lánya	 két	 festőművész	 katalógusával	 állított	 be,	 és	 az	 egyik	 éppen	 Csikós	 Andrásé	 volt.	 Az	
utána	következő	napokban	az	albumok	állandó	vendégek	 lettek	Kinga	ágyán.	Nézte	a	 festményeket,	 elábrándozott	
azon,	ha	választhatna,	melyiket	vinné	haza,	melyiket	 rakná	ki	szobája	 falára...	Egy	alföldi	 tájat	ábrázoló	Csikós-képe	
már	volt	otthon,	így	inkább	a	meleg	színekkel	megfestett	mediterrán	utcák,	sikátorok	hangulatát	vitte	volna	magával.	
Behunyta	a	szemét,	próbálta	odaképzelni	magát…	Nem	tudta.	Túl	fáradt	volt,	üres	és	reménytelen…	A	kezelő	orvos	
szavai	jutottak	eszébe:	„… az orvostudomány mai állása szerint…, a tünetek alapján valószínűsíthető a gyermekkorban 
felállított diagnózis, DNS-vizsgálat… génterápia állatkísérletek szintjén… még évek, évtizedek…
						Már	hazajött	a	kórházból,	amikor	egyszer	éjjel	Kinga	azt	álmodta,	hogy	Budapesten	egy	templom	előtt	a	zebrán	
megy	át,	zuhogó	esőben,	narancsszín	ernyő	alatt	nyugodt	léptekkel,	derűs	arccal,	amikor	veszett	autótülkölést	hallott…	
de	annyira	jól	érezte	magát,	hogy	erre	sem	ébredt	föl.	„Jó, jó” – dünnyögte	maga	elé	vidáman,	és	nem	értette,	hogy	
a	kocsiból	miért	néznek	rá	 ilyen	komoran,	 ilyen	dühödten...	 látta,	hogy	a	zebra	széles	fehér	sávjain	 lépked,	és	hogy	
a	 lámpa	zöldet	mutat…	és	mindez	csodálatos	volt,	a	narancsszín	ernyő,	a	 fehér	és	a	zöld,	és	a	zuhogó	eső,	ahogy	
csapkodja	a	lábát…	aztán	mégegy	autó	és	mégegy	hiszteroid	tülkölés…	valami	gyűlölettel	teli	kvartyogás…	Nem	figyelt	
oda,	nem	hallotta,	hogy	miket	mondanak,	nem	nézett	feléjük,	csak	arra	gondolt:	Nem	haragszik	rájuk,	nem	tudják,	mit	
cselekszenek,	nem	érthetik	az	ő	boldogságát…
	

4.

Másnap	felhívta	őt	a	festő:	–	Úgy terveztem, hogy én viszem el a képet, de sajnos nem érzem magam elég erősnek 
hozzá... – A	beszélgetés	végén	megkérdezte:	Nem lenne baj, ha nem tájkép lenne? 	Kinga	ezen	kissé	meglepődött,	de	
azt	felelte,	rábízza.

Én	mentem	el	a	képért.	András	 testvére	 fogadott.	–	Ez lenne az – mondta,	és	a	 festőállványra	mutatott.	 Jól	
ismertem	a	festő	egész	életművét,	egy	ideig	szomszédok	is	voltunk,	sokat	beszélgettünk,	de	ez	a	képe	nagyon	meglepett.	
Vagy	inkább	megdöbbentett.	Elütött	egész	eddigi	életművétől.	Magamban	azonnal	így	döntöttem:	ez	a	legjobb	képe.	
– Ez az utolsó képe… –	mondta	János,	aztán	gyorsan	hozzátette:	–	…egyelőre… ezen dolgozik már hónapok óta… 
csak hát nem mindig bír… sokat van kórházban… most is ott van… ilyenkor teljes vércserét kap… azt hittük, csak az 
izomsorvadás…, de sajnos kiderült, hogy más baj is van… daganat… és agresszív, rosszindulatú… 

Elborzadva	hallgattam	a	testvér	beszámolóját,	aggódó	szavait,	de	közben	az	állványon	álló	képet	néztem:	egy	
különös	érzékenységgel	megfestett	nőalakot	ábrázolt,	félig	árnyékban,	félig	ragyogó	napsütésben,	rongyokban,	mégis	
királyi	öltözetben,	egyenes	derékkal	ült	egy	kőfalnak	támaszkodva,	behunyt	szemmel,	viaszsárga	arccal,	mint	a	holtak…	
az	egész	nőalak	mégis	az	életről,	az	élet	szépségéről	beszélt…

János	leemelte	az	állványról	a	képet,	és	óvatosan	becsomagolta.

Amikor	elvittem	Kingának	a	 festményt,	 le	kellett	 támasztanom	a	 fal	mellé,	egy	olyan	helyre	ahol	 jól	 láthatja.	
Órákon	át	nézte.	

Én	leültem	egy	karosszékbe,	szemközt	az	ablakkal.	Az	ablakkeretben	árnyékba	boruló	sötét	falat	láttam...	és	a	
fal	előtt	egy	fa	ezüstösen	fölfénylő,	szél	tépázta	lombját:	salix	tristis...	szomorú	fűz...	és	mégis	–	tudom	érthetetlen	–	:	
reményt	és	hitet	adó...
…De	miért	állnak	itt	ezek	a	vérző	angyalok?
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Tönköl	József

Szeretett, el is hagyott
                                
Ahol	magon	kelt	birs	szaga	szálldos,
az	ott:	Sótony,	Nyőgér,	Bejcgyertyános.

Nézek	falhoz	állított	kölyökre,
botjait	elrejti	mindörökre.

Bodza	virágzik	a	bokron,	páskom,	
odáig	hangzik	a	jajgatásom.

Anyácskám	búcsúzóban,	nyomorék,
fölfalja	malacát	az	emse-ég.

Haja	a	hajlós	holdnál	ékesebb,	
hegytől	hegyig	harmattól	fényesebb.

Szeretett	engem,	de	el	is	hagyott,
kövekkel,	ágakkal	körberakott.

Már	csordaterelő	út	se	várja,
görönggyé	dagadt	a	nyelve,	szája.

Hiába	sírnék,	arca	elmerül,
fogy	a	világosság	köröskörül.

Birs	álma	hessen,	éjszakák	nőnek,
köddé	csókolják	a	temetőket.

Lereccsent ágú jegenyenyár
     Nagy Gáspár halálára

Felejteni?	Elfelejteni	mindent?	Vőfély-nótákat,
diófáról	visszahulló	kaszát,	a	lebénult	haza	zsoltárait,		
az	ijedségtől	megcsikózott	lovat,	Bérbaltavár	fű-tengerét?

Nincsen	hajnalom,	mely	a	korán	kelőket	kísérné,
nincsen	éjszakám,	mely	féltene	a	bódítva	sütő	naptól,
élesedő	kések	zsivajától,	szenvedésektől.
Dámvad	ereszti	buzogánytarajú	földre	a	fejét,	
lapátja	medvepofájú	árny	lesz,	teknő	vizébe	csap,
az	elültetett	szentelt	kalács	morzsái	húsvét	után		
egy	hétre	kicsíráznak,	megnőnek,	virágoznak.
Könyörülő	Isten	vigyáz,	hogy	ne	fussa	el	szívedet	a	vér.	
Ostorok	szétcsattanó	füttyét,	tejeskannák	koccanását
fehérvasárnap,	ugye,	hallod,	őriző	éjjeli	strázsa?	

Mintha	megvilágított	filmtekercs	égne	egy	kamrában,
tavaszi	fesztivál	csibés	pityityi-plakátja,
lereccsent	ágú	jegenyenyár	hosszú	lánggal.

Tönköl	József	versei
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Kardos	Ferenc

Messzi fut innen a hang
    Nagy Gáspár emlékére

Baltavárban	bölcső	ring,
pendül-csendül	kis	harang,
ablak	előtt	rózsa	ing,
messzi	fut	innen	a	hang.

Kellett,	hogy	szülessen:
kinek	nem	érdem,
nem	kötelesség,	
de	átok	és	szégyen	
feledni.

Kellett	hogy	szülessen,	
ki	fagyban,	esőben	
merjen	kiállni,	keresni,	
felemlegetni,	várni,	
temetni,	és	újra	temetni.
	
Testét	tudjuk,	hogy	itt,	
s	lelkét	is	tudjuk,	hogy	hol,
nagy	rohantunkban	mégis
elvesztettük	valahol.

Nem	némán,	nem	hitetlen	
gyürkőzött	az	élet-meredéllyel,
-	míg	háta	mögül	kisomfordáltak	sokan	-	
de	lángoló	hittel,	szenvedéllyel,

s	mégis	elmaradt	közülünk.

Elgurult	hangtalan	a	gyöngy.
S	kongatja	dalát	a	harang,
dobogja	énekét	a	göröngy.
Messzi	fut	innen	a	hang.

ajánlás

Herceg,	ne	szégyelld,	hogy	köztünk,
halandók	közt	állsz,	e	szent	helyen,
gyönyörködünk	a	föld	fénylő	magasában,
s	didergünk	a	hűvös	égben,	idelenn

2007.	január	15.
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Örökőrség
Állok	hetykén,	álmosan	a	vártán.
Kezemben	rozsdás	pallos,
övemben	csorba	tőr,
vakablakban	a	könyv	-	árván.

Nincs	ezévi	naptár	szobám	falán,
se	időverő	szerkezet:	szükségtelen.
Körös-körül	falak,	sövények,	medrek	
ki-ki	sorsa	szerint:	haza	és	ellen.

Nyelvem	hegyén	a	káromlás,
az	átok	már	szép	magyar	szavak.
Kiordítok	egy	üregen.
Hallgatom	magamat.

Fázom	az	örökőrséget.
Hírhozó	galambom	hol	röpül?
Pipám,	lantom,	lócám
már	mind,	mind	elégettem.

A	falak	táncolnak	-	meztelenül.

Kapuk
I.
kapuk	azért	vannak
mert	kerítések	vannak
tüdeje	emlősnek
kopoltyúja	halnak
házakon	szájpadlat

ki	és	be
be	és	ki
a	kapupénzt
majd	
meg	kell
fizetni

II.
kapuk	azért	vannak
mert	kerítések	vannak
küszöbe	félőknek
ablaka	rabnak
szava	gondolatnak

ki	és	be
be	és	ki
a	kerítést
tilos
átugorni

Kardos	Ferenc	versei
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Mester	Zoltán

Cselló és kereszt

Szeretem	a	dolgokat	halogatni,	különösképpen	azokat,	amelyek	érzékenyen	érintenek.	Valami	hanyag	flegmaság	ez,	
ahogy	átadom	magam	a	mindent	elöntő	mételynek,	és	egymás	után	készítek	vadabbnál-vadabb	kényszerképzeteket,	
amelyek	 aztán	 rátelepszenek	minden	gondolatomra,	minden	percemre	 és	 egészen	 addig	 hagyom	magam	ebben	 a	
bódult	fásultságban,	amíg	már	aludni	sem	tudok.	Akkor	aztán	előszedem	újra,	százszor	átrágom	magam	a	tényeken,	a	
pro	és	kontra	érveken,	mígnem	megnyugtatom	zsibongó	agyamat	valami	átlátszó,	és	röhejes	elmélettel.	Persze	ezt	én	
sem	gondolom	komolyan,	az	igazán	nagy	feladat	az	önámítás	elsajátítása.	A	végén	úgyis	minden	megoldódik	magától,	
és	ez	nem	közhely.
	 Öt	 éves	 lehettem,	 a	 németek	 már	 kitakarodtak	 az	 országból,	 az	 oroszok	 meg	 éppen	 berendezkedtek	 a	
hosszú	távú	vendégségre,	de	ezt	akkor	még	senki	sem	sejthette,	legalábbis	a	felnőttek	bizakodó	arcát,	és	az	arcokon	
elterpeszkedő	nyájas,	ennél rosszabb már nem lehet	gesztusokat	elnézve,	akkor	erre	nem	gondolt	senki.	Számomra	
izgalmasak	voltak	a	sápadt,	pattogó	és	parancsoló	hangú	német	katonákat	felváltó,	kipirosodott,	majdnem	horvátul	
beszélő	ruszki	szoldátok,	meg	a	magukkal	hozott	halandzsa	nyelvük.	Ez	az	egész	háború-dolog	nem	tudott	meghatni.	
Ez	valószínűleg	előrelátó	nagyapámnak	volt	köszönhető,	aki	kérhetetlen	szigorával	mindenkitől	megkövetelte,	legyen	
az	rokon,	vagy	katona,	hogy	a	házban,	előttünk	háborúról	egy	szó	sem	eshet.	Egyszer	fordult	elő,	és	ez	az	egyetlen	
emlékem,	amikor	láttam	nagyapát	őrjöngeni,	amikor	egy	távoli	rokon,	aki	nyugatra	próbált	szökni,	még	a	hátráló	német	
sereg	előtt,	megjelent	nálunk,	koszosan	és	 sárosan.	Nagyanyám	 leültette	a	konyhában,	 levest	 tett	elé,	 talán	bíztató	
híreket	várva,	kihasználva	az	alkalmat,	hogy	a	ház	ura	nincs	 jelen,	mire	az	sietősen,	anélkül,	hogy	a	kalapját	 levette	
volna,	bekanalazta	az	egészet.	Mi	a	kemence	előtt	kuporogtunk,	 jólesett	a	meleg,	a	nélkülözésben,	melynek	hála	a	
vártnál	korábban	kiütközött	rajtam	a	falubéli	horvátok	éles	arcvonása,	és	így	nyughatatlan	tekintetem	most	koraérett,	
és	zavarba	ejtő	keretet	kapott.	Nagyapám	későn	ért	haza,	kertek	alól,	a	folyó	felől,	földre	szegezte	a	szemeit,	ahogy	
betolta	a	megkopott	konyhaajtót.	Megtorpant,	először	ránézett	a	váratlan	vendégre,	majd	ránk,	fújtatott,	mint	egy	bika,	
felrántotta	a	rokont,	a	ruhájánál	fogva,	és	kiráncigálta	az	udvarra.	Még	hallottuk	a	szitkozódásait,	aztán	nagyanyám	
beterelt	minket	a	szobába,	ágyba	parancsolt	mindenkit,	elfújta	a	gyertyát,	és	ő	is	lefeküdt.	Egész	éjjel	sírt.

Nóra	megint	felkeltett,	hogy	nem	tud	tőlem	aludni.	Azt	mondja,	beszélek	álmomban,	és	olyan	erővel	kapaszkodok	
alvás	közben	a	bal	mellébe,	hogy	minduntalan	megkíván,	és	különben	sem	tud	mit	kezdeni	az	elharapózó	lila	foltokkal.	
Szigorúan	néz	rám,	én	lesütöm	a	szemem,	aztán	megint	kinevet.	Mindig	ez	van.	Az	egyetlen	nő,	aki	zavarba	tud	hozni.	
Ahogy	 nevet,	 hajának	 karcos,	 külön	 életet	 élő	 tincsei	 rázkódnak,	mintha	 azok	 is	 rajtam	gúnyolódnának.	 Ez	 rögtön	
eszembe	juttatja,	hogy	mennem	kellene,	mint	mindig,	de	maradni	fogok,	mint	mindig.	Enyhe	émelygés	után	legyűröm	
a	lelkiismeretem.	Akkor	a	legszebb,	mikor	keni	a	lábát.	A	vörös,	keleties	hangulatot	és	illatokat	árasztó	selyemnadrágját	
combig	feltűri,	és	a	meztelen	lábát	újra	és	újra,	kínzó	lassúsággal	és	alapossággal	végigsimítja.	Sosem	viseltem	el	apró	
szertartásai	közül	ezt,	a	legbosszantóbbat,	mígnem	egyszer	rájöttem	a	titkára.	Cselló.	Hajtincsei	ráomlanak	a	vállára,	
teljesen	kilúdbőrözik	a	keze,	és	ő,	valami	néma	dallamra,	egy	istenkáromló	harmóniára,	résnyire	szűkölt	szemhéjakkal,	
hullámzik,	és	lebeg,	én	meg	teljesen	belefeledkeztem,	már	hallani	véltem	a	cselló	egyre	erősödő	és	a	túlfűtött	szobát	
egyre	 jobban	betöltő	páráját,	 ahogy	óvatosan	alám	nyúl,	beterít,	 lekúszik	a	 torkomban.	 Felráz	a	hirtelen	csók,	és	a	
kacagása.
	 A	falu	úgynevezett	krobóttelepén	laktunk.	Nálunk	így	hívták	a	horvátokat.	Azt	hiszem,	nem	volt	ebben	semmi	
gúny,	 vagy	 lenézés,	 egyszerűen	 a	 szokásjog,	meg	 a	 sors	 úgy	 hozta,	 hogy	 a	 betelepülő	 horvátok	 egy	 domboldalra	
építkeztek,	 a	 falu	 hallgatólagos	 beleegyezésével.	 Igazi	 kis	 falu	 volt	 ez	 falun	 belül.	 Azért	 mindig	 is	 küzdöttünk	 az	
elszigetelődés	 ellen,	 végül	 is	 a	 háború	 igazolt	 minket.	 Amikor	 az	 oroszok	 bejöttek,	 valami	 szerencsétlen	 véletlen	
folytán	egy	 tiszt	úgy	határozott,	hogy	a	domboldal	a	 fekvése	miatt	megfelelő	egy	kisebbfajta	helyőrség	kiépítésére,	
hát	erre	a	kijelölt	katonáikat	elszállásolták	az	üresen	maradt	házakba.	Az	utolsó	egy	év	alatt	kihalni	készülő	telep	újra	
életre	 kelt,	 és	megtelt	 a	 szláv	 nyelv	 recsegésével,	 és	 szirupos	 kattogásával.	 Elhagyott	 ház	pedig	 volt	 bőven,	 rajtunk	
kívül	csak	négy	család	élt	ott.	A	mi	házunk	volt	mind	közül	a	 legnagyobb.	Ennek	ellenére	ez	 idő	tájt	meglehetősen	
zsúfoltan	éltünk.	Az	utolsó	mozgósítások	idején,	mikor	fontosabb	volt	az	áldott	föld	ágyúzása,	mint	ápolása,	minden	
használható,	dologképes	 férfit	besoroztak	katonának	 -	 köztük	apámat	 is,	hogy	álljanak	a	németek	meg	az	oroszok	
közé,	minden	használható,	dologképes	nőt	elvittek	a	városba,	a	hadianyaggyárba	-	köztük	anyámat	is,	hogy	gyártsanak	
olyan	dolgokat,	ami	segíthet	a	férjeiken.	Én	akkor	láttam	őket	utoljára,	amikor	szitkok	és	ütlegek	közepette	felterelték	
őket	egy	teherautóra,	és	ők	csak	néztek	ránk	némán,	nagyapám	meg	dörmögött	valamit,	és	hátat	fordított	a	távolodó	
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autónak.	Mindig	is	egyfajta	nem	hivatalos	vezetője	volt	a	közösségnek,	sőt	egy	idő	után	már	az	egész	falunak.	Bár	nem	
volt	tanult	ember,	mégis	mindenki	megbízott	paraszti	igazságosságában,	a	kor	adta	tapasztalatban,	és	tehettek	bármit	
is	az	egymást	váltó	kormányok	által	kinevezett	vezetők,	fenyegetőzhettek	akárhogy,	a	falu	népe	mégiscsak	nagyapám	
szavát	fogadta	el	törvénynek.	Ő	meg	keveset	szólt,	és	soha	egy	szóval	nem	említette,	hogy	tisztában	van-e	a	kéretlenül	
is	reá	testált	hatalom	fontosságával.	Ekkor	már	meglehetősen	zsúfolt	volt	a	családi	szentély.	A	telep	elhagyott	gyerekei,	
fiatal	lányai	magától	értetődőnek	tartották,	hogy	oltalmat	remélve	napról-napra	egyre	sűrűbben	felbukkanjanak	nálunk,	
míg	végül	teljesen	beköltöztek.	Miután	testvéreim	még	születésükkor	meghaltak,	unokatestvéreim	és	szüleik	pedig	már	
egy	fél	évvel	a	német	visszavonulást	megelőzően	nyugatra	menekültek,	csak	örülni	tudtam	az	új	barátoknak,	még	ha	
idősebbek	is	voltak	nálam,	de	kivételezett	helyzetem	miatt	megtűrtek,	és	kényeztettek.	A	fiatalokat	leszámítva	megszállt	
nálunk	a	két	Ljubomir	nővér,	akik	még	a	háború	első	évében	vesztették	el	férjeiket,	legalábbis	esti	imáikból	és	hangtalan	
zokogásaikból	ez	derült	ki.	A	fiatalabbat	mi	csak	Rózsának	hívtuk	-	ő	volt	a	szebb,	a	vékonyabb,	a	csendesebb,	és	a	
megkapóbb.	Ha	egy	hercegi	családba	született	volna	bele,	bizony	isten,	ott	is	megállja	a	helyét,	alázatosságával,	és	azzal	
a	hajlamával,	hogy	a	legapróbb	hangra	is	elpirult,	ha	őt	szólították.	A	másik	nővér,	Katinka,	húga	szöges	ellentéte	volt.	
Nagyhangú,	egészséges,	mintha	szántszándékkal	hangoztatná	termékenységét	és	életkedvét.	Nem	sok	hajlandóságot	
mutattak	arra,	hogy	új	férjet	keressenek	maguknak,	és	a	háború	eddigi	évei	rajtahagyták	nyomukat	az	arcukon.	Eddig	
jól	megvoltak	kettesben,	de	mint	az	állatok,	valószínűleg	érezték	a	veszély	kéretlen	közelségét,	és	jobbnak	látták,	ha	
hozzánk	szoknak,	segítve	nagyanyámnak	a	ház	körüli	teendőkben,	és	az	etetésünkben.

Most	 én	ébredek	 fel.	Nézem	plafont,	meg	a	 csillagokat.	Azok	az	átkozott	 csillagok,	ma	este	olyan	erősen	
világítanak,	átégetik	a	plafont,	átsütik	a	szemhéjam,	nem	engednek	aludni.	Ránézek	Nórára,	rágyújtok,	és	közben	azon	
gondolkozom,	hogy	benyúljak-e	a	takarója	alá.	Leszívom	a	füstöt,	közben	érzem	a	lomhán	megremegő	test	illatát	is,	
hagyom,	hogy	elkeveredjen	a	tüdőmben	élet	és	halál,	vágy	és	közömbösség.	Simogatom	a	fejét,	amíg	meg	nem	unom.	
Fel	kell	kelteni.	Fel	kell	kelteni,	elmondani	neki	mindent,	mindent,	ami	most	foglalkoztat.	Félek	attól,	hogy	nem	fogom	
látni	a	szemében	a	megértést.	Nem	szeretném,	hogy	kinevessen.

Én	csak	 Ivánnak	hívtam	őket,	mert	számomra	minden	második	orosz	 Iván.	A	közvetítő	szerepét	nagyapám	
vállalta	el.	A	sajátos	horvát	nyelvezetünk	mellett	ugyanis	csak	Ő	tudott	valamit	oroszul.	Cibálták	magukkal	mindenhova,	
fordítani,	 vagy	 megalázni,	 és	 nem	 értettem,	 miért	 tűri	 néma	 megadással	 a	 katonák	 dorbézolását,	 vagy	 önkényes	
rekvirálási	törekvéseiket.	Szükségük	volt	rá,	ezért	hagyták	életben.	Néha	pedig	kenyeret,	vagy	tyúkot	hozott	haza,	ilyenkor	
betódultunk	a	konyhába,	akármikor	is	ért	haza,	és	tehetetlen	várakozással	néztük,	ahogy	nagyanyám	kínos	lassúsággal	
készíti	el	az	ételt.	Keveset	zargattak	minket,	mégis,	minden	este	nyitott,	és	vörösre	dagadt	szemekkel	lestük	a	fehérre	
meszelt	plafont,	meg	a	falon	függő	feszületet,	és	összerezzentünk	minden	egyes	zajra,	ami	az	utcáról	beszűrődött.	
Nagyapám	ezekben	az	időkben	semmit	sem	aludt,	én	legalábbis	egyszer	sem	láttam,	hogy	egy	pillanatra	is	lehunyta	volna	
a	szemét.	A	pártfogói	a	nap	legváratlanabb	óráiban	lepték	meg,	hogy	őrült	ötleteikkel	zargassák.	Álmatlanul	eltöltött	
éjszakákon	gyakran	néztem	az	ajtót,	és	a	küszöb	alatt	beszivárgó	gyertyafény	táncát,	és	nem	kellett	az	egyre	hidegebbé	
váló	fán	átlátnom	ahhoz,	hogy	tudjam.	Nagyapám	kint	ül,	hátát	a	kemencének	támasztja,	pipázik,	és	azon	töri	a	fejét,	
hogy	mit	szerez	nekünk	enni.	Nagyanyám	néma	társa	volt	a	céltalannak	tetsző	virrasztásban.	Volt	három	ruszki,	akiktől	
különösen	 rettegtünk.	Valahonnan	az	Urálon	 túlról	 származhattak,	 visszaemlékezve	 keleti	 népmeséimre,	mindig	 így	
képzeltem	el	a	fagytól	ragyás,	és	a	naptól	korhadó	arcú	parasztokat.	Ők	voltak	a	leggyakrabban	látott	vendégeink,	az	
ember	gyomra	már	messziről	összerándult,	ha	a	savas	bortól	bűzlő	szagukat	megérezte.	Nagyapám	állandó	céltáblája	
volt	ok	nélküli	megalázásaiknak.	Közülük	is	kitűnt	az,	amelyiknek	egy	mély	vágás	szelte	át	az	állát,	le	egészen	a	nyakáig,	
ahol	is	a	seb	eltűnt	az	inge	alatt.	Volt	a	telepnek	egy	közös	lelence.	Senki	sem	tudta,	hogy	került	ide,	vagy	mikor,	de	
etette	mindenki.	Vonzódtam	hozzá,	a	szakadt	ruháihoz,	a	magabiztosságához.	Megtűrt,	ha	nem	beszéltem,	én	meg	a	
közelébe	férkőztem,	ha	nálunk	volt.	Csak,	hallgattam,	bár	nem	értettem,	ahogy	az	emberek	eltűnésével,	és	helyzetének	
rosszra	fordulásával,	miért	a	ruszkikat	vádolta.	Aztán	egy	vasárnap,	talán	bátorságát	fitogtatva,	kövekkel	dobálta	meg	a	
szénakazal	tövében	fetrengő	katonákat.	Mi	csak	egy	rövid	sorozatot	hallottunk.	Mire	kimentünk,	a	sebhelyes	megfogta	
a	 testet,	 és	 felszögezte	az	egyik	ház	gerendájára.	Ott	 volt	 addig,	míg	nagyapám	éjjel	 kiosont,	 és	 eltemette	az	üres	
tyúkketrecek	mögött.
Megérteni	a	kimondatlant.	Elfogadni	az	embert	úgy,	hogy	a	tetteiről	nem	veszünk	tudomást.	Elfogadni,	bármit	is	kínál	
a	másik.	Tombolni	az	esztelenség	miatt,	birtokolni,	és	birtoknak	lenni.	Nóri,	az	istenedet,	figyelj	már	rám!	Ne	sírj!
Végül	is	megtörtént.	Kapituláció,	és	mégis,	a	levegőben	bennragadt	az	a	fojtogató	köd.	A	lányok	az	ágy	alá	feküdtek,	
nagyanyám	leterítette	őket	egy	pokróccal,	mi,	fiúk	az	ágyon	húztuk	össze	magunkat,	a	nővérek	öleltek	minket,	és	a	
penészes	ruha	szövete	most	megnyugtatóan	és	békésen	simult	arcunkhoz.	Nagyszüleim	a	konyhán	voltak,	ott	várták	a	
belépőket,	a	három	urálit. „Mleka, mleka” kiabálták	tört	horvátsággal	„toplo mleka”.	Aztán	tojást.	„Papa, papa” csak	
papázták	nagyapámat,	személyeskedve,	mintha	ezer	éve	ismernék	egymást.	Rászállt	egy	légy	nagyapám	zsebórájára,	
ami	az	asztalon	pihent.	A	sebhelyes	rávágott	a	puskatussal,	az	óra	darabokra	tört,	a	kifacsart	légy	nedve	valószerűtlen	
mennyiségben	folyt	rá	a	törött	darabokra.	„ Na, papa, meghalt a masinisztád, a mozdonya meg ledöglött”.	Nagyapám	
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hangját	nem	hallottuk,	nem	szólt	egy	szót	sem.	A	földre	lökték,	a	ráncos	arcba	benyomták	a	gépfegyver	csövét,	úgy	
hogy,	 rögtön	ellilult	a	 fáradt	bőr.	Az	egyik	orosz	röhögött,	aztán	bégetett,	hangosan,	és	a	mutató	ujját	szép	 lassan	
elhúzta	a	nyaka	alatt.	Nagyanyám	felsikoltott,	ezek	el	akarják	vágni	a	torkod…	nagyapám	megadóan	bólintott,	felállt,	
az	egyik	orosz	kikísérte.	Csend,	csak	nagyanyám	zihálása	hallatszott.	Majd	rövid	sorozat.	Nagyanyám	felsikoltott,	neki	
esett	az	oroszoknak,	de	azok	a	földre	lökték.	Bejött	nagyapám,	maga	után	vonszolva	egy	véres	birka	szétlőtt	tetemét,	
az	őr	utána.	Nagyanyám	szótlanul	felállt,	és	nekiállt	a	tetem	megnyúzásának,	kibelezésének,	a	konyha	közepén.	Pirkad	
mire	a	 katonák	az	öregeket	maguk	előtt	 tuszkolva	benyomultak	a	 szobába.	Mi	 riadtan	néztünk	 rájuk,	 tehetetlenül,	
Katinka	 ijedten	kapaszkodott	belém,	ölelt	magához,	szorított,	 régi	erejét	ölve	bele	ebbe	az	ölelésbe,	a	régi	pirosság	
elszállt	az	arcából.	Nagyapám	könyörögött,	remegett,	a	sebhelyes	ráfogta	a	géppisztoly,	majd	kicsit	megemelve	belelőtt	
a	falba.	Rózsa	felállt,	és	kiment	az	egyik	orosszal.	A	sebhelyes	vakkantott	valamit	a	társának,	odaadta	neki	a	fegyverét,	
és	megragadta	Katinkát.	Én	ordítottam,	becsuktam	a	szemem,	két	pofont	hallottam,	Katinka	zokog,	majd	valamilyen	
ellenállhatatlan	erő	megragadt,	lerántott	az	ágyról,	próbált	lerázni,	majd	kivonszolt	a	szobából,	ki	az	udvarra,	a	por	és	
a	könny	sárrá	dagadt	az	arcomon,	közben	ordítottam	és	bőgtem.
Megrázom	Nórát,	csak	rázom,	érted?	Értesz?	Nem	felel,	csak	bőg.	Mit	bőgsz?	Kellett	ez	neked?	Taníts	meg	elengedni,	
görcsöt	kifeszíteni,	kirágni	az	ujjaimból,	de	közben	csókolj,	és	ne	foglalkozz	semmivel.	Mit	akarsz	még?
	 Mire	kinyitottam	a	szemem,	véget	ért	minden.	Mindkét	nőt	keresztre	feszítették.	Nálunk	így	hívták	azt,	amikor	
a	ruszkik	megerőszakoltak	egy	horvát	nőt.	Mint	Jézus	passiója.	Tehetetlen	ártatlanság	és	belenyugvás.	De	ebben	a	két	
szóban	számunkra	benne	volt	minden.	A	 legszörnyűbb,	a	 legigazságtalanabb,	a	tétlenség	torokdagasztó	dühe,	ami	
összekeveredik	a	fájdalom	penészes	hullámaival.	Valami	megmagyarázhatatlan	erő,	ami	semmibe	veszi	mindazt,	ami	
szent,	a	legszentebb.	Én	végignéztem,	belevésődött	az	agyamba,	minden	egyes	kép	és	hang,	ahogy	Rózsa	némán	és	
dacos	magabiztossággal	szedegette	ruhája	foszlányait,	ahogy	meztelen	talpa	rozsdavörös	foltot	hagyott	maga	után,	
ahogy	nagyapám	a	kapufélfának	dőlve	bámult	el,	el,	valahova	messze,	nagyon	messze.	Én	még	mindig	szorítottam.	
Szorítottam	egy	bokát,	Katinka	bokáját,	aki	csupaszon,	tágra	nyílt	tejüveg	szemmel	bámult	rám,	lila	nyaka	megadóan	
tartotta	az	ívbe	feszült	testet.	Akkor	láttam	először	meztelen	nőt.
	 Néha	végigfutok	az	ujjaimmal	a	jól	ismert	vonalakon,	olyan	finoman,	ahogy	csak	férfi	megérinthet	nőt.	Nóra	
összerezzen,	 fázik.	 Kinyújtja	 a	 kezét,	 tapogat,	 végigsimítja	 a	 nyakamat,	 majd	 visszaalszik,	 mosolyogva.	 Fel	 fogom	
kelteni.

Tiszavirágok
Ez	már	egészen	a	háború	után	 történt,	nem	 is	emlékszem	pontosan	mikor,	de	utána	volt,	mert	a	bombák	harapta	
gödröket	már	föltöltöttük	akkor	földek,	meg	az	összedőlt	házak	törmelékeivel,	egészen	feltöltöttük	mindet,	amelyiket	
meg	nem,	azt	meg	szépen	az	eső	töltötte	fel,	mert	az	eső	 jó	mindenre.	A	környéken	az	első	falu	voltunk,	ahol	 lett	
villanyvilágítás	is,	egyszer	csak	megjelentek	a	gépek,	meg	munkások	a	városból,	tisztán	emlékszem,	mert	pár	nap	alatt	
állították	fel	az	oszlopokat,	meg	kötötték	őket	össze	vezetékkel,	mintha	égi	utak	lennének,	és	koszosak,	és	borostásak	
voltak,	sokuk	nem	is	tudott	magyarul,	még	horvátul	se,	nagyapám	azt	mondta,	hogy	hadifoglyok.	És	nagyapámnak	
hittünk,	mert	 nem	 sokat	 beszélt,	 és	 a	 háború	 óta	még	 kevesebbet,	 igyekezett	 a	 legszükségesebbre	 szorítkozni.	Mi	
meg	értettük	már	a	szeme	villanását	is,	meg	a	kérges	tenyérét,	mert	abból	érteni	kellett,	nem	is	tudom,	hogy	azokon	a	
gyűléseken	miről	lehet	annyit	beszélni.	Az	is	biztos,	hogy	nyár	volt,	mert	mi	gatyában	néztük	ezeket	a	férfiakat,	meg	a	
ruszki	katonákat,	ahogy	izzadnak,	értettük	is,	meg	nem	is,	hogy	miért	nem	vetkőznek	neki,	ahogy	az	rendes	paraszthoz	
illik	 ilyen	nyári	melegben,	amikor	mi	gyerekek,	a	faluból,	akik	megmaradtunk,	ha	épp	nem	a	folyóban	ültünk,	a	híd	
alatt,	 és	néztük	a	 fejünk	 felett	elrobogó	vonatokat,	akkor	 térden	másztunk	a	postaúton,	mert	 ilyenkor	az	út	 fekete	
folyóvá	változott,	talán	a	pokolévá,	és	bugyogott,	és	mi	ott	térdeltünk,	ültünk,	és	valami	ősi	kényszertől	hajtva	kapartuk	
a	hólyagokat,	tiszta	fekete	lett	a	körmünk,	aztán	golyóvá	gyúrtuk	az	utat,	apró	fekete	golyókká,	hittük	is,	meg	nem	is,	
hogy	állhatatos	munkánkkal	egyszer	elfogyasztjuk	az	utat,	és	akkor	már	soha,	senkit	nem	visznek	el	a	faluból,	meg	nem	
is	jön	ide	több	katona.	Nagyapám	ezt	nem	értette,	és	ha	rajtakapott	minket,	vagy	meglátta	a	megolvadt	szerpentintől	
fekete	körmünket,	rendszerint	elvert	minket,	volt	mindig	egy	nádpálca	a	ház	oldalának	támasztva,	attól	nagyon	féltünk.	
Most	már	tudom,	hogy	nagyapám	nem	az	utat	akarta	menteni,	csak	félt,	hogy	elgázolnak	minket,	akkoriban	bármi	
megtörténhetett,	mint	 a	mesékben,	mi	 hercegek,	meg	 lovagok	 voltunk,	 ő	meg	 a	 bús,	 öreg	 király,	 aki	 szigorú,	 de	
igazságos.	Nem	lett	volna	elég	nádpálca	a	világon,	amivel	ki	tudta	volna	verni	belőlünk	ezt	az	érzést,	ebben	is	egészen	
biztos	vagyok.	Csak	az	estét	vártuk,	mert	mi	nem	láttunk	még	ilyet,	a	lámpákat,	a	fák	tetején,	hogy	mikor	gyulladnak	
fel	végre,	és	talán	nem	is	volt	véletlen,	hogy	a	sok	évig	tartó	szürke	eső	szülte	rengeteg	pocsolyából,	meg	alkalmi	tóból	
aznap	este	kelt	ki	az	a	rengeteg	tiszavirág,	hogy	velünk	ünnepeljék	az	örök	nappalt,	ami	ráköszöntött	a	falura.
Egyedül	a	folyó	maradt	sekély,	meg	kiszáradt,	valami,	vagy	valaki	nem	engedte	megtelni,	és	életre	kelni,	folyammá	
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duzzadni,	de	ez	nekünk	kedvezett,	hiszen	így	ha	beleültünk	is	csak	a	köldökünkig	ért	a	sáros	víz.	Nagymama	akkor	
már	sokat	betegeskedett,	jobbára	a	házban	feküdt,	ami	megtelt	orvosságos	illattal,	és	bántott	is,	hogy	már	csak	
akkor	szeretem	megölelni,	vagy	ülni	mellette,	ha	a	házban	Rózsa	éppen	sütött	valamit,	mert	akkor	a	hideg	szobák	
megteltek	melegséggel,	sohasem	szerettem	fázni,	azt	sohasem,	és	akkor	a	sütemény	illata	is	elnyomta	az	elmúlás	
illatát,	csak	akkor	nem,	ha	csókot	is	kell	adni.	Nagyanyám	valahol	tudta	ezt,	és	úgy	hiszem,	nem	volt	szomorú	miat -
ta,	meg	nem	is	hibáztatott	senkit,	hát	a	gyerek,	az	megérzi,	de	hangosan	soha	nem	mondta,	mert	akkor	a	Rózsa,	
aki	már	családtag	volt,	mindenes,	akkor	nagyon	leszidta,	mintha	a	nagyanyának	is	ő	lenne	az	anyja,	pedig	sokkal	
fiatalabb	volt	nála,	ez	is	egészen	biztos.	De	azért	igyekeztem	sokat	vele	lenni,	igazából	megijesztett,	hogy	a	halálról	
beszél,	mert	a	halál,	a	halál,	az	hangos,	és	füstöl,	és	büdös,	a	pokol	bűze,	mert	piros,	és	bordó,	és	hideg.	Én	pedig	
nem	szeretem	a	hideget,	szentül	hiszem,	akármit	olvasson	is	a	padló	deszkái	alá	rejtett	bibliából	a	nagyanya,	én	
szentül	hittem,	hogy	a	pokolban	állandóan	esik	a	hó,	és	a	szél	fúj	és	ha	vannak	is	ott	lángok,	hát	azok	is	jegesek.	
Tehát	féltem,	mert	korom	ellenére	már	elégszer	találkoztam	a	halállal,	és	egyszer	se	tetszett	túlságosan.	Mert	a	halál	
egyenruhában	van,	hogy	megtévessze	a	gyanútlan	horvátot,	és	puskája	is	van,	és	csak	amikor	késő,	akkor	jön	rá	az	
ember,	hogy	baj	van.	Így	minden	este	felugrottam,	amikor	a	nagyanya	azt	rikoltozta,	hogy	látja	a	halált,	meg	tudja,	
hogy	hol	bújik,	ilyenkor	fel	akartam	tépni	a	szekrényajtókat,	hogy	idő	előtt	lebuktassam	a	halált,	meg	benézni	az	ágy	
alá,	mert	a	halál	aztán	oda	is	elbújhat.	

Anyámékról	nem	beszéltünk,	és	bár	sokan	jöttek	már	vissza	a	telepre,	én	nem	aggódtam,	mert	ha	nem	jönnek,	
biztos	nagyon	jó	nekik	ott,	ahol	vannak.	Meg	nem	is	lett	volna	időm	aggódni,	annyi	minden	dolgom	volt	akkoriban.	
És	mindennek	tetejébe	az	izgalom	is,	minden	várakozással	eltöltött	nappal	egyre	melegebb,	és	melegebb	lett,	és	már	
naponta	 többször	 is	 a	 főutcán	 végighúzódó	 faoszlopok	 felé	 sandítottunk,	 vagy	azok	 tövébe	kapartuk	az	utat,	 csak	
az	meg	 veszélyes	 volt,	mert	 nagyapa	 gyakran	 járt	 arra,	 amikor	 a	 tejet,	meg	 a	 híreket	 hordta	 szét	 az	 embereknek,	
hát	veszélyes	volt,	de	a	várakozás,	a	várakozás	csuda	dolog,	tűnhet	egy	percnek	is	a	hetek	hosszú	sora,	mert	amióta	
anyámék	elmentek,	az	nem	is	volt	olyan	régen,	pedig	azóta	egészen	megnőttem,	megnyúltam,	de	mintha	egy	hosszú,	
délutáni	alvásnak	tűnne,	ebéd	után,	amikor	már	vörös	égre	ébred	az	ember,	és	este	meg	nem	tud	aludni.	De	lesni	a	
dagadó	réteseket	a	kemencénél,	amíg	Rózsa	kipirosodva		 lehajol	értük,	és	kiveszi	őket,	az	akár	egy	élet	 is	 lehet,	egy	
kínzó	élet.	Hat	hétig	tartott,	míg	az	oszlopokat	felállították,	és	összekötözték	őket,	meg	lámpákat	raktak	a	tetejükre.	Hat	
gyötrelmes	hét,	ami	alatt	minden,	addig	imádott	játékunk	unalmassá,	és	használhatatlanná	vált.	Nagyapám	nem	tudta	
mire	vélni	a	fokozódó	tobzódást,	és	már	a	nádpálcáról	 is	 lemondott,	sokszor	egész	délutánra	elmaradtunk,	hátha	a	
szemünkkel	gyorsítani	tudjuk	a	betegesen	mozgó	munkásokat.	Már	a	nádpálcáról	is	lemondott,	csak	legyintett,	nehezen	
bírta	a	meleget,	akkor	szívből	kívántam	neki,	hogy	a	pokolra	kerüljön,	mert	akkor	soha	nem	lesz	melege,	mert	mindig	
azt	mondta,	hogy	hidegbe	fel	lehet	venni	még	egy	bundát,	de	melegben	azt	az	egyet	már	nem	lehet.	Mondjuk	nem	
is	értem,	hogy	ebben	a	melegben	hogy	járhatna	valaki	bundában,	de	ez	is	a	felnőtt	dolgokhoz	tartozott,	abba	meg	
még	nem	volt	beleszólásom.	Amikor	már	nem	bírtuk	volna	ki	ép	ésszel	a	várakozást,	és	az	összes	sárkányt	lefejeztük,	
és	minden	királylányt	kiszabadítottunk,	és	szerelemre	is	gyulladtunk	irántuk,	és	már	Rózsa	bosszankodása,	és	orrhangú	
sipítozása	se	kötött	 le	minket,	amikor	nem	találta	a	dolgait,	amit	módszeresen	mi	dugdostunk	el,	akkor	nagymama	
sietett	a	segítségünkre,	valószínűleg	a	félhomályban	is	érezte,	hogy	itt	már	rá	van	szükség,	és	a	hatodik	hét	vége	fele	
egyszer	csak	kilépett	a	konyhára,	és	nyomban	le	is	szidta	Rózsát,	amiért	az	sok	tojást	pazarol	a	tésztába,	de	az	meg	
háttal	állt	neki,	és	ijedtében	leejtette	a	cserepet,	és	végső	soron	minden	tojást	elpazarolt.
	 Mindenki	csodáról	beszélt,	pedig	csak	én	tudtam	az	igazat,	tudniillik	a	katonák	elköltöztek	a	dombról,	áttették	
a	parancsnokságot	egy	másik	dombra,	egy	másik	 faluba,	mert	biztos	ott	 is	 szükség	volt	a	halálra,	nálunk	meg	már	
dolgozott	eleget,	és	nagyanyám	most	már	előbújhatott	a	szobából,	a	lesötétített	szobából,	mert	a	halál	nem	fenyegette	
többé,	hiszen	elmentek	mind	a	puskáikkal,	meg	egyenruháikkal,	a	halál	is	elment	velük,	és	én	egészen	biztos	voltam	
benne,	 hogy	mostantól	már	 senki	 sem	 fog	 itt	meghalni,	 hiszen	 elköltözött	 a	 halál,	 meg	 különben	 is,	most,	 hogy	
lámpák	is	 lesznek,	és	éjjel	 is	nappal	lesz,	ami	még	csak	nem	is	petróleum	szagú,	és	úgy	a	halálnak	nem	is	 lesz	hova	
elbújnia.	Nagyapám	 is	 örült,	 régen	 láttuk	 ilyennek,	még	meg	 is	 csókolta	nagyanyánkat,	 pedig	nem	volt	 szokásába.	
Ami	 a	 legmeglepőbb	 volt,	 hogy	 sétálni	 is	 elment	 vele,	 ami	 igazán	 felesleges	 időtöltés,	 és	 azért	mondom	ezt,	mert	
amikor	követtem	őket,	csak	egy	nagy	kört	tettek,	fel	a	dombra,	át	a	szántón,	be	az	erdőbe,	le	a	patakhoz,	fel	a	réten,	a	
házig,	egy	nagy	kört,	és	közben	nem	dolgoztak	semmit,	csak	beszélgettek,	azt	már	nem	hallottam,	mert	nem	akartam,	
hogy	észre	vegyenek,	és	messzebb	voltam	tőlük.	Még	aznap	elmentek	a	munkások	is,	meg	a	rájuk	vigyázó	katonák,	
utóbb	visszagondolva,	azokra	az	arcokra	visszanézve	azt	kell	mondanom,	azok	a	katonák	nem	azért	voltak	ott,	hogy	
ne	 engedjék	 elszökni	 azokat	 az	 embereket,	 hanem	azért,	 hogy	 figyeljék	 a	munkát,	 nehogy	 elrontsanak	 valamit.	Az	
egyikükért	egyszer	eljött	a	halál,	egy	szőke	fiú	volt,	német,	de	nem	beszélt,	de	az	ember	megérzi	az	ilyet,	szóval	német	
volt,	ez	biztos,	a	legutolsó	oszlopon	dolgozott,	és	szerintem	elronthatott	valamit,	amitől	megijedt,	mert	rögtön	futásnak	
eredt,	és	tényleg	nagyon	elronthatott	valamit,	mert	az	egyik	katona	átváltozott	halállá,	vagy	mindig	is	halál	volt,	csak	
álcázta	magát,	és	belelőtt	a	menekülő	fiú	hátába,	aki	rögtön	elterült,	ott,	a	rét	közepén.

Mester	Zoltán	kisprózai	írásai
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	 Ha	 a	 tetőzés,	 és	 rögtön	 utána	 az	 enyhülés,	 meg	 beletörődés	 nagyanyó	 lábra	 állása	 volt,	 akkor	 azt	 kell	
mondjam,	hogy	az	éjjeli	nappal	már	nem	ért	váratlanul	minket.	Már	képtelenek	voltunk	még	egy	módon	elképzelni	a	
nagy	pillanatot,	amikor	a	hold	ellenére	fénybe	borul	a	falu,	az	agyunk	mintha	belefáradt	volna,	és	a	képzelet	most	is	
kellemesebbnek	bizonyult	a	valóságnál.	De	azért	gyönyörű	volt,	és	mi	kirohantunk	a	házból,	pedig	amióta	nagyanyó	
lábra	állt,	szerettünk	bent	lenni,	mert	amióta	lábra	állt,	virágillat	ülte	meg	a	házat,	olyan	átható,	és	erős,	hogy	nem	
győztük	a	méheket,	meg	a	becsábuló	darazsakat	kikergetni,	meg	csapkodni,	senki	sem	tudta,	hogy	honnan	jön,	senki,	
csak	én	sejtettem,	hogy	valami	kapcsolatban	van	a	nagyanyó	lábra	állásával,	Rózsa	egyre	állandósuló	pirosságával,	meg	
nagyapó	hirtelen	beszédességével.	

A	konyhában	ültünk,	amikor	hirtelen	kiáltás	harsant,	hogy	fény, fény,	váratlanul	ért	mindenkit,	mi	Rózsával	
egymásra	néztünk,	és	kirohantunk,	kézen	fogva,	egyszer	még	feleségül	veszem,	ha	már	olyan	magas	 leszek	mint	ő,	
nagyapám	utánunk,	 és	 Rózsának	meleg	 volt	 a	 tenyere,	 és	 forró,	 és	 én	 ezt	 nagyon	 szerettem,	 és	 csak	 arra	 tudtam	
gondolni,	hirtelen,	hogy	egyszer	tényleg	feleségül	veszem,	és	majd	a	házunkban	ilyen	hatalmas	lámpák	lesznek,	mert	
arra	 gazdag	 leszek,	 és	mi	minden	 este,	 amikor	majd	meggyújtják	 őket,	 így	 kéz	 a	 kézben	 rohanunk	 alája,	 és	 akkor	
visszagondolunk	erre	az	estére.	Hogy	a	véletlen,	vagy	a	gondviselés	művelte	a	csodát,	de	mire	kiértünk	az	utcára,	már	
az	egész	falu	kint	állt	és	bámult	felfele,	de	nem	a	lámpákat,	vagy	a	fényt	nézték,	ami	nem	is	csinált	nappali	fényességet,	
csak	egy	bizonyos	részen,	pedig	sokkal	nagyobbak	voltak,	mint	a	nap	az	égen,	hanem	a	hóesést,	mert	hóesés	volt	a	
lámpák	körül,	óriási	és	fehér,	és	követhetetlen	sebességgel	kavargott	a	hó,	ami	néma	áhítatot	parancsolt	az	falubeliektől,	
meg	a	horvátoktól	egyaránt.	Eltelt	egy	 időbe,	míg	észrevettem,	hogy	ezek	a	hópelyhek	nem	érik	a	 földet,	és	akkor,	
lenézve	a	karjaimra,	meg	az	útra,	meg	a	Rózsa	szoknyájára,	meg	nagyapám	hátára,	hát	millió	és	millió	tiszavirág	rajzott,	
és	bolondult,	soha	nem	látott	mennyiségben,	és	tömegben,	mert	ez	valami	tömeges	tánc	és	virtus	volt,	és	mindenki	
megigézve	bámulta	a	lámpákat,	meg	a	millió	és	millió	hírnököt,	ahogy	utolsó,	elkeseredett	táncukat	lejtik,	kihasználva	
a	 legapróbb	másodpercet	 is,	mielőtt	 rövid	kis	életük	egyetlen	napja	véget	ér,	és	elszenderednek,	valaki	azt	mondta,	
hogy	holnap lesz mit felsöpörni	aztán	már	csak	mi	álltunk	ott,	és	néztük	megigézve,	és	közben	nagyapám	megfogta	a	
kezemet,	így	álltunk	ott	hárman.	Aztán	én	már	el	akartam	indulni,	mert	álmos	is	lettem,	és	még	nem	értékeltem	ezt	az	
egyszerű	és	ártatlan	szépséget,	meg	fáztam	is,	és	mint	mondtam,	nem	szeretek	fázni,	de	nagyapám	nem	engedte	el	a	
kezemet,	és	Rózsáét	sem,	és	így	álltunk,	összefonódva	hárman,	egészen	addig,	míg	lilulni,	meg	vörösödni	kezdett	az	ég	
alja,	és	a	tiszavirágok	eltűntek,	a	fények	kihunytak,	és	hat	hét	után	az	eső	cseperegni	kezdett,	hogy	újabb	tiszavirágoknak	
teremtsen	otthont,	meg	újabb	bombatölcséreket	rejtsen	el.

Sehogyan	 sem	 értettem	 a	 dolgot.	 Mert	 hallani	 kellett	 volna	 a	 lövéseket.	 Vagy	 annyira	 megbabonázódtunk?	 Vagy	
elaludtunk	ott	a	lámpák	alatt,	mind	a	hárman,	vagy	a	tiszavirágok	tették?	Szomorú	senki	sem	volt,	hiszen	nem	a	halál	
jött	 a	házban	 felejtett	nagyanyóért.	Arca	békés	 volt,	még	mosolygott	 is,	 ahogy	Rózsa	és	nagypapa	kicipelték,	mert	
akikért	meg	a	halál	jött	el,	azok	nem	így	néztek	ki.	De	ő	csak	mosolygott,	így	mosolyogtam	én	is,	mert	biztos	jól	érezte	
magát.	Mert	a	halált,	a	halált,	azt	biztos	hallottuk	volna.

Sütő Éva
Bőrmánia - kőmánia
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Ahogy

szólhat	e	a	szavakon	keresztül
szólhat	e	keresztül

ahogy	a	falból	kihulló	szegek		
	vízcsepp	az	ablakon

vagy	mint	ahogy	valaki	arra	járt

nem	értek	á	szótok
fényes	emberek
varjatok	csoppet
talalni	sziep	szókat
zsebembe	cetli
hoty	én	szeretet
mek	hala	titeket

csok	én	nem	szolhatok
a	szavakon	keresztül

nogy	feny	belemegy	szemembe
itt	vogyok	hát	fényes	emberek

mit	mongyak	ti
joság	es	szeretet

én	is	akarok	mint	ti
olyon	lenni	szeretni	mindenek

de	nem	tud	kimondani
nem	tud	a	szavakon	keresztül

eljön	e	hogy	
falból	kihull	eso

ablakon	kopognak	szegek
ahogy	magomat	sehol
és	magas	fa	nő

mint	lélegzetetem

Bajnóczy	Zoltán	versei
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búsképű
mert	én	nem	vagyok

így	mondtá(to)k	–	asszem
és	jó	ez	a	biztonság

koszlott	tirádáim	ráncaiba
bújok	mélyen	így
jobban	lát(t)ok

és	ha	úgy	döntök
nem	beszélek
ha	meg	úgy

akkor	is	a	ketrec	túlsó	felén
vagyok	szavaim	foglyaként
(ti	a	világé(i)	vagytok)	és

az	szabad	igazán	ki	nem	rázza
nem	érzi	rácsait	fején

szemén	és	az	ujjai	közt
s	ha	tükörbe	néz

betűket	lát	hosszú	végtelen	sorokban	s	hogy	a	könyvek	a	
végtelenben	összeérnek

s	ott	át	lehet	lovagolni	egy	másik	
mesébe	vagy	akár	a	színpadra
(mert	az	is	ott	van	és	befogadja
a	bolyongókat	akik	azért	bolondok
meg	őrültek	mert	egy	kéz	egyszer	

elírta	hogy	ők	egyszerűen
	boldogok	és	örülnek)

vagy	visszaér	a	kóborló	az	első
részbe	vagy	(ide)	a	jó	meleg	szobába

mert	bár	én	nem	vagyok
a	világot	azért	fölépítettem

repedt	tirádáim	egymásra	rakván
(hű	szolgámra	és	rám)

azért	hordozunk	nyakunkban
hogy	lenézhessetek
s	szédüljetek	(belénk)
amíg	csak	útját	járja
kalimpáló	lábunk	

(kedves	jószágaink	oldalán)
és	úrnőm	kit	saramból	bordámból

és	lélekzetemből	gyúrtam
úgy	nem	dönt	

hagyjam	a	beszédet
(mára)	
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Varga	Zoltán

„Rigmus”

Arany-ló,	fű	a	mezőn,
Elfedi	a	földet.
Alszanak	a	vadak,
Porban	sír	az	ének.
Szelídek	a	szálak,
Rejtőzik	a	vájat.
Sebesült	a	padon,
Árnyékok	a	nyomok.
Lecsorog	a	lyukba	
Testnedve,	beszennyez.
Már–már	ég	minden,
Elolvad	inged.
Szemeid	csak	néznek
Mi	az	ott,	konokság,
Harci	lepel	széle.
Magaddal	is	meg	nem	
Is,	mással	is	színt	úgy.
Hogy	épen	megmaradj,
S	idő	előtt	ki	ne	múlj.

Jel
	 William Carlos Williams  tiszteletére

Levél(kép)
A	szekrény
	 Tetején
Zöld	erei	
A	falakat
Átfestik
A	fehérség
Eltűnik
	 Hírtelen
A	kavalkád
Veszi	át	a	szerepet
És	köszönti	az
Élettelen	
	 Rostokat
Mellyel	egy	tőről	fakad

Labda	gurult
A	csendes	terembe
Csak	gyermeki
Szemek	érzékeltek

Irodalmi	Tükör
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Szemes	Péter

Az exponáló filozófus

A	 Pro	 Philosophia	 és	 a	Mediterrán	 Világ	 folyó -
iratok	 körül	 kialakult	 veszprémi	 kultúrbölcseleti	 műhely	
újabb	 reprezentáns	 alkotása	 Kalmár	 Zoltán	Az exponáló 
ember	című	könyve.	A	kötet	korpuszát	alkotó	tíz,	hetero -
gén	 tartalmú	 esszét	 összeköti	 az	 alapvetően	 hétköznapi	
témákhoz	való	tudósi	odafordulás,	a	filozófusi	megköze -
lítés	 különössége.	Mindez	 ugyanakkor	 a	 szinte	 poétikus	
nyelvalkalmazással	párosulva,	 az	 irodalom-	és	művészet -
történeti,	 s	 sokszor	 –elméleti	 megfelelések	 sorára	 kite -
kintve	 (ezek	 a	 szerző	 rendkívül	 szerteágazó	műveltségét	
igazolják)	sajátos	értékké	magasztosítja	a	kis	kék	kötetet.

A	mintegy	szókratészi	értelemben	lélek-irányító,	
befogadói	 gondolkodást	 (is)	 kormányzó	 szövegek	 sorá -
ban	a	nyitó	textus	a	tudomány	(verbális)	horizontváltásait	
tekinti	 át	 –	 az	 agóra	 szóval-telítettségétől	 a	 klasszikus	
könyvtár	 mérsékelt	 diszkurzivitásán	 át	 a	 modern	 met -
ropolisz	 (sőt	 megalopolisz)	 elhaló	 hangjáig.	 Kiemelve,	
hogy	a	tudós	tudatlanság	emblematikussá	vált	alakjának	
a	szóbeliség	egyszeri	és	megismételhetetlen	voltára	építő	
szofisztikája,	ennek	görögösen	szabad	ég	alá	és	nyilvános	
térbe	helyezettsége	miként	vált	a	tanítványok	(különösen	

Platón,	kevésbé	hangsúlyosan	Xenophón)	írásban	rögzíté -
se	–	 s	meg	kell	 jegyeznünk,	kiszínezése	–	következtében	
a	 rendszerező	 gondolkodás	 (az	 arisztoteliánus	 gondol -
kodás)	 origójává.	 Másrészről,	 hogyan	 alakult	 a	 hangos	
élőbeszéd,	 a	 kinyilvánítás	 (akár	 –	 másutt	 jegyzetten	
–	 a	 homéroszi	 és	 poszt-homéroszi	 recitatio	 formájában)	
a	 középkorban	 szerzetesi	 hangos,	 végül	 a	 tudomány	
századaiban	a	bibliotéka	–	Nietzsche	által	is	kárhoztatott	
–	alexandriai	csendjét	biztosító	néma-olvasássá,	a	befoga -
dás	magányává.	

Szinte	 átkötésként	 tekinthetünk	 az	 esszé-trip -
tichon	 első	 egységének	 domináns	 hányadát	 kitevő	 két	
dolgozatra,	mely	az	értelmiség	mibenlétét	vizsgálja,	 sze -
repének	úgy	krono-,	mint	dialogikus	áttekintését	nyújtva.	
A	megelőző	írás	gondolkodás	hanyatlását	diagnosztizáló	
képére	 rímel	 itt	 az	 entellektüel	 korszerűtlenségét	 kons -
tatáló	 Lyotard-i	megállapítás	 citálása.	 A	 szerző	 azonban	
–	 számomra	 legalábbis	 rendkívül	 szimpatikus	 módon	
–	 kiáll	 az	 értelmiségi	 magatartás	 mellett,	 a	 terminus	
történeti	 értelmezésétől	 indulva	 főbb	 specifikumként	 a	
létezők	összefüggéseinek	szabadon	választott	nézőpont -
ból	történő	fürkészését	adva	meg,	hangsúlyozza	a	jelzett	
szerep	(gondolkodásmód)	 létjogosultságát,	állandó	érvé -
nyességét.	Az	 értelmiség	 feladata	 ezzel	 együtt	 a	 kultúra	
folyamatos	 megújítása,	 az	 értékteremtés,	 egyszersmind	
a	megőrzésre	érdemes	szelektálása	–	Kalmár	Zoltán	talá -
ló	 hasonlatával	 –,	 az	 „aranymosás”	 elvégzése.	 A	 témát	
kibontó	másik	 szöveg	 a	 központi	 fogalom	 területenként	
eltérő	 értelmezésére	 hívja	 fel	 a	 figyelmet.	 Kiemeli,	 hogy	
Németországban	a	kultúrkánon	politikai	szerepvállalástól	
mentes	formálóit,	Franciaországban	a	filozófust	(különö -
sen	a	közösségmellettiség	elvét	 valló	Sartre-ot),	 az	USÁ-
ban	 a	 tudományüzemek	 „munkásait”,	 Kelet-Európában	
pedig	a	szellemi-kulturális	vagyon	elsődleges	birtokosait,	
a	politikai	és	gazdasági	hatalom	kontrollálóját	értik	értel -
miségi	alatt.	A	(poszt)modern	entellektüel	függetlenségét	
jelentősen	korlátozza	a	pénz	szolgálata,	a	piaci	érdek-	és	
profithajhászás	 „szellemi	 bérmunkára”	 kényszeríti	 őket	
a	 tisztességes	megélhetés	biztosítása	 érdekében.	A	 jelen	
kihívásainak	való	megfelelés	mellett	 feladata	ugyanakkor	
az	értékek	–	 jelzett	–	átmentése,	a	 jövőre	nézve	az	„élet	
értelme”,	 a	 diskurzusteremtő	 Logosz	 szentélyeinek	 gon -
dozása.

Az	értelmiségi	nézőpont	–	mely	egyszersmind	a	
szerző	 sajátja	 –	 különössége	 nyilvánul	meg	 a	 háborúról	
való	 gondolkodás	 alakulásában	 is.	 Ennek	 egyetemes	 –	
részben	éppen	az	entellektüelek	által	formált	–	tapasztala -
ta	kétségtelenül	minden	korszakhoz	hozzátapad,	akárcsak	
a	 tartós	béke	 kívánalma.	 Kant	 értelmezésében	 a	háború	
az	emberi	éretlenség	produktuma,	s	a	nemzetek	a	maguk	
egyedi	 kulturális	 és	 szociológiai	 arculatában	 hordozzák	
azt.	 Elgondolását	 az	 „örök	 békéről”	 ennek	megfelelően	
csak	a	világtársadalommá	globalizálódás	válthatja	valóra.	
A	katonai	 tömbök	 századában	azonban	–	amint	Kalmár	
Zoltán	 Brodszkij	 nyomán	 rámutat	 –	 a	 diktátor	 testesíti	
meg	 a	 kanti	 ideát,	 személye	 garantálja	 a	 stabilitást,	 a	
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megállt	idő	megnyugtató	érzését	alattvalói	számára,	akik -
kel	a	betegség	és	a	halál	az	egyetlen	közös	vonása	(amit	
a	másik	számára	egymással	általában	fordítottan	arányos	
idő	eltelte	után	mindketten	siettetni	próbálnak).	Bizonyos	
értelemben	ebből	a	gondolatmenetből	ágazik	Az agónia 
filozófiája	 c.	 dolgozat	 fő	 vonala	 is.	 Az	 agóniát	 ugyanis	
egyfelől	az	élettel	szemben	(maradandóság),	másrészt	az	
életért	(a	halállal	szemben)	vívott	szüntelen	harcként	defi -
niálja	a	szerző.	A	Lenin-paradoxonnal	ellentétben	(aki	az	
eszmét	akarta	halhatatlanná	tenni,	mégis	teste	lett	azzá,	
„túlélve”	az	eszme	bukását)	a	szellemi	bebalzsamozódás	
előkészítése	a	meghatározó,	Unamuno	példája,	aki	 saját	
gondolkodói	 mivoltát	 kívánta	 mumifikálni.	 Filozófiája	
ennek	megfelelően	a	halál	ellenében	való	létezés,	a	kétely	
és	hinni	akarás	bölcselete.

A	kötet	esszéi	között	helyet	kapott	két,	nagy	gon -
dolkodó-elődnek	emléket	állító,	életművük	előtt	tisztelgő	
szöveg	 is.	 A	 szerző	 szerepének	 történeti	 áttekintésével	
indul	a	Kierkegaardnak	szentelt	Egy tintahal monogramjai	
c.	írás.	A	szerző	irodalomelméleti	fogalma	a	dán	filozófus-
író	 esetében	 különös	 jelentést	 kap,	 hiszen	 alkotásainak	
sajátos	 vízjele	 a	 különböző	 álnevek	 használata,	 mely	 az	
eltérő	 elbeszélői	 perspektívák	 váltogatásával	 lehetőséget	
teremtett	 számára	 az	 önelemzésre.	 A	 rejtőzködés,	 a	
maszkok	felvétele	következtében	így	distanciát	teremtett,	
kívülállóként	 tekinthetett	 magára.	 Az	 indirekt	 szerzőség	
leleményével	az	írás,	a	belső	folyamatok	rögzítése	minden	
esetben	rejtélyekkel	telítődik,	új	interpretációs	potenciákat	
biztosít.	Kierkegaard	–	a	név	a	nevek	mögött	–	 számára	
megadatott	 rengeteg	 karjának	 elrendezett	 mozgatása	
(innen	a	tintahal	metafora),	úgy	hogy	minden	karja	képes	
volt	önálló	életet	 (is)	élni,	 s	megkomponálni	e	„nehezen	
átfogható”	 diskurzust.	 A	 másik	 kapcsolódó	 textus	 a	
művészetbölcselő	Fülep	Lajost	mutatja	be.	A	nyelvi	 jelölt	
több	 ponton	 kapcsolódik	 a	 szerzőhöz,	 hiszen	 a	 Pannon	
Panteon	könyvsorozatban	megjelent	Nietzsche-tár,	mely -
nek	Kalmár	Zoltán	egyik	szellemi	előmozdítója	volt,	több	
más	értékes	 szöveg	mellett	 Fülep	Nietzsche-tanulmányát	
is	 tartalmazza.	Másrészt	 ismert	 a	 szerző	 képzőművészet	
iránti	elkötelezettsége,	aminek	a	kötetet	 illusztráló	König	
Róbert	 kiállítás-megnyitói	 mellett	 e	 tanulmány	 is	 preg -
náns	 bizonyítéka.	Miként	 a	 nagy	 spirituális	 elődöt	 rabul	
ejtette	 a	mediterrán	 kultúra	 világa,	 gyökerei	 ugyanakkor	
a	 német	 idealizmushoz	 nyúlnak,	 úgy	 táplálkozik	 filo -
zófusunk	 a	 Földközi-tenger	 melléki	 kulturális	 diskurzus	
klasszikus	emlőin,	s	az	ebből	cseppenő	germán	bölcselet	
tején.	 Kierkegaard	mellett	 a	 századforduló	magyar	 gon -
dolkodója	 olyan	 etalont	 képvisel,	 amit	 Kalmár	 Zoltánon	
kívül	 rendkívül	 kevesen	 követnek,	 s	 valljuk	 meg,	 szelle -
mi,	 kulturális	 potenciáik	 hiányának	 okán,	 követhetnek.	
A	 bölcsesség	 barátjának	 szép	 főhajtása	 ez	 a	 művészet	
kedvelőjének	 a	 görögöktől	 saját	 korának	 művészetéig	
nyúló	 korpuszt	 átfogó	géniuszának	 kánonteremtő	nagy -
sága	 előtt.	 Fülep/Kalmár	 „nemes	 egyszerűségét”,	 „csen -
des	 nagyságát”,	 egyszersmind	 –	 nem	 félreérthető/endő	
módon	–	„hegeliánus”	nemzeti	elkötelezettségét	festik	az	

alábbi	ars	poetica-érvényű	sorok:	„Valamely	nép	művészi	
küldetése	valamely	formai	problémára	szól,	s	ez	a	küldetés	
azért	nemzeti,	mert	az	illető	problémára	megoldása	csak	
neki	 adatott	 meg	 […]	 Nemzeti	 tehát:	 speciális	 nemzeti	
küldetés	a	művészet	nagy	egyetemén	és	teljességén	belül	
a	különös	formának,	vagy	a	különös	nemzeti-etnikainak	a	
különös	formán	keresztül	egyetemessé	tételére”.	

A	vizsgált	 jelenségek	körének	áttekintésétől	 jut -
nak	azok	lényegének	felfejtéséig	a	kötet	végére	válogatott	
dolgozatok.	 Kortárs	 problémát,	 a	 világvárosok	 szerepét,	
tárgyal(ja)	 A kodakológia mint új tudomány	 című	 írás,	
kiemelve,	hogy	a	kérdés	vizsgálata	összefügg	a	moderni -
tás,	mint	diskurzus	alapvető	áttekintésével,	hiszen	annak	
légkörében	formálódik.	Szerzőnk	kiemeli,	hogy	újabban	a	
szem	vált	a	meghatározó	érzékszervvé	(a	látás	a	domináns	
aktussá)	a	világvárosok	meg/áttekintését	illetően.	Néhány	
mega(lo)poliszt	 (New	 York,	 Szentpétervár,	 Velence,	
Isztambul)	 vizsgál	 –	 mindenek	 előtt	 Brodszkij	 nyomán	
–	a	vízhez,	mint	anya-	vagy	örök	közeghez-kötöttségüket	
illetően,	 hiszen	 az	 ezáltali	 visszatükrözés	 (a	 vízben	 /is/,	
mint	 tükörben),	 mint	 rögzítés	 egyszersmind	 megmara -
dásuk	 záloga.	 Amint	 kiemeli:	 „Az	 örök	 város	 ritmusát	 a	
képi	 asszociációk	 ritmusa	adja,	ugyanakkor	 a	 víztükör	 el	
is	nyeli	 jelentésének	teljes	mélységét.	A	víztükrök	Hádész	
birodalmát	jelzik,	ahol	minden	a	pillanat	kráterébe	zuhan.	
A	víztükör	összhangokból	és	ellentéthatásokból	megalko -
tott	absztrakt	nyelvezete,	a	kiúttalanság	metaforikus	tere	
az,	 ami	 közömbösíti	 az	 idővektorokat,	 megsokszorozza	
az	 univerzum	 huzatosságát,	 összefogja	 és	 lendületben	
tartja	az	örök	várost,	amely	minden	kiterjedésében	való -
szerűtlen.”

Végül:	 a	 két	 záró	 alkotás	 bizonyos	 tekintetben	
összefügg.	 A	 szerző	 által	 is	 testesített	 kultúrfilozófi -
ai	 műhely/iskola	 egyik	 fő	 csapásiránya	 a	 posztmodern	
„gondolkodás”	zsákutcáját	mutatja,	mintegy	komparatív	
módon,	 a	 (pre)modern	 értékek	 megcsillantásával.	 Az	
értékek	átértékeléséről	szóló	Nietzsche-i	gondolat	ebben	a	
tekintetben	különös	módon	felértékelődik,	de	már	érték -
mentés,	 illetve	értékek	újraértékelése	értelemben	-	ennek	
a	gondolatnak	reprezentánsa	a	műfordítóként	is	elismert	
(többek	közt	Friedrich	Nietzsche:	A morál genealógiájához	
c.	 művének	 autentikus	 átültetésével)	 Vásárhelyi	 Szabó	
László	 Carmen	 Seculare	 sorozatban	 megjelent	 Disjecti 
membra	c.	kötete.	A	Fotelok, székek	itt	az	ezredvég	társa -
dalmának	„sofőrvilágától”,	Hérakleitosz	diskurzusteremtő	
gondolatáig	 nyúl	 vissza.	 A	 „minden	 folyik”	 elve	 szervezi	
modern	 társadalmunkat,	 melyben	 az	 „út”	 metaforáját	
újabban	a	 fotel	mítosza,	 az	ülés	meghatározó	 aktusa,	 s	
ennek	 alapvető	 kiszolgáló	 termékeként	 a	 nyugati	 civili -
záció	univerzális	 termékeke,	a	szék,	mint	eszköz	váltotta	
fel.	 Napjainkban	 nemcsak	 a	megfáradt	 test	 és	 az	 ellus -
tult	 szellem	 jelképe,	 de	 voltaképpen	 utolsó	 közlekedési	
eszközünk	 lett	 a	 tévé	 előtti	 fotel.	 Itt	 ülve	 zúdul	 ránk	 a	
fogyasztói	társadalom	reklám-szemete	(a	szerző	rendkívül	
találóan	emeli	szövegébe	Orbán	Ottó	Töredékének	sorait),	
a	„világképet	formáló	képvilág”	özöne.	
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A	 Görög gyönyör	 c.	 esszé	 a	 mértékletesség	
fogalmát	 állítja	 középpontjába.	 Az	 újabb	 filozófiai	 gon -
dolkodásban	 (Melanchton,	 Nietzsche)	 a	 terminust	 a	
középszerűséggel	 hozták	 összefüggésbe,	 így	 nem	 vélet -
len,	hogy	napjainkban,	a	túlzások	virágkorában	szélsősé -
ges	korparancsok	uralkodnak.	A	görögök	számára	azon -
ban	a	mértékletesség	még	az	egyik	 legfontosabb	életelv	
volt,	amint	ezt	ismert	példák	sora	bizonyítja.	Diogenésznél	
kitartó	lemondás,	aszkézis,	Platónnál	a	kozmosz	rendjével	
való	harmóniában	élés,	s	a	négy	kitüntetett	erény	egyike,	
Arisztotelésznél	 a	 boldogsághoz	 vezető	 középút	 válasz -
tása,	 Epikurosznál	 a	 szabadság	 praxisa.	 A	mai	 emberek	
számára	 –	 zárja	 fejtegetéseit	 a	 szerző	 –	 pedig	 az	 élet	
élvezetének	programja	kell,	hogy	legyen,	a	görög	gyönyör	
modern	átélése.	

Kalmár	 Zoltán	 kötete	 tudományos	 erényei	mel -
lett	 az	 esszék	 alapos,	 kiérlelt	 gondolatmenetével,	 tiszta,	
közérthető	nyelvezetével,	hiszem,	közérdeklődésre	is	szá -
mot	tarthat.	Érdekes	és	hasznos	olvasmányul	szolgálhat	a	
bölcselet	 kedvelői	 számára,	 egy-egy	 téma	 továbbgondo -
lásra,	személyes	vélemények	artikulálására	csábít.	Ebben	a	
tekintetben	sajnálatos	az	a	tény,	hogy	az	ilyen,	igazi	érté -
ket	képviselő	kiadvány	nem,	vagy	csak	ritkán	jut	el	az	olva -
sók	 népesebb	 táborához,	 s	 talán	még	 az	 adott	műhely,	
vagy	város	falain	sem	mindig	kerül	át.	Ennek	módosulása,	
a	megfelelő	 „exponálás”	 éppen	most,	 a	 gyorsan	 elmúló	
pillanatok	korában	lenne	kívánatos.															

																	
(Veszprémi	Humán	Tudományokért	Alapítvány,
Veszprém,	2004.)
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Juhász	Attila

Reményfutamok?
(Borbély János: folytonos alkonyat)

Sajátos	pályakép	a	Borbély	Jánosé.	Az	ötvenéves	
győri	 költő	 gyors	 és	 erős	 indulását	 (19	 évesen	 debütált	
az	 Új	 Írásban;	 a	 Kormos	 István	 által	 mentorált	 Kassák	
Kollégiummal	 és	 antológiájukkal,	 a	 Szeplőtelen Énekkel	
újraélesztették	 a	 Kisalföld	 irodalmi	 életét;	 1979 -ben	 lel -
kes	 fogadtatásban	 részesült	 első	 kötete,	 az	Egyszerű ez)	
fokozatos,	majd	drasztikus	alkotói	visszavonulás	követte.	
Amikor	1982-ben	a	szerkesztő	Parancs	Jánossal	új	kötetet	
készítettek	elő,	és	szükség	lett	volna	még	újabb	szövegek -
re,	 felismerte,	hogy	költői	programjának	túl	kell	 lépnie	a	
készségszintű,	rutinná	váló,	„elég	jó”	művek	létrehozásán,	
hogy	számára	a	versírás	nem	szakma,	hanem	olyan	alkalmi	
kihívás,	melynek	lényege	ihlet	és	mondandó	maradéktalan	
őszintesége	 és	 külső-belső	 hitelessége.	 Olyan	 érlelés-	 és	
érlelődésfolyamat	 vette	 hát	 kezdetét,	 amely	 a	 végenincs	
javítgatásoktól	 az	 évtizedes	 hallgatáson	 keresztül	 (két -
esélyes,	 veszélyes	helyzet!)	 vezetett	 el	 az	 esszenciális,	 az	
ihlet	 centrumára	 összpontosító	 megszólalásig,	 melynek	
eredménye	a	letisztultság,	az	egyszerűség	a	gondolat-	és	
érzelemmegjelenítésben.	 A	 folytonos alkonyatban	 vis -
szaidézett,	 válogatott	 pályakezdő	 versek	 közlésmódja	

azt	 szemlélteti,	 hogy	 a	 megtalált	 új	 beszédmód	 formai	
karaktere	 visszasugárzik	 a	 kezdeti	 pályaszakasz	műveire.	
Megkönnyíti	ezt	a	korszakok	„nyelvrokonságának”	kohe -
renciája	is.	A	visszahatás	általánossá	tett,	általánossá	lett	
külsőségei	pedig:	a	nagybetűk	és	írásjelek	teljes	mellőzése	
(formai	metaforaként	többről	is	szó	van	itt,	mint	egysége -
sítésről),	 illetve	 a	 szintaktikai	 logikát	 következetessé	 tevő	
tördeléstechnika.

Az	új	kötet	tehát	nem	csupán	reprezentativitása	
apropóján	 idézi	meg	első	ciklusában	a	kezdeti	pályasza -
kaszt.	 A	 cikluscím	 visszakeresi	 az	 első	 kötet	 címét,	 s	 az	
egyik	 korábbi	 vers	 részlete	 kölcsönöz	 címet	 a	 második	
könyv	számára.	Jelzése	ez	annak,	hogy	van	érvényessége	
a	majd	három	évtizeddel	ezelőtt	közölteknek,	s	megerősíti	
a	más	 jegyekben	 is	 felismerhető	életmű-koherencia	 kép -
zetét.	Ha	gyűjteményes	kötetként	 szemléljük	a	 folytonos 
alkonyatot	(erre	utal	a	betűrendes	mutató	alkalmazása	is),	
sajátos	arányokat	vehetünk	észre.	Öt	ciklusából	1,	a	közel	
száz	 opusból	 17	 idézi	 vissza	 az	 első	 kötetet.	Nem	 ritka,	
ha	 ilyen	szituációkban	a	költő	alig	vállalhatónak	minősíti	
korai	 műveit,	 Borbély	 János	 azonban	 egészében,	 illetve	
részletek	egybeszerkesztésével	az	első	alkotások	háromne -
gyedét	jeleníti	meg	itt	ismét;	ez	nem	mechanikus	újraköz -
lés,	hanem	új	kontextust	teremtő	újraalkotás	is	egyben.

Ha	az	átstrukturálásból	adódó,	ám	ezzel	együtt	
is	karaktererősítő	változások	mellett	mégis	megnevezhető	
az	egyszerű ez verseiből	olyan	jellegzetesség,	amely	az	új	
ciklusokhoz	 képest	 lényegi	 különbséget	mutat,	 akkor	 az	
a	magánmitológia-teremtéshez	közeli,	trópusokban	jóval	
gazdagabb	 versbeszéd,	 amely	 a	 szerzői	 készségek	 korai	
meglétén	 túl	 a	 hetvenes	 évekbeli	 versbeszéd	 generációs	
gyökereire	 is	 emlékeztet.	 „Október-ország”	 talajából	 sar -
jadt	generációs	egybeesést	mutat	a	versek	hiány-közérzeti	
motiváltsága,	 bezártságélményre	 alapozódó	 létszemléle -
te,	elégikus	 iróniája-öniróniája,	melyekhez	a	későbbi	ver -
sekre	is	jellemző	visszafogott	vallomásosság	és	díszítetlen,	
élőbeszédközeli	dikció	társul.

A	kötetnyitó	pozícióba	került	fa	című	allegorikus	
kompozíció	 elégikusságával	 olyan	 alaphangot	 üt	 meg,	
amely	 az	 egész	 kötet	 során	 is	 csak	 ritkán	 változik	 meg	
(pl.:	 akkor ott),	 így	 projekciós	 szerepűnek	 is	 tekinthető,	
ráadásul	 olyan	 értelemben	 is,	 hogy	 hangsúlyozhatja	 az	
énlírai,	közérzeti	 indíttatást,	a	távolságtartó	szemlélődés -
re	 és	 önszemlélésre	 való	 törekvést.	 A	 folytatás	 egy-egy	
állapotrajzokból,	illetve	aposztrofikus	szövegekből	szerve -
ződő	verscsoportot	hoz,	majd	sajátos	„zanzákkal”	záródik	
a	 ciklus.	A	nyitány	utáni	 vers,	a tanyán	 az	 első	 kötetből	
legkorábbról,	 egészében	 átvett	 szöveg,	 itteni	 pozíciója	
pedig	azért	szimbolikus,	mert	egy	gyermekkori	élményből	
származtatva	 indítja	 el	 azt	 az	 „idősort”,	 amely	 a	 ciklus	
végi,	kora	felnőttkori	számvetésekig	ível,	egyébként	pedig	
előkészíti-megelőlegezi	a	kötet	utolsó	és	legnagyobb	vers -
csoportja	által	szemléltetett,	a	pillanatot,	a	gondolatot	a	
maga	 legteljesebb	 intenzitásában	 megragadni	 törekvő	
költői	szövegtípust,	a	hosszasan	érlelt	új	versmodellt.

Az	egyszerű ez	első	13	–	teljes	szövegeket	újra -
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közlő	 –	 verse	 már	 felhívja	 a	 figyelmet	 arra,	 hogy	 bár	 a	
poézis,	mint	 szakma	nem	 foglalkoztatja	 költőnket,	 azért	
ars	poeticája	kezdettől	 fogva	nagyon	 is	tudatos	(„versről	
nem	 vitatkozom	 kocsmákban”).	 Lírikusi	 programra	 utal	
részben	maga	 a	 cikluscím	 is,	 valamint	 az,	 hogy	 szinoni -
májaként,	 szimbolikus	 kulcsszóként	 többször	 feltűnik	 a	
szövegekben	 a	 megszólaló,	 a	 megszólalás	 mez-telensé -
gének	motívuma.	E	művek	későbbiekre	is	kisugárzó	saját -
sága	 még	 az	 idő-problematika	 többszöri	 jelentkezése,	
mely	egyrészt	–	a	kötetcím	hívószava	után	–	útjára	indítja	
a	 karakteres	 évszak-	 és	 napszakszimbolika	 hangsúlyos	
alkalmazását,	másrészt	kiemeli	az	időhöz	kötöttség,	időbe	
zártság	egzisztenciabölcseleti	 tematikájának	 fontosságát,	
amelyhez	 egyszerre	 társul	 az	 időtlenbe	 kilépés	 vágya,	
valamint	 az	 aktuális	 kor-	 és	 idő-élmény	 minél	 teljesebb	
megragadása.

A	 ciklus	 végén	 négy	 zanzát	 találunk	 (zanza 
a hetvenes évekből).	 E	 fogalom	 a	 borbélyi	 értelmezés	
szerint	 az	 első	 kötet	 egy-egy	 ciklusának	 mozaikszerű	
sűrítményeit	 jelöli.	 A	 nem	 egészében	 átvett	 szövegek -
ből	 –	 némelyikükből	 többször,	 a	 sorrendiséget	 keverve	
is	 –	 néhány	 sornyi	 részletet	 applikál	 költőnk	 ezekbe	 a	
művekbe	 oly	módon,	 hogy	 a	 kísérleti	 alakzatok	 jócskán	
túlmutatnak	a	mechanikus	vagy	 szubjektív	 szelektálás	és	
prezentáció	gesztusán.	Igazi	alkotómunka	ez:	eddig	meg -
búvó	kapcsolatokat	 feltárni,	árnyaltabbá	és	átláthatóbbá	
tenni	az	életműkontextust,	gazdagítani	a	nyelvi	 jelentés -
hálózatot.	 A	 stilárisan	 legizgalmasabb	 eredményt	 talán	
az	I. zanza	hozza,	melynek	montázstechnikája	avantgárd	
hatást	mutat,	és	úgy	tűnik,	belső	 logikája	sem	véletlenül	
sejtet	kassáki	(kormosi)	inspiráltságot.	A	zanzák	ciklusvégi	
pozíciója,	exkötetösszegző	jellege,	valamint	az,	hogy	most	
az	 ötvenéves	 költő	 életmű-áttekintő	 kötetében	 olvassuk	
őket,	szinte	 természetessé	 teszi	a	bennük	megnyilvánuló	
számvetésjelleget.	 A	 IV. zanza	 végén	 azonban	 Borbély	
János	pár	sornyi	új	szöveg	beszerkesztésével	előretekintő	
érdeklődésűnek	 (érdeklődést	 ébresztőnek)	 is	mutatkozik,	
hiszen	–	ha	önironikus	felhanggal	is	–	lényegében	felkon -
ferálja	 mintegy	 a	 kötet	 és	 az	 alkotói	 pálya	 folytatására	
vonatkoztatva	a	versnek	(és	ezzel	együtt	talán	magának	a	
lírának)	a	reményfutamát.	

A	 folytatásban	 tehát	 követhetővé	 válnak	 a	
reményfutam,	 az	 érlelődésfolyamat	 állomásai,	 melynek	
logikáját	követve	sajátos	arányosság	valósul	meg	a	kötet	
makrostruktúrájában.	Miután	az	első	ciklus	részben	vagy	
egészben	41	korábbi	opust	idézett	meg,	három	rövidebb	
ciklus	 41	 verse	 szemlélteti	 az	 elhallgatásig	 végbement	
kereső	 időszak	 eredményeit,	 majd	 pedig	 a	 legnagyobb	
hangsúlyt	az	a	40	tételből	álló	verscsoport	(idősor)	kapja,	
mely	 végül	 felmutatja	 azt	 a	 líramodellt,	 amelyik	 betető -
ződése	 az	 újfajta,	 érvényes	 megszólalásra	 való	 készülő -
désnek.

A	 részletek a városképből	 című	második	 ciklus	
szövegeiben	 a	 létszemléleti	 elégikusságot	 már	 markán -
sabban	ellenpontozza	az	irónia	és	önirónia,	sőt	(viszockiji,	
kafkai	és	chaplini	hivatkozásokkal	megerősítve)	szerephez	

jut	 a	 groteszk	 ábrázolásmód	 is.	 A	 kötetlenebb	 nexus	
hozza	 magával	 reflexió	 és	 önreflexió	 szinte	 odavetett	
jelzéseit,	 melyek	 mint	 beékelt,	 kommentáló	 megjegy -
zések	 tudatos	 delirizáló	 szereppel	 is	 rendelkeznek	 (pl.:	
„fogalmazhatom	 így	 is”,	 „rezervátumi	 dadogás	 persze”,	
„ahogy	elvárható	 tudom	az	utcák	nevét”).	 Ezek	a	néhol	
már	 hivatalos	 nexust	 idéző	 fordulatok,	 a	 türelmetlen	
olvasó	 számára	 szószaporításnak	 is	 tűnő	 beékelések	 az	
idősor-versek	tán	legérdekesebb	stíluselemeként	öröklőd -
nek	 majd	 tovább.	 Versszerűtlen	 köznyelvközeliségük	 az	
alkotói	 közvetlenség	 gesztusa	 is,	 amely	 talán	 irritálhatja	
a	 befogadót,	 ha	 a	 patetikus	 verseszményen	 nevelkedve	
közelít	e	költői	beszédformához.	Pedig	ez	a	módjával,	sok -
szor	 mégis	 feltűnő	 direktséggel	 alkalmazott	 hatáskeltés	
végeredményben	épp	a	 líraiság	 lényegéhez,	az	 itt	éppen	
keresetlennek	tűnő	személyességhez	tartozó	stíluseszköz,	
mely	paradox	módon	épp	a	 távolítással	 enged	közelebb	
a	megszólaló	belső	 világához.	 Jól	 szemlélhető	mindez	 a	
cikluszáró	négysorosban	(a	költő	ezt	emeli	mottóul	a	kötet	
elejére	is):	a	szinte	jelentéktelennek	tűnő	reflexív	felütésbe	
kódolt	 elhallgatás,	 a	második	 sor	 ál-pleonazmusa	 és	 az	
utolsó	 sorba	 foglalt	ál-kételyes	kísérő	megjegyzés	adja	a	
szöveg	értelmezésének,	érzelmi-gondolati	háttértartalmá -
nak	a	lényegét:

(eséllyel)
lehet	hogy	az	utca	kutyái
ma	is	mint	eddig	minden	este
betartják	a	falkavadászat	szabályait
még	nem	tudhatok	erről	bizonyosat

E	 versek	 korfelidéző	 és	 –bíráló	 jellege	 jóval	
direktebb,	kesernyés	életképei	a	szocreál-dialmat	 időszak	
illúzióvesztettségét,	 feleslegességtudatát,	 faltól	 falig	 lét -
formáját	 idézik	 (vörös	 salakpor,	 istentelen	 út,	 hibernált	
nyugalom,	 résnyi	 élettér,	 kódszám	 szerinti,	 kontrollált	
rendformák).	Néhol	a	címek	(tranzitváró,	átutazó),	másutt	
a	szövegbeli	utalások	(„föld	és	ég	között	kiutalt	rés”,	„el-
innen	el-oda”,	„csak	gyalogolnék	végig”,	„csak	át	akartam	
jutni”,	 „ismerem	 az	 utakat	 (…)	 ha	 szöknöm	 rejtőznöm	
kellene	 /	 ez	 az	 otthonosság	meghitt	 érzete”)	 tanúsítják,	
hogy	 a	 nyolcvanas	 évek	 gyökértelenített	 létformájának	
(Borbély	 János	nemzedékében	 felnőttként	 ekkor	 érik	 lét -
bölcseleti	 tapasztalattá	 az	 évtizedes	 „fegyőrtörténelem”)	
és	 az	 életrajzból	 ismert,	 a	 személyiségfejlődést	 sokáig	
kísérő	 tranzitlétállapot	 nyomasztó	 hangulatának	 egy -
mást	 felerősítő	érzete	e	versek	 legfőbb	 inspirációforrása,	
amelyhez	a	modern	nagyvárosi	 létforma	korrajzi	érvényű	
társasmagány-képe	is	hozzájárul	(ld.	falakon kívül,	falakon 
belül,	szemérmesen).	Ha	szóstatisztikai	alapon	kimutatha -
tó	is,	hogy	e	szövegekben	kevesebb	a	nyelvi-grammatikai	
feltételesség	és	bizonytalanság	(vö.	az	első	ciklus	gyakori	
mintha-,	 talán-,	 volna-,	 nem	 tudom-	 szerkezeteivel),	 a	
hontalanságképzet,	a	mintha-állapot	bizonyossága	mégis	
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markáns	 jelenlétében,	 konkrétan	és	poétikailag	hitelesen	
ragadható	(ragadtatott)	meg	itt	ismét.

A	középső	nagy	versblokkhoz	tartozó	harmadik	
és	negyedik	ciklus	(a kert állatai,	ismert szomjúság)	tovább -
viszi,	 sőt	 elmélyíti	 az	 ironikus	 ábrázolásmódot.	 Ennek	
hatásos	új	jelzései	is	feltűnnek.	Ilyenek	a	játékos-humoros	
nyelvi	 lelemények,	pl.:	a	 tósztol	–	Tolsztoj	álrímpár,	vala -
mint:	„kín-állapotoznak	(el)	veszettül”,	„érdektelenné	téve	
a	 lapok	 színe-javát	 /	 a	 kombinációk	 blöffök	 (vak)	 merő	
csatája”,	ilyen	az	álnaiv,	parodisztikus	gyermekvers-hang -
vétel	(kissakál),	a	vershelyzet-komikum	(a réztökű bagoly,	
idézőjel),	 illetve	 szélsőértékként	 a	 gúnyos-szarkasztikus	
hangnem:	„áporodni	kell	jó	családiasan	/	tunkolni	észak-
balkáni	szaftos	/	zónapörkölt	időt	amíg	kitart	/	a	lábszag	
városunk	 felett	 /	 és	 az	 érdemesnek	 fent	 a	 lába”.	 Ez	 a	
nagyfokú	 kiábrándultságból	 származtatható	 ál-könnyed -
ség	olyasfajta	összetett	érzelmi	reakció,	melynek	lélektani	
bonyolultságát	 más	 alkalmakkal	 önálló	 tematizáltsággal	
is	 szemlélhetjük	 (újfent és ugyanott,	megszokott reggel,	
ismert szomjúság,	 vesző vers).	 A	 századvégi-ezredvégi	
alkonyat	 korrajzos	 megcsömörlöttségéhez	 tematikusan	
hozzátartozik	 itt	a	szociológiai	érzékenység	(korkép	mint	
kórleírás	az	emigráció	c.	versben),	a	lírai	én	krisztusi	korú	
számvetésének	 (megszokott reggel),	 a	 groteszk	 vagy	
nyomasztó	halálgondolatnak	(úgy hajnal felé elhatározza,	
idézőjel,	 le a partig)	 többszöri	 felbukkanása,	valamint	az	
általános	 jövőkép	 kézenfekvő	 jóslatú	 reménytelensége	
(mire is gondoljunk,	játszma,	kerti fotó,	a pusztulás jelei).	
Az	 elmúláshangulat	 érzelmi	 reakciói	 között	 fellelhető	 a	
gyermekkor -nosztalgia	 (emigráció,	 tétlen és mindennapi,	
a vesztest kivégzik),	valamint	a	Pilinszky	alakját	megidéző	
derűs	nyugalom	is	(most elindul).	Allegorikusan	(kissakál),	
tipizált	 tapasztalati	modellértékkel	 (napvilágosul)	 és	 sze -
mélyes	vonatkozásban	felmerül	a	feladás,	mint	lehetséges	
magatartásválasz	is.	Ez	utóbbi	reakció	kétféle	változatban	
szemlélhető	a	cikluszárásokban:	előbb	a	magunk	hangta -
lan	és	könnyed	„felfüggesztése”,	illetve	az	azt	helyettesítő	
pótcselekvés	 által	 (úgy hajnal felé elhatározza,	 idézőjel),	
majd	 pedig	 az	 ars	 poeticai	 válságszituációt	megjelenítő,	
szkeptikus	 versvesztés	 belső	 csöndjének	 feszültségeiben	
(vesző vers).

Az	 idősor	 	 ciklus	 darabjaiban	 a	 válság	 tüneteit	
már	 annak	 kapcsán	 látjuk	 viszont,	 hogy	 –	 bár	 a	 poéta	
talált	érvényes,	új	megszólalásmódot	–	az	alkotói	szubjek -
tum	 sem	 világszemléleti,	 sem	 közérzetbeli-létállapotbeli,	
sem	bölcseleti	-	ars	poeticus	téren	nem	talált	nyugvóponti	
bizonyosságra,	 s	 ennek	 lélek -	 és	 tudatmélyi	 gyötrelme -
ibe	 elemi,	 katartikus	 őszinteséggel	 avatja	 be	 olvasóit.	 A	
vers	 e	 reményfutamára	 való	 benevezésének	 hátterében	
–	nem	 is	olyan	„egyszerű	ez”!	–	gátlások	és	 késztetések	
bonyolult	 kapcsolatrendszerét,	 termékeny,	 sőt	 inspirative	
létfontosságú	szövevényét	feltételezhetjük	(„mindaz	amit	
magamban	 hordozok	 /	 maradhat	 önnön	 káoszában”).	
A	 kételytényezők	 és	 az	 ösztönzések	 egyaránt	 alkati-
világszemléletbeli	 motiváltságúak,	 a	 lírai	 én	 érzékenysé -

ge	 viszont	 itt	 már	 túlmutat	 a	 személyes	 és	 korosztályi	
érintettségen,	 a	 megszólaló	 magában	 hordozza	 egész	
korának	érzékenységét,	bizonytalanságait;	kételye	és	 illú -
ziótlansága,	(önmagához	is)	kíméletlennek	ható	nyíltsága	
egy	 válság-kor	 emberének	 szembesülő	 és	 szembesítő	
megnyilvánulásait	 tükrözik.	 Van-e	 érvényes	 tudásunk,	
bölcsességünk	(„nem	tud	semmi	érdemleges	választ	adni	
/	 egyetlen	majdani	 kérdésre	 sem”,	 „a	 köszönéshez	 sem	
elég	 /	 a	 tegnapi	 bizonyosság”,	 „nincs	 semmi	 érvényes -
nek	 mondható	 /	 tapasztalatom	 amelyre	 átgondoltan	 /	
biztonsággal	 alapozható	 lenne	 bármi	 /	 ami	 mögé	 pont	
kerülhetne”,	 „körvonalakban	 viszonyokban	 tévedtem	 /	
netán	fel	sem	ismertem	dolgaim	részleteit”)?	Van -e	még	
szavainknak,	nyelvünknek	érvényessége	 („ostobán	fecseg	
a	 felszín	 /	 és	 ostobán	 hallgat	 a	mély”,	 „egyre	 kevesebb	
az	érthető	szó	mondat	/	egyre	kevesebb	amire	válaszolni	
lehetne”,	„szegényes	dadogás	minden	szavam”)?	Lehet-e	
olyasmit	 közölni	 az	 emberről,	 amit	 az	 elődök	még	 nem	
mondtak	 el	 („nincs	 szó	 melyet	 már	 ki	 nem	 mondott	 /	
nincs	számomra	jelöletlen	nap	perc	vagy	hely	/	a	minde -
nes	ár-apályban	tízezer	éve	játszom”,	„mindig	ugyanarról	
beszélnek	 /	bármennyire	 sokszínűen	 rafináltnak	 tűnnek	 /	
vagy	 éppen	 siváran	 átgondoltnak”)?	Másrészt	 pedig	 ha	
„érdektelen	 monológok”,	 sokszor	 „eljátszott	 praktikák”	
vagy	 „ravasz	 és	 kiagyalt	 gyónások”	 már	 érdektelenné,	
hiteltelenné	 tették	 az	olvasó	 szemében	a	 lírai	megszóla -
lást,	 ha	 a	 költő	 már	 csak	 „kofák	 előtti	 álarcos	 jópofa”,	
vagy	feltárulkozását	csak	„hajótörött	mesének	hallgatják”,	
ha	 „ideje	 van	most	…	a	 szem	elvesztésének	 /	 a	 kéz	 láb	
sorvadásának	/	tanultak	törlésének	/	a	zabálás	öröme	jött	
el	 /	és	a	nemi	mirigyeké”,	akkor	szabad-e	még	nyilváno -
san	gyónni,	 érdemes-e	 szomjunkról,	 hiányainkról	 nyíltan	
beszélni?	 Érdemes-e,	 szabad-e	 vállalni	 a	belső	 „kényszer	
hatása	alatt	tett	szégyellni	való	őszinteséget”?	

Bizonyára	 e	 kétségek	 feloldása	 önerőből	 nem	
könnyű;	 segíthet	 benne	 az	 évtizedes	 költőbarát	 (Villányi	
László)	szerkesztői	biztatása,	a	végső	ösztönzésnek-elszá -
násnak	azonban	belülről	kell	fakadnia,	talán	olyanformán,	
ahogyan	az	újraszólalás,	a	mégis	alkotás	inspiráló	feszült -
ségeiről	 Arany	 beszél	 a	Mindvégig-ben,	 illetve	 Babits	 a	
Húsvét előtt	vagy	a	Mint különös hírmondó	soraiban.	(És	
még	 egy	 babitsi	 párhuzam	 –	 a	Cigány a siralomházban	
logikai	 hasonlóságára	 az	 ars	 poeticai	 értelemben	 háro -
mosztatú	pályakép	áttekintésére	Borbély	János	is	kitér,	ld:	
két konyak után.*)	 Mindezek	 ismeretében	 nyilván	 nem	
tűnik	túlzott	arányúnak,	hogy	a	szövegek	fele	külön-külön	
vagy	együttesen	is	ars	poeticus,	nyelv-	és	ismeretbölcseleti	
témaválasztáson	alapszik	(a	kulcsvers:	véget nem érő).

Az	 idősor	 darabjainak	 keletkezéstörténetéhez	
érdekes	adalék	lehet	az	időpontjelölő	„címek”	értelmezé -
se.	Egy	perc,	egy	adatszerű	momentum	szerepel	bennük	
csupán,	amely	a	lehető	legegyszerűbb,	stilizált	megjelölé -
se	annak	az	áldott	pillanatnak,	 illetve	állapotnak,	amikor	
a	mű	megfogan,	illetve	megszületik,	amikor	felismerhető,	
hogy	 ez	az	alkotó	megszólalás	 ideje.	 Egy	perc,	 amelyről	
Arany	 beszél	 Az ihlet percében,	 Weöres	 az	 Ars poeticá-
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ban,	sőt	Ady	is	a	Párisban járt az ősz	végén.	A	költő	tudja	
csupán,	hogy	ez	az	ő	perce,	de	több	ez	a	pillanat,	mint	
ihlet,	 talán	 ez	 a	 másutt	 sokszor	 hiányolt	 tudás	 maga,	
talán	nem	egyéb,	mint	tisztán	a	bergsoni	intuíció-pillanat.	
Olykor	 ez	 csak	 impressziószerű	 felvillanások	 rögzítésére	
elég	 (nem emlékszem,	 a mester,	 homok és kő,	 nem 
maradt más),	máskor	töredékszerűségében	is	teljes,	mély	
gondolat	megidézésére	(a haldokló,	éjjel hóesés,	sürgető 
dolgára,	határidő)	vagy	pár	sornyi,	sajátos	létösszegzésre	
(hús és vér,	azt gondoltam,	elég).	 Igazából	 legfeljebb	az	
örkényi	mélyreceptúra	 szerint	beszélhetnénk	 itt	 lírai	 egy -
percesekről,	hiszen	a	kulcsversek	20-24	sorát	sem	papírra	
vetni,	 sem	alkotóként	 vagy	befogadóként	 végiggondolni	
nem	 percléptékű	 munka.	 És	 hogy	 a	 konkrét	 perc-idő,	
mint	tényadat	valójában	nem	is	lényeges,	azt	az	bizonyít -
ja,	hogy	nincs	évszámhoz	 rendelve	egyik	opus	sem.	„Ha	
létezik	még	naptár”,	akkor	az	csak	kort	jelöl,	percen-órán-
hónapon	felül	és	kívül	a	jelenkort	magát,	s	azon	túl	elég	
a	többi,	szimbólumértékkel	is	rendelkező	adat:	a	40	vers	
fele	téli	keletkezésű,	a	másik	felét	2	kivétellel	az	átmenetek	
időszakai	 ihlették	(vö.	tranzitlét-	és	átmenetiség-utalások	
a	2.	ciklusban).	A	napszakok	szempontjából	 is	alig	akad	
kivétel:	egy	híján	minden	szöveg	este-éjjel	 (vö.	 folytonos	
alkonyat,	örök	éj)	keletkezett,	de	sem	ez	a	kivétel,	sem	a	
két	„nyári”	vers	nem	mutat	szemléleti-hangulati	eltérést	a	
többihez	képest.	Ez	a	szemlélet	és	hangulat	pedig	sokszor	
és	közvetlenül	az	egzisztencialista	(abszurdista)	létbölcse -
let	és	szimbólumvilág	hatását	mutatja,	amikor	–	fogyatko -
zó	gyakoriságú	és	súlyú	(ön)iróniával	–	reménytelenségről,	
szorongásról,	félelemről	beszél	a	költő,	a	létezés	tereként	
a	bezártságot	 (zárka,	cella,	zátony)	emlegeti,	„cselekvés -
formájául”	pedig	jellegzetes	kulcsszóként	a	vonszolást,	a	
vonszolódást	(ld.	még	vonaglás,	cipelés,	vergődés)	nevezi	
meg.

A	 metaforikus	 beszédmód	 egyébként	 kevésbé	
érvényesül	e	cikluson	belül,	a	szóképek	helyett	életképek	
és	 emlékképek	 veszik	 át	 a	 főszerepet,	 illetve	 a	 hozzájuk	
kapcsolódó	 szembesítő-elemző-reflektáló	 észrevételek.	
Utóbbi	logika	szerint	gyakori	verstípus	itt	a	kétpillérű	szö -
vegforma,	melyben	sokszor	felismerhető	egy-egy	főmotí -
vum	variált	kontextusú	újraalkalmazása	(e	szövegszervező	
elv	érvényesülése	igen	jellemző	volt	az	első	kötetben	is).

A	recenzens	számára	a	legfontosabbnak,	és	–	ha	
van	 ilyen	 –	 a	 legőszintébben,	 legmélyebben	 megéltnek	
azok	a	versek	tűnnek,	melyekben	a	költő	a	szülő-gyermek	
nexus	és	az	érvényes	üzenet	átadhatóságának	dilemmájá -
ba,	 lelki	 és	bölcseleti	 feszültségeibe	avat	be	 (azt hiszem,	
falvakon).	 Már	 első	 kötetében	 (itt	 főleg	 a	 III. zanzába	
applikáltan)	 fontos	 szerep	 jutott	 az	 (apai)	 örökség	 értel -
mezésének,	 az	 újabb	 versek	 ihlető	 helyzete	 pedig,	 hogy	
lassacskán	költőnk	kerül	abba	a	szerepbe,	hogy	útravalóul	
valamely	lényegi	tudással	segítse	gyermekeit,	saját	–	meg -
szenvedett	–	bölcsességét	hagyja	örökül.	Bár	a	szövegek	
nyelvi	 átgondoltsága,	 letisztázott	 precizitása	 emblemati -
kus,	az	elejtett	utalások	 („a	baj	 itt	végképp	az	apai	hall -
gatással	van	/	az	ostoba	és	gyalázatos	sóhajjal”,	„sietősen	

és	 kapkodva	mint	 aki	 közeledő	 /	 veszteségeit	 akarja	 így	
önérdekből	átmenteni”)	és	a	soráthajlások	szokatlan	gya -
korisága	leleplezik	a	beszédhelyzet	és	a	megszólalás	előtti	
élethelyzetek	 feszültség	 teli	 összetettségét.	 Ha	 általában	
a	 tudásra,	általában	a	versre,	általában	az	olvasóra	nem	
is	 lehet	 számítani,	 vajon	milyen	 sikerrel	 járhat	 egy	 ilyen	
kulcsfontosságú	emberi-költői	feladat,	kísérlet?	Bölcsebbé	
vagy	 csupán	 illúziótlanabbá	 tesszük	az	utánunk	 jövőket,	
ha	 csak	 kételyeinket,	 bizonytalan	 reményeinket,	 bölcses -
ségeink	 kesernyés	 igazságait -felismeréseit	 osztjuk	 meg	
velük,	 értékszemléletünket	 és	 hiányérzeteinket	 leplezet -
len	 direktséggel	 hagyjuk	 rájuk?	 Lehet,	 hogy	 az	 életkori	
különbség	miatt	mindez	még	korai?	Lehet,	hogy	a	tényle -
ges	bölcsességet	csak	az	utolsó	szemkontaktus,	az	utolsó	
érintés	 adhatja	 át	 (a haldokló,	 egy pillanatra)?	 Lehet,	
hogy	 költőnk	 többek	 közt	 ezért	 latolgatja	 hét	 versében	
is	 (a	 cikluszáráshoz	 közelítve	 szinte	 folyamatosan)	 saját	
reakcióinak	megélt	és	várható	változatait	a	halálközelség	
nézőpontjából?

Az	üzenethagyás	bizonytalansága	nyilvánul	meg	
általános	 érvénnyel	 a	 kötetzáró	 kompozícióban	 is.	 Az	
okozati	 tényezőket	 a	 vers	 igazából	 csak	 megismétli,	 de	
immár	a	szó	szerepének	ars	poeticus	vetületét	 is	vizsgál -
va.	 Az	 igazi	 bizonytalanság	 azonban	 nem	 a	 kimondott	
záróaktus-dilemmára	nézve	érdekes,	hanem	a	lehetséges	
folytatásra,	 a	 vers	 reményfutamának	 lehetséges	 újabb	
résztávjaira	való	tekintettel.	(A	záró	ciklus	verseinek	csak -
nem	fele	tartalmaz	ars	poeticus	gondolatokat,	utalásokat,	
de	a	téma	fontossága,	véghangsúlya	azért	sem	meglepő,	
mert	az	első	és	a	negyedik	ciklus	záró	verse	 is	a	versben	
lenni	vagy	nem	lenni	dilemmájával	foglalkozik.)	Bár	a	15	
sorból	csak	az	elsőben,	egykén	álló	„talán”	felelős	csupán	
a	megengedő	mód	érvényesüléséért,	a	zárásban	a	költői	
attitűd	 önhittnek	 és	 fontoskodónak	 minősítése	 nyilván	
túlzóan	önkritikus.	Ez	a	szó	éppen	ellenkező	funkciójúnak	
tűnik,	 mint	 korábbi	 előfordulásaiban:	 nyitva	 hagy	 egy	
pályát,	egy	versenyszámot	a	futam(ok)	folytatásához.	S	ha	
korábban	is	akadt	belső	ellenvetés	a	csírázó	bizakodásra,	
mégis	 a	 megszólalásnak	 többek	 közt	 e	 vers	 megírására	
késztető,	felismert	fontossága,	a	visszakeresett	(ld.	a krak-
kói villamos)	és	megérlelt	érvényesség,	a	versek	számának	
tendenciózus	 fogyatkozása	 (vö.	 az	 idősor	 első	 napján	 2	
vers,	első	évében	22	vers	keletkezett,	a	ciklus	második	fele	
pedig	már	3	egész	év	 termése)	ellenére	 is	 tetten	érhető,	
sejthető	 kísérletező	 kedv	 (nincs itt)	 hitelesítheti	 költő	 és	
olvasó	 reményét	 a	 hasonlóan	 komoly	 és	 igényes	 folyta -
tásra.	

*Megj.:	az	idősor		verseinek	a	szövegközlés	olda -
lain	nincs	címe,	a	tartalomjegyzék	és	a	betűrendes	mutató	
azonban	a	kezdő	szavak	használatával	megjelöli	az	egyes	
opusokat,	kivétel	a	nem tudsz semmit	egyedi,	 tematikus	
címadása.

	 	 (Hazánk	Könyvkiadó,	Győr,	2006)
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Szemes	Béla

Egy könyv Kanizsáról
Impressziók Nagy Gáspár Kanizsa-vár (vissza)
című könyvéről

Kisregény…	 hosszabb	 terjedelmű	 elbeszélés…	
naplórészlet…	vagy	lírai	önéletrajz?

Elolvasása	után	is	nehéz	műfaji	meghatározását	
adni	 Nagy	 Gáspár	Kanizsa-vár (vissza)	 címmel	 közel	 egy	
évtizede	megjelent,	 nem	 egészen	másfélszáz	 oldalas	 kis	
kötetének.	

Az	 olvasó	 számára	 természetszerűleg	 nem	 is	 a	
műfaji	 meghatározás	 a	 fontos,	 sokkal	 érdekfeszítőbb	 a	
költői	 tömörségű	 és	 helyenként	 lírai	 szépségű	 szöveg,	 a	
könyv	intim	varázsának	a	megfejtése,	amelyhez	a	kulcsot	
a	 főszereplővé	 előlépett	 szerző	 (maga	 a	 költő)	 adja	 az	
olvasó	kezébe.	

Nagy	 Gáspár	 önéletrajzi	 ihletésű	 írásának	 ben -
sőségességét	 a	 közvetlen	 személyessége	 és	 élményeinek	
hitelessége	 teremti	meg,	még	akkor	 is,	ha	a	 terjedelem -
ben	 szűkebb	 nyitó	 és	 befejező	 rész	 harmadik	 személyű	
fogalmazása	bizonyos	távolságtartásra	törekszik.	A	könyv	
egészét	kétféle	szerzői	alapállás	határozza	meg:	a	vissza -
fordíthatatlan	 idő	 feletti	 kissé	 rezignált	 emlékezés,	 és	 a	
szeretetteljes	tisztelgés,	melynek	bizonyítékául	idézzük	az	

író/költő	 ajánlásának	 néhány	 sorát:	 „…mikor	 hinnétek,	
hogy	az	a	/	zöldszemű	lassan	komoly	/	férfi	lett	akkor	fog	
újból	megjelenni	/	s	mint	szindbádi	méla	órák	/	homályán	
egy	hintó	oson	/	úgy	jön	a	csókokat	megköszönni…”.

Nagy	 Gáspár	 nyughatatlan,	 távoli	 kalandokba	
belefáradt	 XX.	 századi	 Szindbádként	 -	 az	 ifjúság	 elmúl -
tával	 készített	 számvetése	 során	 –	nosztalgiával	 idézi	 fel	
a	 tiszteletre	 méltó	 nagynéninél	 eltöltött	 diákkori	 nyarak	
gondtalanságát,	 letűnt	 élményeit,	 egyszersmind	 szere -
tettel	beszél	a	történet	színhelyéről,	Kanizsáról,	a	polgári	
életformát	őrző-ápoló	dél-zalai	kisvárosról.

A	könyv	sztorijának	fókuszában	azonban	csupán	
egyetlen	 történet	 áll:	 egy	 régi	 kanizsai	 nyáron	 megfo -
gant	 és	majdnem	beteljesült	 diákkori	 szerelem	ünneppé	
magasztosult	mindennapjaiba	avat	be	bennünket,	miköz -
ben	az	események	hátterében	minduntalan	felbukkan	az	
1960-as	évek	végének	kisvárosa,	sajátos,	csak	rá	jellemző	
miliőjével.	 Az	 író	 a	 számára	 kedves,	 felejthetetlen	 hely -
színeken	 vezeti	 végig	 olvasóját:	 meghatározható	 utcák,	
épületek,	 a	 városképtől	 elválaszthatatlan	 emberalakok	
egyénien,	mégis	mindannyiunk	 életéhez	 hozzátartozóan	
térnek	 vissza	 a	 könyv	 lapjain.	 Régi	 ismerősként	 köszön	
ránk	 a	 gesztenyefák	 szelíd	 lombkoszorújába	 simuló	
Felsőtemplom,	 a	 nevezetes	 Sugár	 út	 környéke,	 a	 Korzó	
színes	emberforgataga,	a	 talányosan-titokzatos	belvárosi	
Centrál	és	Béke	étterem,	a	hangulatos	Muskátli	cukrászda,	
a	 temetőkert	 szomszédságában	 meghúzódó,	 nyáridőn	
annak	 kegyelet	 teljes	 csöndjét	 fölverő	 strandfürdő,	 vagy	
a	vasúti	híd	alatt	menetrendszerűen	elrobogó	pesti	gyors	
látványa.	És	persze	emlékezetünkben	őrizzük	a	jellegzetes	
alakokat,	mindenekelőtt	Buzek	urat,	a	„város	híres	 fény -
képész-dinasztiájának	 sarját”,	 aki	 „kis	 bajuszával,	 ápolt,	
élesre	 vasalt	 nadrágjával”,	 beszédének	 állandósult	 udva -
riassági	 formulájával	 („kérem,	 kéremszépen”)	nemcsak	a	
Szomolányi-sarok	 alkalmi	 összejöveteleinek	 hangadója,	
hanem	a	kisvárosi	polgári	életforma	letéteményese	is.

A	mindvégig	könnyed	hangvételű,	olvasmányos	
-	bár	Krúdy	Gyula	világában	jártas	olvasó	számára	happy	
endet	nem	 ígérő	–	 történet	befejezése	 komorabb	hang -
szerelésűvé	válik.	Az	egy	hétig	tartó	„szerelmi	őrület	meg -
foghatatlan	varázsát”,	nemcsak	az	augusztus	végi	búcsú -
zás	mélabús	hangulata	oszlatja	el,	de	rányomja	bélyegét	
a	1960-as	évek	végének	társadalmi-politikai	aktualitása	is:	
képet	kapunk	a	csehszlovákiai	eseményeket	kísérő	magyar	
közhangulatról,	 a	 „létező	 szocializmus”	 külső	 és	 belső	
rendszerének	működési	mechanizmusáról.

Nagy	Gáspár	könyve	így	lesz	kamaszkori	szerelmi	
élmény	 és	 társadalmi	 korkép	 szintézise.	 Az	 előbbi	 „egy	
nyári,	augusztusi	váratlan	ajándék,	egy	vasárnap	délutáni	
napsugár”	 impressziója	 marad,	 pótolhatatlan	 érzelmi	
hiányt	 hagyva	maga	után;	 az	 utóbbi	 pillanatfelvétel	 egy	
boldognak	elhitetett	korszakról,	amely	minden	fonáksága,	
kórtünete	ellenére	is,	legalább	meghagyta	az	egzisztenci -
ális	megbékélés	lehetőségét…	

A	 könyvkiadás	 napjainkban	 jellemző	 átlátha -
tatlan	 világában	 elismeréssel	 adózhatunk	 a	 kiadást	 és	
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a	 szerkesztést	 vállaló	 Harkány	 László	 tanár	 úrnak,	 aki	 a	
könyv	 megjelentetésével	 lokálpatriotizmusból,	 irodalmi	
érzékenységből,	 mecénási	 szerepvállalásból	 ismételten	
szép	példát	adott.

Nehéz	megmondani,	hogy	Nagy	Gáspár	Kanizsa-
vár (vissza)	című	kis	kötetét	-	melyet	Kotnyek	István	találó,	
hangulatában	 rokon	 fotói	 „színesítenek”	 -	 mennyien	
forgatják	majd.

Gyanítom,	 hogy	 a	 könyv	 elsődleges	 olvasói	
középiskolás	 diákok	 közül	 kerülnek	 ki,	 ám	 korosztálytól	
függetlenül	 ajánlható	 figyelmébe	 mindazoknak,	 akiknek	
számára	fontos	érték	az	ifjúság,	a	szabadság,	a	költészet	
és	a	szerelem.

(Harkány	László	kiadása,	Nagykanizsa,	1999.)

Szellősi	Anna

Mi kell a nőnek?
Turbuly Lilla: Eltévedt hold c. regényéről

Érdekes	 és	 a	 maga	 nemében	 egyedülálló	 ver -
senyt	 hirdetett	 a	 Nők	 Lapja	 és	 a	 Révai	 Digitális	 Kiadó.	
Regénypályázatot	 írtak	ki	kötetlen	témában,	bárki	 jelent -
kezhetett	 és	 az	 első	 rostákat	 az	 olvasói	 vélemények,	
szavazatok	 jelentették.	 Nem	 titok,	 hogy	 a	 hetilap	 olva -
sóinak	 nagy	 részét	 nők,	 anyukák,	 nagymamák	 alkotják,	
így	 tulajdonképpen	 az	 eredmény	 egyfajta	 szociológiai	
felmérés	is	arról,	hogy	mik	azok	a	követelmények,	milyen	
az	a	történet,	kik	azok	a	karakterek,	amelyekről	egy	nő	a	
XXI.	 században	 szívesen,	 kedvtelve	 olvas.	 Egyértelműen	
kiderül,	hogy	irodalmilag	mi	kell	a	nőnek.

Vizsgáljuk	 meg	 hát	 meg	 ebből	 a	 szempontból	
az	abszolút	győztes,	Turbuly	Lilla	Eltévedt hold	című	első	
regényét!

Vegyük	 először	 a	 főszereplő,	 Lívia	 karakterét,	
akivel	épp	akkor	ismerkedünk	meg,	amikor	egy	nehéz	élet -
szakaszon	(a	válás)	már	túl	van,	de	még	nem	elég	nyitott	
és	befogadó	az	újra:	 stuttgarti	 kiküldetésre,	 az	 emberek	
szeretetére,	a	kellemes	élményekre.	

Ugye	nem	ismeretlen	helyzet?	Szinte	nincs	olyan	
ember,	aki	ne	lett	volna	még	hasonló	szituációban,	ebben	
a	„légüres	térben”,	amikor	a	múlt	már	lezárult,	de	a	jelen	
nem	 élhető,	 a	 jövő	 pedig	 egyelőre	 bizonytalan.	 Semmi	
sem	elég	nehéz,	semmi	sem	túl	könnyű.

Lívia	 ráadásul	 teljesen	egyedül	van	 (mai	divatos	
szóval:	szingli),	de	ezt	egyáltalán	nem	élvezi	és	mérhetetle -
nül	csalódott,	ezért	Stuttgartig	menekül	és	mintegy	felszá -
molja	régi,	fájdalmas	életét.	(Jó	neki,	hogy	van	erre	lehe -
tősége.)	Kényszerű	„emigrációjában”	aztán	szépen	lassan	
megtanul	 felszabadulni,	 lerázni	a	múlt	 telefonhívásait	és	
évfordulóit,	értékelni	kezdi	a	 szomszéd	úr	 (Herr	Hübner)	
bumfordi	kedvességét	és	a	szakmai	elismerés	fontosságát.	
És	persze	nagy	sétákat	tesz	a	közeli	parkban…

Itt	 vesz	 a	mű	 romantikus	 fordulatot:	 Lívia	 felfi -
gyel	Michaelre,	a	zsonglőrre	és	elfogadja	a	fiú	udvarlását.	
Turbuly	Lilla	különleges	helyzetbe	hozta	szerelmes	fősze -
replőit:	adva	van	egy	lelkileg	sérült	bírónő	célokkal,	biztos	
egzisztenciával	egy	másik	országban	és	mellette	egy	sza -
bad	szellemű	diákfiú,	a	bohém	zsonglőr,	aki	egyik	napról	a	
másikra	él,	éjszakai	mulatókban	lép	fel,	hogy	eltartsa	saját	
magát	és	hozzá	hasonlóan	öntörvényű	kutyáját.

Az	egyetlen	zavaró,	zavaros	hiányosság	kettejük	
kapcsolatában,	hogy	szinte	semmit	nem	tudunk	meg	sem	
a	férfi,	sem	a	nő	múltjáról	és	a	jövőbeli	konkrét	terveikről	
sem,	pedig	ez	tenné	igazán	teljessé	a	karakterüket.

Boldog	lehet-e	egymással	két	ennyire	különböző	
habitusú	ember?	Képes-e	Lívia	újra	közel	engedni	magá -
hoz	valakit?	Mi	lesz	velük,	ha	a	nő	hazatér?	

Senki	 sem	 sejti,	 hogy	 van	 ez	 a	 dolog	 az	 ellen -
tétekkel.	 Kiegészítik	 egymást	 vagy	 a	 vonzódással	 csak	
megkeserítik	egymás	életét?	A	nőkben	erősen	él	a	hajlam,	
hogy	olyasvalaki	után	vágyakozzanak,	aki	elérhetetlen,	de	
ha	ezt	nem	is	merik	megélni,	szeretnek	álmodozni	erről.	
Turbuly	Lilla	könyve	ebben	segít.

Michael	felszabadítja	Líviát,	türelmesen	oldja	fel	
a	gátlásait	és	építi	újra	hősnőnk	megtépázott	önbizalmát.	
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Hamar	 kiderül,	 hogy	 a	 férfi	 őszintén	 szereti,	 olyannak,	
amilyen.

Ám	hamar	elérkezik	a	búcsú	pillanata:	Líviát	várja	
a	 magyarországi	 munkahely,	 mennie	 kell,	 bár	 eljátszik	 a	
gondolattal,	 mi	 lenne	 ha…	Michaelben	 felébred	 a	 dac,	
a	férfiúi	hiúság,	Lívia	pedig	szomorú,	de	kötelességtudó.	
Viszont	nem	mondják	ki	a	szabályszerű	Istenhozzádot,	így	
tulajdonképpen	nem	tesznek	pontot	a	történetük,	kapcso -
latuk	végére.	A	remény	zsonglőrfáklyaként	világol.

A	könyv	második	fejezete	a	beilleszkedésről	szól.	
Líviának	helyt	 kell	 állnia	 régi-új	 világában,	 immár	 a	 férje	
adta	biztonság	nélkül.	Új	munkahelyén	összebarátkozik	a	
betegeskedő	bírónővel,	Évával,	aki	az	egyetlen	kidolgozott	
karakter	 a	műben.	 Ő	 a	 „rezonőr”,	 aki	 abszolút	 objektív	
rálátással	 bír	 Lívia	 zűrzavaros	 lelki	 világára,	 mélyreha -
tó,	 őszinte	 kérdéseivel	 viszi	 előre	 a	 hősnőt,	 irányítgatja	
bizonytalan	lépéseit,	apró,	hétköznapi	feladatokkal	bízza	
meg,	melyek	segítik	Líviát	visszatalálni	a	valóságba.

De	még	Éva	sem	tudja	megakadályozni,	hogy	a	
családos	ügyvéd,	Tami	megpróbálja	behálózni	az	ifjú	bíró -
nőt.	A	férfi	több	szempontból	is	vonzó;	ő	képviseli	ugyanis	
a	 nosztalgikus,	 boldog	múlt	 szellemét.	 (Bár	 ez	 a	 regény	
nyelvezetéből	nem	derül	ki,	hiszen	a	regény	ideje	a	jelen.	
Az	idő	nem	múlik,	hanem	ugrál,	az	események	linearitását	
nem	töri	meg	visszaemlékezés.	A	szerző	elegánsan	megfe -
ledkezik	a	múltról	és	a	jövőről.)	

Tami	 elszánt	 udvarlása	 őszintének	 tűnik,	 mivel	
szeretettel	és	odafigyeléssel	ápolja	Líviát,	amikor	az	kifica -

mítja	a	bokáját,	ráadásul,	mivel	volt	férjével	is	baráti	kap -
csolatot	tart	fenn,	egyszerre	taszítja,	de	érdekli	is	Líviát.

Egy	magányos	nőnek,	aki	a	„saját	életében	emig -
ránsnak	 érzi	magát”,	 kétségkívül	 nagy	 kísértés	 egy	 ilyen	
figyelmes	 férfi	 közeledése.	 Lívia	 hajlana	 is	 a	 dologra,	 de	
aztán	belátja,	hogy	ez	a	másik	családja	miatt	 lehetetlen,	
és	arra	is	rájön,	hogy	sosem	tudna	ekkora	kompromisszu -
mot	kötni	saját	magával	ezért	a	„felemás	boldogságért”,	
a	szeretői	státuszért	cserébe.	És	Lívia	érvei	előtt	az	ügyvéd	
is	meghajol.

Mikor	már	 úgy	 tűnik,	 hogy	minden	mozaikda -
rabka	a	helyére	került	Lívia	életében,	akkor	következik	be	a	
váratlan	tragédia:	Éva	meghal.	Lívia	a	mélységes	fájdalom	
mellett	észrevétlenül	kezdi	átértékelni	az	életét	és	döntése -
it:	lassan	megérti	Éva	legfontosabb	mondanivalóját,	hogy	
azokkal	 kell	 lennie,	 akiket	 szeret	 és	 főleg	 azokkal,	 akik	
viszontszeretik,	teljesen	mindegy,	melyik	országban,	a	jog	
területén,	vagy	másutt,	biztos	vagy	bizonytalan	jövő	elébe	
néz,	csak	akkor	élhet	boldog	életet,	ha	teljes	értékűvé	teszi	
a	viszonzott	szerelem,	az	őszinte	barátok	és	persze	ő,	saját	
maga.	 Így	 hát	 egy	 furcsa	 jelnek	 engedve	 (viszontlátja	 a	
tévében	a	Michaelnek	ajándékozott	pulóverét)	összepakol	
és	beül	az	Évától	örökölt	kicsi	autóba	(itt	is	Éva	üzen:	arra	
bíztatja	 Líviát,	 hogy	 induljon	 el	 végre	 a	 saját	 útján).	 Az	
„eltévedt	hold”	rááll	a	megfelelő	pályára,	és	szinte	hallani	
lehet	a	megkönnyebbült	nőolvasók	boldog	sóhaját:	igen,	
Lívia	célhoz	ért.	Visszatalált	önmagához.

(Révai	Digitális	Kiadó,	2006.)
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Geresits	Gizella

„Nincs más dolgod,
nincs több-/ csak szeress!”
Kardos Ferenc: Nézz rám c. kötetéről

																																																																		

„s	tudjátok	meg,	izmos
drótjaimat	nem	kétfelülről
rángatják,	hanem	Valaki	fölülről
igazítja..”
																																																																		

																																			Babits	Mihály

2006-ban	a	Pannon	Tükör	Könyvek	sorozatában	
jelent	meg	Kardos	Ferenc	első	önálló	kötete.	Zala	megye	
szellemi	életének	ismert	munkása	ő,	az	1980-as	évek	vége	
óta	 olvashattuk	 már	 verseit	 lapokban,	 folyóiratokban.	
Szerepelt	A csend ritmusa	 és	 a	 Keresztelő	 című	 antoló -
giákban.	

Talán	 a	 horatiusi	 önszigornak	 is	 szerepe	 van	
abban,	 hogy	 a	 szerzőnek	 „örökké	 változó	 viszony”-ai	
közepette	tíz	év	érlelési	idő	kellett	ahhoz,	hogy	az	„állan -
dó	értékek”	(könyv)formát	kapjanak.

„Nézz	 rám”	 -	hív	 a	borítón	a	 szerző	 felkiáltójel	

nélkül,	 s	 végigolvasva	a	 verseket	már	 tudjuk,	 szelídségé -
hez,	 a	 versszövegek	 konfesszionális	 hangvételéhez	 nem	
illenék	 a	 felkiáltójel	 imperativusa.	 Elég	 a	 vallomástevő	
csendes	 hívása,	 mellyel	 megjelöli	 a	 belső	 teret,	 hogy	
lírikusként	 önmagát	 fedetlenné	 téve	 szólítsa	 olvasóját.	
„Próbálj	engem,	próbáld	a	világot	úgy	látni,	csak	egy	vers -
sóhajtásnyi	időre	is,	ahogy	én”	--	biztat	a	szerző,	sugallja	
az	 igazságot,	 a	 lírai	 költészet,	 mint	 a	 legszubjektívabb	
műfaj	nyújtja	nekünk	igazán	a	lélektani	evidenciát:	„Hiába	
fürösztöd	 önmagadban,	 /	 Csak	másban	moshatod	meg	
arcodat.”	(József	Attila)

Szoros	 logikával,	 tematikusan	 szerkesztett	 6	
ciklus	 foglal	 magába	 63	 verset.	 Külső	 létkörből	 indul	 a	
Helyrajz,	 hely,	 idő,	 emberek	 és	 helyzetek	 zsánerképeivel,	
majd	 követik	 a	 világ-	 és	 korminősítés	 kemény	 versei	 a	
Néven nevezve	címűben,	külön	ciklusba	kerültek	a	hábo -
rúval	szaggatott,	tágabb	világ	pusztulás-képei	Szőnyegek 
falainkra	címmel.	Majd	mindennek	ellenpontjaként	helyez -
te	el	a	költő	a Feléd zsánerképeit,	az	én	és	te,	a	család,	az	
ismerősök	portréit,	s	ezután	tárul	fel	a	hitvilág,	a	szellem	
régiója	Krisztuskereszt	címmel,	végül	összefutnak	a	tema -
tikus	szálak	az	énben.	Minden	a	helyén...

I. „Átlátok rajtad háló! Átlátok rajtad víz!”	
-	 a	 kötet	 első	 két	 versében	 pszichológiai	 helyzetrajzot	
kapunk,	a	teremtés	ószövetségi	idejére	is	utalva,	az	ember	
világállapotát	kozmikus	látomásként	jeleníti	meg	a	költő,	
enigmatikusan,	 „termékeny	 bizonytalanság” -ban	 lebeg -
tetve	a	képet.	A	tudattalanra	utal	a	„mélybe	szakadó	víz”	
képe,	vízzel	körülhatárolt	világ	ez,	melyben	(Jung	szerint)	
a	víz	a	tudatalattiból	feltörő	archetipikus	kép,	az	érzelmek	
áradását	 és	 a	 spirituális	 újjászületést	 szimbolizálja,	 az	
ígéretet	sejteti:	a	kozmosz-anyaméh	„vizek	határai	közt”	
ringat	 „embert,	 tájat,	 tengerek”-et.	 A	 világállapot	 fenti	
„helyrajz”-át	 követi	 a	 hatalmi	 erőket	 megjelenítő	 nagy	
intenzitású	szimbolista		kép,	a	Merítő,	melyben	megfordul	
és	 negatív	 értelmet	 nyer	 az	 emberhalászok	 evangéliumi	
jelentése.	 (Nem	az	elveszejtő	keserűség	kiált	 itt,	eltérően	
Pilinszky	Halak a hálóban	című,	1942-es	versétől,	Kardosé	
az	embert	az	önvédelem	okosságában	látja,	míg	Pilinszky	
a	 „csillagháló”	 kozmikus	 fogságában	 „roppant	 hálóban	
hányódó”	halnak	véli.)	A	halászok	a	közelükbe	vetődő	ide -
gent	 ellenségként	 fogadják:	 „Merítenek,	merülök,	 /	 kerí -
tenek,	kerülök.	/	Gondolják:	így	kell	/	s	életemre	törnek”.	
Törvénnyé	vált	a	Gonosz	ebben	a	„háló”-fogta	világban,	s	
a	tudatlanokat	az	„így	kell”	ármányos	káprázatában	tartja.	
A	lírai	én	azonban	ismeri	az	intellektuális	fölény	stratégiá -
ját:	még	ha	életemre	törnek	is,	belelátok	minden	közegbe	
és	minden	 emberi	 manipulációba:	 „Átlátok	 rajtad	 háló!	
Átlátok	 rajtad	 víz!”	 S	 feltárul	 előttünk	 az	 első	 két	 vers	
közös	 igazsága:	a	világerők	 titkaihoz	vezető	megismerés	
a	 homo	 intellectualis	 egyetlen,	 ám	 helyzetét	 uralni	 jól	
tudó	 birtoka.	 Azonban	 vissza	 is	 vétetik	 ez	 az	 igazság	 a	
Krisztuskereszt verseiben:	poklainkból	egyedül	a	krisztusi	
szeretet	menthet	ki	minket
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	 	 	 	E	két	alkotás	összefüggése	mutatja:	Kardos	
Ferenc	egyszerre	egyéni,	egyszerre	tradicionális	mítoszvi -
lágot	képes	maga	köré	teremteni.	Drámaian	összefogott	
mindkét	vers	grammatikai,	képi	és	szövegtani	szerkezete,	
tömör	és	egységes,	bizonyítva	a	képi	fantázia	erejét	és	a	
szerkeszteni	tudást.		A	ciklus	versei	két	gondolati-hangu -
lati	szálon	szövődnek:	a	Rossz	által	manipulált	agresszív,	
homályos	 és	 kusza	 emberi-természeti-tárgyi	 világ	 az	
egyik,	 s	 mindennek	 ellenpontjaként	 a	 lélek	 a	 másik,	 a	
természet	mindennapi	csodáival,	fénnyel-tűzzel	átszőve.	
Gyöngédebb	racionalitással	és	lágyabb	kontúrokkal,	mint	
József	 Attila	 modern	 komplex	 képei,	 Kardosét	 inkább	
az	 allúzió-technika	 és	 a	 hangulatiság	 tartja	 össze.	 Itt	 is	
három-négy	 valóságsíkon	 jelenítődik	 meg	 három-négy -
féle	 történés:	 a	 természetén	 („ránktör	 a	 hajnal”,	 „a	 víz	
csobbanón	 zokog”,	 „a	 csönd	 sír”),	 továbbá	 a	 kollektív	
tudatállapot	 rajzában,	 a	 médiák,	 az	 elidegenedés	 esz -
ménytelenségében	 („rádiók	 falják	 az	 eget”,	 „ricsajos	
béke”,	„telhetetlen	kommunikáció”),	a	személyes	kapcso -
latok	kiüresedése	 vagy	agresszív	 telítettségben	 („kávéba	
menekülő	leheletünk	/	...csak	hörgés,	/	már	nem	könyör -
gés”,	 „tengermorajú	 szavaink:	 nyüzsgő	 cápahad”).	 A	
harmadik	 valóságsík	 történései	 a	 transzcendens	 távlat	
hiányát	 jelzik	 („Istenhez	 engedő	 rések	 nincsenek”,	 „Hol	
vannak	a	kutakba	bukott	napok?	Hol	a	pokol	félelme?”).	
Ellenpontjaként	feltűnnek	a	panteisztikus	Nap-ragyogású	
kisvilágok,	 s	mintha	 Kosztolányi	 szimbo-impresszionista	
látásmódjával	szemlélné	a	költő,	felragyog	a	Hajnali tus-
ban	a	fényvarázs,	felujjong	a	lélek:		

																		
„Hűs,	zamatos	ízek
a	hajnal	tálján	...
Fehér	papírba	fúr	a	fény.
Gyere	Nap,	gyere!
Hadd	szeresselek!”

Szellemi-lelki	 létállapot	 rajza	 bontakozik	 ki	
Kanizsai utcán	 címmel,	maga	 a	 lélektelenség	 világa	 ez,	
„halálon	lovagló	szükségszerűségek”,	„zászló	...gazdáját	
keresi	 /	 kit	 már	 eltemetett	 a	 szavak	 pora”.	 Az	 üresség	
fölött,	 mint	 lélekhang,	 „feddés”-t	 „zokog	 a	 hegedű”,	
csak	 a	 költő	 hallja	 értőn,	 de	 nincs	 tanúja.	 Sem	 a	 zalai	
város	 zsánerképei	 nem	 jelennek	meg	 a	 versben,	 sem	 a	
hely	szelleme,	ám	e	tartalmi	kifejtetlenség	jelentést	köz -
vetít:	lepusztul	a	szellem	arca,	haldoklik	a	genius	loci...

	 S	 a	 festői	 látásmódú	 fény-	 és	 Nap-imádat	
harmónia-képei,	melyekben	 a	 fénnyel	 átszőtt	 kisvilágok	
szimultán	 jelenségei	 tündökölnek:	 Dal a fényről, Egy 
délután,	 Szivárványgőz.	 Íme,	 egy	 kemény	 ecsetvonással	
megrajzol,	mesteri	hangulatkép:	Alkonyul.	

„Ritkul	a	fény
Bomlanak	a	szálak.
Tárgyakra	csévélődnek
páncéllá	varasodnak

a	hosszú	árnyak.”	
Kardos	 Ferenc	 lírájának	 forrásvidéke	 nem	 a	

modernitásnak	 sokszor	 a	 szóval	 visszaélő,	 a	 nyelv	 elle -
nében	 csúfolkodó	 formátlansága,	 ugyanakkor	 nem	 is	
a	 klasszikus	 poézis	 szigorú	metrikai	 szabályokat	 követő	
formakultúrája.	 Eredetének	 helye	 az	 autentikus	 nép -
költészet	 (ld.	 Baro Jokka)	 s	 inkább	 a	 nyugatos	 lírának	
hangulati-érzelmi	 jelentésértékeket	 finom	 differenciált -
sággal	 tükröző,	 szabad	versbe	oldott	 formavilága.	Nem	
a	 zenei	 értékek	 tartják	 össze	 a	 versstruktúrát,	 hanem	 a	
több	valóságsíkot	egybeláttató	komplex	képek.	Gyöngéd	
hatalma	 ez	 a	 költői	 fantáziának,	mert	 nemcsak	 a	 Tóth	
Árpád-i	 fényjáték	 pillanatnyisága	 tűnik	 elénk,	 hanem	
a	 József	 Attila-i	 modern	 képek	 komplexitása	 is.	 Íme,	 a	
tömörítés	művészetével	faragott	Kutyahűségben	ráismer -
hetünk	a	költői	 látásnak	megannyi	valóságprizmájára,	a	
lent,	a	fönt,	a	ragaszkodás	és	elkülönülés,	gőg	és	alázat	
a	tapintható	világ	látványelemeivel	egyszerre	naturálisan	
durva,	egyszerre	finom	és	gyöngéd,	hitelesen,	képzelten	
is	igaz.	Egyetlen	kép-komplexben	mesterien	jeleníti	meg	
az	állat-állat-ember-állat,	sőt,	talán	a	férfi-nő	relációt	 is,	
jelentésereje	megrendítő,	elementáris:

„Lábtörlőd	rostájában
Rejtőző	porszem	vagyok.	
Jössz	és	feltapad
széllel	játszó	fekete
szőrpántlikádba.
Le	is	rázhatsz,	
vissza	a	porba,	
várva	égből	hulló	
gyémántra.
Még	mindig	nem	unom	
csaholásod,	
te	gazdátlan,	árva.”

Mint	 utaltunk	 rá,	 nemcsak	 a	 formateremtés	
mértéktartó	 szabadságában	 születik	 Kardos	 versvilága,	
hanem	a	tradicionális	valóságelemek	és	az	ősi	poézis	ket -
tős	igézetében,	miként	a	Baro	Jokka	szózenéjében.	Az	ősi	
felező	nyolcasok	lüktetésében	izzik	a	versdráma,	mintha	
az	ősi	ráolvasások	ritmus-varázsával	akarná	megszabadí -
tani	a	költő	az	öreg	romát	nyomorúságos	életétől:

„Baro	Jokka,	Baro	Jokka
Add	kalapod	--	verjen	Devla.
Verjen	Devla	--	add	a	pipád,
Add	éhséged,	add	az	ivást.”

Az	Igricekben	pedig	a	népdal-párhuzamok	szép	
rendje	szerint	sorjáznak	a	szimultán	történések:	„Jönnek	
az	 Igricek,	 /muzsikálnak,	 /embermadarak	 /	 gondfákról	
fölszállnak,	/	fölröppennek	/	bánatvetésről	/	én	is	rebbe -
nek	anyám	kezéről.”	

Kritika

Geresits	Gizella:	„Nincs	más	dolgod,	nincs	több-/	csak	szeress!”
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Kritika

A	második	versciklus	--	Néven nevezve	 - -	törté -
nelmi	számvetést	és	jelenbeli	helyzetjelentést	nyújt.	1956	
őszét,	a	harmadik	világ	terror-őrületét	láthatjuk,	s	össze -
foglalásul	 az	 EURO-jövő	 expresszvonatát	 (Európa exp-
ressz),	ahol	érlelődik	„lassú	halála	a	harcnak”,	az	utazás-
szituációban	elvillanó	 tájak	 impressziói,	 s	 végül	a	 rejtett	
utalás:	„Mit	szabad?	/Kávét.	Forrót,	feketét	-	fehér,	édes	
kockacukorral.”	 A	 „bonbon-civilizáció”	 (Hamvas	 Béla)	
objektív	 korrelatívja	 ez	 a	 pincér-utas	 szituáció,	 s	 benne	
az	 ironikus-keserű	célzás:	a	fönséges	és	édes	szabadság	
fogyasztókká	degradált	híveinek	be	kell	érniük	a	kínálko -
zó	édességgel.	E	témakörbe	tartozik	a	kötet	kiemelkedő	
alkotása,	 a	 címadó	 vers,	 melynek	 nagykompozícióját	 a	
természeti-emberi	 történéseknek	 elemi	 megnevezése,	
igaz	 és	 hamis	 szembeállítása	 alkotja,	 tárgyi	 korrelatí -
vokkal	 (pálcák,	 ketrec	 rácsai,	 körömtépés)	 és	 lélektani	
utalásokkal	 („megátalkodottan	 szabadok”	és	 „megrozs -
dáltan	elgyengültek”).	„Ez	fű,	ez	fa,	ez	virág”	--	a	hatszori	
megnevezés	 természeti	 vázára,	 mint	 szerkezet-alkotóra	
épülnek	az	embervilágot	karakterizáló	fogalmak	--	haza,	
hűség,	hazugság,	megtorlás	--	s	ezek	történelmi	epizód -
jai,	 XX.	 századi	 szabadságharcunk,	 a	 jelen	 hazugságai,	
elvetélt	 forradalom,	 elvetélt	 magyarság.	 Az	 allegorikus	
összegzés	mageszméje	 a	 verszáró	 párhuzamos	 képben:	
ahogy	 az	 ollós-motorfűrészes	 ember	 még	 virulásában	
elpusztítja	 a	 fű-fa-virágnyi	 valóságot,	 hogy	 bölcső	 és	
koporsó	legyen	belőle,	úgy	válik	felismerhetetlenül	torz -
zá	az	emberi	manipulációk	sötét	világában	mindaz,	ami	
tiszta,	reményteli	és	természetes	volt,	úgy	fogy	el	a	könny	
és	a	vers	is.	„Nincs	már	több	viasz,	/	se	több	könny,	mivel	
írhatnék,	/	se	több	vigasz.	//	Csak	ez	a	fa	fölöttem,	/	ez	a	
fű	alattam,	/	csak	ez	a	hervadó	virág”	...

II. „Szőnyegbe csomózott tekintet -
- tekintetre feszített szív”	  - -	 Szőnyegek	 falainkra.	
Apokaliptikussá	váló	világunk	szövődik	képzelt	szőnyegre	
prózaversek	 formájában,	 a	 nyelvi	 megjelenítés	 magas	
intenzitásával.	 A	 Perzsa szőnyegben	 balladásan	 tört,	
halmozásos	mondatszerkezetbe	szorított	dráma	feszül	a	
kút	 fölé	hajló	gépfegyveres	köré,	 ismét	két-három	való -
ságsíkon.	 (Cím	 és	 történés	 feszültsége	 erősödik,	 amint	
felidéződik	bennünk	a	 szakralitásban-művészetben	gaz -
dag	ősi	perzsa	kultúra.)	Meghal	a	szőnyegszövő,	mintha	
saját	 tragédiáját	 szőné,	 szétroncsolódik	 a	 „pamutdarab	
elvérző	 sós	 vöröse”,	 elpusztul	 a	 víz	 fölé	 hajló	 gím	 is.	
Egymásba	 hajló	 vonalaival	maximálisra	 fokozza	 a	 költő	
a	 szimultán	 megjelenítés	 vizuális-hangulati	 hatóerejét.	
Mint	kép	a	képben,	a	látványelemek	a	„gyöngyharmat”-
tal,	„vérző	rozmaring”-gal,	kapu-ívvel,	„kecsesen	mélykék	
víz	fölé	hajol”-ó	gímmel,	az	egyszerre	szövött,	egyszerre	
élő	 figurával	 --	 maga	 a	 szépség	 telítettsége.	 A	 meg -
nevezés	 egymásra	 sorjázó	 ereje	 a	 pusztítás	 démonikus	
energiáját	 idézi	meg:	„gépfegyver	 --	mögötte	ember,	 ki	
szomjazik	--	...szőnyegbe	csomózott	tekintet	--	tekintetre	
feszített	szív	 ...	 --	 ránduló	ujjak	--	 robaj	 --	korsó	törve”.	

A	megállíthatatlanság	nyelvi	titka:	az	elfogyó	névelők,	a	
motívumok	 ismétlése	 és	 kötőszó	nélküli	 halmozása.	 Így	
tárul	fel	az	erőszak	pokol-világa	a	Csecsen	szőnyegben	is,	
melyből	már	hiányzik	a	szelíd	természet:	„markolat	-	cső	
-	golyó	kavarta	örvény	-	lyuk	-	szívüreg	-	férfiarc	lángban	
-	csöndbe	csapódó	csönd”.	Itt	a	rejtett	üzenet,	lélek	nél -
küli	lények	küldik	halotti	némaságukat	a	másik	fél	halotti	
csöndjébe.	 A	 lelki	 deformitást	 panaszolja	 a	 költő:	 az	
erőszaktételt	már-már	életformaként	fogadjuk	el,	a	lélek	
halálát	 éljük	meg	nagyon	gyáván.	 S	 feltör	 a	 verses	 ima	
békéért,	 erőért	 könyörgő	 psalmusa,	 áldozatot,	 gyilkost	
összebékéltető	 fohásza	 az	 Imaszőnyegben,	 szépséggel,	
áhítattal,	alázattal:					

„Uram,	Teremtőm!
Adj	erőt	hogy	békét	keressek	a	te	házadban...
s	az	út	is	rendelésed	szerint	sáros,	köves,	jeges.
S	azt	súgod:	nincs	más	dolgod,	nincs	több	--
csak	szeress!”

Tükör	és	megmérettetés	a	Kérdések szőnyege	is:	
a	ma	embere	Kurázsi	mamaként	felejti	el	az	iszlám	világ	
ártatlan	 öregeit,	 anyáit,	 gyermekeit.	 Két	 végletes	 erejű	
feszültségpontot	 köt	 össze	 a	 szövegtest:	 egyik	 pólusán	
gyűlölet	és	pusztulás,	másikán	a	kétezer	éve	felénk	szálló	
„betlehemi	 galamb”.	A	 vers-szőnyeg	 azonban	 „szögek -
ből,	/	fakadó	/	fonalakból	ülve	egyre	hűlő	/	kövön”	szö -
vődik.	Élettelen	és	hideg	világtér	ez,	melyben	a	remény -
telenség	pszichózisa	uralkodik:	a	küldők,	a	címzett	és	a	
„jel”-küldemény	szétszórattatik	az	„üres	űrben”.	

Az	 utolsó	 prózaversben	 kiteljesednek	 a	 rejtet -
tebb	jelentéstartalmak,	összegző	szerepűek	a	képelemek,	
s	az	alapkép	(„szövőszál”)	köré	fonódnak,	megteremtve	
a	 szövegegységek	és	a	ciklus	képi	koherenciáját.	A	 szö -
vőszál	sorsszállá	 transzformálódik,	„ráncok,	 folyók,	utak	
sorsvonalai”-vá	 lényegül	át.	A	 jelenvalóság	konklúziói:	e	
világ	 szövetei,	 „varratai”	 egyben	 vannak,	 ám	 „nincs	 ki	
olvassa”,	 újra	 értelmezze,	 újra	 szője.	 A	 rövid	 záró	 vers,	
a	Tépés	visszatér	a	szálsodrás	és	sebkötözés	képzetéhez.	
Megrendítő	ez	az	apaként	is	megfogalmazott	szubjektív	
vallomás,	 mert	 lényegiségünkre	 csupaszít	 bennünket:	
messze,	nem	messze,	mindegy,	gyermekünk,	a	védtelen,	
távoli	„kicsiny	lélek”	is	megsebződik.	„Lányom	lelkére	kell	
most	tépnem.	Kicsiny	/	lélek,	hát	apró	finom	a	gyolcscsík./	
Nincs	rajta	folt.”	--	így	lesz	a	belső	rombolódás	diagnózi -
sát	feltáró	vers	szellemi	tükre	a	világ-egész	sebzettségé -
nek,	de	 szellemi	 tükre	a	 reménynek	 is:	 a	 világ	nemcsak	
sötét	 szálakból	 szövődött,	 hanem	 szálak	 „folt”-talan,	
„fehér	 rojt”-jából,	 mely	 „lefogja”	 a	 viszont-erőszakra	
mozduló	 kezet.	 „A	 szeretetetika,	 mely	 Kardos	 Ferenc	
credója,	 nem	 ismer	 különbséget:	 gyilkosok	 és	 hősök	
metamorfózisában	minden	élet	múlhatatlan	veszteség”.	
(Péntek	Imre)	-	olvashatjuk	a	szerkesztői	méltatást	a	kötet	
fülszövegében.
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III. „Feléd fordulok.”	A	Jó	erői	adnak	keretet	
és	szabályt	világunk	Rosszának,	s	a	Jó	általi	meghatáro -
zottság,	mint	ontikus	törvény	áthatja	a	kötet	további	ver -
seit	is.	A	Feléd	a	személyes	kapcsolatok	szférájába	visz	a	
„lélektől	lélekig”	ívelő	törékeny	hídon,	állhatatos	hűségű,	
gyöngéd	 érzelmekről	 vall	 (Feléd, Viszi a víz, Háromszáz	
és hatvanöt...).	 Megjeleníti	 a	 szerelmeseket	 elválasztó	
elidegenedés	 kozmikussá	 tágult	 világát,	 a	 pszichikai	
teret	„templomaik	között”,	melyben	a	világ-hideg	mégis	
összébb	húzódik:	

„És	háromszázhatvanöt
Hűvös	éjjel
Összekuporodott	a
Didergő	világ
Ölében	minden	léttel.”

Itt	 sem	 jelenik	meg	a	napjainkban	divatos	 vad	
szenvedélynek	nyers	naturalitása,	a	kimondás	álbátorsá -
gával	álcázott	szív-léhaság,	sem	az	intellektus	lustasága,	
a	lélek-ürességben	lapuló	„depravált	humánum”	(Hamvas	
Béla).	Helyette	felsejlik	a	szerelmes	férfi	önmaga-megadá -
sa	a	„suttogások	sátra	alatt”,	a	vágyakozás	ereje	és	 rej -
tettebben	a	szenvedély	-	mind	a	szív	emocionális,	mind	a	
látás	finom	esztétikai	érzékenységével.	(Kevésbé	egységes	
és	képileg	is	töredékes	a	Télen, egy este!)	

	 Feltétlen	 szeretetre	 várakozó,	éhes	 lélek	 vall	 a	
konfliktusokkal	 terhelt	 anya-fiú	 kapcsolatról,	 szelídség	
és	 feldúltság	 ellentétes	 érzelmeivel,	 a	 „karvaly”-	 és	 a	
„galamb”-szeretet	képével.	Megrendítő	a	záró	keretben	
a	néma	ölelés	egyszerű	pillanatképe:	„Szorítlak,	s	nincs	/	
vigasztalóbb	tettem,	/	nincs	igazabb”.	Az	édesapa	alakját	
a	Vetőkben	látjuk,	a	természeti	csapásoknak	refrénszerű	
népmesei	keretében:	a	magot	„eső	elverte,	/	szél	elvitte,	
/	 fagy	megette,	 /	varjak	 fölkapták”	 --	életdrámává	tágul	
a	vetés	képsora,	benne	a	„kipörgő”	ima,	az	idő	és	végül	
az	élet.	A	természet	ritmusában	elringatott	apai-fiúi	fáj -
dalom	szülte	ezt	a	verset	a	meghiúsult	álmú,	terméketlen	
életről,	 a	 reménytelen	 jelenről:	 „Ülünk	 az	 asztalnál,	 /	
lelkünk	fáradt,	/	eső	járja	a	/	barázdákat”...	Íme,	az	önma -
gát	író	tökéletes	vers,	íme,	az	önmagát	megíró	világ,	mint	
a	nyelvben	 feltárt	 jelenségeknek	heideggeri	„világlás”-a,	
amikor	a	mérték,	a	szépség	és	igazság	egymást	erősíti.

A	 kötetnek	 a	 Szőnyegek falainkra	 mellett	 leg -
szebb,	 legegységesebb	 ciklusa	 a	Krisztuskereszt.	A	 cím -
adó	 vers	 kalligrammatikus	 elrendezésében	 a	 talapzatos	
kőkereszt	 biztos	 statikája	 látható.	 Párhuzamos	 történé -
sek	 telítik	 élettel	 a	 követ:	 sír	 a	 hajnal,	 „levelet	 sírnak”	
a	 „bokoröregasszonyok”,	 „aszott	 ágas	 arcukon	 dérgö -
röngy	 gurul	 le”,	 a	 kő	 Krisztussá,	 a	 corpus	 templommá	
lényegül,	 a	 kőanyagban	 az	 önfeláldozás	 és	 szeretet	
ideája.	A	Böjt és lírában	a	közösségét	pásztoroló	próféta	
a	 böjtös	 önfegyelem	 parancsát	 kiáltja,	 a	 versgondolat	
ars	 poeticává	 szélesül,	 „tisztább,	 nemesebb	 hangot”,	

„új	akkordfogást”	követel.		A	Látogatás	sátorlakói	későn	
ismerik	fel	a	Megváltót,	ezért	váltak	„görönggyé”,	„fake -
reszt-gerinccé”,	 sorsukat	megannyi	 Krisztusként	 szenve -
dő	néppé.	Az	esendő	egyes	ember	bűnvallása	a	Húsvét,	
benne	a	Megfeszített	kilép	a	történelmi	időből,	a	bűnök	
kínzóeszközzé	 lényegülnek	 át,	 de	 a	 Megváltóba	 vetett	
hit	felismeri:	

„Uram!	A	gerenda	voltam.
Véred	szakadt	palástja	borított./...
És	mégis,	ha	félve,	ha	rettenve	is:
boldog	vagyok.”	

Az	 Ezredvégi	 evangélium	megrendítő	 képet	
ad	 az	 ezredforduló	 hitgyengeségéről,	 az	 utolsó	 vacso -
ra	 bevégzetlenségének	 tragikumáról.	 A	 kenyér	 „sárba	
pörgött”,	 a	 bor	 „bevérezte	 az	 asztalt”,	 tanító	 szavak	
helyett	 „csöndet	 lehelt	 a	 mester”.	 A	 megszentelődés	
elmaradásának	 három	 fordulata	 végzetes	 következmé -
nyű:	 a	 vers	 hőse	 Krisztushordozó	 lett,	 ám	 az	 esendő	
ember	 alkalmatlan	 a	 megváltó	 áldozatra.	 Az	 ezredvégi	
Jézusok	heroizmusa	tragikus,	mint	a	pogány	Sziszüphosz	
sziklagörgetése,	 terhük	 már-már	 visszahull.	 A	 születés	
boldogságában	ott	a	megfeszíttetés	fájdalma,	sugallja	a	
„pásztorköltögető”,	a	Betlehemi	hajnal	evangélistája:	

„Most	gazdagok,	tiszták,	boldogok,
szemükben	hordják	a	fényjelet,
a	könnyű	iszákot	átvetik	vállukon.	
Egyszer	majd	megfeszítenek.”

„S	 lázas	 testemben	ömlik	a	kegyelem”	 -	a	cik -
luszáró	 vers,	 az	 Ajándék,	 végül	 feloldja	 a	 hitküzdelem	
tragikumát,	az	eucharistiában	elnyert	kegyelmet	hirdeti	a	
költő.	Vallja,	hogy	minden	hit-harc	„személyes	és	szent”	
(S.	 Weil),	 az	 ember	 Isten	 általi	 megszólítottságban	 él	
szakadatlanul...

A	záró	ciklus	versei	az	én-identitás	lírai	megval -
lásai,	áthatja	az	önsorselemzés	szándéka	és	a	felelősség -
vállalás	 kötelességérzete.	 Mint	 legtöbb	 versében,	 nem	
kinyilatkoztat	a	költő,	nem	a	hideg	idealitásba	emelkedik,	
hanem	 alászáll	 önmagába,	 s	 újraéli	 belső	 történéseit.	
A	 kötet	 és	 a	 ciklus	 címadó	 verse	 egyszerre	 személyes,	
egyszerre	 egyetemes	 érvényű	 felszólítás:	 létterünkben,	
erőinkben	és	emberségünkben	megszűkültünk,	vessük	le	
maszkjainkat,	 hasson	 át	 bennünket	 az	 elfogadás	 lelke!	
Kardos	kettős	--	magyar	és	roma	--	identitásának	dráma -
ian	 szép	megvallása	 a	Nézz rám.	 A	 vers	megszólítottja	
fajra	és	nemre	való	tekintet	nélkül	a	mindenkori	te,	ennek	
alanyával	vonja	be	a	felajánlkozás	személyes	hatókörébe	
a	 mindenkori	 olvasót.	 Igaz	 egyszerűséggel	 vallja	 meg,	
hogy	nem	szerepeké	az	ő	lelke,	hanem	szellemi	és	geneti -
kai	eredetéé,	anyjáé-apjáé	és	népéé.	„Csak	a	miénk	légy”	
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kisajátító,	agresszív	magatartást	 ítéli	 el,	 a	másikat	kizáró	
kötődést.	A	kettős	 identitást,	mint	alternatívát	elutasítja,	
helyette	a	társakhoz	és	a	világhoz	kötő	kettős	gazdagsá -
got	választja:	

„Cigány	vagy?	Magyar?
Ha	rám	böknek:
az	ujjak,	mint	dárdák
átdöfnek.”	

Bukolikus	 pásztorvilágot	 ígér	 a	 Pastorale,	 ám	
mint	 Weöres	 lírai	 én-je	 a	Merülő Saturnusban,	 a	 pász -
tor	 elvesztette	 nyáját,	 a	 „bolond,	 víg	 sehonnani”-t,	 a	
„számbavett”-et,	 a	 „kiűzetett”-et.	 Nyitott	marad	 a	 vers -
világ:	 „Kiáltani	 vélem	 nevem”.	 Tudattörténet	 tárul	 fel	
az	 Utazásban,	 miként	 zsugorodott	 össze	 a	 gyermekkori	
világ,	s	helyette	miként	maradt	mégis	holt	az	új.	Színteret,	
civilizációt	 és	 műveltséget,	 konvenciókat	 lehet	 cserélni,	
de	 lelket	 nem.	 Kevésbé	 egységes	 a	 madáchi	 kérdést	
megválaszolni	akaró	Elemek és jellemek:	a	lírai	én	vívódó	
önidézését	 epikába	oldja	 a	 belső	 történés,	 a	 létfilozófiai	
gondolat	töredékes	marad.	Cím,	szövegszerkezet,	képele -
mek	és	gondolat	tökéletes	harmóniája	a	Szembekötősdi,	a	
szerepjátékok	interakciójának	allegóriája.	Jó	és	Rossz	egy -
mást	kergető	játékában	nem	kétséges,	ki	a	győztes:	„fogd	
a	 rosszat,	 ereszd	 a	 jót!	 Hervadó	 rózsakertben	 játszunk	
szembekötősdit:	Fogj	meg,	ha	tudsz”.	

A	rövidversek	közül	a	legszebb	a	Szüretre várva,	
a	 szőlőtő-allegóriában,	mint	új-evangéliumi	példázatban	
személyesedik	 meg	 a	 mulandóság	 és	 az	 elfeledettség	
fájdalma.	 E	 fájdalom	 rezdül	 tovább	 a	 kötet-egészt	 záró	
számvetésversben,	 melyben	 múlt-jelen-jövő	 irányú	 gon -
dolatmenettel,	veszteség	és	nyereség	mérlegvonását	végzi	

el	a	költő.	A	tárgyilagosság	hangnemével	elfojtott	dráma	
nem	 bomlik	 ki,	 az	 önelemzés	 végérvényességét,	 a	 sors -
törvény	 felismerését	 érleli	 meg	 a	 lírai	 én.	 Túl	 baleseten,	
a	 szenvedés	 poklán,	 megtörettetett	 az	 idő,	 a	 csont,	 de	
a	 lélek	nem:	„mert	ami	megmaradt”,	az	akarat	birtokán	
képes	„felépíteni	a	ledőlt	falakat”.

A	látók	lírai	költészete	a	párhuzamosságok,	egy -
beesések	 és	 egybeláthatóságok	 művészete,	 s	 ez	 Kardos	
legnagyobb	 erőssége.	 Lírája	 -	 mint	 minden	 autentikus	
költészet	-	a	kollektív	és	személyes	tudattalan	tengeréből	
is	táplálkozik,	s	intuícióit,	azoknak	áthallásait	erkölcs	és	hit	
erejével	szövi	verssé.	

Kardos	Ferenc	a	„delejtű-emberek”	közé	tartozik,	
akiket	 Ady	 „érzékeny” -nek	 és	 „értelmes -szomorú” -nak	
jellemez.	Vallja:	az	ember	ens	amas,	szerető	 lény,	s	az	 is	
tud	maradni,	mert	esendősége	ellenére	 is,	teremtettsége	
önvalójában	él	az	ő	szeretetképessége.	Az	ember	lényegét	
egyensúlyosan	látja	a	gondolattal	megnemesített	akarat -
ban	 és	 a	 szeretetben.	 Találóan	 írja	 Péntek	 Imre	 a	 kötet	
fülszövegében:	 „az	 evangéliumi	 motívumok	 újraélése-
gondolása	Kardos	Ferenc	lírájának	legszebb,	legeredetibb	
vonulata”.	Kardos	Ferenc	ismeri	a	teilhardi	igazságot:	éle -
tünket,	sorsunkat	a	miénknél	nagyobb	életnek	kell	aláren -
delnünk,	 legmagasabb	 létformánk	 a	 személlyé	 vált	 léte -
zés.	Nem	kinyilatkoztató,	hanem	példázatot	adó	költészet	
az	övé,	 inkább	elénk	éli,	önfeltáró	őszinteséggel	mutatja	
fel	harcait,	kételyeit,	meggyőződéseit,	és	szól:	„Nézz	rám”	
és	lásd	meg	bennem	vállalt	sorsom	üzenetét.

(Zalai	Írók	Egyesülete.
Pannon	Tükör	Könyvek,	2006.)
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Somogyi	Zoltán

Egyediben az általános
Kara Kocsis Gabriella: Pipitérország c. regényéről

Önéletrajzi	ihletésű	regényt	írni	nagy	bátorság,	és	nem	is	
csak	azért,	mert	ilyenkor	az	író	bepillantást	enged	saját,	
és	esetleg	családja	intim	ügyeibe	és	történetébe,	hanem	
mert	az	 írásmódból,	a	témához	való	közelítés	mikéntjé -
ből	kiderül,	hogy	a	szerző	hogyan	viszonyul	önmagához,	
múltjához	 és	 élete	 szereplőihez.	 Ez	 sokkal	 alaposabb	
lecsupaszodás,	 mint	 a	 családi	 fotóalbum	 közszemlére,	
vagy	a	családi	anekdoták	közszájra	bocsátása.	Ráadásul	
az	 olvasók	 általában	 úgy	 „csámcsognak”	 az	 önéletrajzi	
tényeken,	hogy	nem	erőltetik	magukat	 azzal,	 hogy	dis -
tinkciót	tegyenek	az	alkotó	írói	énje,	és	a	műben	szerep -
lő,	még	ha	sok	tekintetben	valóságos,	de	azért	mégiscsak	
erősen	 fikcionalizált,	 irodalmiasított	 énje	 között.	 Kara	
Kocsis	Gabriella	regénye	is	legalább	annyira	árulkodik	az	
író	 mostani	 személyiségéről,	 mint	 a	 mű	 főhősén,	 saját	
gyermekkori	önmagán	keresztül	a	múltbéliről.				
Egy	önéletrajzi	eseményeket	feldolgozó	regény	megírása	
mindig,	még	ha	szándéktalanul	is,	de	terápia.	Az	viszont	
kétségtelen,	hogy	a	Pipitérországon	nem	érződik	semmi -
féle	 erőltetett	pszichologizálás,	 vagy	az	 írói	 személyiség	

előtérbe	tolása,	s	nincsenek	benne	elburjánzó	metatextu -
ális	betétek	sem.	A	szerző	engedi,	hogy	a	történet	a	saját	
tempójában	haladjon,	és	mesélői	attitűddel	-	vagyis	nem	
konfesszióként	 -	 az	 események	 saját	 helyzeti	 energiáját	
érvényesülni	hagyva	szövi	a	regény	fonalait.	Az	elbeszélés	
teljesen	neutrális,	mentes	minden	túlhajtott	érzelgősség -
től,	esztétizálástól,	és	a	gügyögéstől	is,	ami	néha	jellemzi	
a	 kisgyerekekről	 szóló	 műveket.	 Nem	 a	 főhős,	 Gabika	
jellemét	 és	 fejlődését	 rajzolja	meg	 erős	 kézzel,	 öntuda -
tosan,	a	sok	mindent	kifejezni	vágyás,	akarás	szétfeszítő	
erejével	az	író,	nem	is	a	II.	világháború	utáni	évek	zűrza -
varos,	mégis	békés	időszakát,	sem	a	falu	idillikus	világát,	
és	az	annak	mélyén	izzó	társadalmi	változásokat,	hanem	
ezek	mind	kiolvashatóvá	válnak	a	szövegből	azáltal,	hogy	
a	 narrátor	 „pusztán”	 az	 emlékeit	 rekonstruálja.	 Kara	
Kocsis	 nem	 közvetíti	 nekünk	 a	 múltat,	 hanem	 átemeli	
a	 jelenbe,	 és	 így	 lehetővé	 teszi,	 hogy	 mi	 alakítsunk	 ki	
személyes	 viszonyt	 azzal,	 s	 ne	 kelljen	 az	 Ő	 vélekedései	
és	 ítéletei	 alapján	egy	készen	kapott	 képet	néznünk.	 Ily	
módon	 közvetlenül,	 művészi	 vagy	 ideológiai	 koncepció	
torzításától	 mentesen	 vizsgálhatjuk	 az	 Ő	 múltját,	 és	 a	
’40-es	évek	végének	izgalmas,	ellentmondásos	korszakát.	
Mindettől	a	Pipitérország	váratlanul	sokrétű,	vagy	inkább	
sokoldalú	szöveg.	
Benne	 van	 egy	 kisgyermek,	 a	 főhős,	 Gabika,	 szoci -
álpszichológiai	 fejlődéstörténete,	 ahogyan	 egyre	 több	
dologgal	 és	 hagyománnyal	 megismerkedik,	 és	 szem -
besül	 a	 felnőttek	 társadalmában	 néha	 rejtetten,	 néha	
nyíltan	 zajló	 ellentétekkel,	 a	 családi	 és	 falusi	 viszonyok	
és	 kapcsolatok	 érzelmi,	 politikai,	 anyagi	 és	 presztízsbeli	
bonyolultságával.	 Közben	 az	 olvasó	 is	 megismerkedik	
számos	népszokással,	 azzal,	hogyan	zajlott	ötven	éve	a	
lakodalom,	a	disznóvágás,	a	karácsony,	farsang,	húsvét.	
Az	 ismeretterjesztés	 szinte	 észrevétlenül,	 cseppet	 sem	
unalmasan	 vagy	 didaktikusan,	 hanem	 a	 történet	 szer -
ves	 részeként	 történik	meg.	Amíg	a	 felnőttek	 világában	
Rákosiról,	 téeszekről,	 államosításról,	 villamosításról,	 cse -
lédkérdésről,	kisgazdákról	és	kommunistákról	beszélnek,	
addig	a	gyerekek	és	Gabika	világában	a	rádió,	a	mozi,	az	
iskola,	a	mesék,	a	betegségek	és	a	természet	a	téma.	De	
a	két	világ	összekapcsolódik,	amikor	Gabika	a	hadifogoly	
Apukát	 várja	 haza,	 amikor	 a	 tanítónő	Anyukának,	 és	 a	
felnőttek	 szigorú	 elvárásainak	 kell	 megfelelni,	 és	 ami -
kor	 a	 kislány	 verseket,	meséket	 költve	magyarázza	meg	
magának	 a	 körülötte	 zajló	 eseményeket	 és	 a	 világot,	
amiben	felnő.	Gabika	fantáziái,	nyelvi	találmányai	tényleg	
üdítően	 eredetiek;	még	ha	meg	 is	 történik	 vele	néhány	
„tipikus”	gyermekkori	eset	 is,	mint	a	bab	orrba	dugása,	
vagy	 a	 disznótámadás.	 Rossz	 közérzet,	 borongósság,	
sötét	 színek	nélkül	 ír	Kara	Kocsis	Gabi	a	 tragédiákról	 is:	
gyerekhalálról,	 leányanyaságról,	háborús	veszteségekről.	
Tobzódhatunk	 a	 rengeteg	 apró	 történetben,	 úgy	 hogy	
mégse	 borítanak	 el,	 fullasztanak	 meg	 bennünket.	 A	
regény	 szintjeinek	 áttekintése	 során	 komplex	 világképet	
kaphatunk	egy	nagyon	fontos,	sorsdöntő	korszakról,	az	
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ezerkilencszáznegyvenöttől	ötvenegynéhányig	tartó	évek -
ről,	 amiről	 egyébként	meglehetősen	 és	 érthetetlenül	 rit -
kán	lehet	személyes,	a	kulisszák	mögé	tekintő,	az	egyszerű	
emberek	sorsát	is	megmutató	szépirodalmat	olvasnunk.			
A	 huszadik	 század	 második	 felének	 magyar	 irodalmára	
az	a	jellemző,	hogy	nincsenek	a	művekben	apák,	vagy	ha	
vannak,	 akkor	 torz	 utánzatok,	 roncsok.	 A	 Pipitérország	
a	 huszonegyedik	 század	 elején	 megmutatja,	 hogy	 azért	
voltak	 apák	 akkoriban	 is.	 Sőt,	 akár	 olyan	 szenzációs	
apák	 is,	 amilyen	 Gabika	 Apukája,	 a	 polihisztor	 nevelő,	
aki	már	azzal	is	szinte	félisteni,	de	legalábbis	hősi	rangra	
emelkedik,	hogy	visszatér	a	hadifogságból,	túléli	még	azt	
is,	 s	 belső	 meggyőződését	 meg	 nem	 tagadva,	 de	 értve	
az	 idők	 szavát,	 képes	 fenntartani	 a	 családját.	 A	 regény	
első	felét	 lezáró	gyönyörű	csúcsjelenet,	amikor	az	Apuka	
hazavárásával	 töltött	 évek	 véget	 érnek,	 s	 eredményesen	
érnek	véget,	hiszen	a	családfő,	mint	két	lábon	járó	csoda,	
végre	megérkezik.	 A	 regény	második	 fele	 pedig	 szintén	
egészen	emelkedett,	ám	cseppet	sem	giccses	a	jelenettel	
fejeződik	be,	amikor	a	család	szekéren	elhagyja	Leszneket,	
az	otthont.			
Az	 apró	 nyelvi	 lelemények	 és	 gyengéden	 lírai	 leírások	
ellenére	 is	 alapvetően	 szikár,	 tárgyilagos,	 tiszta,	nyugodt	
mű,	a	gyermeki	félreértésekkel	tarkított	belső	monológok,	
a	 mesei	 dramaturgiával	 szőtt	 kalandok	 és	 a	 fantáziával	
telített	szemléletmód	miatt	mégis	bájos,	szórakoztató,	és	
helyenként	egészen	megható	írás.	Olvasása	közben	képes	
emberi	hangként	megszólalni	a	befogadó	fejében,	és	ez	
nem	kis	dolog.	Eléri,	hogy	nyitottan,	 jóindulattal	 fordul -
junk	 felé.	 Erősen	 verbális,	 logocentrikus	 mű,	 nem	 idéz	
meg	 félreismerhetetlen	képeket	a	 szereplőkről,	 a	 faluról;	
de	 annak	 ellenére,	 hogy	 a	 leírások	 nem	 részletezik,	 ki,	
hogyan	 nézett	 ki	 pontosan,	 a	 karakterek	mégis	 nagyon	

elevenek.	Sőt,	attól,	hogy	nem	látjuk	őket	fényképszerűen	
magunk	előtt,	szinte	archetípusokká	válnak.	
A	 sok	 kis	 epizód	 lendületesen	pereg	 egymás	 után,	 ettől	
sebessége	van	a	szövegnek,	olvastatja	magát,	de	a	mon -
datok	ennek	ellenére	sem	kapkodósak,	hanem	majdhogy -
nem	ráérősek,	mesterkéletlen	lassúsággal	beszélődnek	el.	
A	 tartalmon	 van	 a	 lényeg,	 nem	 a	 megformáltságon,	 a	
művészi	attitűdön.	Nem	valami	kényszerítő	kifejezésvágy,	
hanem	 valószínűleg	 a	 személyes	múlt	 rekonstruálása	 és	
dokumentálása,	 s	 egy	 felhasználóbarát	 könyv	 létrehozá -
sának	szándéka	alakította	ilyenné	a	regényt.	De	azért	nem	
hallgatható	el,	a	Pipitérország	kissé	túlírt	és	alulszerkesz -
tett	mű,	legalább	tizenöt	százalékkal	érződik	hosszabbnak	
az	ideálisnál,	de	ez	mégsem	zavaró.		
Ennyi	 apró	 részletre,	 ami	 ebben	a	 regényben	 felbukkan,	
csak	 úgy	 lehet	 emlékezni,	 ha	 feldolgozásuk	 lassú,	 prob -
lematikus	 folyamat	 volt.	 Azonban	 a	 regény	 elbeszélői	
hangja,	 és	 a	 történet	 egységessége,	 egyenletessége	 azt	
mutatja,	 hogy	 a	 feldolgozás	 végül	 is	 sikerült,	 s	 az	 írónő	
irigylésre	 méltóan	 komplex,	 kerek,	 és	 ép	 képpel	 rendel -
kezik	 gyermekkoráról,	 amin	 keresztül	 mi,	 olvasók	 pedig	
ugyanilyen	teljes	kollázst	kapunk	Gabikáról,	a	korgyermek -
ről.	A	regény	sikere	nem	véletlen,	bár	ez	a	siker	valójában	
nem	 is	 a	 regényé,	 hanem	 inkább	 a	 szerző	 személyes	
történetéé,	 amely	 egyediségében	 is	 magába	 sűrít	 több	
világot:	a	gyermekkorét,	a	faluét,	a	történelmi	valóság	egy	
szakaszáét,	s	egy	családét.	Azonban	azt,	hogy	Kara	Kocsi	
Gabriella	 inkább	 költő-e,	 vagy	 író,	 csak	 egy	 következő	
regény	döntheti	el.	
																																																																															
														
(Zalai	Írók	Egyesülete.	Pannon	Tükör	Könyvek,	2006.)
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Király	László

Mini-fesztivál,
2007., Budapest

	 	 	 	 Éppen	 húsz	 esztendeje	 annak,	 hogy	 néhány	 kiváló	
magyar	muzsikus	(köztük	olyan	komponisták,	mint	Balassa	
Sándor,	Bozay	Attila,	Durkó	Zsolt,	Szokolay	Sándor)	meg -
alapította	 a	 Magyar	 Zeneművészeti	 Társaságot.	 Ez	 az	
alternatív	 egyesület	 a	 szocialista	 rendszer	 bomlásának	
utolsó	éveiben	nyilvánvalóvá	tette	az	addigi	helyzet	tart -
hatatlanságát	és	új	 lehetőségeket	kínált	a	magyar	zenei	
élet	 számára.	 Tevékenységük	 egyik	 legkiemelkedőbb	
eredménye	lett	az	ún.	Mini-fesztivál,	amely	a	mai	napig	
(és	reméljük,	még	nagyon	sokáig)	az	egyik	legjelentősebb	
kortárszenei	fórummá	nőtte	ki	magát	az	évek	során.	Idén	
19.	alkalommal	került	megrendezésre,	s	ezúttal	kizárólag	
olyan	magyar	kompozíciók	kerültek	műsorra,	melyek	a	20.	
és	a	21.	században	keletkeztek.	Beszámolómat	a	Magyar	
Rádió	 által	 készített	 hangfelvételek	 alapján	 írtam	 meg,	
mivel	 a	 fesztivál	 napjaiban	 Belgiumban	 tartózkodtam,	
ahol	 történetesen	 éppen	 szintén	 kortárs	magyar	művek	
hangzottak	 fel	a	brüsszeli	Magyar	Kulturális	 Intézetben,	
illetve	a	genti	Rode	Pomp	elnevezésű	kultúrházban.
							Az	első	hangverseny	első	száma	Olsvay	Endre	Pala	
című	7	hangszerre	 írott	kamaraműve	volt.	Ez	a	darab	a	
zenetörténet	nem	romantikus,	hanem	intellektuális	vonu -
latához	tartozik.	A	hatást	a	zeneszerző	puritán	módon,	
tisztán	 zenei	 eszközökkel	 kívánja	 elérni,	 de	 szerencsére	
ez	 a	 kifejezésmód	 távol	 marad	 a	 száraz	 spekulációtól.	
Világosan	 hallható	 az	 a	 fajta	 rétegszerkezet,	 melyre	 a	
zeneszerző	a	mű	ismertető	szövegében	utal.	Nem	tapasz -
talunk	azonban	hagyományos	formai	megoldásokat	a	mű	
hallgatása	 közben.	 Örömöt	 abban	 a	 leleményben	 talá -
lunk,	ahogyan	a	hangok	sűrűsödnek,	ritkulnak,	magukra	
maradnak,	 majd	 újból	 egymásra	 találnak.	 A	 kamara-
együttes	hangszerei	–	bár	különbözőek	-	nem	bódítanak	
el	 bennünket	 a	 színek	 kavalkádjával,	 mivel	 a	 szerző	
egyenrangúan	 kezeli	 őket.	 Így	 is	 elgyönyörködhetünk	
azonban	a	basszusklarinét,	 illetve	a	hegedű	hangjában,	
mivel	mindkét	hangszer	–	a	darab	időtartamához	képest	
-	meglehetősen	 terjedelmes	 szóló	 szerephez	 jut.	Olsvay	
Endre	öntörvényű	zeneszerző,	akire	hatottak	a	különbö -
ző	kortárszenei	irányzatok	(pl.	az	úgynevezett	New	Yorki	
Iskola),	de	ezek	a	hatások	benne	szabad	gondolatainak	
megtermékenyítésére	 szolgáltak.	 Kocsár	Miklós	 szoprán	
szaxofonra	és	hárfára	írott	kompozíciója	viszont	éppen	a	
szokatlan	hangszerpárosítás	miatt	hatott	különlegesnek.	
Gyakorlott	 fesztiváljáróként	 és	 nagy	 kortárszenei	 hang -
lemez-gyűjtemény	 birtokosaként	 elmondhatom,	 hogy	
ilyen	 összeállítású	 kamaraművet	 még	 nem	 hallottam.	

Ám	 a	 különleges	 hangszínek	 egymásmellettisége	 még	
nem	 garantálja	 egy	 mű	 értékét.	 Szerencsére	 Kocsár	
kompozíciója	 nem	 csupán	 emiatt	 értékes	 zene,	 hanem	
azért	 is,	mivel	 a	 zeneszerző	ötletei,	 s	 azok	kidolgozása,	
megvalósítása	követhető	zenei	folyamatot	eredményez,	s	
a	szép	hangzás	is	a	hallgató	örömére	szolgál.	A	szabad,	
fantáziaszerű	zenei	anyag	gazdag	változatokban	alakul,	
fejlődik	 és	 hoz	 létre	 narratív	 (elbeszélő)	 jellegű	 formát,	
amely	ívként	feszül	ki	a	kezdet	és	a	vég	között.
				Sári	József	Frag-Mente	című	–	énekhangra	és	hegedű -
re	 írt	 -	 kompozíciója	helyett	a	két	klarinétra	és	 fagottra	
készült	Trialóg	került	előadásra.	Sári	szintén	intellektuális	
beállítottságú	 alkotó,	 ebben	 a	művében	 azonban	 ezt	 a	
tendenciát	jótékonyan	ellensúlyozza	egyfajta	játékosság.	
Talán	 a	mű	 harmadik	 harmadában	 válik	 kissé	 nehezeb -
ben	befogadhatóvá,	komplikálttá	a	zenei	anyag,	ám	ezt	
szerencsésen	egészíti	ki	a	mű	elejére	történő	visszautalás,	
megteremtve	 ezzel	 a	 keretes	 szerkezetet.	 A	 12	 hangot	
szabadon	használó,	aritmikus	hangzásvilág	szépen	szól,	
különösen	emlékezetes	a	mű	első	perceiben	a	két	klarinét	
sűrű	hangismétlésekben	bővelkedő	megszólalása,	amely	
szinte	elektronikus	zenei	hatást	kelt.	Ez	az	anyag	tér	vis -
sza	aztán	variált	formában	a	mű	vége	felé.
Durkó	 Péter	Mozaik 6 vonóra	 című	 szextettje	 a	 60-as,	
70-es	 évek	 zeneszerzésének	 hangzásvilágát	 egyéníti	 a	
sajátjává	és	teremt	különleges	atmoszférát	az	apró	zenei	
mozzanatok	egységes	formába	öntése	során.	Erénye	még	
e	 kompozíciónak,	 hogy	 a	 mű	 időtartama	 a	 felhasznált	
zenei	anyaggal,	illetve	annak	kifejtésével	teljes	összhang -
ban	van.	A	mű	2006-ban	elnyerte	a	Magyar	Zeneszerzők	
Egyesülete	által	kiírt	pályázat	Istvánffy	Benedek-díját.
Nógrádi	 Péter	 három	 Pilinszky-verset	 zenésített	meg	 alt	
hangra,	brácsára	és	zongorára.	Nem	könnyű	vállalkozás	
a	 legnagyobb	 költők	 legmélyebb	mondanivalójú	 verseit	
zenébe	önteni.	Nem	is	biztos,	hogy	e	költemények	igény -
lik	a	megzenésítést.	Pilinszky	e	három	alkotása	is	(Agonia 
Chritiana,	Introitusz,	Az ember itt)	érzésem	szerint	teljes	
értékűek	 zene	 nélkül.	 Az	 első	 és	 harmadik	 vers	 hangu -
latát	 sikerült	 megragadnia	 a	 zeneszerzőnek,	 a	 középső	
költemény	 megzenésítését	 azonban	 a	 magam	 részéről	
elhibázottnak,	 s	 ezáltal	 feleslegesnek	 érzem.	Az	 első	 és	
harmadik	dal,	mint	tételpár,	igen	hatásos	lehetne,	annak	
ellenére,	hogy	Az	ember	itt	című	vers	zenéjének	barokkos	
stílusjátéka	erősen	emlékeztet	Szőllősy	András	Töredékek	
című	–	 Lakatos	 István	 verseire	 írt	 -	 dalciklusának	utolsó	
tételére.	Szép	és	invenciózus	zene	a	fiatal	Zombola	Péter	
Preludium	 és	 Toccata	 című	 fuvola-zongora	 darabja.	 Az	
első	tétel	lírai	hangzásvilága	után	jól	esik	hallani	a	toccata	
gyors	mozgású,	ötletes	zenei	anyagát.	Ám	érzésem	sze -
rint	a	tétel	több	lehetőséget	kínál	a	benne	rejlő	lehetőség	
kibontására,	s	a	zeneszerző	ezt	elmulasztotta.

				Ugyancsak	szép	és	értékes	zenének	érzem	a	sajnálato -
san	korán	eltávozott	Viktor	Togobickij	orosz	zeneszerző	
Adagio	című,	kürtre	és	vonósnégyesre	írt	kompozícióját.	

Zene,	képzőművészet,	színház,	film

Király	László:	Mini-fesztivál,	2007.,	Budapest



�2
Pannon	Tükör	2007/3

A	Magyarországra	került	és	 itt	elhunyt	zeneszerző	novo -
szibirszki	 tanulóéveiből	 származó	vonósnégyesének	 lassú	
tételét	 írta	át	kürtkvintetté,	gazdagítva	ezáltal	az	eredeti	
mű	 zenei	 anyagát.	 Mahler,	 Prokofjev	 és	 Sosztakovics	
szellemiségét	 érezhetjük	 ugyan	 a	 mű	 hátterében,	 de	
ez	 egyáltalán	 nem	 zavaró,	 hiszen	 a	 hangok,	 a	 monda -
nivaló	 egyértelműen	 Togovickijé.	 A	 kompozíció	 csúcs -
pontjának	megszólalásakor	 eszünkbe	 juthat	Barber	híres	
Adagiojának	 dramaturgiai	 megoldása	 is,	 de	 ahogyan	 a	
régi	 mondás	 tartja:	 „mindenki	 fia	 valakinek”.	 Másként	
szólva:	 minden	 alkotónak	 van	 szellemi	 apja,	 legfeljebb	
a	 dilettánsnak	 nincs.	 Nos,	 Togobickij	 Viktor	 különböző	
„apák”	kezét	fogva	járta	teljesen	egyéni	útját,	ám	sajnos	
ez	az	út	idejekorán	véget	ért.
	 	 	 	 Togobickij	 mély	 emberi	 érzelmeket	 komoly	 hangon	
megszólaltató	 műve	 után	 nagy	 kontrasztot	 jelentett	 a	
fiatal	Gulya	 Róbert	Hangulatok	 című	 rézfúvós	 kvintettje.	
Az	 egyértelműen	 Hidas	 Frigyes	 stílusában	 megalkotott	
kompozíció	 talán	 betölti	 azt	 a	 szerepet,	melyet	 alkotója	
szánt	neki	(„ha	a	játékosoknak	örömet	és	egyben	kihívást	
jelent	 a	 darab	 előadása”),	 ám	 a	 szerzőnek	 tudnia	 kell,	
hogy	ez	a	divertimento-stílus	–	Kroó	György	szavait	idézve	
-	„oldalra	 terjeszkedik	és	nem	előre”.	Van	szerepe	a	 tár -
sadalom	zenei	gyakorlatában,	de	a	Grand	Art	szempont -
jából	másodlagos	és	elhanyagolható.	Arról	nem	beszélve,	
hogy	 Hidas	 Frigyes	 /1928-2007/	 -	 aki	 ennek	 a	 20-as,	
30-as	 évek	 amerikai	 zenéjéből	 örökölt	 jazz-es	 stílusnak	
Magyarországon	vitathatatlanul	a	legjelentősebb	mestere	
volt	-	nem	írt	volna	ebből	a	zenei	anyagból	8-10	percnél	
hosszabb	művet.	Gulya	Róbert	 azonban	18	percig	 vette	
igénybe	a	hallgatóság	figyelmét	és	türelmét.
	 	 	 	 95.	 születésnapja	 alkalmából	 köszöntötte	 a	Magyar	
Zeneművészeti	 Társaság	 Pongrácz	 Zoltánt	 (1912-2007),	
a	magyar	zenei	élet	egyik	legérdekesebb	alkotóművészét.	
Pongrácz	 a	 40-es	 évek	 elején	 berlini	 ösztöndíjasként	
összehasonlító	 zenetudományi	 kutatásokat	 végzett,	 így	
Gamelán	 zene című	 kompozíciója	 komoly	 tanulmányok	
eredményeképpen	 született	 meg.	 Bemutatója	 1942-ben	
volt	a	Zeneakadémia	nagytermében.	A	sok	ütőhangszert	
alkalmazó	 kamaraegyüttes	 hangzása	 valóban	 felidézi	 a	
jávai,	bali	zene	hangulatát,	s	a	kompozíció	nagy	tudással	
és	 fantáziával	megírt,	 ötletekben	 gazdag	 zene.	 Ám	 a	 3	
tételes	mű	hallgatása	közben	nem	tudtam	szabadulni	attól	
a	kényszerképzettől,	milyen	lenne	egy	olyan	zene,	melyet	
egy	indonéz	komponista	írna,	miután	alaposan	tanulmá -
nyozta	 a	 közép-kelet	 európai	 folklórt...	 	 Mindenesetre	
Pongrácz	Zoltán	 (aki	 a	60-as	 években	a	magyar	 elektro -
nikus	zene	úttörőjévé	vált)	elvitathatatlan	érdeme,	hogy	a	
magyar	zeneszerzők	közül	elsőként	tekintett	 ilyen	messzi	
világok	felé	és	Bartók	után	elsőként	használt	fontos	zenei	
gondolatok	hordozójaként	ennyiféle	ütőhangszert.

	 	 	 	A	fesztivál	másnapjának	délutánján	került	sor	Huszár	
Lajos	 Passiójának	 előadására.	 Hamarjában	Darvas	Gábor	
Passió-zene	 (1978)	című,	énekhangokra	és	hangszalagra	

írt	művén,	valamint	Orbán	György	Passióján	kívül	nem	jut	
eszembe	egyetlen	magyar	szerző	sem,	aki	e	súlyos	témát	
feldolgozta	 volna.	 Tudomásom	 szerint	 a	 nagy	 barokk	
passiók	után	a	zenetörténet	legnagyobbjai	sem	nyúltak	e	
témához.	 Ezért	 hatott	 revelációként	 1963-ban	 a	 lengyel	
Penderecki	Lukács-Passiója,	majd	a	80-as	években	az	észt	
Arvo	 Part	 János-Passiója.	Mindkét	 szerzőt	 nagyra	 becsü -
löm,	 legjobb	műveik	 révén	mindketten	 a	 20-21.	 század	
legnagyobb	 szerzőinek	 számítanak	 manapság.	 De	 az	 is	
igaz,	 hogy	 mindkét	 passiót	 unni	 szoktam.	 Pendereckiét	
több	 évtized	után	 is.	 (1968-69,	 1977,	 1993-ban	hallot -
tam,	 lemeze,	 kottája	 birtokomban	 van.)	 Part	művével	 is	
többször	 találkoztam:	 hanglemezen,	 ill.	 élő	 előadásban.	
Egyik	művet	sem	kívánkozom	újra	hallgatni.	Huszár	Lajos	
művéhez	 pozitív	 előítéletekkel	 ültem	 le,	 mivel	 e	 kiváló	
szerző	nemrégiben	két	kiemelkedő	alkotással	gazdagítot -
ta	a	magyar	zeneirodalmat:	egy	operával	és	egy	Pilinszky-
kantátával.	Ez	utóbbi	szerzeményt	egyértelműen	a	remek -
művek	között	tartom	számon	és	remélem,	hogy	a	magyar	
zenei	élet	is	így	gondolja	ezt	a	jövőben.	Huszár	Lajos	nagy	
kultúrájú	zeneszerző,	szakmai	tudása	elsőrangú.	(A	buda -
pesti	Zeneakadémián	Szervánszky	Endre,	a	római	főiskolán	
Goffredo	 Petrassi	 volt	 a	 tanára.)	 Nagy	merészségre	 vall,	
hogy	ilyen	komoly	zenetörténeti	előzmények	után	passió-
zene	 írásába	 fogott.	Nem	becsületes	dolog	az	előadásra	
fogni,	ha	egy	mű	nem	hat	eléggé	erőteljesen,	hiszen	az	
új	 kompozíciónak	 még	 nincs	 referenciája,	 összehason -
lítási	 alapja.	 Azt	 hiszem	 azonban,	 nem	 járok	messze	 az	
igazságtól,	ha	azt	mondom,	igen	jelentősen	csökkentette	
a	passió	hatását	a	nem	eléggé	erőteljes	interpretáció.	Az	
előadás	egészét	valamiféle	szürkeség	borította	be,	amely	
persze	 lehet,	 hogy	 csak	 a	 rádiófelvételen	 tűnik	 ilyennek,	
az	 élő	 koncert	 valószínűleg	 más	 lehetett.	 Mindenesetre	
a	 kórusrészek	 egyike-másika	 megrendítően	 hatott	 még	
így	is.	Tagadhatatlan,	az	egész	kompozíció	valódi	passió-
hangulatú,	 ami	 bizonyítja	 a	 szerző	 atmoszférateremtő	
képességét.	A	műről	egyértelmű	véleményt	azonban	csak	
egy	 újabb,	 magasabb	 színvonalú,	 élő	 előadás	 alapján	
lehet	majd	alkotni.
				Vajda	János	I.	vonósnégyesével	folytatódott	a	fesztivál	
aznap	 este.	 Ez	 a	 kompozíció	 nem	 csak	 szerzőjének,	 de	
az	 újabb	magyar	 vonósnégyes-irodalomnak	 is	 egyik	 leg -
kiemelkedőbb	darabja.	A	három	tételes	alkotást	erőteljes	
ritmusvilág,	koncentrált	idő	és	anyagkezelés	jellemzi.	Igazi	
poszt-modern	zene	ez,	bár	a	bartókos	szinkópák	és	lídes	
dallamfordulatok	 elárulják	 szerzőjük	 nemzeti	 hovatarto -
zását,	 de	 nincs	 szó	 Bartók-utánzatról.	 Az	 első	 tételben	
egy-két	ütem	erejéig	pl.	brahmsos	fordulatokra	 lehetünk	
figyelmesek,	de	ez	nem	töri	meg	a	mű	stiláris	egységét.	
Számomra	 a	 II.	 tétel	 zenei	 anyaga	 a	 legemlékezetesebb	
(nem	mintha	a	többi	felejthető	lenne,	sőt!),	a	 lassú	ill.	a	
scherzo	anyag	„összeolvasztása”	mesteri	módon	történik	
meg,	 s	a	gyors	–	a	 szerző	szerint	 is	 -	balkáni	népzenére	
emlékeztető	muzsika	még	sokáig	visszhangzik	a	hallgató	
lelkében.

Zene,	képzőművészet,	színház,	film
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A	 fiatal	 Dragony	 Tímea	 trombita-zongora	 kompozíció -
ja	 (Üzenet a fekete	 bolygóról)	 Vajda	 vonósnégyesével	
ellentétben	 kötetlen,	 rapszodikus	 12-fokú	 zene.	 A	 mű	
rövid	időtartamát	kellőképpen	kitöltik	a	változatos	zenei	
hangzatok,	így	ez	a	kompozíció	máris	elfoglalhatja	helyét	
a	 mai	 magyar	 trombitairodalomban.	 Decsényi	 János	
Csend elé	 című	 mezzoszopránra	 és	 zongorára	 készült	
dalciklusa	 Czigány	 György	 verseire	 íródott.	 Az	 idősödő	
ember	 halállal	 való	 szembenézéséről	 szólnak	 ezek	 a	
költemények.	A	ciklus	valamennyi	dala	figyelemre	méltó	
zenei	anyagokat	vonultat	fel,	s	jól	illeszkedik	a	versekhez.	
Számomra	 az	 Utolsó sanzon	 című,	 hatásos	 parafrázis	
a	 legemlékezetesebb:	 ahogy	 egy	 kortárs	 komolyzene -
szerző	a	sanzont	elképzeli!	Bozay	Attila	I.	vonósnégyese	
1964-ben	 keletkezett.	 Magyarországon	 ekkor	 még	 a	
tájékozódás	 lehetőségei	 igencsak	 korlátozottak	 voltak.	
Bartókon	és	a	bécsi	iskola	szerzőin	kívül	másfajta	új	zenét	
nemigen	 ismerhettek	 a	 fiatal	 zeneszerzők.	 Bozay	 Attila	
kvartettjének	 stílusát	 is	 e	mesterek	 hatása	 alakította	 ki,	
de	 a	 formálás	 profizmusa,	 az	 ötletek	 gazdagsága	 és	
–	 számomra	 -	 különösen	 a	 „funebre”	 hangvételű	 zenei	
pillanatok	már	e	műben	is	jelzik	a	későbbi	jelentős	szerző	
kibontakozásának	kezdeteit,	lehetőségét.
	 	 	 	 Sugár	Miklós	Kondor	Béla	 verseire	komponált	 elekt -
ronikus	 zenei	 kíséretes	 dalokat.	 A	 rádiófelvétel	 nem	
tükrözi	kellőképpen	a	szerző	szándékait,	mindenesetre	az	
elektronikus	anyag	ötletessége,	 színessége	 több	örömet	
okoz	a	hallgatónak,	mint	az	énekelt	dallamvilág.	Kondor	
verseinek	karrakterét,	hangulatát	azonban	sikerült	meg -
ragadnia	a	szerzőnek.
	 	 	 Eötvös	 Péter Psi	 című	 kompozíciója	 –	 Kroó	 György	
szavaival	 élve	 -	 a	 „cseppben	 a	 tenger	 igazát	 próbálja	
ki”.	1993-ban	cimbalomra	és	nagyzenekarra	komponált	
művet	 a	 szerző,	 ennek	 koncentráltabb	 kamaraváltozata	
a	 fuvolára,	 gordonkára	 és	 cimbalomra	 készült	 alkotás.	
A	mű	bővelkedik	szép	hangzásokban,	de	formailag	kissé	
zavarba	hozza	a	hallgatót	hezitáló,	meditáló,	sehonnan	
sehová	 nem	 tartó	 történéseivel.	 „Akvárium-zene”	 ez,	
ahogyan	Boulez	muzsikáját	 szokás	 jellemezni:	 a	 talajta -
lan	lebegés	időnként	váratlan	gesztusokká	változik,	majd	
ismét	merengővé	válik.	A	mű	erőteljes	gesztusai	ugyan -
csak	váratlanul	érik	a	hallgatót	a	befejezés	során.	
					Nem	először	hoz	–	pozitív	értelemben	-	zavarba	Hollós	
Máté,	 amikor	olyan	 versből	 alkot	 kórusművet,	melyet	 e	
sorok	 írója	 -	 gyakorló	 zeneszerző	 lévén	 -	 el	 nem	 tudna	
képzelni	zenei	formában.	Ezúttal	Kosztolányi	Dezső	mély	
gondolatokat	közlő,	de	–	véleményem	szerint	-	hangokba	
nem	kívánkozó	Zászló	 című	versének	 szavaiból	 írt	hatá -
sos,	szépen	hangzó	kórusművet.
			2000-ben	távozott	közülünk	Farkas	Ferenc,	matuzsále -
mi	életkorban,	95	évesen.	Természetes,	hogy	még	mindig	
akad	olyan	alkotása,	amely	nem	szólalt	meg	nyilvánosság	
előtt.	 Hiszen	 a	Mester	 élete	 utolsó	 pillanatáig	 alkotott,	
mint	 egy	 háromnegyed	 évszázadon	 át.	 Petőfi-sorok	
című	 kórusművének	 ősbemutatóját	 hallhattuk	 ezúttal.	

Az	 idős	 zeneszerző	magabiztosan,	 nagy	 tudással	 kezeli	
a	 kórust.	 Különösen	 hatásos,	 hangulatfestő	 zenét	 írt	 a	
Sötét a város	kezdetű	versrészletre.	Egészében	azonban	
számomra	ez	a	kórusdarab	már	kissé	fáradt	zene	benyo -
mását	 kelti.	 „Komponálok,	 mert	 ehhez	 értek,	 s	 nem	 is	
akárhogyan”	 -	 valahogy	ez	 rejlik	 számomra	a	mű	meg -
írásának	 szándéka	mögött.	 Ám	 a	 hallgatónak,	mint	 az	
utókor	képviselőjének,	sok	öröme	telik	e	zenében.
Még	 több	 örömet	 talál	 a	 jó	 zenére	 érzékeny	 közönség	
Szokolay	 Sándor	 Két	 ballada	 című	 kórusra,	 zongorá -
ra	 és	 ütőhangszerekre	 írt	 alkotásában.	 Nem	 kell	 nagy	
zenetörténeti	bátorság	kijelenteni,	hogy	ez	a	kereken	fél	
évszázados	kompozíció	kiállta	az	idő	próbáját.	E	művet	a	
70-es	években	 is	 szerettem,	amikor	az	avantgarde	zene	
előretörése	 idején	 ez	 a	 darab	 reménytelenül	 konzerva -
tívnak	 tűnt.	 Időközben	 az	 avantgarde	 zene	 jó	 részét	 a	
feledés	homálya	borította	be,	Szokolay	vérbő,	muzikális	
alkotása	 azonban	 ma	 is	 lelki	 táplálékként	 szolgál.	 A	
bolgár	 népi,	 valamint	 bantu	 néger	 balladaszövegre	 írt	
kis	(mindössze	5-6	perces)	kantátában	már	fellelhetők	a	
nagy	tehetségű	zeneszerző	egyéni	vonásai	és	a	Vérnász	
opera	 számos	hatásos	kifejező-eszköze	 is	már	 jelen	van	
a	Két	balladában.
	 	 	 	A	Mini-fesztivál	 „megkoronázása”	a	 szimfonikus	est	
volt,	melyen	ezúttal	4	kompozíció	hangzott	fel.	Bánkövi	
Gyula	 Kiáltások	 című,	 vonószenekarra	 írt	 darabjának	
ismertetőjében	 Peteris	 Vasks	 zenéjére	 hivatkozik,	 mint	
ihlető	forrásra.	Magam	is	szeretem	és	nagyra	értékelem	
Vasks	munkásságát,	de	őszintén	szólva	ezt	a	hatást	a	leg -
csekélyebb	mértékben	sem	érzem	Bánkövi	alkotásán.		+/	
Sokkal	 inkább	az	olasz	Giacinto	Scelsinek,	a	60-as	évek	
lengyel	avantgarde-jának	és	Steve	Reich	minimal-repeti -
tív	zenéjének	hatását	véltem	felfedezni	a	Kiáltások	zenei	
anyagán.	 Persze	 egy	 mű	 értéke	 egyáltalán	 nem	 attól	
függ,	milyen	külső	impulzusok	befolyásolják	a	zeneszerző	
fantáziáját,	illetve	fülét.	Bánkövi	Gyulának	sikerült	szerves	
egységbe	kovácsolni	e	látszólag	teljesen	különböző	zenei	
világokat,	 illetve	 kifejezőeszközöket	 és	meggyőző	 zene -
művet	hozott	létre.
Bánkövi	egyetlen	zenei	gondolatot	kibontó,	„egydimenzi -
ós”	alkotásával	szemben	nagy	kontrasztokban	és	sokféle	
zenei	 anyagban	 tobzódó	 művet	 komponált	 Dubrovay	
László.	Vonósszimfóniája	erőteljes,	egyéni	hangú	alkotás.	
Honegger	V.	szimfóniája	és	Szőllősy	András	IV.	concertó -
ja,	Trasfigurazioni című	zenekari	darabja	áll	a	hátterében	
azoknak	 az	 óriási	 tömbhangzásoknak,	 mellyel	 a	 mű	
indul.	 Ezek	 az	 akkordok	 jól	 szólnak,	 mivel	 a	 szerző	 a	
felhangrendszer	 figyelembe	 vételével	 helyezte	 egymásra	
a	 hangoszlopok	 építőköveit.	 A	 tömbszerű	 kezdés	 után	
hamarosan	hegedű-	 és	 csellószólókat	 hallunk.	A	 külön -
böző	 zenei	 anyagok	 szerencsésen	 egészítik	 ki	 egymást	
és	hozzák	 létre	a	tétel	nagyformáját.	Dubrovay	ebben	a	
darabjában	érezhetően	szintézisre	törekszik,	s	ez	sikerül	is	
neki.	Korábbi	darabjainak	kifejezőeszközei	ebben	a	kom -
pozícióban	már	egymáshoz	csiszolódtak.	Így	a	xenakisos	
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tömbglissandók	jól	megférnek	a	felhangjátékokkal	(üveg -
hang-glissandók),	 majd	 a	 második	 tételben	 felbukkan	
egy	olyan	 érzelmes	dallam,	mely	 az	50-es	 évek	magyar	
filmzenéire	 emlékeztet.	 De	 az	 első	 tétel	 harmóniáinak	
segítségével	 a	 dallam	 „megemelkedik”,	 átnemesedik,	
valahogy	úgy,	ahogy	Bartók	a	Concertóban	„megemeli”	
a	 Szép	 vagy,	 gyönyörű	 vagy	Magyarország	 slágerdalla -
mát.	 Az	 utolsó	 tételben	 feltűnik	 az	 50-es	 évek	magyar	
divertimentóinak	hangvétele,	persze	erősen	átszínezve.	A	
gunyoros,	ugyanakkor	 fenyegető,	 indulószerű	basszusra	
építkező	zárótétel	időnként	Bartók	zenéjének	egyes	gesz -
tusaira	 is	 utal.	Mindent	 összevetve	 azonban	 ez	 a	 kom -
pozíció	 mégis	 Dubrovay	 László	 Vonósszimfóniája,	 mely	
2005-ben	 Bartók	 Béla	 születésének	 125.	 évfordulójára	
készülve	született.
A	 szünet	 után	 két	 –	 legalábbis	 számomra	 -	 klasszikus	
magyar	alkotás	szólalt	meg:	Durkó	Zsolt	Magyar	rapszó-
diája	a	szerző	első	alkotói	korszakának	legkiemelkedőbb	
darabja.	 40	 év	 után	 is	 frissen,	 erőteljesen	 hat,	 így	 nem	
szükséges	megmagyarázni,	miért	 kell	 ezt	 a	 kiváló	 kom -
pozíciót,	remekművet	újra	és	újra	előadni.	
Sugár	 Rezső	 Epilógusának	 hangversenytermi	 bemutató -

ján	magam	 is	 jelen	 voltam	a	70-es	 években.	Akkoriban	
már	kezdett	kicsit	közhelyszerűvé	válni	a	merengő	kezdés	
után	 többmenetes	 küzdelemben	 csúcspontra	 érkező,	 s	
aztán	visszahanyatló,	lírai	epilógusban	végződő	forma	a	
magyar	zenekari	darabokban.	Ám	több	mint	30	év	után	
Sugár	Rezső	műve	igazolja	ezt	a	technikát.	A	zenei	anyag	
gazdag,	 változatos,	 mesteri	 kézzel	 formált	 és	 erőteljes.	
Sugár,	aki	Kodály	növendéke	volt	a	Zeneakadémián,	talán	
ebben	a	darabjában	merészkedett	a	legmesszebbre:	a	kor	
cluster-technikája	 uralja	 a	 hangzásvilágot	 (persze	 nála	
szólamszerű	gondolkodásból	alakulnak	ki	a	hangfürtök,	
nem	besatírozott	hangsávokat	alkalmaz),	így	a	kompozí -
ció	hangulata	mindvégig	eléggé	feszes.	Csak	a	rövid	lírai	
epilógus	hoz	némiképp	feloldást.	Sugár	Rezső	szép	zene -
kari	darabja	méltóképpen	zárta	az	idei	Mini-fesztivált.

+	1985-ben	Amszterdamban	átadtam	Maurizio	Kagelnek	
Piano piete	c.	elektronikus	kompozícióm	hanglemezét	a	
következő	 szavak	 kíséretében:	 „	 Ezt	 a	 darabot	 az	 ön	
zenéjének	hatására	írtam,	de	ebből	valószínűleg	semmit	
nem	fog	észrevenni.”	Kagel	így	válaszolt:	„Ja,	kérem,	ez	
a	zenetörténet…”	

Lehota	János	képzőművészeti	írása

Szilárdi Béla
Akt
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Fábián	László

A szabadság fogságában
Beszélgetés	Szilárdi	Bélával	a
művészetről	és	festői	nyelvének	kialakulásáról

- Mit szólsz Cocteau meglehetősen flegma, de valójában 
méltóan mély kijelentéséhez: „a művészet nélkülözhetet-
len, csak tudnám mihez”?
Érdekes	kérdés.	Nem	tudom,	hogy	meg	lehet-e	válaszol -
ni.	Goethe	gondolata	talán	segít:	„Isten	megteremtette	a	
diót,	de	nem	törte	fel	nekünk”.	
- Azt már magunknak kell, ha a velejéig akarunk jutni.
Meggyőződésem	 szerint	 a	 művészet:	 állapot.	 Ezt	 az	
állapotot	nem	 lehet	 kényszerrel	 előidézni.	 Születése	pil -
lanatában	önállósul,	saját	törvénye	szerint	hat	és	teljesül	
ki.	 Az	 alkotót	 irányítja.	 (Ha	 akarja,	még	 önkívületi	 álla -
potba	is	kergetheti.)	Amikor	formába	öntve	megszületik,	
az	 állapot	 megmerevedik,	 és	 a	 műalkotássá	 vált	 tárgy	
tovább	éli	saját	életét.	(Az	alkotót	ekkor	már	művésznek	
szokás	nevezni.)	
- Heidegger tisztázta ezt a kérdést, amikor a művészetet 
a művésztől, a művészt a művészetből eredezteti. Ebben 
az értelemben bizonyára nélkülözhetetlen, noha Cocteau 
aligha erre gondol.
Én	nem	tudom,	hogy	a	művészet	nélkülözhetetlen-e.	De,	
mivel	kétségtelen	tény,	hogy	létezik,	nem	kérdéses,	hogy	
szükség	van	rá.	Hogy	mihez?	Egy	biztos,	többek	között	
ahhoz,	hogy	vitatkozzunk	róla.	
Nem	 lehetséges,	 hogy	 rajta	 keresztül	 részint	megnyilat -
kozik	 szabadságvágyunk,	 részint	 a	 szabadságfokunk,	
ami	 –	 természetesen	 –	 a	 gondolat,	 gondolkodásunk	
szabadságát	 jelenti?	 Hogy	 talán	 a művészet	 szabadság	
és	gondolat.	A	teremtés	isteni	szabadsága.
-	Mi	van,	ha	megfordítom:	a	művészetnek	kell	szabadsá -
got	teremtenie.	A	művészet	adta	szabadság	lehetőséget	
teremt	az	önmegvalósításhoz.	Sokaknak	az	önmegvalósí -
tás	egyenlő	az	élettel.	Az	élet,	a	szabadság	eggyé	válhat.	
Már	 1900-ban	 a	 műkritikus	 Richard	 Muther	 írja:	 „A	
művészet	médiumának	 segítségével	megéljük	 az	 életet.	
A	kettő	tehát	nem	egymás	mellett	egzisztál,	mert	maga	
az	élet	válik	művészetté”.
Részemről	 korai	 és	 megalapozatlan	 volt	 a	 találkozás	 a	
képzőművészettel:	 nekem	 Delacroix,	 Courbet,	 Géricault	
jelentette	 egyfelől	 a	 festészetet,	 másfelől	 Mühlbeck	
Károly	 a	 grafikát.	 Ők	 egy	 valósnak	 tetsző	 életközeget	
közvetítenek.
Ha	az	élet	egyenlő	a	művészettel,	akkor	fel	sem	merül	a	
kérdés,	hogy	mihez	kell	a	művészet.	Viszont,	ha	a	művé -
szet	és	élet	egy,	akkor	külön	a	művészetre	(oszthatatlan -
sága	 miatt)	 nincs	 szükség.	 Ha	 viszont	 csak	 „élet”	 van,	
akkor	azért	van	szükség	a	művészetre,	hogy	segítségével,	

vagy	ha	kell,	„hatalmával”	szövetséget	teremtsen	az	érte -
lem	és	az	esztétika	között.
- Az esztétikában érzelmi többletet látnál?
Ha	úgy	gondolom,	hogy	a	művészet	állapot,	akkor	ellent -
mondok	Beuys-nak,	 (vagy	talán	csak	egy	másfajta	meg -
közelítésről	 van	 szó?),	 amikor	ő	úgy	 fogalmaz:	 „Nem	a	
műben	rejlik	a	művészet,	hanem	a	gondolatban.	A	gon -
dolkodás	arról,	hogy	mi	a	művészet,	maga	a	művészet.”	
Itt	 is	 egy	 állapot	 felvázolásáról	 van	 szó.	 Ha	 agyamban	
kész	 a	 mű,	 közleményként	 manifesztálódhat.	 A	 közle -
mény	nálam	jelrendszerem	szerint	változtatja	formáját.
- Bizonyára érezted, hogy a képeknek lehet valami súlya. 
Nem csak alkotójukra, élvezőikre, befogadóikra is ráne-
hezedik bizonyos kényszer. 
Úgy	gondolom,	ha	a	képnek	van	üzenete,	akkor	engem	
csak	 úgy	 tud	 megszólítani,	 rám	 meghatározó	 hatást	
gyakorolni,	 ha	mondanivalója	 részint	már	bennem	van,	
lelkem	mélyén	már	létezik.	(Ide	ugrik	be	egy	mondatom,	
amit	„Művészetre	várva”	színdarabomban	fogalmaztam	
meg:	magyarázat	az,	amit	elfogadnak.)
Íme	a	nyitottság	problémája:	mit	fogadunk	be.	Ez	bizony	
rengeteg	dolgon	múlik,	kulturáltság,	neveltetés,	 szokás,	
társadalmi	státus.
- Hiába van valami határozott célom a művemmel, ha 
mindenki mást és másként látja. Ha nem találjuk a közös 
nyelvet.
Hát igen, más és más képeken növünk föl. Nem szeretem 
a szót, mégis: kik voltak a példaképeid?
Beszéltem	többször	róla,	hogy	gyerekkorom	óta	valahogy	
mindig	is	az	ún.	modern	vagy	aktuális	irányzatok	érdekel -
tek,	vonzottak.	1984-ben	gondoltam,	hogy	a	„megélhe -
tési”	grafikáimat	feledve,	újra	„szabadon”	fogok	festeni.	
Ekkor	már	Münchenben	több	jelentős	művészt	fotóztam,	
ismertem	meg,	és	izgatott,	hogy	vajon	majd	az	elkészült	
képek	 elég	 jók	 lesznek-e	 ahhoz,	 hogy	 velük	 felvételt	
nyerjek	 a	 Bajor	 Képzőművészeti	 Szövetségbe.	 A	 gyöke -
rekhez	 szerettem	 volna	 visszakerülni.	 Abba	 az	 időbe,	
amikor	 még,	 mint	 fiatal	 ember,	 „szabadon”	 festettem.	
Hamar	 rátaláltam	 arra,	 ami	 valószínűleg	 meghatározó	
képi	 élményt	 jelentett	 számomra.	1959-ben	 zenészként	
Moszkvában	koncerteztünk.	Ebben	az	időben	itt	volt	az	
első	nagy	Amerikát	bemutató	kiállítás.	Többek	között	a	
kultúra	 pavilonjában	 láthatóak	 voltak	 Ben	 Sahn	 képei.	
Később	(1984),	huszonöt	év	távlatából	is	éreztem,	hogy	
az	ott	és	akkor	magamba	szívott	képélményhez	kell	for -
dulnom	segítségért.	
-	 Éppen	 Ben	 Sahn?	Nem	 volt	 az	 avantgárd	 sokat	 citált	
figurája.
Ki	volt	ez	a	Ben	Sahn,	aki	1959-ben	nem	csak	Moszkvában	
volt	látható,	hanem	ebben	az	évben	kiállított	még	a	kas -
seli	„Documentán”	is?	Saját	meghatározása	szerint:	szo -
ciális	realista.	(Nem	szocialista!)	Hitt	abban,	hogy	képek -
kel	el	lehet	érni	azt	a	hatást,	hogy	a	szociális	igazságta -
lanságok	 enyhüljenek.	 Persze,	 ez	 most	 már	 számomra	
nagyon	naivan	hangzik.	Különösen,	hogy	ismerem	Beuys	
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meghatározását:	„a	legjobban	sikerült	szociális	plasztika:	a	
Greenpeace”.	Mi	ez,	ha	nem	szociális	realizmus?	Minden	
csak	nézőpont	kérdése.	
-	 Én	 azt	 egyáltalán	 nem	 hiszem,	 hogy	 Ben	 Sahn	 festői	
nyelvezete	 releváns	 lenne	 egy	 modern	 művész	 számára.	
Azt	 gondolom,	 mindenki	 maga	 alakítja	 saját	 hangját,	
még	a	geometrikusok	is.	Mi	van	azonban	a	te	„szociális”	
képeiddel?
Azt	hiszem	ez	inkább	csak	valami	belső	–	talán	még	titkolt	
is	 –	 gondolat.	 Sahn	 talán	 amiatt	 hatott	 rám,	mert	 ezt	 a	
belső	 szándékot	 egy	 számomra	 teljesen	 új	 formavilággal	
jelenítette	 meg.	 (Egyébként	 akkor	 és	 ott	 Münchenben	
segített	a	visszaemlékezés	a	képek	festésekor,	mert	felvételt	
nyertem	a	bajor	művészeti	szövetségbe.	A	7000	tag	közül	
rajtam	kívül	még	egy	tag	van,	aki	autodidakta.)	
- Hittél a megváltó művészetben?
Minden	 esetre	 én	 képeimmel	 semmiféle	 igazságtalansá -
gokat	sem	nem	akarok,	de	nem	is	tudok	megváltoztatni.	
Egy	parányi	szándék,	ha	nem	is	ebben	az	irányban,	talán	
felfedezhető	a	Bika-sorozat,	a	Temetetlen holtak	kapcsán.
-	A	Temetetlen	holtak	inkább	akció,	aligha	eladható.
Képeim	soha	nem	eladásra	„készültek”.	Mégis,	-	vagy	talán	
éppen	 ezért	 –	 volt	 keletük	 a	 gyűjtők,	 vagy	 az	 egyszerű	
vásárlók	körében.
-	 Gondolom,	 néhányszor	 már	 megtapasztaltad,	 hogy	 a	
megkezdett	 kép	 irányítja	 alkotóját,	 ahogyan	 a	 vers-csíra	
a	költőt.	Petőfi	jut	eszembe,	a	Szeptember	végén	költője:	
„elhull	 a	 virág,	 eliramlik	 az	 élet”.	 Biztos,	 hogy	 ennyi	 volt	
meg,	nem	csak	a	gondolat,	az	anapesztus-forma	szintén	
ebből	származhatott.
Kiszámíthatatlan,	mi	minden	hat	az	alkotóra.	Biztos,	hogy	
késztetést	 éreztem	 arra,	 hogy	 korszerű	 legyek.	 Ám	 ez	
nem	a	látottak,	a	divat	alapján	fogant,	belülről	ösztökélt,	
megéltem.
-	Valamikor	nálunk	az	volt	a	 legmodernebb,	aki	 legelőbb	
ért	Hegyeshalomból	Budapestre	az	új	divattal.
A	hatvanas	évektől	mind	 jobban	polarizálódtak	az	 izmu -
sok.	Az	egymást	keresztezés,	egybefonódás	adja	ki,	hogy	
mi	modern.
Beuys	hatása,	személye	kikerülhetetlen,	ha	nem	is	megha -
tározó.	Nem	amiatt	gondolom	azt,	mert	az	ő	„modern”-
sége	nem	fért	meg	az	avantgárddal,	hogy	saját	értékrend -
szeremben	más	helyet	foglal	el	a	művészet	fogalma,	mint	
amit	 Beuys	 hirdet:	 „a	művészeti	 alkotás	 csak	 szerszám	a	
művészethez”.
- Vissza Ben Sahn-hoz. Ugyan részt vett nemcsak az 1959-
es de az 1964-es Documentán csakúgy, nevét hiába keres-
sük szakkönyvekben, katalógusokban. Egy-két kivételtől 
eltekintve, neve szinte teljesen ismeretlen maradt.
Talán	ez	 is	mutatja,	hogy	már	kezdetektől	 fogva	nem	az	
érdekelt,	 hogy	 valami	 híres,	 „nagy	 név”	 után	 menjek.	
Később	is,	amikor	az	élet	úgy	hozta,	hogy	Joseph	Beuyst,	
Arnulf	 Rainert,	 Adi	 Fronert	 de	 akár	 Lothar	 Romaint	 sze -
mélyesen	 is	 megismerhettem,	 nem	 a	 név	 volt	 fontos	
számomra,	 inkább	a	 lehetőség,	hogy	közvetlenül	 is	meg -

tapasztalhattam,	mi	van	bennük	(az	előbbiek	értelmében),	
amire	én	vevő	vagyok.
- Miért nem „példakép” Beuys? Hiszen annyiszor idézed 
képeiden is.
Beuys	az	antropológia	felé	terelte	a	művészet	kérdéseit.	Új	
irány	felé	tehát,	mint	az	akkor	divatos	tézisek.	Az	még	sze -
rintem	nem	baj,	hogy	nem	akarta	a	társadalomból	magát	
elkülöníteni,	 de	 igazából	 nem	 tudok	 egyetérteni	 azzal	 a	
kijelentésével,	hogy	a	művészet	nem	a	 legfontosabb.	 (Ha	
az	 életet	 úgy	 szeretnénk	 teljességében	 látni,	 ahogy	 már	
előzőleg	 felvázoltuk.)	 Ez	 az	 ő	 autonóm	 ellenállása.	 Az	
ellenállásnak	(ki	ellen?)	persze	sokféle	módja	van.	Van,	aki	
az	ábrázoltság	ellen	egyszínű	képekkel	„harcol”.
- Mi az, ami arra késztetett, hogy a Budapest Galériabeli 
kiállításon mégis Beuys szelleme lebegjen?
Beuys	 nagyon	 komolyan	 vette	 a	 mítoszok	 elleni	 harcot.	
Ez	megegyezik	 az	 én	 elképzelésemmel.	 Pontosabban:	 az	
egyén	 cselekvéseit	 természetfölöttivé	 nagyító	 felfogás,	
nem	 az	 én	 világom.	 Az	 olyan	 tabukat,	 mint	 pl.	 a	 halál	
(lásd:	zeige	deine	Wunde),	olyan	formában	dolgozza	fel,	
ami	 szerintem	 emberi	 érzékenységet	 nem	 sért,	 mégis	 az	
egyszerű	hétköznapi	eszközök	(boncasztal	stb.)	visszahoz -
zák	a	halált	az	„életbe”.
Nem	 tudom,	 hogy	 szorosan	 ide	 tartozik-e:	 azt	 hiszem	
ő	 arra	 akarta	 felhívni	 a	 figyelmünk,	 hogy	 az	 egyébként	
fontos	 önvizsgálat	 során	 a	 környezetünkhöz	 érkezünk	 el	
és	nem	saját	magunkhoz!	A	társadalomnak	állást	kell	fog -
lalnia,	jobban	mondva:	változnia	kell.	Ehhez	segítséget	kell	
nyújtani.	Visszatérve	saját	munkámhoz:	az	én	Temetetlen	
halottaimtól	 sem	 „félt”	 senki.	 (Persze,	 nem	 is	 az	 volt	 a	
szándékom.)	 Az	 efféle	 magatartásban	 (noha	más	 kifeje -
zési	 formákat	 felhasználva)	 találok	 rokonságot	 pl.	 Arnulf	
Rainerrel.
Amikor	 én	 különféle	 „stílusnyelveket”	 próbálok	 megszó -
laltatni,	 Beuys	 ellenessé	 válok,	 mivel	 az	 ő	 határnélküli	
realistasága	 nem	 csak	 kizárja,	 de	 határozottan	 ellenzi	 az	
absztraktot.
Beuys	 utópiája	 –	 halála	 után	 –	 talajtalanná	 vált.	
Antropológiája	 még	 egy	 darabig	 tovább	 élt.	 (Saját	 –	
nem	 meggyőző	 –	 példám:	 a	 gutaházi	 házban	 (itt	 élek,	
Vas	 megyében)	 „talált”	 tárgyak	 szoborrá	 „becsülése”).	
Beuysnál	 a	 klasszikus	 értelemben	 vett	 festmény,	 szobor	
nem	létezik.	
A	 Kunst	 fogalom	nála	 Idee-vé	 lesz.	 Szerintem,	 a	 sokszor	
értelem	nélkül	 használt	mondat:	minden	 ember	művész,	
arra	 vonatkozik,	 hogy	 az	 ötlet	 (Idee)	 csak	 emberek	 által	
„él”,	mert	amikor	művészi	alkotássá	válik,	megmerevedik,	
majd	kihal.	Feltételezése	szerint	ötlet	(Idee	=	Kunst)	min -
den	emberben	születik,	és	így	lehetősége	van,	hogy	ebben	
az	 értelemben	 (rossz	 szóhasználattal)	 művész	 legyen.	
Szerintem	 az	 még	 nagyon	 kevés	 a	 művészethez,	 hogy	
valakinek	 csak	 ötlete	 legyen.	 Éppen,	 hogy	 a	megvalósult	
művészet	él	tovább	a	műben.	Ebben	rejlik	a	beuys-i	ellent -
mondás,	amikor	éppen	saját	művei	valósággal	sugározzák	
a	művészet	jelenlétét.
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A	művészet	 legalább	annyira	 tradíció,	 amennyire	újítás.	
Ha	 tetszik,	 láncfolyamat,	 amelyben	 a	 múlt	 értelmezi	 a	
jelent	és	viszont.	
Nálam	–	gondolom	–	szembeötlő	a	magyar	tradíció	hiá -
nya,	 nem	 létezése.	 Nem	 abból	 indultam.	 Legalább	 is	 a	
képzőművészetben	nem.	
Nem	 csak	 képzőművészeti	 hagyomány	 hat	 a	 képzőmű -
vészre.
Különben	sem	lehet	semmiféle	 irányzatot	példaértékűvé	
tenni,	mert	ez	kizárná,	hogy	„szabadon”	választhassunk.	
Az,	hogy	valami	az	ismétlések	révén	kapjon	jelentőséget,	
nem	az	én	világom.	Még	akkor	sem,	ha	tudom,	hogy	a	
módosulásra	mindig	kész	 jelentés	miatt	akár	egy	 (saját)	
életmű	 is	 törékennyé	 válhat.	 A	 legfontosabb:	 „úton	
lenni”.
A	 jelenre	 koncentrálok.	 Az	 a	 lehetőség,	 hogy	 a	 már	
ismerttel	próbáljuk	magyarázni	az	újat,	hídépítés	esélyét	
eredményezheti.	Nem	csak	a	folyónak,	de	a	két	partnak	
(oldalnak!?)	is	szüksége	lehet	a	hídra.	Ne	azt	vizsgáljuk,	
hogy	 meddig	 tart	 a	 híd,	 hanem,	 hogy	 milyen	 (tartós)	
anyagból	építjük.	Építés	közben	rá	fogunk	jönni,	hogy	a	
művészet	nem	egyenlő	az	élettel.	A	művészet	mindig	 is	
önálló	(magára?)	marad.	
Kudarc	 maga	 Beuys,	 vagy	 Ben	 Sahn	 próbálkozása	 is	 a	
szociális	 változásokat	 illetően.	 Pedig	 a	művészet,	ma	 is	
modell	 lehet.	Ne	 csak	beszéljünk	 róla,	 vagy	 vágyakozva	
higgyük,	hogy	létezik.	Ha	kell,	beszéljük	be	magunknak,	
hogy	létezik,	hogy	nem	pusztán	délibáb!
-	Az	 imént,	 amikor	 a	hagyományról	beszéltünk,	 a	 zene	
járt	 a	 fejemben.	 Bizony	 a	 magyar	 zene	 (zenei	 hagyo -
mány)	mindenképpen	benned	él.	Képes	volna	elkülönülni	
a	képzőművészeti	gondolkodásodtól?
Egy	 német	 műkritikussal	 való	 beszélgetésem	 kapcsán	
fogalmazódott	meg	 bennem	 a	 következő	mondat:	 fes -
tés	 közben	 a	 zene	 matematikai	 kompozíciós	 sémái	
egyidejűleg	 ösztönöznek	 és	 visszafognak.	Mikor	 festek,	
túlléphetek	 a	 harmónia	 szigorán,	 ugyanakkor	 azonban	
meríthetek	 absztrakt	 logikájából.	 Tehát	 a	 zene,	 nem	
hangulatilag	 inspirált	 (ha	 egyáltalán	 inspirált),	 hanem	
annak	 kompozíciós	 lehetőségeit	 használtam	 fel	 szerke -
zetként,	 kétdimenziós	 formába	 öntendő.	 Célom	 ezzel	
nem	az	volt,	hogy	a	zenei	elemeket	szolgaian	másoljam.	
(Kromatika	 stb.)	 Valóban,	 egyrészt	 figyelembe	 vettem	
a	 harmónia	 szabályait	 (aranymetszés	 stb.),	 ugyanakkor	
vettem	 magamnak	 a	 szükséges	 „szabadságot”	 akár	
absztraktnak	tűnő	disszonánsok	megjelenítéséhez.
- A nagy zenészek között találunk jelentős festőket. 
Schönberg – például – sokáig nem döntött, hogy mi 
legyen. Kandinszkij biztatta.
Nézzünk	 meg	 egy	 Cage,	 Lutoslawski	 vagy	 Penderecki	
partitúrát.	 Amikor	 megszólaltatják	 ezeket	 a	 zenészek,	
valami	boszorkányosan	érdekes	történik.	A	kétdimenziós	
„grafikából”	háromdimenziós	hang	lesz.	
Már	ifjú	zeneszerző	koromban	(könnyűzenét	írtam)	vilá -
gos	 volt	 előttem,	 nem	 lehet	 úgy	 a	 zongora	mellé	 ülni,	

hogy	most	 írok	egy	slágert.	Ha	 tetszett	a	közönségnek,	
saját	 lábán	 befutott,	 sikerült.	 Nem	 tudom	 elképzelni,	
hogy	 egy	 festő	 úgy	 kezd	 neki	 a	 festésnek,	 hogy	 most	
művészetet	 fogok	művelni.	 (Nem	megrendelésre	„készí -
ti”!)	Ha	tehetséges	és	van	mondanivalója,	akkor	ez	nem	is	
kérdéses.	Valamit	ki	akar	fejezni.	Foglalkoztatja	a	dolog.	
Aztán	 ott	 van	 előtte	 a	 kész	 mű.	 Ha	 kiadott	 magából	
mindent,	üres	aggyal	 várhat	a	következő	alkalomra.	Ha	
nem…
Most,	évek	távlatából	talán	ezzel	magyarázom,	hogy	én	
a	kezdetektől	fogva	sorozatokat	csináltam.	Úgy	látszik	a	
kérdéses	 témában	az	első,	második	kép	elkészülte	után	
sem	 jött	 az	 a	 bizonyos	 „kiadtam	 magamból”	 élmény.	
Újra	 és	 újra	 hozzá	 kellett	 nyúlnom	 a	 témához.	 (A	
Piramis-sorozat	52	képe	öt	év	alatt	készült,	a	Bika-soro-
zat	28	képe	két	évig,	az	Erotikus sárga	14	képe	 is	 több	
hónapig.)	Azt	hiszem,	mindig	is	a	mondanivaló	érdekelt.	
Kifejezési	 formája	 mindig	 másodrangú	 volt.	 A	 Piramis	
között	 van	 olajkép,	 kollázs,	 enyves	 festék.	 Absztrakt	 és	
realista	képek.	Valóban	csak	a	cél,	(bejárható	út)	lebegett	
szemem	előtt,	meg,	hogy	a	jelek	sokaságával	fejezzem	ki,	
mi	a	szándékom.
Így	eshetett	meg	az,	hogy	pl.	egy	absztrakt	kép	festése	
számomra	egyáltalán	nem	azt	jelentette,	hogy	menekülés	
a	 valóságtól,	 reálistól,	mert	 a	 „jeleket”	 csak	 így	 tudtam	
–	 számomra	 –	 megnyugtató	 módon	 ábrázolni.	 Azokat	
csak	 így	 lehetett	kifejezni.	Az	absztrakció	számomra	azt	
is	jelentette:	kutasd,	mi	van	a	dolgok	háta	mögött.	Nem	
érdekelt	 egyesek	 elutasító	 bírálata,	miszerint:	 ez	 csak	 a	
formák	és	színek	öncélú	játéka.
Persze,	 itt	 is	 valamiféle	magatartásról	van	szó	 (nemcsak	
szabad	 valaki,	 de	 őszinte	 is).	 Attól	 a	 pillanattól,	 hogy	
az	 alkotás	 ilyen	 formája	 mechanikussá	 válik,	 gyakran	
tapasztaljuk,	 hogy	 a	 véletlen	manipulálhatóvá	 lesz.	 Egy	
müncheni	 festő	barátom	meg	volt	győződve	 róla,	hogy	
képei,	 amiket	 teljes	 sötétségben	 festett,	 ettől	 eredetib -
bek,	frissebbek	lesznek.	Az	előbbi	kijelentés	magyarázza	
ennek	 lehetetlen	 voltát.	 Attól	 lesz	 szabad,	 hogy	 nem	
lát?	Lucio	Fontana	szabadsága	sem	abból	állt,	hogy	volt	
merészsége	késsel	festeni.
-	 Vetted	 észre,	mennyit	 körözünk	 a	 szabadság	 kérdése	
körül?	Valóban	a	művészet	 lenne	 a	 legszabadabb	gon -
dolkodásforma?	
Hová	lesz	az	ismeretlen	keresése	–	akár	szabadság	révén	
–	 ha	 megadott,	 beidegződött	 automatizmusok	 lépnek	
a	 képbe.	Ha	 valami	 után	 kell	 festeni,	 (tájkép)	 vagy	 iga -
zodni.	Egyáltalán,	ha	meg	lesz	határozva	a	cél.	(Fasiszta	
vagy	kommunista	közös	„egyszerű”-sége.)	Igaz,	a	döntés	
követelménye	bonyolult	feladatok	elé	állíthat	bennünket.	
Csak	az	egyén	határozhat,	még	akkor	 is,	ha	nem	tudja,	
vagy	nem	akarja	a	társadalmi	konvenciókat	teljesen	igno -
rálni.	Nincs	mese!	Választani	kell!	(Itt	állok…)
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Tóth	Csaba

Őshazák és
szabadságvágyak
Sütő Éva és Tóth Emőke kiállítása a Gönczi Galériában

Lenn az Alföld tengersík vidékin, / Ott vagyok honn, ott 
az én világom; / Börtönéből szabadult sas lelkem, Ha a 
rónák végtelenjét látom.	 –	 Petőfi	 Alföldjének	 versszaka	
idéződik	fel	bennünk,	ha	a	két	Vas	megyei	művész	közös	
kiállítását	 megtekintjük.	 Képzeletben	 a	 királyi	 madár	
szabadságával	 szárnyalunk	 a	 nagy	 eurázsiai	 sztyeppén,	
korokon,	távolságokon	keresztül	a	messzi	múltba,	és	vég -
telen	horizontokon	 túl	megérint	bennünket	a	határtalan	
szabadság	önfeledt	és	boldogí -
tó	érzése,	a	szabadság	megta -
pasztalásának	bizonyossága,	az	
őskezdet,	a	bölcső,	a	réges-régi	
szálláshelyek	 fészek -melege,	 a	
felsejlő	 őshaza,	 tán	 őshazák	
(mint	 ahogy	 Sütő	 Éva	 megje -
leníti)	 nemezjurtákkal	 ékesített	
sziluettje.
Sütő	Évának	és	Tóth	Emőkének	
köszönhetően	 képzeletünk	
ismeretlen	 messzeségekben	 és	
magasságokban	szárnyal,	majd	
megpihen	 a	 hazatalálás	 bol -
dogságával.	Mindez	nem	merő	
romantika,	 nem	 káprázatokkal	
teli	 képzelgés,	 egyszerű	 földi	
valóságok	 és	 mindennapos	
érzések	 megtapasztalása,	 a	
„gyengébbik	 nem”	 empátiája	
az	 örök	 dolgok	 iránt,	 pátosz -
tól	 mentes	 hódolat	 a	 Magna	
Mater	 -	 az	 örökké	 újjászülető	 és	 újjászülő	 élet	 előtt.	 A	
szabadság	szárnyszegett	szárnyalása.	
A	 két	művészt	 több	 évtizedes	barátság	 fűzi	 egymáshoz.	
Azonos	sorsok,	azonos	életpályák.	Az	utóbbi	időben	közös	
kiállításokkal	is	megpecsételik	barátságukat.	Egy-egy	ilyen	
kiállítás	 azonban	 több	 mint	 két	 különálló	 személyiség	
összeadódása,	kölcsönös	egymásra-hatásról,	 szinte	 teljes	
hasonulásról	beszélhetünk.	A	teljes	hasonulásnak	két	kita -
pintható	felületét	láthatjuk	munkáikon,	egy	külsőt	és	egy	
belsőt.	A	külső	a	szín,	a	színes,	a	színezett	felület,	a	belső	
a	 formáló,	 a	 formaalakító	 szenvedély,	 a	 szív-tartalom.	A	
szín,	mint	az	emberi	érzések	ősi	kifejezője,	hordozója,	és	
a	 szív,	mint	 a	 forrongó	 lélek	 kiáramlásának	 színhelye	 és	
színtere,	vágyakozás	az	örök	és	végleges	boldogság-érzés,	
boldog	lét-állapot	után.	Az	élet	szív-szenvedély	teli	meg -

élése,	 kézzel -fogása	az	embertársnak,	a	 felebarátnak,	az	
emberfiának,	az	Istenfiának,	az	Istennek,	ragaszkodása	az	
anyaföldhöz,	a	szülőhazához.	Lelki	attribútumok,	szellemi	
ikonográfiák,	amelyek	vallanak	az	alkotókról,	Sütő	Éváról	
és	Tóth	Emőkéről.	
Sütő	 Éva	 Őshazák	 című	 textilplasztika-sorozata	 nagyon	
leleményes	 képzettársításra	 épül.	A	 test	 otthona	 a	 cent -
rális	 térképzésű	 jurta-sátor,	 a	 szellem	 otthona	 pedig	
a	 megint	 csak	 centrális	 formázású	 nemezsüveg.	 A	 két	
otthon	közös	nevezőre	hozása	és	egymásra	rímelő	meg -
jelenítése	delejes	erővel	hat	a	nézőre.	Ahogy	József	Attila	
fogalmazza	 a	 Dunánál	 című	 versében:	 már ezer éve 
nézem, amit meglátok hírtelen.	A	különböző	díszítésű	és	
formájú	 süvegformák	a	magyarság	 történelmi	homályba	
vesző	etnogenezisének	gyönyörű	vizuális	példázatai.	
Az	 egerszegi	 kiállítás	 másik	 meghatározó	 Sütő	 Éva-
műve	a	feledhetetlen	szépségű	régi	szombathelyi	veduta,	
amely	tulajdonképpen	egy	gobelinterv,	az	eredeti	jelenleg	

épp	 Luca	 székén	 szövődik.	
Múltidéző	 nosztalgikus	
hangulatába	egyszerre	szin -
te	 pulzálva	 váltja	 egymást	
Szent	 Márton	 Savariája	 és	
az	 álmos	 középkori	 kisvá -
ros,	 a	 mai	 Szombathely	
elődje.	 Szily	 püspök	 még	
Hefele	 Melchiorral	 nem	
építtette	 meg	 a	 székesegy -
házat,	 a	mai	 püspökkert,	 a	
romkert	 helyén	még	 romo -
san	 a	 középkori	 vár	 falai	
meredeznek,	 Szent	Márton	
városrészben	 látható	 még	
az	 a	 kút,	 melynek	 vizével	
állítólag	Szent	Márton	meg -
keresztelte	 édesanyját,	 a	
régi	 piactér	 közepén	 pedig	
a	négyszögletes,	karcsú	tűz -
torony.	Az	egykori	Pannónia	
Provincia	 polgári	 fővárosa,	

Savaria	ódon	patinájú	pompájában	tárul	elénk.	Sütő	Éva	
vallomásos	 őszinteséggel	 és	 ragaszkodással	 ábrázolja	
Szombathelyt,	 ahol	 élete	nagyobbik	 részét	 élte	 és	ma	 is	
éli.	
Tóth	Emőke	puritán	tömörséggel	vall	világlátásról,	életér -
zésekről.	Vizuális	metaforái	ezer	szállal	kötődnek	a	hagyo -
mányhoz,	 ezen	 belül	 külön	 a	 szakrális	 hagyományhoz,	
ugyanakkor	 könnyedén	 és	 szabadon	 él	 a	 kortárs	 képző -
művészet	eszköztárával	is.	Kisajátítás	című,	4	székből	álló	
installációja	az	axióma	 tömörségével	 jeleníti	meg	a	múlt	
századi	 totalitárius	 rendszerek	 cinikus	 embertelenségét,	
amikor	 az	 összes	 székpárnát	 egyetlen	 székre	 halmozzák	
fel,	láncolják,	lakatolják	oda.	Az	otthon	meghittségét,	az	
élet	értelmét	veszik	el	így	tőlünk.	A	konceptualista	műnek	
mindenképp	valamelyik	jeles	közgyűjteményünkben	lenne	

Tóth Emőke: A kerti székpárnák lefoglalása

Tóth	Csaba:	Őshazák	és	szabadságvágyak
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a	helye.	Ez	a	mű	egyébként	 tapinthatóan	 rávilágít	Tóth	
Emőke	 megérzésekre,	 intuíciókra	 alapozódó	 alkotási	
folyamatára.	A	megjelenítés	 érdekében	elszabadul	min -
den	 kötöttségtől,	 konvenciótól,	 leleményes	 találékony -
sággal	 használ	 fel	mindent	 a	műhöz,	meglévő	 tárgyat,	
tárgytöredéket,	 azokhoz	 hozzáigazít,	 hozzáformál	 klas -
szikus	 formaalkotási	 móddal	 tradicionális	 szobrászati	
anyagokat,	 követ,	 fát,	 terrakottát,	 gipszet.	 Legvégül	
pedig	minden	 felület	 és	 forma	 színt	 kap,	 akárcsak	 egy	
festőnél,	 ami	 azért	 sem	 lehet	 véletlen,	 mivel	 édesapja	
festő	volt.
Kék	madár	című	szoborkompozíciója	az	emberi	szabad -
ságvágy	gyönyörű	metaforikus	megjelenítése,	a	szárnya -
szegetten	 is	 szárnyaló	 lelki	 emelkedettség	 győzelme	 az	
apokalipszisbe	hanyatló	gyarló	evilágiság	felett.

Sütő	Éva	és	Tóth	Emőke	az	arte	povera,	a	hatvanas	évek	
gyermekei,	abban	az	értelemben,	hogy	akkor	formálód -
tak	művésszé,	 és	mindkettőjük	 kenyere	 az	 eszköztelen -
ség,	az	eszköz	nélküli	közvetlenség.	Ösztönösen	elkerülik	
a	 művészet	 reprezentációs	 csapdáit.	 Önmaguknak,	 a	
műtermüknek	alkotnak.	Csak	a	 szív-szenvedély	 egyetlen	
parancsolójuk	alkotás	közben.
Csókay	 András	 szombathelyi	 idegsebész	 értéktelennek	
véli	 az	 erkölcs	 nélküli	 tudományt,	 és	 ezzel	 új	 korszakot	
nyit	a	tudomány	előtt.	Mi	ugyanígy	kimondhatjuk,	hogy	
a	 szív-szenvedély	nélküli	művészet	 szintén	 értéktelen.	A	
két	Vas	megyei	művész	tanúságtétele	meggyőz	minden -
kit	erről,	és	helyreállítja	a	régi-új	művészet	kontinuitását.
																																																																														
		(A	kiállítás-megnyitó	szerkesztett	változata)
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Borbély	László

Egy „filozófus” festő
képi világáról
Berkes András tárlata a zalaegerszegi
Városi Hangverseny –  és Kiállítóteremben
 
	 	 	 Ma,	 a	 gyorsan	 terjedő	 információk	 korában	 alig	
nevezhető	 eredetinek	 bármely	 elképzelés	 vagy	 ötlet:	 a	
párizsi,	római	vagy	New	York-i	felfedezés	azonnal	a	világ	
köztulajdona	lesz,	ha	jelentős.	A	világ	újabb	és	újabb	fel -
fedezéseket	vár,	a	 tudományos	kutatásban	éppúgy,	mint	
az	orvostudományban	vagy	a	mindennapi	élet	használati	
tárgyainak	formáiban.	A	modern	művész	-	ha	öntudatla -
nul	 is	 -	hatása	alá	kerül	ennek	a	szüntelen	keresésnek,	s	
elkerülhetetlen,	hogy	műveiben	ne	 reagáljon	erre	a	köz -
hangulatra.	A	művészet	mindig	jelképalkotó	tevékenység	
volt,	 és	 bár	 a	 múltban	 a	 jelképalkotás	 a	 mítoszok	 és	 a	
vallás	területére	szorítkozott,	materializálódott	korunkban	
változatlanul	virágzik.	Kielégítetlen	az	emberiség	igénye	a	
„szentképekre”	 –	 jelekre,	 jelképekre,	mindenféle	 képekre	
és	metaforákra.
	 	 	 Ezt	 ismerte	 fel	 a	 jelen	kiállításon	bemutatkozó	Berkes	
András	is	már	vagy	harmad	évszázada.	Ellentétben	a	kön -
nyűkezű,	„naprakész”,	korszerű	alkotótársak	sokaságával,	
nagyon	kemény	utat	járt	végig,	míg	a	mai-tegnapi	úgyne -
vezett	„könnyedség”	és	korszerűség	magaslatára	feljutott.	
Ő	 még	 olyan	 alkotó,	 aki	 tisztességesen,	 sőt	 nagyon	 is	
alaposan	 elsajátította	 a	 festő-mesterség	 alapjait,	 s	 csak	
miután	tökéletesen	birtokában	volt	ezeknek,	akkor	vállal -

kozott	az	egyéniségének	legjobban	megfelelő	formanyelv	
kimódolására.	Azonban	arra	is	rájött,	hogy	a	mégoly	töké -
letes	szakmai	tudás	sem	véd	meg	a	provincializmustól,	ha	
a	nagy	elődök	tanulmányozása	öncél	marad,	s	nem	szer -
vesül,	lényegül	át	saját	művészi	stílusába.	Példát	a	magyar	
művészek	 közül	 Csontváry	 látomásos	 piktúrájában	 és	 a	
francia	posztimpresszionisták:	Van	Gogh,	Gauguin	festé -
szetében	 talált,	 ám	 soha	 nem	 kívánta	 szolgaian	 követni	
példaképeit.
				Nem	akart	leíró-lefestő	művész	lenni,	s	nem	is	lett	az.	
Ahogy	már	máskor	is	említettem:	Berkes	András	a	filozó-
fus	 festő.	 De	 azt	 is	 mondhatnám,	 látomásos	 festő.	 Ám	
látomásait	sajátos	filozófiája	hatja	át.	A	nyugati	kultúra	a	
kelet,	jelesül	a	buddhizmus	szemlélődő	tudatosságával,	az	
ősök	sámánizmusával	vegyül,	s	ad	sajátos	tartalmi	töltést	
műveinek.
Ezek	 soha	 nem képesek	 puszta	 esztétikumként	 létezni.	
Akarva-akaratlanul	 hatni akarnak.	 A	 régebbi	 munkák	
talán	egyértelműbben.	Ma	már	művészünk	ugyan	tagadja	
a	 hatni	 akarást,	 a	 jobbító	 szándékot,	 a	művek	 azonban	
önálló	 éltre	 kelve,	ha	nem	 is	 erőszakosan,	de	 tudatosan	
befolyásolnak	 bennünket.	 Berkes	 András	 a	 maga	 „jám -
bor”	 módján	 bebizonyítja	 nekünk:	 az	 egyén	 küzdelme	
–	 minden	 esetlensége,	 olykor	 butasága	 ellenére	  -	 sem	
reménytelen	 technologizált	 társadalmunkban.	 A	 globa -
lizált	 világ	 minden	 álracionalizmusával	 szemben	 is	 felül	
lehet	emelkedni	napi	bajokon,	kellemetlenségeken.
				Művészi	módszerét	már	jó	ideje	figyelem.	Bátran	állít -
hatom,	 hogy	 nála	 az	 alkotás	 folyamatában	 a	 téma	 filo -
zofikus	kiérlelése	 jóval	nagyobb	 időt	és	energiát	 igényel,	
mint	képi	megvalósítása.	Meditációi	megelőzik	a	 festést,	
s	 talán	 ennek	 tudható	 be,	 hogy	 amikor	 munkához	 lát,	
rendkívüli	erők	teremtenek	képén	intenzív,	vibráló	vizuális	
atmoszférát,	 mely	 első	 látásra	 megfog,	 s	 bármiképpen,	
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de	hat	ránk.	Expresszivitásával,	szín	és	folt	dinamikájával	
lenyűgöz.	„Korai” önarcképének	expresszivitása,	mely	oly	
közel	 állt	 Kokoschka	 alkotómódszeréhez,	 a	 kilencvenes	
években	sajátos,	egyéni	kifejezésmóddá	alakult.	A	csak	rá	
jellemző	vörösek,	kékek,	sárgák,	zöldek	foltjai	mozgásba	
hozzák	 a	 felületet,	 szinte	 fizikailag	 is	 felrobbantják	 a	
kép	 síkját.	 Rendkívüli	 dinamizmusa	 révén	 a	 terek,	 síkok	
egymásba	 hatolnak,	 előrenyomulnak,	 visszahúzódnak,	
sajátos	 erővonalak	 mentén	 csapnak	 össze	 jellegzetes	
sárgái,	 cölinkékjei,	 hogy	 a	 valóságos	 tér	 helyett,	 egy	
transzcendentális	irány	felé	vezessenek.
	 	 	 	 Műveit	 szemlélve	 a	 stiláris	 kategóriák,	 a	 techni -
kai	 hókuszpókuszok	 elveszítik	meghatározó	 szerepüket,	
helyüket	az	ismételten	rájuk	csodálkozó	szem	kíváncsisá -
ga	foglalja	el,	amit	a	szóban	forgó	mű	újabb	meg	újabb	
összefüggések	felismertetésével	elégít	ki.
Képeit	 nem	 elég	 felületesen	 „megnézni”,	 szinte	 kény -
szerít,	 hogy	 próbáljunk	 bennük	 elmélyedni,	 éljük	 át	mi	
is	 azt	 a	 folyamatot,	melyen	 át	 az	 alkotó	 eljutott	műve	
létrehozásáig.
Látomásainak	képi	megvalósulását	nagyban	segíti	sajátos	
jelrendszere.	Szintézisteremtő	erejével	egyidejűleg	jeleníti	
meg	az	ősmagyar	jelképeket,	a	turult,	csodaszarvast,	ha	
mondanivalója	úgy	kívánja,	merít	az	antik	mitológiából,	a	
szibériai	archaikus	sziklarajzok	„emberke”	motívumaiból	
egyaránt.	Művészetében	olyan	sajátos	jelbeszédet	teremt,	
mely	emberlétünk	egészét,	az	emberbe	zárt	 lét	 teljessé -
gét,	 sajátos	 törvényszerűségeit	 öleli	 fel.	 Szimbólumai,	
emblémái	önmagukra	utalnak,	de	értelmük	a	kép	egészé -
nek	összefüggésében	 tárul	 fel	 igazán,	 világosodik	meg.	
Amúgy	 is	 sajátos	 jelrendszerrel	 dolgozik.	 Régi	 kedvelt	
motívumai	 olykor	 évtizedes	 távolságból	 bukkannak	 fel	
újra,	 hogy	 akkori,	 csaknem	 egyértelmű	 vizuális	 jelből	
szimbólummá	legyenek	új	tárgyi	és	színbeli	környezetük -
ben.	Elég	a	három	évtizede	mindig	más	verzióban	előke -
rülő	„baba”	motívumra	utalnunk,	vagy	éppen	a	viszony -
lag	sok	és	mindig	másféle	hajóra	-	no	meg	utasaikra.	A	
Dajak hajó	még	egyszerű	szín-	és	formatanulmány	volt,	a	
nemrég	született	Bolondok hajójához	képest,	a	többszö -
rösen	szimbolikus	Átkelőhajóról	nem	is	beszélve.	De	ott	
van	a	szivárvány	is.	Persze	sajátosan	berkesi	interpretáci -
óban.	Hol	a	bizakodás,	hol	a	csalfa	öröm	jelképeként.	De	
mindig	nemzeti.	Mint	ahogy	–	okkal	-	gyakorta	ott	lebeg,	
van,	létezik	képein	egy-	egy	kis	nemzeti	zászló	is.
	 	 	 	 Berkes	 András	 sajátosan	 értelmezi	 a	 régi	 esztétikai	
kategóriákat	 is.	 Különös	 érzékkel	 szerepeltet	 groteszk	
alakokat,	 nagyon	 is	 tudatosan.	 Míg	 régebbi	 munkáin	
ez	 csak	 olykor,	 s	 tudatosan,	 hangsúlyosan	 jelentkezett,	
a	közelmúlt	képeit	ellepik	a	szilikonos	 (ahogy	ő	aposzt -
rofálja),	degenerált	fejek	aránytalanul	túlnőve	hordozóik	
testén,	 de	 félő,	 hogy	 annak	 ellenére,	 hogy	 hatalmasak	
e	 fejek,	mégis	üresek.	S	 felmerül	a	 kérdés:	 korunk,	 kor -
társaink	idétlenségeit	látva	(a	magunké	kevésbé	feltűnő)	
nincs-e	igaza?
	 	 	 	 Persze,	mégsem	 akar	 igazán	 elrémíteni	 bennünket.	

Jó,	 itt	 a	 Szaturnusz-félelem,	 a	 mindenféle	 jelekkel	 ellá -
tott	 Omega hajó,	 úton	 útfélen	 leselkedik	 a	 gonosz	 és	
az	ördög,	de	bármennyire	igyekszik	 is	művészünk,	hogy	
bonyolult	 jelei	 és	 jelrendszerei,	 metaforái	 által	 legaláb -
bis	 felzaklasson	–	a	sokszor	nyers	 színek	 is	 jórészt	ezért	
vannak	-,	minduntalan	kiderül,	jó	ember,	a	csendes	vagy	
nem	csendes	szemlélődés	egy	rendkívül	érzékeny	alkatot,	
rossz	kifejezéssel:	meleg szívet	takar.	Mert	bizony	a	nega -
tív	próféciák	vásznai	közé	odalopóztak	olyanok	is,	mint	a	
végül	is	elég	lírai	Mi ketten,	az	Ágnes-Peti,	s	a	művészet -
történetben	is	párját	ritkító	(páratlan,	szinte	egyedülálló)	
munka,	a	Peti fiammal,	mely	a	művészettörténet	milliónyi	
anyai	 szeretet,	 anya	 gyermekével	 kompozíciója	 után	 az	
apai szeretet	képi	megjelenítése.
	 	 	 	 Emberi	 mentalitása,	 sajátos	 érző,	 értünk	 aggódó	
művészi	 magatartása	 teszi	 Berkes	 Andrást	 nem	 éppen	
buzdító	hatású	korunk	figyelemreméltó	alkotójává.
				Képei	előtt	állva	nem	elég	a	beléjük	kódolt	jelrendszert	
megfejteni,	 kevés	 a	 színszimbolikát	 feloldanunk.	 A	 kép	
egészét	 kell	minduntalan	megismernünk.	Ha	 szerencsé -
sek	 vagyunk,	 s	megtehetjük,	 a	 kép	mellett	 érdemes	 az	
alkotóval	 is	 kicsiny	 eszmecserét	 folytatnunk,	 hogy	 ez	 a	
sajátos	 világ	megnyíljon	 előttünk.	 Fura	 figurái	 a	maguk	
mikro-világával	 olykor	 a	 makrokozmoszba	 segítenek	
bepillantani,	máskor	 „végigolvasva”	 egy–egy	 festményt,	
olyan	 apró	 részletek	 kapnak	 fontos	 jelentést,	 melyek	
egyébként	messze	elkerülnék	figyelmünket.
Ez	a	harmadszáznyi	bemutatott	mű	csak	keresztmetszet,	
melyen	át	egy	sajátos,	 izgalmas	festői	világba	leshetünk	
be,	s	e	leselkedés	közben	megtanuljuk	az	alkotót	becsül -
ni,	hovatovább	tisztelni.
				Azért	is	érdemes	rá	odafigyelnünk,	mert	bár	csende -
sen,	 nagyobb	 reklám	 nélkül	 dolgozgat,	 több	 évtizedes	
munkálkodása	 alatt	 lassan	 az	 egyedi	 darabok	 soroza -
tokká,	sorozatai	pedig	meglehetősen	izgalmas	életművé	
állnak	 össze.	 Ezt	 pedig	 egyre	 kevesebb	 művészünkről	
mondhatjuk	el.	Miként	az	is	egyre	világosabbá	válik,	hogy	
stilárisan	 is	 valami	 fontos	 dolgot	művelt;	 a	 tapogatózó	
évtizedek	 után	 önálló	 stílust	 teremtett.	 Talán	még	 kissé	
nyers,	vad,	de	felismerhető,	sajátos,	mely	kiteljesedésével	
már	a	XXI.	századra	utal.
				Berkes	Andrásnak,	biztos	vagyok	benne,	már	helye	van	
a	 modern	 magyar	 piktúrában.	 Kiküzdött	 helye,	 melyet	
egészen	biztosan	őriz.	A	képeivel	való	találkozás	remén -
nyel	 tölt	 el	 képzőművészetünk	 elszürkülése,	 elanyagia -
sodása	 közepette.	 Jó	 lenne,	 ha	 lelkesedését	megőrizné,	
melyhez	 további	 erőt	 és	 kitartást	 kívánok	 a	 következő	
harmadévszázadra	 is.	 Önöket	 pedig	 kérem,	 kísérjék	
figyelemmel	további	pályáját,	s	vigyék	hírét	zalaegerszegi	
kiállításának.
(Elhangzott	2007.	március	1-jén,	a	zalaegerszegi	Városi	
Hangverseny-	és	Kiállítóteremben.)
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Péntek	Imre

Visszaszivárgó képek 
– az „eltüntetett” idő 
réseiből
Gábriel József zalaegerszegi kiállításáról

Festősorsok	 Magyarországon,	 a	 századfordulótól	 nap -
jainkig…	Hosszú	 történet	 ez,	 drámai	 fordulatoktól	 sem	
mentes.	S	mindegyikben	ott	a	kísértés:	 ismertté,	híressé	
(világhírűvé)	 csak	 külföldön	 válhat	 az	 ember.	 Elég	 csak	
Munkácsy,	 Paál	
László,	 Vasarely,	
Rippl-Rónai	 és	
Czóbel	Béla	nevét	
említeni,	 s	 a	 leg -
utóbbiak	(akiknek	
sikerült):	 Csernus	
Tibor	 és	 Lakner	
László.	 Előbbi	
Párizsban	 élve	
hódította	 meg	 a	
művelt	 világot,	
míg	 az	 utóbbi	
neves	 német	 fes -
tőnek	 számít.	 De	
nem	kell	messzire	
menni,	 hiszen	 a	
közelünkben	és	a	
legújabb	 korban	
is	akad	példa:	Dús	
Lászlóé.	 	 (Igaz,	 a	
Zalaegerszegen	 élő	 alkotó	 nem	 jószántából,	 a	 külföldi	
stúdiumok	végzése	vagy	a	hírnév	hajszolása	végett	távo -
zott	 el	 1974-ben,	 hanem	 ellehetetlenített	 helyzete	 elől	
menekült.)	 De	 mégis	 ő	 az	 egyik	 magyar	 festő,	 akinek	
képei	 vannak	 a	 leghíresebb	 amerikai	 múzeumokban,	
mint	a	Metropolitan	Museum	of	Art,	Library	of	Congress	
vagy	a	National	Gallery	of	Fine	Arts.	Szerencsére,	ma	már	
kinyílt	a	világ:	egyetemi,	főiskolai	ösztöndíjak	segítségével	
barangolják	 be	 fiataljaink	 Nyugat-Európát,	 és	 akadnak	
más	lehetőségek	is,	melyek	kiröpítik	a	művészt	a	jól	meg -
szokott,	bejáratott	pályáról.	
Gábriel	 József	 is	 elmondhatja	 magáról,	 hogy	 messzire	
vitte	őt	magánéletének	fordulata:	az	USÁ-ban,	Dallasban	
talált	 feleséget,	 s	 a	házasságkötés	után	új	 otthonra	 lelt	
az	 amerikai	 nagyvárosban.	 Nyolc	 éve	 éli	 az	 amerikai	
művészek	 életét,	 de	 itthoni	 kapcsolatai	 sem	 szakadtak	
el.	Ennek	a	kettősségnek	köszönhető,	hogy	több	mint	tíz	
év	után	újabb	 kollekcióval	 lépett	 a	 zalaegerszegi	Városi	

Hangverseny–	 és	 Kiállítóterem	 közönsége	 elé,	 olyan	
képekkel,	amelyek	részint	kint	készültek,	részint	magán -
gyűjtők	tulajdonában	vannak.
				De	tegyünk	egy	rövid	kitérőt:	ki	is	Gábriel	József,	a	gra -
fikus,	a	festőművész?		Mert	bár	számos	hazai	és	külföldi	
–	 egyéni	 és	 csoportos	 -	 kiállításon	 szerepelt	 munkáival	
1981-től,	 a	 szakma	 nem	 kényeztette	 el.	 Elnyert	 díjai	
közül	néhány:	1982:	Dunántúli	Tárlat,	Komárom	megye	
Tanácsának	 díja;	 1985:	 VI.	 Európai	 Művészeti	 Szalon,	
Koksijde,	grafikai	aranyérem;	1987-90:	Szőnyi	István-ösz -
töndíj;	1990:	Dunántúli	Tárlat,	Kaposvár,	 fődíj.	Ki	 tudja,	
miért	 nem	 tudott	 áttörni?	 A	 vidékiség,	 a	 központtól	
való	 távolság	 gátolta?	 Szinte	 önsorsrontó	 szerénysége?	
Vagy	éppen	akkor,	amikor	nagyobb	 figyelmet	kelthetett	
volna,	nem	épp	a	divatos	stílusirányok	felé	tájékozódott?	
Makacs	ragaszkodása	egy	avultnak	vélt	művészi	magatar -

táshoz	 és	 kife -
jezésmódhoz?	
Még	 sok	 kér -
dést	 tehetnénk	
fel,	de	az	eddig	
ö s s z e g y ű l t	
oeuvre	 adja	
meg	 a	 csatta -
nós	 választ	 a	
felmerülő	 kéte -
lyekre.	 Aminek	
egy	része	ismét	
i z g a l o m b a	
tudta	 hozni	 a	
látogatókat,	 a	
régi	 rajongókat	
és	 az	 új	 érdek -
lődőket	egyará -
nt.	 A	 gazdag,	
sokszínű,	 sok	
rétegű	 látvány,	

amivel	a	Városi	Hangverseny-	és	Kiállítóterem	galériáján	
találkoztak.	 Ismerős	 motívumok,	 meggyőző	 előadás,	
mégis	 finom	 áthangolódás,	 a	 kidolgozottság	 hangsú -
lyainak	 eltolódása,	 vagy	 a	 variánsok	 meglepetései	 hat -
hatnak	újdonságként.	A	 lényeg	azonban	nem	változott:	
Gábriel	Dallasban	is	megmaradt	öntörvényű,	a	hatásokat	
magába	olvasztó,	saját	elképzeléseit	következetesen	érvé -
nyesítő	művésznek.	2002-es,	az	Izsák	Imre	ÁMK-ban	ren -
dezett	tárlata	megnyitójára	igényes	katalógus	készült,	az	
előszóban	Kostyál	László	valódi	teljesítményének	rangján	
méltatta	ezt	a	 rejtélyekkel	 teli,	különleges	 festői	világot.	
Mint	 fejtegette:	 „klasszikus	 indíttatású,	 érték	 centrikus,	
inspiratív	kisugárzású”	piktúra	ez,	mely	mindenkor	meg -
marad	 az	 európai	 örökség	 keretében.	 Bár	megérintette	
az	 avantgarde	 hatása,	 mégsem	 adta	 föl	 tradicionális	
beállítottságát.	 	 A	 gesztusok,	 jelek,	 a	 felületi	 faktúrák	
használata	nála	sohasem	válik	domináns	elemmé,	csak	a	
részletek,	az	árnyalatok	gazdagításának	eszközei.	Minek	
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tekinthetjük	 ezt	 a	modernitástól	 való	makacs	 (és	 termé -
keny)	 elfordulást?	A	 klasszicitás	 bűvöletének?	Új	 eklekti -
kának?	Új	manierizmusnak?	
Zrinyifalvi	Gábor	fejtegeti	A manierizmus és a barokk	című	
tanulmányában:	
A	manieristák	a	„képi	idő”	megváltoztatásának	igényével	
léptek	fel.	A	nézőpontot	elmozdították	a	kép	középpont -
jából.	Ennek	eredményeként	a	különböző	torzító	beállítá -
sok	hozzájárultak	a	kompozíció	dinamizmusához.	Fellép	a	
görbült	tér,	a	túlzó,	aránytalan	perspektívák	játéka.	
De	ez	is	csak	részben	érvényes	ebben	az	esetben.	Gábriel	
festői	háttere	nem	csak	elmozdulásokat	tartalmaz,	hanem	
réseket,	 hasadékokat,	 hiányokat.	 (Amelyeken	 „eltűnt”,	
elszivárgott	 a	 valóságos	 idő.)	 Mintha	 egy	 hajdani	 kép	
töredéke	bontakozna	ki	a	szemünk	előtt.	Kostyál	László	is	
felfigyelt	erre	a	jelenségre,	mint	írja:	„E	töredékek	a	felü -
letet	 többnyire	 betöltő	misztikus,	 ködös,	 számos	 színár -
nyalatot	felhasználó	gomolygásból	„bukannak	elő	-	talán	
még	pontosabb:	bontakoznak	ki…	S	a	többi	–	a	részletek	
összerakása	–	a	nézőre	van	bízva.
Ha	manierizmusból	és	a	barokkból	indulunk	ki,	akkor	mégis	
egy	lényeges	közös	vonást	találunk	Gabriel	festészetével:	a	
spiritualitás	megragadásának	vágyát	és	igényét.	Gábriel	a	
leghétköznapibb	 elemeket,	 figurákat,	 jelenségeket	 képes	
átszellemíteni,	 lebegővé,	 éterivé	 varázsolni.	Mitikus	 időt -
lenségbe	és	közegbe	emelni.	A	valószerűt	valószerűtlenné	
bizonytalanítani.	 S	 innen	már	 csak	egy	 lépés	az	álom,	a	
fantáziakép,	 a	 realitástól	 elszakadó,	 szürreális	 látványok	
és	látomások	közege,	a	valóságon	túli	(angyali	és	démoni	
erők)	 érzékeltetése…	 Gulácsy	 Nakonxipánjának	 birodal -
ma.	 Nos,	 ide	 csábít	 képeivel	 a	 korszerűtlen	 –	 szerintem	
ezért	lázadó	-	festő,	aki	az	alázat	gőgjével	vállalja	múltba	
merülő/merítő	anakronizmusát.
Miközben	 pályatársai	 az	 avantgárd	 irányzatok,	 a	 poszt -

modern	 „magyarításával”	 bajlódtak,	 benne	 reneszánsz	
nosztalgiák	 „ébredtek”.	 Egy	 romló-bomló	 reneszánsz	
világ	 életérzéséé.	 	 A	 világos,	 áttekinthető,	 „analitikus”	
nagy	 felületek	 nem	 érdekelték,	 ő	 Rembrandt	 és	Gulácsy	
mesterek	 képépítési	 technikáit	 tanulmányozta.	 A	 sötét	
tónusú,	derengő	hátteret,	a	sejtelmesen	kirajzolódó,	oly -
kor	középkori	díszletek	között	megjelenő	figurák	vázlatos,	
mégis	hihetetlenül	pontos	megfestését,	a	súlyos	pszicho -
lógiai–filozófiai	tartalmak	képbe	komponálását.	Kezdettől	
fogva	 „abszolút	 festőnek”	 bizonyult:	 nála	 az	 egymásra	
rétegzett,	 hol	 finoman,	 hol	 erőteljesebben	 felvitt	 ecset -
nyomok	színesen,	hihetetlen	árnyalatokban	kavargó	„imp -
ressziójából”	 alakul	 ki	 a	 kép.	 Rejtett,	 belső	megvilágítás	
biztosítja	 azt	 a	 különleges	 aurát,	 amely	 szinte	 minden	
művéből	„árad”.	Kevert,	 igényesen	összedolgozott	színe -
ket	használ,	az	általa	leghatásosabbnak	vélt	valőrök	eléré -
sére	törekszik.	Alakjait	képes	néhány	ecsetvonással	életre	
kelteni.	 Valószínű,	 ez	 nyűgözi	 le	 nézőit,	 ez	 a	 hihetetlen	
atmoszféra	és	alakteremtés.	
Kollekciójában	 találhatunk	 érzelmileg	 telített,	 „rőtbar -
na”	 vagy	 zöldesszürke	 tónusú	 tájképeket	 (Kidőlt fa,	
Visszfények,	 Éjszakai kikötő),	 talán	 ez	 egyik	 újdonsága	
a	 festészetének.	 	A	Kert	már-már	 absztrakt	 formációkba	
megy	 át.	 De:	 határeset.	 Felismerhetőek	 egy	 belső	 udvar	
kellékei,	ám	bizonyos	tárgyak,	alakzatok	„feloldódnak”	az	
atmoszférikus	lebegésben.	Valószínű,	ez	az	egyik	kulcsfo -
galma	ennek	a	sokszínű,	időben	távol	lévő	inspirációkból	
táplálkozó	festészetnek.	A	határvonalak,	az	érintkezések,	
az	 átmenetek.	 Ezek	 a	 tájak	 már	 nem	 a	 natúra	 megje -
lenítései,	 lelki	 tájak,	 bizonyos	 lelkiállapotok	 kivetülései.	
A	 Visszfények,	 a	 Holdfény a havon	 biztosan	 ezek	 közé	
tartozik.	 Az	Éjszakai kikötő	 is	 újszerű	 élmény:	 az	 újvilág	
jellegzetes	 tengerparti	 építménye,	 világítótornya	 dereng,	
irizál	a	sajátosan	gábrieles	fényreflexek	között.	

A pillanat kétszer

Péntek	Imre:	Visszaszivárgó	képek	–	az	„eltüntetett”	idő	„réseiből”
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Nagyszerű	 karakterábrázolásról	 tanúskodó	 portrékat	
(Fekete hajú,	Színésznő,	Narancsvörös ruhás nő)	 is	 talá -
lunk	 a	 változatos	 képanyagban.	A	portré	 olyan,	mint	 a	
vizsgamunka.	A	legnagyobb	koncentrációt	igényli,	hiszen	
az	 emberi	 arc	 nem	 csak	 egy	 testrész,	 hanem	 a	 „lélek	
tükre”.	 Ami	 a	 fantasztikus:	 festőnk	 mindkét	 igénynek	
eleget	 tud	 tenni.	 Hűen	 visszaadja	 a	 bemutatni	 kívánt	
karakter	 fiziognómiáját,	de	az	egyediségben	már	 tipizál	
is,	 általánosít.	 A fruska	 szemtelen,	 kamaszos	 szépsége	
provokálja	 az	 idősebb	 hölgyeket.	 A Színésznő	 széles	
ecsetvonásokkal	felvitt	arca	vázlatosságában	is	valamiféle	
átváltozni	tudásról,	az	általa	alakított	szerepekről	beszél.	
Valójában:	maszk.	S	nagyon	jellemzően	egyik	női	portré -
jának	ezt	a	címet	adja:	Időtlen.			
De	Gábriel	fő	erőssége	a	több	alakos,	szinte	színpadszerű	
beállítás,	 „jelenetezés”,	 melyeknek	 szimbolikus	 ábrázo -
lása	 messze	 túlnő	 a	 naturális	 leképezésen.	 Valamiféle	
„festői	ítéletek”	ezek,	a	kárhozatba	taszítottság,	az	Éden	
elvesztésének	állapotáról.	Szinte	rembrandti	„csoportok”	
tűnnek	fel,	mint	a	Demonstráció	homályból	kibontakozó	
figuráinak	félköre.	Vagy	A madár szeme	képnek	embere -
ket	delejező	madár	tekintete.	A	fülledt	jelenetek,	erotikus	
nőalakok	 (Madárház,	 A nő	 árnyéka)	 éppúgy	 mitizáló	
képzeletének	 részei,	 mint	 a	 transzcendens	 vallásossága	
(Ádám és Éva, Angyalok ideje, Péter és Pál,  A pásztor).	
	 	 	 	 Festészetének	 –	 akárcsak	 Gulácsynál	 –	 egyik	 titka:	
maga	a	nő.	A	nőiség,	a	női	princípium.	Csábító	pózok,	
dekoratív,	 vállkendő	alól	 elővillanó	 idomok,	érzéki	moz -
dulatok,	 érintések,	 kezek	 játéka,	 alig	 ellehelt	 csókok:	
az	 élet	 és	 a	 mulandó	 szépség	 hódolatának	 megannyi	
gesztusa	 tűnik	 elő	 a	 képeken	 (A bók, A hölgyek).	 A	
„kívül	 és	 belül”	 talánya	 többször	 megkísérti,	 akár	 csak	
a	 zenehallgatás	 révülete	 (Kívül és belül, Zene-délután).	
A	szertelen	viseletek,	divat-imitációk,	sehol	sem	látható,	
fantázia-öltözékek	 valósággal	 elkápráztatják	 a	 nézőt.			

Színpompás,	 középkorias	 allúziók	 röpítnek	 visszafelé	
az	 időben,	 s	még	 az	Egy	 pillanat kétszer	 fehér	 kalapos	
kislánya	is	–	mely	mai,	fotografikus	leképezés	–	a	husza -
dik	századból	néhány	futólépéssel	ki	tud	hátrálni.	Egész	
Watteau	–ig,	a	rokokó	idilljéig.
			Az		amerikás	képek	közé	tartozik	a	Vadon.	Már	élénk,	
sárgás	tónusaival	is	kiválik	a	visszafogott	színezésből.	De	
a	festőt	ezúttal	sem	valami	fotografikus	megjelenítés	csá -
bítja,	hanem	a	„vadon-érzés”	dinamikus	víziója.	Az	erdő	
brutális	 fatörzsei,	 a	 kibelezett	 vad	 és	 a	 vadász	 drámai	
egymásra-utaltsága	teszi	teljessé	ezt	a	kegyetlen	világot.	
A	 vad	 természetet	meghódító	pionírok	előtt	 is	 tiszteleg	
e	képpel.	
	 	 	 	Gábriel	 szembe	megy	a	korral,	nem	érdeklik	a	diva -
tok:	nem	kitárni,	leleplezni,	harsányan	megmutatni	akar,	
hanem	 elrejteni,	 többértelművé,	 sejtelmessé	 tenni.	 Az	
egyértelműség	 messzemenően	 zavarja:	 minden	 ecset -
vonása	 kétely	 és	 elbizonytalanítás.	 Visszaidéz	 valami	
ismerőset,	amit	elveszettnek	hittünk,	s	most	mégis	ráta -
láltunk.	Ezért	 izgalmas,	nyugtalanító	 jelenség.	Szándéka	
tökéletesen	sikerül:	elfogadjuk	a	kihívást,	meg	akarjuk	fej -
teni	titkát.	Az	amerikai	évek	csak	elmélyültebbé	tették	ezt	
az	álomszerű,	érzelem-	és	gondolatgazdag	festészetet.
					Örvendjünk	hát,	hogy	Gábriel	megőrizte	mindazt,	ami	
fontos	számára.	Kulturált,	évszázadok	mestereitől	tanult	
mívességét,	 igényességét.	 S	 ezt	 el	 tudta	 fogadtatni	 új	
környezetében	 is.	Megőrizte	 európai	múltját,	 tradíciók -
hoz	való	ragaszkodását,	rejtjelezésének	„kódjait”,	s	tanúi	
lehetünk	 –	 én	 azt	 gondolom	 –	 egyre	 inkább	 festészete	
nem	 látványos,	 csendes	 hódításának.	 S	 új	 hazájában	
talán	–	hisz	itt	a	felfedezők	utódai	élnek	–	még	az	is	meg -
történhet,	amire	 (eddig)	 idehaza	nem	került	sor	–	hogy	
felfedezik.	Annak	minden,	pozitív	és	negatív	következmé -
nyével	együtt.	

A mosoly A nevető
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Cebula	Anna

Kárpitokba szőtt
álmok, emlékek
Válogatás a Szombathelyi Képtár
textilgyűjteményéből

												 Nagy	 megtiszteltetés	 számomra,	 hogy	 itt	
Zalaegerszegen,	a	Városi	Hangverseny–	és	Kiállítóteremben	
mutathatok	 be	 önöknek	 egy	 válogatást	 a	 Szombathelyi	
Képtár	 textilgyűjteményének	 gobelin-anyagából.	 Először	
szeretnék	Önökkel	pár	gon -
dolatot	magáról	a	gobelin -
ről	megosztani.
												 A	 régmúlt	 időkre	
nyúlik	 vissza	 az	 embernek	
az	 a	 törekvése,	 hogy	 az	
őt	körülvevő	használati	tár -
gyakat	díszítse.	A	textília	az	
az	 anyag,	 mely	 az	 ember	
életét	 születésétől	 a	 halá -
láig	 végigkíséri.		 A	 szövött	
kelme	túl	a	gyakorlati	szük -
ségleteken	 eszköze	 lett	 a	
megmutatkozásnak.	 Már	
a	 honfoglaló	 magyarokról	
följegyezték,	 hogy	 szeret -
ték	a	pompát,	a	szép	öltö -
zékeket;	 ez	 a	 tulajdonság	
–	 anyagi	 lehetőségeihez	
mérten	 -	 a	 nép	 minden	
rétegében	tovább	élt	a	tör -
ténelem	során.
												 A	 legszebb	 műal -
kotások	 főúri,	 fejedelmi,	
egyházi	 megrendelésekre	
készültek.	 Európa	 leghíre -
sebb	 kárpitszövő	 műhelyei	
Flandriában,	Burgundiában	
és	 Olaszországban	 voltak.	
A	 templomokba	 készült	
gobelinek	 bibliai	 jelenete -
ket	örökítettek	meg	a	hívők	
okulására	 és	 gyönyörködtetésére,	míg	 a	 várak,	 kastélyok	
falára	felfüggesztett	alkotásokon	vadász-	vagy	mitológiai	
jelenetekkel	találkozhattunk.
								Magyarországon,	a	XIX-XX.	század	fordulóján	való -
sult	meg	az	a	társadalmi	és	szakmai	feltételrendszer,	mely -
nek	 nyomán	megszülethetett	 a	 magyar	 kárpitművészet.	
A	magyar	művészeknek	hazai	műhelyben	 tervezett,	 kivi -
telezett	első	alkotásai	az	1900-as	évek	kezdetén,	a	világ -

várossá	 váló	 Budapest	mellett	 fekvő	Gödöllő	 szecessziós	
művésztelepének	 Körösfői-Kriesch	 Aladár	 által	 vezetett	
szövőműhelyeiben	születhettek	meg.	Szintén	ekkor,	a	tízes	
években	 jelentkezett	első	műveivel	a	híres	festőcsaládból	
származó	 Ferenczy	 Noémi,	 aki	 itáliai	 és	 franciaországi	
tanulóéveit	 lezárva	 kezdte	meg	nagy	hatású	 tevékenysé -
gét.	Az	ő	 és	 az	őt	 követők	 -	 tanítványai	 –	 tevékenysége	
nyomán	jött	létre	a	XX.	századi	magyar	kárpit.
							A	válogatásban	látható	gobelinek	között	dominálnak	
a		70-es,	80-as	években	diplomát	szerzett	művészek	alko -
tásai.	Ennek	ellenére	én		Solti	Gizellát	szeretném	elsőnek	
megemlíteni,	 akinek	 megadatott,	 hogy	 még	 magától	
Ferenczy	Noémitől	tanuljon,	és	mint	kedves	tanítványának,	
a	mester	neki	ajándékozta	a	szövőszékét.		Az	ő	munkája,	
mely	 a	 Koordináták	 címet	 viseli,	 hagyományos	 gobelin-

technikával	 modern	művé -
szeti	 témát	 jelenít	 meg.	
Ehhez	 az	 idősebb	 generá -
cióhoz	tartozik	még		Hager	
Rita,	 akinek	 alkotásaiban	 a	
meditáció,	 a	belső	 rend	 és	
harmónia	kapnak	helyet.	A	
gobelin	 műfajának	 kiváló	
művelője,	 akiről	 még	 sze -
retnék	szólni,	Polgár	Rózsa.	
Véleménye	 szerint	 a	 két	
szál,	a	felvető	és	a	vetülék -
fonál	 segítségével	 minden	
alkotói	 gondolat	 kifejez -
hető,	 anélkül,	 hogy	 más	
műfajnak	 mutatkoznék.	 A	
kiállításon	 többek	 között	
látható	Katona takaró	című	
műve	szomorú	emléket	állít	
a		művész		által		a	II.	világ -
háború	 idején	 átélt	 	ször -
nyűségeknek.	
					Külföldön	talán	a	legis -
mertebb	 magyar	 gobelin -
művész	Péreli	Zsuzsa,	akit	az	
a	megtiszteltetés	 ért,	 hogy	
a	franciaországi		Aubusson-
ban,	 a	 Kárpitművészeti	
Múzeumban,	 első	 külföl -
diként	 önálló	 kiállítása	
lehetett.	 Pályafutása	 elején	
Frank	 János	 művészettör -

ténész	azt	mondta:	 a	gobelin	 szinonimája	Péreli	 Zsuzsa.		
Péreli	Zsuzsa	egész	pályafutása	alatt	hű	maradt	ehhez	a	
technikához,	 melyet	 nagy	 áhítattal	 művel.	 A	 kiállításon	
bemutatott	 Régiség című	munkája	 egy	 selymekkel	 kere -
tezett,	 tondo	 alakú	mű,	mely	 egy	 díszes	 kastélyt	 jelenít	
meg.
A	tárlaton	több	gobelinnel	 is	 jelen	van	Nagy	Judit	 textil -
művész.	Számára	az	élet	egyenlő	a	szövéssel,		ezt	jelképe -

Cebula	Anna:	Kárpitokba	szőtt	álmok,	emlékek
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zi	a	pályája	elején	elkészített	alkotása:	Életmód=szövés.	
Ehhez	az	ars	poeticához	máig	hűséges	maradt.	Munkái	
maradandó	 élményt	 jelentenek	 a	 közönségnek.	 Először		
rovarportrékat	 készített	 (Bálványlepke, Így száll a pillan-
gó az ablakomra),	 majd	 a	 szimbolikus	 jelentéssel	 bíró	
kulcsok	 voltak	munkáinak	 tárgyai,	 a	 legutolsó	 sorozata		
pedig	 az	 eleve	 elrendeltség	 vizsgálatával	 foglalkozik	
(Predestinatio II.).	A	Virág	 címet	viseli	Remsey	Flóra	 für -
tös	 alakzatú	 gobelinje.	 Ő	 azok	 közé	 a	 művészek	 közé	
tartozik,	 akik	 nem	 csak	 szőnek,	 hanem	 eme	 nemes	
tudást	 és	 hagyományt	 a	 következő	 generációnak	 át	 is	
adják.	Gödöllőn	 élve	 az	ottani	 Iparművészeti	Alkotóház	
műhelyében	 tanítja	az	erre	elhivatott	 fiatalokat.	Szintén	
tanárként	tarthatjuk	számon	Rónai	Évát,	aki	továbbélteti	
a	 gobelin-technikát	 és	 évekig	 tanított	 az	 Iparművészeti	
Főiskolán.	 Művei	 egyediek,	 stílusa	 rögtön	 felismerhető,	
festői	 előadásmódja	 mély	 gondolati	 tartalmakkal	 van	
átitatva.
	 	 	 	A	 fiatalabb	generációhoz	tartozik	Farkas	Éva,	akinek	
a	 Tavasz és	 az	 Ősz	 című	 munkái	 láthatók	 a	 galérián.	
Alkotásai	 tele	 vannak	 derűvel,	 optimizmussal.	Merőben	
ellentétes	 Hauser	 Bea	 látásmódja,	 aki	 nagyon	 komoly,	
néha	komor	hangvételű	munkákat	készít.	Az	 itt	 látható	
alkotásai	közül	a	Velemi gobelin	című	munkát	említeném	
meg,	mely	fantasztikus	színekkel	tarkított,	grafikus	hatá -

sú	alkotás.	Monokróm	színhatásúak	Málik	Irén	Kövek és 
Kövület	 címet	 viselő,	 szövött	munkái.	 Eklektikus	benyo -
mást	 kelt	 a	Nyerges	 Éva	 -	Oláh	 Tamás	művészházaspár	
Tisztelet az elődöknek	című	munkája,	mely	régi,	17.	szá -
zadbeli	gobelinekről	vett	motívumokat	dolgoz	fel	újra.
	 	 	 	Végezetül	szeretnék	pár	szót	szólni	magáról	a	textil -
gyűjteményről.
A	 textilgyűjtemény	 az	 1970	 óta	 megrendezésre	 kerülő	
biennálék	anyagából	jött	létre.	A	biennálékat	több	kate -
góriában	 rendezték.	Az	első	kategória	a	Fal- és tértextil	
kategória	volt,	s	a	már	említett	1970-es	dátumhoz	köt -
hető,	ezt	követte	1973-tól	az	 ipari	textilbiennálék,	majd	
1975-tól	 a	 minitexilbiennálék	 sora.	 Az	 utóbbi	 műfaj	
nemzetközi	„mezőnyt”	vonultat	fel	1976-tól.		A	szakma	
frissességét	 bizonyítja,	 hogy	 húsz	 év	 elteltével	 is	 tudott	
újat	 hozni,	 és	 a	 millecentenárium	 évében	 egy	 újabb	
kategóriával,	 a	Zászlóval	bővült	 a	paletta.	 Ezt	 követte	a	
millennium	évében	a	Szalag kiállítás.	Így	mára	5	kategó -
riával	büszkélkedhet	a	 szombathelyi	 rendezvény,	mely	a	
2000-dik	 évtől	 a	 Biennále	 Bizottság	 és	 a	 Szombathelyi	
Képtár	 együttes	 döntése	 alapján	 a	 biennálékból		 trien -
nálékká	 alakult	 át.	Hozzá	 kell	 tennem,	hogy	nincs	még	
egy	 ilyen	 hosszú	múlttal	 rendelkező	 textil-rendezvény	 a	
világon.	Megőrzött	múlt	és	meg-megújuló	szellem,	ez	a	
magyar	textilművészet.

Polgár Rózsa
Ariadné fonala

Nyerges Éva - Oláh Tamás
Falikép
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Szemes	Péter

Leszámolás
Olasz-Amerikában
Cserhalmi György első rendezéséről
(Arthur Miller: Pillantás a hídról)

Mind	a	közönség,	mind	a	szakma	részéről	nagy	várakozás	
előzi	meg	azt	a	bemutató	előadást,	melyet	egy,	színpadon	
tehetségét	már	számtalanszor	bizonyított	színész	rendez.	
Különösen,	 ha	 ez	 az	 első	 alkalom,	 amikor	 a	 színrevitel	
lehetőségét	megkapta.	Ilyenkor	az	adott	művész	–	legyen	
bármilyen	állami	kitüntetés	birtokosa	–	napokon	át	gon -
dolkozik,	éjszakákat	tölt	ébren,	hogy	„tökéletes”,	a	kritika	
által	 minél	 kevésbé	 kifo -
gásolható,	 s	 a	 közönség	
tetszését	 elnyerő	 alkotást	
hozzon	 létre.	 Bizonnyal	
ez	 a	 cél	 vezette	 Cserhalmi	
Györgyöt,	 amikor	 színpad -
ra	 állította	 Zalaegerszegen	
Arthur	Miller	Pillantás	a	híd -
ról	 c.	 színművét.	 Helyzete	
már	 csak	 azért	 sem	 volt	
könnyű,	mert	a	nézők	köz -
tudomásúan	 a	 komikus	
darabokat	 (sőt	 az	 operet -
tet)	preferálják	az	analitikus	
drámákkal,	pláne	a	tragiku -
san	 végződőkkel	 szemben.	
Az	előadás	sikere	mégis	a	rendező	és	az	általa	 irányított	
szakmai	stáb	munkáját	igazolta.
A	 –	 korábban	 Bagó	 Bertalan	 által	 a	 Koldusoperában	 is	
alkalmazott	–	kerettel	kettéválasztott	színpadi	tér	nézőtér	
felőli	 része	a	Carbone	család	 lakásának	előterét	és	ebéd -
lőjét	mutatja,	a	 legszükségesebb	kellékekkel	 (a	nézői	bal	
oldalon	 karosszék	 lámpával,	 jobbra	 asztal	 székekkel	 és	
szekrény)	berendezve.	Innen	az	ablakként	funkcionáló	(az	
előadás	 végén	 fényképráma	 szerepű)	 kereten	 át	 Alfieri	
ügyvéd	 irodájának	 részlete	 látszik.	 Ez	 a	 kinti	 tér	 a	 nem-
narratív	jelenetekben	utcarészletet	mutat,	fent	vashíddal,	
alul	telefonfülkével.	
Titkárnője	 írógép-kopogásának	 hangját	 meghaladva	
az	 ügyvéd	 bevezeti	 a	 megjelenítendő	 történetet,	 saját	
kompetenciáját	 hangoztatva	 megteremti	 annak	 különös	
atmoszféráját.	A	Carbone-lakásban	él	a	dokkmunkásként	
dolgozó	Eddie,	 feleségével,	Beatrice-vel	 (Bi)	 és	unokahú -
gával	(Catherine).	Viszonylagos	boldogságukat	az	asszony	
két,	Olaszországból	illegális	bevándorlóként	érkező	roko -
na	 (Marco	 és	 öccse,	 Rodolpho)	 zavarja	 csak	 meg,	 akik	
átmenetileg	a	családnál	húzzák	meg	magukat.	Az	idősebb	

férfi	 tisztességesen	 dolgozik,	 hogy	 el	 tudja	 tartani	 az	
óhazában	maradt	feleségét	és	beteg	gyermekeit,	a	szőke,	
bohém	Rodolpho-t	azonban	csak	a	szórakozás	érdekli.	A	
fiú	Eddie-nek	kezdettől	fogva	antipatikus,	miután	szemet	
vet	imádott	unokahúgára,	akit	megszédít	a	hasonló	korú	
fiatalember	könnyed	életfelfogása.	Az	 idegenek	érkezése	
így	nemcsak	az	addig	 fennálló	hármas	 viszonyrendszert,	
de	 Carbone	 életviszonyait	 is	 felborítja.	 Feleségétől	 és	
barátaitól	elhidegül,	s	minden	erejét	a	fiatalok	elválasztá -
sára	 összpontosítja.	 Kezdetben	 Katie-vel	 próbál	 beszélni	
(a	 szőke	 olasz	 csak	 az	 állampolgárság	 megszerzése	
miatt	udvarol	neki),	majd	miután	a	 lány	hajthatatlannak	
bizonyul,	 nyíltan	 megalázza	 Rodolpho-t:	 a	 bokszlecke-
jelenetben	Marco	jelenléte	még	menti	a	helyzetet,	mikor	
azonban	 Eddie	 rajtakapja	 a	 szerelmeseket,	 megveri	 és	
elkergeti	unokahúga	 lovagját	 (sőt	Catherine-t	és	a	fiút	 is	
szájon	 csókolja,	 jelezve,	 hogy	 nem	 tartja	 igazi	 férfinak).	
Alfieri	 ügyvéd	 a	 dokkmunkás	 jogtanácsosaként	 kerül	

kapcsolatba	 az	 üggyel,	 de	
a	 probléma	megoldását	 elő -
mozdító	javaslatot	ő	sem	tud	
tenni.	 Carbone	 végül	 döntő	
elhatározásra	 jut	 és	 telefo -
non	 feljelenti	 a	 Bevándorlási	
Hivatalnál	a	két	„tengeralatt -
járót”.	 A	 nyomozók	 a	 fia -
tal	 lány	 tiltakozása	 ellenére	
elhurcolják	 az	 olaszokat,	 a	
magát	 kiszabadító	 Marco	
leköpi	és	az	összegyűlt	szom -
szédok	 füle	 hallatára	 eláru -
lásukkal	 vádolja	 Eddie-t,	 aki -
től	 ezután	 minden	 ismerőse	
elfordul.	 (Dramaturgiai	 párja	

ez	a	korábban	a	dokkmunkás	által	Catherine -nek	elbeszélt	
Vinny	Bolzano-esetnek,	amikor	a	szomszédban	lakó	fiatal	
fiú	 nagybátyját	 adta	 fel.)	 Az	 ügyvéd	 közbenjárásának	
köszönhetően	Beatrice	 rokonai	 kiszabadulnak,	 s	Katie	és	
Rodolpho	 esküvője	 előtt	 mindenki	 a	 haragosok	 kibékí -
tésével	 próbálkozik.	 Eddie	 azonban	 elveszett	 becsületét	
és	 elrabolt	 unokahúgát	 kéri	 számon	 a	 bevándorlókon	
és	 Marco	 is	 hajthatatlannak	 bizonyul.	 Kettejük	 párbaja	
a	 vadnyugati	 vagy	 gengszterfilmeket	 megidéző	 módon	
zajlik,	eredményeként	végül	beteljesedik	az	elkerülhetetlen	
tragédia	-	mindkét	férfi	életét	veszti.	
Cserhalmi	 György	 rendezői	 olvasata	 főbb	 vonalaiban	
megtartotta	 a	 Miller-dráma	 cselekményét,	 a	 színjáté -
kos	 realizációba	–	 leleményességének	bizonyítékaként	 és	
interpretációja	 markánsabbá	 tételére	 –	 mégis	 beemelt	
néhány	eltérő	elemet.	Az	írott	dráma	szövegében	ugyan -
is	 a	 végső	 összecsapásban	 csak	 Eddie	 hal	 meg,	 nincs	
utalás	 az	 ügyvéd	 és	 gépírónője	 közti	 intim	 viszonyra,	 s	
nem	 szerepel	 benne	 a	 színjátékban	 a	 végső,	 közös	 ima	
záróformuláját	 kimondó	 Nagymama.	 A	 színpadra	 állító	
munkáját	 emellett	 jelentősen	 megkönnyítette	 a	 dráma	
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jellemeinek	 lélektani	 kidolgozottsága,	 így	 a	 figurate -
remtésre	alkalmas	színészek	kiválasztásával,	a	megfelelő	
színészvezetéssel	 feladata	 nagy	 részét	már	megoldotta.	
A	fenti	motívumok	–	a	találó	díszlet	(Mészáros	Tibor)	és	
korhű	 jelmezek	 (Luzsi	 Tímea)	 mellett	 -	 ezt	 kerekítették	
tetszetős	előadás-egésszé.	A	drámai	alakokat	megformá -
ló	 színészek	 pedig	 remekül	 helyt	 álltak.	 A	 társulatot	 az	
évad	végén	elhagyó	 Ilyés	Róbert	Eddie	Carboné-ja	 igazi	
élményt	 jelentett,	 érzékletesen	 adta	 vissza	 a	 szeretet	 és	
szerelem	 hálójában,	 domináns	 státusából	 kimozdított -
sága	 miatt	 árulásra	 vetemedő	 férfi	 belső	 küzdelmét,	
lelki	drámáját.	Feleségét,	Beatrice-t	a	tehetségét	sokadik	
alkalommal	bizonyító	Pap	Lujza	 játszotta	 igazi	átéléssel.	
Holecskó	Orsolya	(Catherine)	értőn	mutatta	meg	a	hirte -

len	 nővé	 váló,	 vonzerejének	 tudatára	 ébredő	 fiatal	 lány	
vívódását	 családja	 és	 első	 szerelme	 között.	 Szemenyei	
János	Rodolpho-t	alakította	kiválóan,	akárcsak	a	Marco-t	
megformáló	 Szegezdi	 Róbert.	 Az	 előadás	 egyetlen	 kri -
tikus	 pontja	mégis	 hozzá	 kapcsolható,	 hiszen	 a	 hosszú	
hajú	munkásról	–	pláne	a	Koldusopera	Kocsma	Jenny-je	
után	–	a	ráadott	többrétegnyi	ruha	ellenére	sem	lehetett	
elhinni,	hogy	kemény,	a	szöveg	szerint	„bikaerős”	ember.	
A	 bemutató	 sikeréhez	mellettük	 játékával	 jelentős	mér -
tékben	 hozzájárult	 Zalányi	 Gyula	 (Alfieri	 ügyvéd),	 vala -
mint	Ecsedi	Erzsébet	(Nagymama),	Andics	Tibor	(Louis)	és	
Mihály	Péter	 (Mike)	 is.	Bizonyossá	 téve,	hogy	Cserhalmi	
György	rendezői	munkája	folytatásra	érdemes.																			
				

Nagy	Réka

A kőnéző
A Gézagyerek című dráma a zalaegerszegi
Hevesi Sándor Színház előadásában

Háy	 János	 színműve	 látszólag	 könnyen	 értelmezhető,	
cselekménye	 egyszerűnek	 tűnik,	 egyedülálló	 anya	 neveli	
szellemi	 fogyatékos,	már	 felnőtt	gyerekét	 egy	 Isten	háta	
mögötti	magyar	faluban.	A	fiú	a	falu	bolondja,	a	gyermeki	
létben	megrekedt,	ártatlan,	tiszta	férfi,	aki	leginkább	arra	
jó,	hogy	a	falusiak	rátekintvén,	megelégedve	nyugtázhas -
sák,	 az	ő	 életük,	 legalábbis	 a	Gézagyerekhez	 viszonyítva	
jó,	 kevésbé	 értelmetlen.	 Aztán,	 hogy	 beilleszkedhessen	
a	 szociális	 rendbe,	 Géza	 munkát	 kap	 a	 kőfejtőben,	 a	
futószalag	mellett.	Eleinte	örül	is,hogy	pénzt	fog	keresni,	
ahogy	 azonban	 telnek	 a	 napok,egyre	 inkább	 úgy	 érzi,	
munkája	 fölösleges,nincs	 semmi	értelme	annak	amit	csi -
nál.	Munkatársai	balesetet	szimulálnak,	hogy	Géza	leállít -
hassa	a	szalagot	és	fontosnak	érezhesse	magát.	De	Géza	
rájön,hogy	becsapták	és	végleg	hazamegy.	Otthon	pedig	

jobb	híján	újra	a	konyhakövekre	mered,	s	 figyeli	 tovább,	
mint	 azelőtt,	 hogy	 a	 szürke	 kő	 van-e	 a	 feketén,	 vagy	 a	
fekete	a	szürkén.
	 Bagó	 Bertalan	 rendezésében	 és	 Kiss	 Ernő	 plasztikus,	
túlzásoktól	 mentes	 alakításában	 a	 Gézagyerek	 kevésbé	
autisztikus	figura,	hiszen	nem	is	arról	van	szó,	hogy	Géza,	
megrekedve	saját	zárt	világában,	érzéketlen	lenne	a	külvi -
lágra.	Szeretettel	és	tisztelettel	viszonyul	környezetéhez,a	
maga	módján	 kifejezetten	 nyitott	 személyiség.	 Tiszteli	 a	
falubeli	 felnőtteket,	 az	 orvost,	 aki	 egyszer	 azt	 mondta	
neki,	 számára	 tilos	 a	 szerelem,	 ő	 pedig	 ehhez	 is	 tartja	
magát.	 Valójában,	 bár	 mindenki	 Gézát	 tartja	 hülyének,	
mindenki	 korlátoltabb	 nála.	 Míg	 a	 többiek	 széthullnak,	
mint	 a	 kocsmában	 tengődő	 alkoholista	 /György	 János/,	
addig	Gézának,	akár	a	kisgyerekeknek,	a	rend,	a	szabályok	
nyújtanak	biztonságot.	Ezért	 is	 ragaszkodik	olyan	csökö -
nyösen	 ahhoz,	 amit	 neki	 mondanak,	 hogy	 mit	 szabad	
és	mit	nem.	S	éppen	gyermeki	 lelke	miatt	személyiségén	
átfénylik	valamiféle	szentség	is,	ami	tiszteletet	parancsol,	
s	nem	engedi,	hogy	nevetség	 tárgyává	 tegyék	őt,	 a	 falu	
bolondját.	
Az	 előadás	másik,	 szintén	magával	 ragadó	 alakítását,	 a	
Géza	 édesanyját	 megformáló	 Ecsedi	 Erzsébet	 nyújtotta.	
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S	 ha	 Gézáról	 eszünkbe	 jut,	 hogy	 ő	 az	 a	 boldog	 „lelki	
szegény”,	 akié	 a	Mennyek	Országa,	 akkor	 Rózsika	olyan	
anya,	mint	Mária,	hiszen	igen	mély,	feltétel	nélküli	szeretet	
van	a	szívében	és	ott	a	szenvedés	is,	mert	nap	mint	nap	
szembesülnie	kell	imádott	fia	„betegségével”	és	kiszolgál -
tatottságával.
A	szerző	akár	az	anya	szövegén	elgondolkodva	is	nevez -
hette	művét	„istendrámának”.	Abszurdnak	tűnik,	hogy	a	
szentség	 árnyalatai	 olyan	 dráma	 kapcsán	 merülnek	 fel,	
amelynek	 helyszínei	 és	 helyzetei	 triviálisan	 egyszerűek,	
nyelvezete	pedig	brutálisan	trágár.	Ez	olyan	felszín,	mint	a	
fiú	fogyatékossága.	Lehet	persze	mulatni	a	vaskos,	szinte	
már	 kifejezetten	 kezdetleges	 beszéden.	 De	 ezeknek	 az	
embereknek	ebben	is	rejlik	a	tragédiájuk.	Hiszen	nyomo -
ruk	nem	pusztán	anyagi	jellegű.	Szegezdi	Róbert,	Szakács	
László,	 György	 János,	 Mester	 Edit,	 Balogh	 Tamás,	 Tisza	
Anita	/a	teljesség	igénye	nélkül/,	egy-egy	jellegzetes	színt	
képviselnek	a	szociális	palettán.	Szerepformálásuk	kimun -

kált,	 sok	 esetben	 azonban	 játékukkal	 nem	 engednek	 a	
komikum	sötét	fátyla	mögé	pillantani.	Vajon	mit	ért	meg,	
mit	fog	fel	a	világból	az,	akinek	a	szókincse	ennyire	szegé -
nyes?	Milyen	gondolat	születhet	beszéd	nélkül?	
Vajon	azért	is	ilyen	kiszolgáltatottak	a	sorsnak,	mert	egy -
szerűségükbe	vannak	zárva?	Arcára	fagy	a	mosoly	annak,	
aki	 látja,	 hogyan	 szembesülnek	 ezek	 a	 szerencsétlen	
emberek	a	 lét	 fontos	kérdéseivel:	marad-e	utánunk	vala -
mi,	ha	meghalunk?		Mit	gondolhat	Isten,	miközben	figyeli	
az	ő	futószalagját?	Mi	adja	meg	a	munka	értelmét?		Ezek	
a	 szerencsétlenek	a	 szemünk	 láttára	 kínlódnak	a	megér -
téssel.	Az	ő	redukált,	monoton	világukban	tapasztalatuk	
sincs	elég,	hogy	perceptuálják	a	történéseket.	A	díszletek	
és	 jelmezek,	 valamint	 a	mobil	 nézőtér	 kialakítása	 /Bagó	
Bertalan	-	Mészáros	Tibor/	kiválóan	rávezették	a	közönsé -
get,	hogy	a	darabot	kevésbé	a	cselekmény	mentén,	inkább	
a	mozaikszerű	élőképek	segítségével	értelmezzék,	s	hogy	
egyetértve-vitatkozva	továbbgondolhassák	a	látottakat.	

Jelenetek az előadásból

Nagy	Réka:	A	kőnéző
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Pápes	Éva
																																			
Az „ébren álmodók” zalaegerszegi találkozója
- Beszámoló a III. Göcsej Amatőrfilm Szemléről –

2007.	május	12.

Immár	 harmadik	 alkalommal	 került	 megrendezésre	 a	
Göcsej	Amatőrfilm	szemle	a	Zalaegerszegi	Városi	Televízió	
–	 személy	 szerint	 Lovass	 Tibor	 ügyvezető	 igazgató	 -	
szándékából	 és	 szervezésében,	 amely	 lehetőséget	 ad	 a	
Nyugat-Dunántúli	 régió	 filmeseinek	 a	 bemutatkozásra	
és	 a	 szakmai	 megmérettetésre.	 Gondolhatnánk,	 	 minek	
a	megmérettetés	 az	 amatőröknek,	 hiszen	 filmcsinálásuk	
lényege	éppen	a	hivatalos	szakmai	kereteken	túli	-		ha	úgy	
tetszik	 -	 örömből,	 egyéni	 késztetésből,	 szándékból	 való	
filmezés.	De	a	beérkezett	alkotások	mennyisége	arra	utal	
(összesen	 36	 film	 és	 három	 forgatókönyv!),	 hogy	 igenis	
szívesen	„versengenek”,	még	ha	a	valódi	értelemben	nincs	
is	 szó	 semmilyen	 versenyről,	 hiszen	 nem	 „tétre”	 megy	
a	dolog,	mindössze	 arról	 van	 szó,	 hogy	 a	 szakmai	 zsűri	
kategóriák	 szerint	 díjakat	 oszt	 ki.	 Talán	 fontosabb	 itt	 a	
filmekről	való	beszélgetés,	egymás	munkáinak	szemrevé -
telezése,	egyfajta	közösségi	aktus,	amely	összekapcsolja	a	
hasonló	érdeklődésűeket,	teret	ad	a	véleménycserének	és	
a	szakmai	fejlődés	nyomon	követésének.	
Három	 kategóriában	 osztott	 díjakat	 a	 zsűri:	 játékfilm,	
dokumentumfilm	és	ún.	zalai	filmek	kategóriájában.	S	bár	
hagyományos	 értelemben	 vett	 játékfilmet	 nyilván	 nem	
igazán	 lehet	 „házilag”	 készíteni,	 azért	 ezek	 a	 rövid	 kis	
filmek	nagyon	is	izgalmas	témákat	jártak	körbe.	A	doku -
mentumfilmek	között	is	színes	volt	a	műfaji	paletta,	mert	
a	 hagyományos	 dokumentumfilmeken	 kívül	 láthattunk	
ismeretterjesztő	filmet,	úti	filmet,	életrajzi	filmet,	ahogy	a	
zalai	kategóriában	is	helyet	kapott	a	film-líra,	és	a	filmri -
port	 is.	De	talán	nézzük	meg	részletesebben	a	műveket,	
hiszen	 igazából	 „róluk	 van	 szó”,	 vagyis	 róluk	 szólt	 ez	
szemle,	 arról,	 hogyan	 gondolkodnak	 filmben	mindazok,	
akik	a	hagyományos	szakma	keretein	kívül	a	modern	tech -
nika	 segítségével	 „házilag”	 fogalmazzák	 meg	 álmaikat,	
tapasztalataikat,	gondolataikat.
Az	 álmok-álmodók	 szó	 azért	 kapott	 kiemelést	 a	 címben	
is,	 mert	 a	 játékfilm	 kategória	 több	 szereplője	 is	 ezt	 a	
témát	választotta,	álmait	 fogalmazta	 filmmé.	A	második	
helyezett	Gesta	Műhely	„Ébren	álmok”	címmel	benyújtott	
alkotása	invenciózus	munka,	egy	tapasztalt	munkacsoport	
izgalmas	 „álomlátása”,	 amely	 megpróbálta	 az	 éjszaka	
csendjében	fogant	képek	realizálását,	filmes	megjeleníté -
sét.	A	sejtelmes	álom-hangulatot,	az	irreális	mozgásokat,	
furcsa	helyszíneket	nagyon	képszerűen	fogalmazták	egy -
séges	filmmé,	kár,	hogy	ezek	az	egyéni	álmok	nem	álltak	
össze	 igazi	 archetípusos	 jelentéssé,	 film-valósággá,	 de	 a	
képek	összhangja,	esetenkénti	szépen	kimért	geometriája	
igazi	élmény	volt.	Ahogyan	a	különdíjas	„Villanás	a	vég -
telen	 időben”	 is,	amelynek	műfaji	megjelölése	ugyanúgy	

képlékeny	 lehet,	 talán	 leginkább	 filozofikus	 filmetűdnek	
nevezhetnénk.	Sok	eredeti	gondolat	és	ehhez	adekvát	kép	
jelenült	 meg	 a	 négy	 kis	 epizódban,	még	 ha	 esetenként	
felismertük	a	„nagy	elődök”	–	Tarkovszkij,	Tarr	Béla	–	remi -
niszcenciáit	 is.	Mindez	a	 szándék	 és	 az	 invenció	grandi -
ózusságára	 utal,	 ami	 azt	 is	 jelzi,	 amatőr	 filmeseink	 egy	
olyan	 hagyomány	 folytatói,	 amely	 a	 filmet,	 mint	 valódi	
műnemet	tekinti,	köze	nincs	a	film-iparhoz,	az	elszegényí -
tett	kereskedelmi	filmkészítéshez.	Ugyanez	jellemzi	az	első	
díjas	„Kék	folyosó”	című	alkotást	is,	amelyben	egy	halálos	
baleset	 vélhető	 utójátékát	mutatja	 be	 a	 „másik”	 világba	
való	 átmenet	 pillanatában.	 Misztikus	 témát	 röviden	 és	
minden	 fölösleges	 ezotériai	 sallang	 nélkül	 megmutatni	
–	nehéz	vállalkozás,	s	hogy	mégis	sikerült,	az	a	rendező,	
Ruzsa	Dénes	tehetségét	dicséri.	Abból	a	bizonyos	„másik”	
világból,	 amit	 igazából	nem	 ismerünk,	olyan	 történések,	
párbeszédek	 villannak	 föl,	 amelyeket	 csak	 elképzelni,	 és	
a	 hagyomány	 tanításai	 alapján	 kitalálni	 tudunk,	 s	 hogy	
mindez	hangulatilag	is	működőképes	legyen,	ahhoz	való -
di	 termékeny	 fantázia	 és	 alkotóképesség	 kellett.	Mind	 a	
hanghatások:	zörejek,	surrogások,	mind	pedig	a	kékesben	
úszó	homállyal	teli	képek	egy	konzekvens	alkotói	gondolat	
szolgálatában	álltak,	amelynek	erejét,	hatását	a	mindössze	
nyolc	perces	(!)	filmben	nagyon	is	erőteljesen	érezhettük	
a	nézőtéren	ülve.	Tömör	és	a	téma	különössége	ellenére	
tárgyilagosan	 szerkesztett	 volt	 a	 film,	nem	 jelentek	meg	
szellemek,	 különös	 lények,	 „mindössze”	 eltűnt	 a	 realitás	
világa,	 s	 helyébe	 a	 testben	 létezés	 konkrétságának	 illú -
ziója,	 illetve	 az	 „elvesztés”	 még	 igazán	 át	 nem	 élhető	
irrealitása	mutatkozott	meg.
Harmadik	 díjas	 lett	 a	 „Jól	 nézel	 ki”	 című	 -	 műfajilag	
talán	 dokumentum-játékfilmnek	 nevezhető	 –	 alkotás,	
Káldy	 László	 filmje,	 amely	 az	 előzőekkel	 ellentétben	 egy	
nagyon	valóságos	és	kézzel	 fogható	 jelenetsoron	keresz -
tül	villant	fel	generációs	ellentétet,	falu-város	konfliktust,	
modernséget	és	maradiságot,	s	mindezt	röpke	huszonöt	
perc	alatt,	dramaturgiailag	feszesen,	karakterisztikusan	és	
főként	rendkívül	humorosan.	Egy	kék-sárga-piros	hajú	fiút	
követhetünk	Csesztreg	főutcáján	a	fagylaltozótól	a	falusi	
fodrászüzletig,	ahol	eltölt	vagy	fél	órát.	A	rávetülő	kíváncsi	
és	némileg	csodálkozva-rosszalló	pillantások	szociometri -
ájában	 „helyzet	 van”,	 konfliktus,	 de	 nem	 dráma,	 vagyis	
nincs	 igazi	 harc,	 ahogyan	 normálisan	 nem	 is	 kell,	 hogy	
legyen.	Kiváló	ritmus,	remekül	kiválasztott	arcok–tekinte -
tek,	azt	hiszem,	a	mai	játékfilmesek	tanulhatnának	ezt -azt	
Káldy	Lászlótól!	Azt	pedig,	hogy	van	gondolata,	nem	csak	
„eltalált”	 valamit,	 a	 dokumentumfilm	 kategóriában	 első	
helyezett	 „Ma	 sincs	 5-ös	 a	 lottón”	 című	 filmje	 is	 jelzi.	
„Csak”	egy	öregemberről	szól,	aki	valahol	a	falu	legszélén	
lakik,	s	elemes	táskarádiójának	hangjaira	tesz-vesz	végte -
lenül	szegényes	házikójában.	Az	elemes	rádióval	vásárol,	
„vele”	ül	be	a	kocsmába,	almaszedés	közben	is	hallgatja	
–	és	csak	szól	és	szól	a	Slágerrádió!	Sokféle	gondolatsort	
indított	el	ez	a	lát/létlelet,	ezek	közül	is	a	legerőteljesebb	
az	 emberi	 érték-pusztulás	 volt,	 a	 saját	 világában	otthon	
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nem	lévő	emberről,	aki	automata	 létre	váltva	hallgatja	a	
neki	oly	idegen	és	be	nem	fogható,	el	nem	érhető	„másik”	
világot.	 Talán	 ez	 is	 olyan	messzire	 van	 (tőlünk/bennünk)	
főként	a	lényeges	dolgoktól,	mint	Ruzsa	Dénes	Kék	folyo -
sója?!	S	ha	így	van,	mit	tehetünk,	hogy	otthon	legyünk	a	
saját	világunkban,	s	hogy	ne	kényszerüljünk	erre	a	rágó -
gumi	kultúrára?	Kérdés	van,	a	válasz	már	mindannyiunk	
dolga	–	de	egyenként	kell	megválaszolni!
S	 hogy	 ne	 csak	 a	 gondolat,	 hanem	a	 valóban	 szép	 kép	
is	 helyet	 kapjon,	 nézzük	 meg	 Kotnyek	 István	 remekbe	
szabott	film-líráját,	a	„Távol”-t,	amely	a	Zalai	film	kategó -
riában	első	díjas	lett,	s	külön	„képírói”	különdíjat	adott	ki	
a	 zsűri,	hogy	ezzel	 is	 kifejezze,	mennyire	nagyra	értékeli	
Kotnyek	 István	filmes	világát.	Távol,	mondja	a	film	címe,	
miközben	 egy	 zalai	 tájat	 látunk	 kis	 templommal,	 látjuk	
renoválás	 közben,	 aztán	 „működésben”	 egy	 esküvői	
szertartás	 kiáramló	 vendégseregével,	 aztán	ősszel,	 télen,	
tavasszal.	 Intenzív,	erőteljesen	baljós	zene	szól	-	egy	mai	
grúz	 zeneszerző	 alkotása	 -	 s	 ahogyan	 a	 képek	 változ -
nak,	 egyre	 erősebb	 az	 érzés	 a	 nézőben:	 valami	 történik	
a	 képekkel,	 vagy	 bennünk	 jött	 létre	 valami	 változás.	 A	
templom,	mint	szakrális	hely	fogalmazza,	mutatja	meg	az	
elmúlás,	a	funkcióját	vesztettség	folyamatát,	az	élő	ember	
és	az	élő	templom	közötti	kapcsolat	elvesztését,	a	 táj	és	
templom	 elenyészésének	 megállíthatatlan	 folyamatát.	
Szép	és	szomorú,	mert	nincs	benne	jövő,	mert	a	szépség	
és	 a	 mulandóság	 együtt	 túl	 sok	 mindenre	 figyelmeztet	
minket,	amiket	nem	szeretünk	meghallani,	meglátni	a	mai	
túl	gyors	világban.	Kotnyek	megállít	egy	röpke	pillanatra,	
megmutatja	 az	 enyészetet,	de	 közben	gyönyörködtet	 is,	
figyelmeztet	is.
A	második	 helyezett	 dokumentumfilm	 az	 „Etűdök	 tánc -
próbára”	a	TelePaks	Kht	filmje	lett,	amely	a	paksi	hagyo -
mányőrző	táncegyüttest	mutatja	be,	szép	képek	a	próbák -
ról,	 jól	 elkapott	 forgások,	 táncjelenetek	 az	 előadásokról.	
Volt	táncosok,	a	koreográfus,	szülők,	szervezők	mesélnek	
az	együttesről	–	az	erőről,	amit	innét	kaptak,	az	életüket	
meghatározó	 élményekről,	 amit	 itt	 szereztek.	 Jó	 volt	
nézni,	jó	tudni,	hogy	ez	még	létező	hagyomány,	ami	nem	
múlt	el,	ami	még	valóban	„őriz”	a	múltból!
Gazdag	 Erzsiről	 rajzolt	 sokrétű,	 gazdag	 képet	 „A	mese -
boltos”	 című	 film	 (harmadik	 díjas	 a	 dokumentumfilmek	
között),	amelyben	barátok,	kollégák	beszélnek	erről	a	nem	
mindennapi	asszonyról,	aki	gyerekverseivel	ma	is	jelen	van	
minden	kisiskolás	életében.	Kissé	talán	hosszúra	sikerült	a	
film,	de	dicsérendő	a	dokumentáló	szándék,	ahogyan	ez	a	
„Néma	tanúink”	című	film	kapcsán	is	bebizonyosodott,	de	
említhetnénk	a	„Valaki	Európából”	és	még	jó	néhány	fil -
met,	amelyeknek	 fontos	kortörténeti,	megmutató,	emlé -
keztető	szerepük	van.
Nem	ejtettünk	szót	eddig	a	beérkezett	forgatókönyvekről,	
de	itt	csak	egy	különdíj	odaítélése	történt	meg	–	Ferencz	
Győző	 „Kakas	 lépés”	 című	 Zalaegerszeg	 történetét	 fel -
dolgozó	munkájáról	 van	 szó,	amelynek	megfilmesítésére	
remélhetőleg	sor	kerül	hamarosan.	A	furcsa	cím	egy	zalai	

mondásra	 utal,	 amit	 fordíthatunk	 akár	 eufemisztikusan	
„fontolva	 haladásnak”	 is,	 de	 mindenképpen	 jellemző	 a	
magyar,	 s	 ezen	 belül	 a	 zalai	 atyafiak	 múltbéli	 (és	 talán	
néha	a	mai)	cselekvési	ritmusára.
Sok	 tehetséges	 fiatal	 mutatkozott	 be	 Zalaegerszegen,	
hoztak	 ismeretterjesztő	 filmeket	 a	 környezetszennyezés -
ről,	megmutatták,	mit	gondolnak	másokról	és	magukról,	
tréfáltak,	 emléket	 állítottak	 platánfáknak,	 jó	 ízű	 kenyér -
nek,	beszéltek	tabukról	és	kalandos	utazásokról	–	mindezt	
filmekben,	 és	 főként	 arról,	 hogyan	 képzelik	 a	 következő	
évet:	 természetesen	 filmekkel,	 a	 kamera	 és	 a	 vágóasztal	
mögött.	És	talán	ez	a	lényeg,	hogy	szülessenek	továbbra	
is	ilyen	remek	amatőr	filmek,	amelyek	némelyike	sem	szak -
mai,	sem	gondolati	téren	nem	marad	el	a	„profitól”,	sőt	
némely	vonatkozásában	messze	felülmúlja	azt,	amit	min -
den	nap	készen	kapunk	a	 televízióból,	moziból.	Gazdag	
fantázia,	 remek	 technikai	 megoldások,	 tehetség	 és	 jó	
témaválasztás	 jellemezte	 a	 legjobbakat,	 s	 hogy	 ezt	 nem	
csak	a	Göcsej	fesztivál	vette	észre,	abból	is	kitűnt,	hogy	pl.	
a	Colorfull	EU	című	film	már	hivatalosan	is	PR	filmje	lett	az	
Európai	Uniónak.	Csak	így	tovább…

Díjazott alkotások:

Játékfilm kategória:

1.	 Kék	folyosó	(Rúzsa	Dénes)

2.	 Ébren	álmok	(Gesta	Műhely)
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3.	 Jól	nézel	ki	(Káldy	László)

Dokumentumfilmek:

1.	 Ma	sincs	5-ös	a	lottón	(Káldy	László)

2.	 Etűdök	táncpróbára	(TelePaks	Kht)

3.	 A	meseboltos	(Horváth	Zoltán)

Zalai díj

1.	 Távol	(Kotnyek	István)

Különdíjak:

Képíró	díj:	Kotnyek	István	(Távol)
Vizuális	effektek:	Vadócz	Péter	(Colorul	EU)
Ifjúsági	díj:	Néma	tanúink	(Landorhegyi	Sulitévé)
Forgatókönyv	díj:	Ferencz	Győző	(Kakas-lépés)
Hagyományőrzés	díj:	Az	én	Bajám	(Katits	Kálmán)
Film	etűd	díj:	Villanás	a	végtelen	időben
(Horvát-Csóka-Boros-Balogh)
Ötletek	díj:	Szkok	István	(Majd	holnap)
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Város-kép
Zalaegerszeg – művész 
szemmel

Sokszor	megkérdőjeleződik:	a	lokális	kötődésekből	szület -
het-e	maradandó	mű?	A	megközelítés	túlságosan	elméle -
ti.	Hiszen	számtalan	példa	van	rá,	magyar	viszonylatban	is.	
Egry	József	Balaton-képei	a	hely	szelleme	előtt	„áldoztak”.	
Nagybánya	vagy	Hódmezővásárhely	neve	már	nemcsak	a	
térképen,	a	képzőművészet	történetében	is	megtalálható.		
Mindig	az	adott	mű	dönti	el,	sikerült-e	a	helyi	kisvilágot,	
élményeket	 a	 művészi	 szférájába	 emelni.	 	 Az	 otthon,	 a	
lakóhely,	a	szülőváros,	vagy	akár	egy	művésztelepi	tartóz -
kodás	 is	adhat	olyan	indíttatást,	amely	nyomán	érvényes	
továbbindulni.	A	város,	az	„urbs”	 lelkületét	megragadni.	
A	 május	 közepén	 rendezett	 Egerszeg	 Fesztivál	 sokszí -
nű	 programjainak	 egyik	 eseményeként	 valami	 hasonló	
rekonstrukció,	„kísérlet”	történt.	A	 lehetséges	kezdetekig	
visszanyúlva	 a	 Vitrin	 Egyesület	 rendezett	 tárlatot	 arról,	
miként	ihlette	meg	az	itt	élt,	élő	(ide	látogató)	művészeket	
a	megyeszékhely	látványvilága.	A	tárlat	címében	is	hordoz -
za	azt,	amiért	létrejött:	a	tisztelgést	a	város,	Zalaegerszeg	
előtt.	 	 Tisztelgés	 a	 város	 múltja,	 évtizedei	 előtt,	 amikor	
még	a	tisztes	polgárházak	és	a	környező,	szinte	érintetlen	
természet	volt	a	domináló.	De	már	akkor,	az	első	ábrázo -
lások	megszületésekor,	a	századforduló	táján,	az	alkotók	
keresték,	 kutatták	 a	 jellegzetes	 elemeket,	 motívumokat,	
azt,	 amiben	 visszatükröződik	 a	 város	 lelke.	 A	 Zala-part,	

malmaival,	a	kedves	utcarészletek	a	belvárosban,	a	plébá -
niatemplom	kettős	tornya	–	mind-mind	visszatérő	részle -
tei	a	korai	alkotásoknak.	Vajda	Lajos	ifjúkori	ceruzarajzai,	
Udvardy	 Ignác	Ödön	 vagy	 id.	 Frimmel	Gyula	 festményei	
egyaránt	 azokról	 a	 kötődésekről	 szólnak,	 amelyek	 az	
embert	 szülőhelyéhez	 kapcsolják,	 szinte	 eltéphetetlenül.	
Hiszen	a	város	panorámája	–	a	mélyen	fekvő	házsorok	és	
a	környező	dombok	–	valóságos	kihívása	a	művészi	ábrá -
zolásnak.	Egybefoglalni	ezt	az	ellentmondásos	természeti	
és	épített	alakzatot,	ha	csak	részeiben,	szegmenseiben	is,	
nem	egyszerű	feladat.	A	megoldásra	többen	is	vállalkoz -
tak,	maradandó	eredménnyel.	 	 Érdemes	 végigböngészni	
a	névsort,	hisz	ebben	megtaláljuk	Goebel	Árpád	Látképét	
a	 Jánka-hegyről,	 vagy	 Léránt	 Zoltán	 akvarelljét,	 melyek	
mintegy	 távlati,	 ráközelítéses	 módon	 fogják	 keretbe	 a	
látványt.	Dús	László	szintén	korai	tollrajza	a	város	látképé -
ről,	 tanulmány,	de	a	 technika	bravúros	alkalmazásán	 túl	
finom,	 kecses	 vonalhálóba	 fogja	mindazt,	 ami	 lényeges,	
fontos	számára	szülővárosából.	A	helynek	arca	van	–	írta	
Hamvas	Béla	–	és	ez	arc,	a	városé	–	ilyen	módon	is	kiraj -
zolódik	előttünk.
S	ha	belegondolunk,	 ez	a	 képanyag	 	 ki	 tudja	mikor	 fog	
összeállni	ilyen	módon.	Itt	együtt	találjuk	több	nemzedék	
alkotóit,	a	 lírai	realizmus	 ihletett	mestereit	a	mai	moder -
nista	 látásmód	elkötelezettjeivel.	Tánczos	György	gébárti	
akvarelljei,	 Dienes	 Gyula	 festménye	 vagy	 Horváth	 László	
Adrian	Elhagyott	világa	már	csupán	a	város	(és	környéke)	
impresszióit	 akarják	megjeleníteni,	 vagy	 analitikus	 szem -
lélettel	 boncolják	 fel	 a	 kínálkozó	 naturális	 adottságot.	 S	
a	kettő	között	találunk	olyan	meghatározó	képeket,	mint	
Bedő	 Sándor	 a	 városkörnyék	 dombjairól	 készített	 pazar	
festményei.	 Vagy	 a	 belváros	 kedves	 utcácskái	 bájolják	 el	
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az	 alkotókat,	 mint	 ez	 P.	 Emődi	 Etelka	 grafikáján	 vagy	
az	 ukrán	 Szergej	 Csirszkij	 festményén	 látható.	 Köztük	
is	 izgalmas	 formavilágú	 Devilla	 Celeste	 Ernő	 dinamikus	
perspektívájú	látomása	a	belváros	jellegzetes	motívuma -
iról.
Említettem	 a	 jellegzetes	 látványelemeket,	 amelyek	 a	
századelőtől	 napjainkig	megihlették	 a	 festőket,	 grafiku -
sokat.	Nos,	sok	eltűnt,	mint	a	Zala-part	egykori	látványa,	
a	vízimalmok,	régi	épületek.	Egy	azonban	megmaradt:	a	
Mária	Magdolna	templom	kettős	tornya.	Ma	is	tájékozó -
dási	pont.	 Id.	 Frimmel	Gyula,	 aki	 a	Zala-partról	 „közelít	
rá”	 a	 városra,	 a	 két	 toronnyal	 szinte	 megkoronázza	 a	
feltáruló	 sziluettet.	 Feltűnik	 egy	 ismeretlen	 alkotó	 akva -
relljén,	mely	 a	 húszas	 évek	 stílusában,	 híven	 igyekezett	
megfelelni	a	realista	ábrázolás	követelményeinek.	Forster	
Jakab	a	kilencvenes	évek	modern	városképét	kapta	ecset -
végre,	de	a	templom	régies	tömbje	ezen	is	meghatározó,	
megkerülhetetlen	elem.
	 	 	 A	 ma	 élő	 alkotókat	 már	 nem	 az	 egész,	 a	 részletek	
érdeklik.	Németh	Klára	Egerszegi	ablakai	a	finom,	rejtőző	
egyes	 elemek	 szépségét	 idézi	meg	 tűzzománcain,	 vagy	
tiszteleg	egy	öreg	kapu	látványa	előtt.	Nemes	László	Zalai	
Parnasszusa	 I-V.	 bonyolult	 struktúrájú,	 tüzes	 színekből	
összeálló	 színkompozíció,	 Nagy	 Kálmán	 Hajnali	 fényei	
ugyancsak	 a	 színek	 vitustáncát	 örökítik	 meg.	 	 Tánczos	
György	a	Gébárti-tó	fény-	és	színreflexeit,	a	behajló	lom -

bok	zöld	pászmáit	mentette	át	bravúros	ecsetkezeléssel	
akvarelljeire.	Budaházi	Tibor	Kereszt	I.	II.	című	festménye	
szuggesztív	 jelképpé	 növeli	 a	 megváltás	 emblémáját.	
Karner	 László	 absztrakt	 Dimenziója	 szintén	 a	 konkrét	
látványból	elvont	szublimáció.	Borbás	Helga	meleg	vörös	
színekkel	fest	bensőséges	vallomást	a	Saját	városról.
				A	plasztikák	eleve	áttételesebben	szólhatnak	a	témá -
ról.
	 	 	 	 Sz.	 Takács	 Ágnes	 Egerszegi	 emléke	 –	 szemé -
lyes	 apró	 tárgyak,	 csecsebecsék	 bravúros	 kompozíciója.	
Leclerc-Szelényi	 Ulrik	 régi	 falusi	 szerszámok,	 eszközök	
részleteiből	 kombinált	 plasztikája	 –	 a	 Tér	 –	 szellemes	
„városidézet”.	 Béres	 János	 Zalai	 anzixa	 mitikus-szim -
bolikus	 motívumokból	 összeálló,	 érzelemteli	 plasztikája	
mintegy	összegzése	a	„zalaiságnak”.	Németh	János	kifor -
rott	stílusú	domborműve	a	gyógyítás	történetéből	merít	
jellegzetes	alakokat,	mozdulatokat,	eszközöket.	Szabolcs	
Péter	 kisplasztikái	 széleskörű,	 kritikai	 példatárát	 adják	 a	
mai	és	mindenkori	hivatali	élet	visszásságainak	 („packá -
zásainak”).	 Farkas	Ferenc	 remek	művészportréiból	adott	
néhányat	erre	az	alkalomra.	Egyiknek	a	címe:	Van	Gogh	
útban	 Zalaegerszeg	 felé.	 Szellemében	 –	 legalábbis	 az	
időt,	teret,	alkotókat	összekötő	tárlat	szerint	–	bizonyára	
megérkezett.
																																																																														
																																																									P.	I.
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Szerzőinkről:	

Bajnóczy	Zoltán	(1982;	Egervár)	Költő,	ez	az	első	folyóirat-közlése.
Borbély	János	(1956;	Győr)	Költő,	prózaíró.	Legutóbbi	kötete:	folytonos	alkonyat,	Hazánk	Könyvkiadó,	2007.
Borbély	László	(1939;	Budapest)	Festőművész,	művészettörténész.
Cebula	Anna	(1968;	Szombathely)	Művészettörténész,	kiállítások	kurátora	a	Szombathelyi	Képtárban.
Csernák	Árpád	(1943;	Kaposvár)	Író.	Legutóbbi	regénye	Gerencsér	Zsolttal	közösen	Felnőtté	tiporva	címmel	a	Kráter	
Műhely	Egyesület	kiadásában	jelent	meg	2003-ban.
Csontos	János	(1962;	Budapest)	Költő,	publicista.	Para	c.	kötete	a	Könyvhétre	jelent	meg.
Fábián	László	(1940;	Zsennye)	Író,	költő,	műfordító.	Legutóbbi	kötete:	Időrés,	2006.
Geresits	Gizella	(1942;	Lenti)	Első	verseskötetét	Áradó	címmel	a	Szent	Gellért	Kiadó	jelentette	meg.
Juhász	Attila	(1961;	Győr)	Költő,	kritikus.	Kötetei:	Hidegláz,	versek.	2001.,	Zalán-verziók	(Zalán	Tibor	három	évtize -
déről),	2004.
Kalmár	Zoltán	(1966;	Mór)	Filozófus,	esszéista.	Legutóbbi	kötete:	Az	exponáló	ember	(Kultúrbölcseleti	írások),	
Veszprémi	Humán	Tudományokért	Alapítvány,	2004.
Kardos	Ferenc	(1955;	Nagykanizsa)	Költő,	első	önálló	kötete	Nézz	rám	címmel	2006-ban	jelent	meg	a	Pannon	Tükör	
Könyvek	sorozatában.
Király	László	(1954;	Budapest)	Zeneszerző,	zenei	szakíró.
Máté	Imre	(1934;	München)	Költő,	író,	kritikus,	műfordító.	Legutóbbi	kötete:	Vállunkon	vízözönnel,	válogatott	köl -
temények.	Pro	Pannónia	Kiadói	Alapítvány,	2003.
Mester	Zoltán	(1986;	Pécs)	Prózaíró.
Mezey	Katalin	(1943;	Budapest)	Költő,	író,	szerkesztő.	Legutóbbi	kötete:	Párbeszéd,	Felsőmagyarország	Kiadó,	
2002.
Nagy	Réka	(1971;	Zalaegerszeg)	Kritikus,	esztéta.
Pápes	Éva	(1954;	Szatta)	Költő,	kritikus,	filmes	szakíró.
Péntek	Imre	(1942;	Zalaegerszeg)	Költő,	kritikus,	művészeti	író.
Somogyi	Zoltán	(1982;	Keszthely)	Prózaíró,	kritikus.
Szellősi	Anna	(Péntek	Borbála)	(1985;	Szentgál)	Kritikus.
Szemes	Béla	(1955;	Zalaegerszeg)	Tanár,	kritikus.
Szemes	Péter	(1979;	Zalaegerszeg)	Kritikus,	esztéta.
Tóth	Csaba	(1959;	Vasszécsény)	Festőművész,	művészeti	író.
Tönköl	József	(1948;	Győr)	Költő,	publicista.	

Varga	Zoltán	(1981;	Zalakoppány)	Költő,	versei	lapunkban	jelentek	meg.

Következő	számaink	tartalmából:

Győri	László,	Kun	Árpád,	Nagyatádi	H.	Tamás,	Gál	Csaba	versei;	Kabdebó	Tamás,	Asperján	György,	Gángoly	Attila	
prózája;	Mezey	László	Miklós,	Fábián	László,	L.	Simon	László,	Bata	János,	Gyimesi	Katalin,	Nagy	Csilla	tanulmánya,	
kritikája;	Király	László,	Novotny	Tihamér,	Kostyál	László,	Péntek	Imre,	Komálovics	Zoltán,	Mario	Berdic,	Pápes	Éva	
zene-,	képző-	és	filmművészeti	írásai

Dús László: Egerszegi panoráma
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