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Minden másképpen van…
Íróportré Szalay Károlyról

Az	állatoknak	nincs	humora,	hiszen	szükségük	sincs	rá,	mert	úgy	reagálnak	a	veszélyre,	mint	azt	ösztönük	diktálja,	az	
ember	viszont	e	képesség	birtokában	képessé	válhat	arra,	hogy	szorongatott	helyzetét	nevetségessé	téve	kerekedjen	felül	
rajta.	A	humor	nyilván	azért	fontos,	mert	arról	győz	meg	bennünket,	hogy	a	valóság,	ha	nem	vesszük	túl	komolyan,	nem	
annyira	veszélyes	számunkra.	Ezért	lehet	a	humor	életképes	az	elnyomás	időszakaiban,	de	csak	ott,	ahol	megcsillan	a	
remény,	hiszen	ahol	minden	kilátástalan	és	minden	remény	elvész,	nemigen	marad	helye	a	humornak	sem.	„Egyetemista	
korunkban	Karinthy	a	lelki	védőerőnk	volt,	nem	csak	nekem,	hanem	sokunknak,	egyszerűen	röhögéssel	lehetett	elviselni	
azt	a	hirtelen	ránkzúduló	félelmetes	terrort,	s	ez	Karinthynak	volt	köszönhető.(…)	Az	ő	filozófiája	áll	legközelebb	az	én	
elképzeléseimhez,	a	minden	másképpen	van	gondolata.	Nincs	senki	a	magyar	irodalomban,	aki	ezt	a	gondolatot	olyan	
tökéletesen	fejezte	volna	ki,	mint	Karinthy.”-	nyilatkozta	nemrég	az	irodalomtörténész,	író	Szalay	Károly	a	Kossuth	Rádió	
Névjegy	című	műsorában,	mintegy	magyarázatául	annak,	miként	kezdett	el	fiatal	egyetemistaként	az	ötvenes	években	
a	nem	éppen	rendszerbarát	íróval	foglalkozni.	Szalay	irodalomtörténészi	munkája	során	azt	kutatta,	hogy	a	művészet	
különböző	területein	hogyan	valósul	meg	a	komikum,	a	szatíra	és	humor	társadalmi,	emberi	küldetése,	s	az	alkotók	és	
művek	miként	járultak	hozzá	e	küldetés	sikerességéhez.	Ennek	szellemében	kutatta	Karinthy	Frigyes	életművét,	s	1961-
ben	megjelentette	Karinthy	monográfiáját,	néhány	évvel	később,	pedig	korszakmonográfiát	írt,	feldolgozva	a	magyar	
szatíra	1750-1850	közti	termését,	de	vizsgálta	a	humor	és	szatíra	sajátos	jegyeit	Mikszáth	korában,	s	már	a	rendszer -
váltás	után	írta	meg	Karikatúra	és	groteszk	a	magyar	középkorban	című	tanulmánykötetét.	Bálanyák	a	prófétaképző	
főiskolán	címmel	megjelent	tanulmánykötetében	többek	mellett	Tamási	Áron,	Szentkuthy	Miklós,	Tersánszky	Józsi	Jenő,	
Illyés	Gyula	műveiben	vizsgálja	a	komikum	szerepét.	Beke	Györgynek	adott	interjújában	így	nyilatkozott	e	kutatási	terület	
iránti	érdeklődéséről:	„Engem	az	elméleti	irodalomból	nem	az	érdekel	mostanában,	hogy	miben	különböznek	egymás -
tól,	s	miben	mondanak	egymásnak	ellent	a	szakírók	–	noha	ez	sem	kevéssé	érdekes	és	jellemző	-,	hanem	elsősorban	az,	
hogy	e	két	és	félezer	év	alatt	hitszónok	és	orvos,	politikus	és	író,	filozófus	és	természettudós	milyen	közös	eredményre	
jutott,	milyen	motívumot	fedezett	 fel	a	komikumban,	humorban,	szatírában,	annak	ellenére,	hogy	másképpen,	más	
célból,	más	előföltételekből	indulva	foglalkoztak	tárgyukkal.	Számomra	ilyen	felszabadító	motívum:	a	szatíra,	a	humor	
fölszabadító	szerepe	az	ember	életében.”	S	tegyük	rögtön	hozzá,	a	Kádár	korszakban	szükség	is	volt	erre.	A	komikum	
iránti	érdeklődése	egybeesett	a	film	iránti	érdeklődésével,	ezért	is	írta	meg	a	Chaplinről	és	Tatiról	szóló	monográfiákat,	
amelyek	napjainkban	is	egyetemi	kötelező	olvasmányok,	akárcsak	A	geg	nyomában	című	tanulmánykötete,	amelyben	a	
hazai	és	nemzetközi	filmművészetben	fellelhető	komikum	elméletét	és	történetét	tárta	fel.
Szalay	Károlyt	a	Szerelmes	éveink	című	regényének	megjelenéséig	(1985)	a	szatíra	és	a	komikum	kiváló	kutatójaként	
ismerték,	 de	 regénytrilógiája	 első	 kötetével	 szépírói	 tehetségéről	 is	meggyőzte	 az	 olvasókat.	 Szalay	 regénytrilógiája	
olvasmányos	memoárféleség,	amelyben	a	második	világháború	végétől	a	nyolcvanas	évek	végéig	 tartó	kornak	hazai	
valóságát	festi	meg.	A	trilógia	első	része	az	Egyetem	zárt	világába	kalauzolja	olvasóját,	a	fordulat	évétől	az	ötvenes	évek	
közepéig.	Hőse,	a	disszidens	Csarody	Kristóf	szerelmi	históriáján	keresztül,	a	választott	műfaj	ellenére	elfogulatlanul,	
pontos	tényismerettel	mutatja	be	az	ötvenes	évek	fiatal	értelmiségének	hétköznapjait,	a	nap,	mint	nap	megélt,	meg -
szokott,	de	végső	soron	mégsem	elfogadott	tébolyult	rendszer	ideológiáját.	„Volt	azonban	valami	katolikus	viszonyulás	
a	mi	párt	iránti	érzelmeinkben.	Azt	hittük,	hogy	ha	belül,	gondolatainkban,	meggyőződésünkben	szocialisták	vagyunk,	
azt	méltányolni	fogják,	mint	méltányolja	az	Isten	a	túlvilágon	a	hitet,	s	nem	jöttünk	rá	arra,	hogy	csak	a	szájtépésnek	és	
a	hangoskodásnak	van	az	egyetemen	árfolyama.”
Szalay	regénytrilógiájában	mindvégig	két	témáról	ír,	a	politikáról	és	a	szexről,	amely	átitatja	hősei	hétköznapjait.	Tény,	
hogy	 regényei	 tűnhetnek	 irodalmi	 félpornónak	 is,	mégsem	öncélúak	szókimondó	sorai,	nem	szexuális	 tabukat	akart	
provokálni,	sokkal	inkább	a	politika	hatását	az	egyénre	kívánta	bemutatni	az	ötvenes	évek	álszent,	szocialista	puritánsá -
gában.	E	regények	lapjain	olyan	alakokat	idéz	meg,	akik	a	fojtogató	mindennapokban	szívesen	menekültek	(vagy	lázad -
tak?)	egy	szép	lány,	vagy	éppen	egy	megaszalódott	prostituált	combjai	közé.	A	szeretkezések	pontos,	de	mégis	mindig	
ízléses	 aprólékos	 leírása	 két	 szempontból	 is	 figyelmet	 érdemel.	 Egyrészt	 lehetővé	 teszi	 annak	 közlését,	 amire	 Szalay	
vállalkozott,	hiszen	kendőzetlenül	akart	írni	Rákosiról,	1956-ról,	mint	forradalomról	a	tirannus	ellen,	a	kitelepítésekről,	
a	padlássöprésekről.	Ebben	az	esetben	a	szerelmes	jelenetek	eszközökként	is	működtek	a	cenzúra	átvágására.	Másrészt	
felszabadított	egy	sajátos	nyelvet,	melyet	neveltetésünk,	kultúránk	a	hálószobába	száműzött,	irodalmunk	1985-ig	tabu -
nak	kezelt,	holott	részese	mindannyiunk	hétköznapjainak.		
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Szereplőinek	jellemábrázolására	az	anekdotázást,	az	iróniát	használta	fel.	Csarody	naivságát	így	írta	meg:	„…	de	akkor	
még	nem	sejtettünk	semmit,	felhőtlenül,	gondtalanul,	reményektől	dadogva	hittünk	a	női	nemi	szerv	és	-	Rákosival	az	
élen	-	az	MKP	mindenhatóságában.”
Szalay	Károly	első	regényében	két	nőről	ír	(az	alkalmi	női	mellékszereplők	funkciója	nem	több	a	nemi	vágyakozás	elő -
idézésénél,	s	ez	a	trilógia	másik	két	kötetére,	a	Párhuzamos	viszonyokra	és	a	Bikakolostorra	is	igaz)	Gabiról	a	Nőről,	és	
Juditról	az	elhasznált	feleségről.	Udvari	Gabi,	a	fiatal,	széparcú	lány	karaktere	majdnem	mindvégig	álomszerű.	Ő	a	nő,	
akiért	sokan	rajonganak,	akit,	bár	látszólag	könnyű,	mégis	nehéz	meghódítani,	alakja	valószínűtlen,	a	visszaemlékező	
fantáziája	által	foldozott.	Gabi	kiismerhetetlen,	s	az	olvasó	olyannak	ismeri	meg,	amilyennek	a	férfiak	éppen	látják.	Csak	
legvégül,	a	kitelepítés	okán	válik	kézzelfoghatóvá	személye,	akinek	sorsával	azonosulni	is	lehet,	mert	mindaddig	pusztán	
csak	nő,	mint	pozitív	érzelmek	tárgya,	akiről	egy	férfi	férfinak	ír,	vagy	férfitársaságban	beszél.	Így	válik	a	hősnő,	a	kacér	
lány	Csarody	számára	az	elszalasztott	nagy	lehetőséggé,	akire	szeretettel,	szerelemmel	néz,	és	érezhetően	torzan	ítéli	
meg.	S	alakja	a	Párhuzamos	viszonyokban	is	így	köszön	vissza.	Judit	karaktere	sokkal	természetesebb,	életszerűbb.	Haja -
gos	felesége,	akiről	ezt	olvashatjuk:	„…	fekete	haja	gusztustalanul	megszürkült,	mindig	csillogó	fekete	szemei	beesettek,	
karikásak,	szemei	alatt	duzzadt	táskák,	májfoltok,	szép	magas	homloka	most	szüntelen	ráncos,	szája	szegletében	keserű	
vonás,	orra,	amely	régen	izgalmasan	nemes	vonalú	volt,	most	pengeként	hegyesedik	ki	az	arcából,	s	amikor	fürdik	oda -
nézni	sem	lehet.”	Nem	több	a	megunt	feleségnél.	Csarody	számára	viszont:	„Alighanem	Judit	jelentette	számomra	az	
igazi,	nagy,	mindent	felülmúló	szexuális	élményt.”	A	szépségét	elvesztett	Judit	alakja	valóságos,	a	férj	szürkeségében	
látja	őt	naponta,	míg	Csarody	számára	hetéraként	maradt	meg	emlékezetében.	Judit	perspektívájából	válik	továbbgon -
dolhatóvá	Gabi	karaktere,	aki	mindvégig	azért	kétségbeejtően	kívánatos,	mert	nem	több	egy	emlékképnél.	Mégis	vele	
mondatja	ki	könyve	célját:	„Téged	még	a	történelem	is	elkerül,	Látod,	Fodort	elvitte	az	ávéhá.	Ivánt	kizárták	a	pártból,	
te	csak	szemtanú	vagy…	cselekvésre	képtelen	szemlélő	vajon	jó	tanú	lesz-e	egyszer	belőled?	Tudsz-e	majd	igazat	szólni,	
vagy	csak	hipotéziseket	mondasz	a	megtörtént	és	elmúlt	valóságról?”
Szalay	Károly	szerelmi	történetében	az	anekdoták,	ágyjelenetek	mellett,	kirajzolódik	a	cselekménybe	ágyazott	kortörté -
net,	a	tisztázó	szándék,	melynek	célja	az	ötvenes	évek	átértékelése.	A	Párhuzamos	viszonyok	a	Szerelmes	éveink	című	
regény	folytatása,	s	bár	a	mű	önmagában	is	megáll,	az	előbbi	kötetre	való	állandó	célzások	és	utalások	miatt,	csak	annak	
ismerete	által	válhat	könnyebbé	az	olvasói	értelmezés.	A	regény	történetszövete	ott	folytatódik,	ahol	a	Szerelmes	éveinké	
abbamaradt,	s	az	ötvenes	évek	elejétől	1956-ig	követhetjük	a	főhős	Csarody	Kristóf	életútját,	részben	a	maga,	részben	
barátai	és	a	szerző	elbeszélései,	megjegyzései	és	kiegészítései	alapján.	Csarody	egy	külvárosi	iskola	tanáraként	éli	át	a	
Rákosi-diktatúra	éveit,	a	tanügyi	borzalmakat,	a	politikai	csatározásokat,	Nagy	Imre	és	Rákosi	pártharcát,	a	forradalom	
napjait,	majd	disszidál.	A	trilógia	második	kötete	mindvégig	megőrzi	a	Szerelmes	éveink	szatirikus	hangütését,	és	a	férfi	
főszereplő	szexuális	kalandjainak	szókimondó	bemutatása	éppoly	fontos	eleme	e	regénynek	(is)	mint	az	ötvenes	évek	
és	a	forradalom	eseményeinek	elbeszélése.	Megrendítők	a	kitelepített	Gabi	levelei,	aki	hol	kétségbeesetten,	hol	pedig	
megjátszva	 a	 nyomoron	 való	 felülkerekedést	 beszéli	 el	 hétköznapjait.	 „Hosszú	 és	 fáradtságos	 út	 után	 szerencsésen	
megérkeztünk.	Együtt	lakunk	egy	szintén	pesti	családdal.	Víz,	villany	nincs.	Nagyon	szeretném,	ha	meglátogatnál,	egye -
dül	tőled	merek	ilyet	kérni.	Hétfőn	valószínűleg	munkába	állok.	Két	munkalehetőség	van:	kapálni	vagy	aratni.	A	háziak	
–	kulákok	-	nagyon	kedvesek.	Cigaretta	nagyon	kellene,	nincs	pénzem,	hogy	vegyek.”	
A	számos	mellékszereplő	mellé	újabb	látszólag	epizódfigura	csapódik	a	történetbe,	Halupka	Árpád	az	öntudatos	kom -
munista	rém,	aki	érdekes	módon	nem	az	ötvenes	években	teljesedik	ki	igazán,	hanem	a	trilógia	harmadik	kötetében,	a	
Bikakolostorban,	s	a	nyolcvanas	években	válik	kulcsfigurává,	mivel	Szalay	az	ő	személyén	keresztül	mutatja	be	a	kom -
munisták	kapitalistává	való	átvedlését.	A	Párhuzamos	viszonyokban	még	így	 ír	róla:	„Halupka	Árpád	fontos	szerepet	
játszott	életemben,	ha	nem	is	előremutatót,	ezért	jegyezd	meg	a	nevét.	Alacsony	termetű,	méreteihez	viszonyítva	nagy	
fejű	s	vastag	nyakú	ember	volt,	hízásra	hajlamos…”,	aki	az	ötvenes	években	tanulatlan	kötélkészítőként	oktatási	fel -
ügyelő	lehetett	egy	külvárosi	iskolában,	de	aki	a	nyolcvanas	években,	már	a	tó-	és	vízvédelmi	hivatal	fejeként,	államtitkári	
pozícióból	készítette	elő	a	privatizálást,	zsigeréig	kapitalista	felesége	oldalán,	hogy	a	kor	kísérteteként	mint	savas	eső	
hervasszon	el	mindent	környezetében.	A	Bikakolostor	e	folyamatok	bemutatatásának	könyve,	s	némiképp	az	értelmiség	
kritikája	is,	akik	ha	tetszik	balekságból,	jóhiszeműségből,	félelemből	vagy	közönyből	nem	álltak	e	figura	útjába,	s	így	
történhetett	meg,	hogy	az	általa	vélt	és	kisajátított	igazság	győzedelmeskedhetett.	Halupka	is	mitikus	figura,	akár	Csa -
rody,	negatív	szellemisége	éppúgy	átszövi	a	történetet,	s	legszomorúbb	talán	az,	hogy	magatartásának	életképességét	
jelenünk	igazolja.	
A	három	regény	egymásutánja	a	szerelmi	állapotok	különféle	minőségét	és	fokozatait	is	bemutatja.	Míg	a	Szerelmes	
éveink	egy	tiszta,	eszményi	szerelmet	ábrázol,	addig	a	Párhuzamos	viszonyokban	megbomlik	ez	az	 idill.	Ott	már	az	
érett	és	számító	férfi	és	nő	kapcsolatát	követhetjük	nyomon,	amelybe	beleszól	a	politika	is,	de	az	érdek	éppúgy,	mint	a	
szánalom,	s	az	érzelmek	mindinkább	háttérbe	szorulnak.	E	folyamat	a	Bikakolostorban	üresedik	ki	teljesen,	s	a	férfi-nő	
kapcsolatban	már	csak	a	testi	szexualitás	dominál.	Három	regény	a	szerelemről,	a	politikáról,	s	annak	hatásáról	néhány	
értelmiségi	mindennapjaira,	s	mégis	ennél	jóval	több	Szalay	trilógiája.	Mert	látlelet	négy	olyan	évtizedről,	mely	vissza -
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vonhatatlanul	alakította	és	befolyásolta	mindannyiunk	létszemléletét.	Ezért	nem	veszítenek	e	regények	semmit	aktuali -
tásukból,	mert	általuk	a	létező	és	működő	szocializmus	ismerhető	meg.
Szalay	történelem	iránti	érdeklődéséről	árulkodik	két		regénye	A	sátán	helytartója	és	a	Szerelem	és	halál	Pompejiben.	
Előbbi	a	XVII.	század	első	felének	Magyarországán	játszódik,	amikor	a	török	még	az	ország	belsejében	van,	a	Habs -
burg	császár	a	király,	de	a	tényleges	hatalom	a	főuraké.	A	regény	hőse	egy	sátáni	figura,	báró	Listius	László	a	kegyet -
len	gyilkos,	pederaszta,	méregkeverő	alkimista,	aki	zseniális	intellektussal	van	megáldva,	ám	tehetségét	kegyetlenkedő	
szenvedélyeinek	szenteli.	Az	ő	történetét	követheti	nyomon	az	olvasó,	a	lebilincselően	izgalmas	regény	lapjain,	melynek	
olvasmányossága	az	író	remek	szerkesztésének	és	elbeszélői	stílusának	köszönhető.	Szalay	mély	történelmi	ismeretekkel	
rendelkezik,	s	szívesen	használja	fel	ezt	a	tudását	a	regényírásban.	Így	a	Szerelem	és	halál	Pompejiben	című	kötete	azon	
túl,	hogy	izgalmasan	beszéli	el	a	város	pusztulását,	a	cselekmény	történetét	a	Vezúv	kitörése	előtti	két	nap	időkeretébe	
helyezve,	csak	részben	az	írói	fantázia	szülötte,	hiszen	megírásához	felhasználta	a	kiásott	város	leleteit,	a	mintegy	ti -
zenegyezer	falfeliratot	is.	Nem	szokványos	regény	tehát	e	mű,	pontosabb	lenne	tanulmányregényként/esszéregényként	
kezelni,	hiszen	benne	a	fikció	a	valóságból,	leletekből	táplálkozik,	s	a	szerző	e	leletek	fényképeit	és	rajzait	is	bemutatja.
Szalay	Károly	 irodalomtörténészi	és	 regényírói	alapállását	vizsgálva	megállapítható,	nem	tud,	és	nem	 is	akar	 fekete-
fehérben	gondolkodni.	 Számára	minden	összetett,	 s	minden	mindennel	 összefügg.	Az	 ezredes	 című	 regényében	 a	
Magvető	Könyvkiadó	igazgatójáról,	Kardos	Györgyről	ír.	E	könyv	lapjain	megidézi	a	könyvkiadó	ellentmondásos	alakját,	
s	azt	vizsgálja,	hogy	miként	lehetséges	az,	hogy	a	Kádár-rendszer	elkötelezettje	a	sokak	által	teljes	 joggal	gyűlölt,	és	
sokakat	megfélemlítő	igazgató	korának	legszínvonalasabb	könyvkiadóját	hozta	létre,	s	vált	ily	módon	értékmentővé	és	
értékőrzővé	egyaránt.	E	sokar - cú	 figura	 története	 Szalay	
Károly	legutóbb	írt	regénye.
Éles	szem,	tiszta	szív,	fortyogó	 indulatok,	 elképesztő	 mű -
veltség,	tárgyi	tudás	és	jó	hu - mor	 birtokosaként	 Szalay	
Károly	azon	irodalomtörténé - szek	és	regényírók	közé	tar -
tozik,	 kiknek	művei	 folyama - tosan	az	olvasónak	feszítik	
a	 kijelentést:	 minden	 más - képpen	 van.	 Munkássága	
arra	 ösztönöz,	 amiről	 legin - kább	 hajlamosak	 vagyunk	
leszokni,	az	állandó	gyanakvó	 vizsgálódásra.	 Az	 állandó	
kételkedés	 jogát	 tartja	 fenn	 magának,	 s	 magatartásá -
val	 bibliai	 igazságra	 hívja	 fel	 mindazok	 figyelmét,	 akik	
olvassák	 műveit:	 „Legyetek	 szelídek,	mint	a	galambok,	
és	okosak,	mint	a	kígyók.”

Portré,	kritika

Erős	Kinga	íróportréja	Szalay	Károlyról
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