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Minden másképpen van…
Íróportré Szalay Károlyról

Az állatoknak nincs humora, hiszen szükségük sincs rá, mert úgy reagálnak a veszélyre, mint azt ösztönük diktálja, az 
ember viszont e képesség birtokában képessé válhat arra, hogy szorongatott helyzetét nevetségessé téve kerekedjen felül 
rajta. A humor nyilván azért fontos, mert arról győz meg bennünket, hogy a valóság, ha nem vesszük túl komolyan, nem 
annyira veszélyes számunkra. Ezért lehet a humor életképes az elnyomás időszakaiban, de csak ott, ahol megcsillan a 
remény, hiszen ahol minden kilátástalan és minden remény elvész, nemigen marad helye a humornak sem. „Egyetemista 
korunkban Karinthy a lelki védőerőnk volt, nem csak nekem, hanem sokunknak, egyszerűen röhögéssel lehetett elviselni 
azt a hirtelen ránkzúduló félelmetes terrort, s ez Karinthynak volt köszönhető.(…) Az ő filozófiája áll legközelebb az én 
elképzeléseimhez, a minden másképpen van gondolata. Nincs senki a magyar irodalomban, aki ezt a gondolatot olyan 
tökéletesen fejezte volna ki, mint Karinthy.”- nyilatkozta nemrég az irodalomtörténész, író Szalay Károly a Kossuth Rádió 
Névjegy című műsorában, mintegy magyarázatául annak, miként kezdett el fiatal egyetemistaként az ötvenes években 
a nem éppen rendszerbarát íróval foglalkozni. Szalay irodalomtörténészi munkája során azt kutatta, hogy a művészet 
különböző területein hogyan valósul meg a komikum, a szatíra és humor társadalmi, emberi küldetése, s az alkotók és 
művek miként járultak hozzá e küldetés sikerességéhez. Ennek szellemében kutatta Karinthy Frigyes életművét, s 1961-
ben megjelentette Karinthy monográfiáját, néhány évvel később, pedig korszakmonográfiát írt, feldolgozva a magyar 
szatíra 1750-1850 közti termését, de vizsgálta a humor és szatíra sajátos jegyeit Mikszáth korában, s már a rendszer -
váltás után írta meg Karikatúra és groteszk a magyar középkorban című tanulmánykötetét. Bálanyák a prófétaképző 
főiskolán címmel megjelent tanulmánykötetében többek mellett Tamási Áron, Szentkuthy Miklós, Tersánszky Józsi Jenő, 
Illyés Gyula műveiben vizsgálja a komikum szerepét. Beke Györgynek adott interjújában így nyilatkozott e kutatási terület 
iránti érdeklődéséről: „Engem az elméleti irodalomból nem az érdekel mostanában, hogy miben különböznek egymás -
tól, s miben mondanak egymásnak ellent a szakírók – noha ez sem kevéssé érdekes és jellemző -, hanem elsősorban az, 
hogy e két és félezer év alatt hitszónok és orvos, politikus és író, filozófus és természettudós milyen közös eredményre 
jutott, milyen motívumot fedezett fel a komikumban, humorban, szatírában, annak ellenére, hogy másképpen, más 
célból, más előföltételekből indulva foglalkoztak tárgyukkal. Számomra ilyen felszabadító motívum: a szatíra, a humor 
fölszabadító szerepe az ember életében.” S tegyük rögtön hozzá, a Kádár korszakban szükség is volt erre. A komikum 
iránti érdeklődése egybeesett a film iránti érdeklődésével, ezért is írta meg a Chaplinről és Tatiról szóló monográfiákat, 
amelyek napjainkban is egyetemi kötelező olvasmányok, akárcsak A geg nyomában című tanulmánykötete, amelyben a 
hazai és nemzetközi filmművészetben fellelhető komikum elméletét és történetét tárta fel.
Szalay Károlyt a Szerelmes éveink című regényének megjelenéséig (1985) a szatíra és a komikum kiváló kutatójaként 
ismerték, de regénytrilógiája első kötetével szépírói tehetségéről is meggyőzte az olvasókat. Szalay regénytrilógiája 
olvasmányos memoárféleség, amelyben a második világháború végétől a nyolcvanas évek végéig tartó kornak hazai 
valóságát festi meg. A trilógia első része az Egyetem zárt világába kalauzolja olvasóját, a fordulat évétől az ötvenes évek 
közepéig. Hőse, a disszidens Csarody Kristóf szerelmi históriáján keresztül, a választott műfaj ellenére elfogulatlanul, 
pontos tényismerettel mutatja be az ötvenes évek fiatal értelmiségének hétköznapjait, a nap, mint nap megélt, meg -
szokott, de végső soron mégsem elfogadott tébolyult rendszer ideológiáját. „Volt azonban valami katolikus viszonyulás 
a mi párt iránti érzelmeinkben. Azt hittük, hogy ha belül, gondolatainkban, meggyőződésünkben szocialisták vagyunk, 
azt méltányolni fogják, mint méltányolja az Isten a túlvilágon a hitet, s nem jöttünk rá arra, hogy csak a szájtépésnek és 
a hangoskodásnak van az egyetemen árfolyama.”
Szalay regénytrilógiájában mindvégig két témáról ír, a politikáról és a szexről, amely átitatja hősei hétköznapjait. Tény, 
hogy regényei tűnhetnek irodalmi félpornónak is, mégsem öncélúak szókimondó sorai, nem szexuális tabukat akart 
provokálni, sokkal inkább a politika hatását az egyénre kívánta bemutatni az ötvenes évek álszent, szocialista puritánsá -
gában. E regények lapjain olyan alakokat idéz meg, akik a fojtogató mindennapokban szívesen menekültek (vagy lázad -
tak?) egy szép lány, vagy éppen egy megaszalódott prostituált combjai közé. A szeretkezések pontos, de mégis mindig 
ízléses aprólékos leírása két szempontból is figyelmet érdemel. Egyrészt lehetővé teszi annak közlését, amire Szalay 
vállalkozott, hiszen kendőzetlenül akart írni Rákosiról, 1956-ról, mint forradalomról a tirannus ellen, a kitelepítésekről, 
a padlássöprésekről. Ebben az esetben a szerelmes jelenetek eszközökként is működtek a cenzúra átvágására. Másrészt 
felszabadított egy sajátos nyelvet, melyet neveltetésünk, kultúránk a hálószobába száműzött, irodalmunk 1985-ig tabu -
nak kezelt, holott részese mindannyiunk hétköznapjainak.  
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Szereplőinek jellemábrázolására az anekdotázást, az iróniát használta fel. Csarody naivságát így írta meg: „… de akkor 
még nem sejtettünk semmit, felhőtlenül, gondtalanul, reményektől dadogva hittünk a női nemi szerv és - Rákosival az 
élen - az MKP mindenhatóságában.”
Szalay Károly első regényében két nőről ír (az alkalmi női mellékszereplők funkciója nem több a nemi vágyakozás elő -
idézésénél, s ez a trilógia másik két kötetére, a Párhuzamos viszonyokra és a Bikakolostorra is igaz) Gabiról a Nőről, és 
Juditról az elhasznált feleségről. Udvari Gabi, a fiatal, széparcú lány karaktere majdnem mindvégig álomszerű. Ő a nő, 
akiért sokan rajonganak, akit, bár látszólag könnyű, mégis nehéz meghódítani, alakja valószínűtlen, a visszaemlékező 
fantáziája által foldozott. Gabi kiismerhetetlen, s az olvasó olyannak ismeri meg, amilyennek a férfiak éppen látják. Csak 
legvégül, a kitelepítés okán válik kézzelfoghatóvá személye, akinek sorsával azonosulni is lehet, mert mindaddig pusztán 
csak nő, mint pozitív érzelmek tárgya, akiről egy férfi férfinak ír, vagy férfitársaságban beszél. Így válik a hősnő, a kacér 
lány Csarody számára az elszalasztott nagy lehetőséggé, akire szeretettel, szerelemmel néz, és érezhetően torzan ítéli 
meg. S alakja a Párhuzamos viszonyokban is így köszön vissza. Judit karaktere sokkal természetesebb, életszerűbb. Haja -
gos felesége, akiről ezt olvashatjuk: „… fekete haja gusztustalanul megszürkült, mindig csillogó fekete szemei beesettek, 
karikásak, szemei alatt duzzadt táskák, májfoltok, szép magas homloka most szüntelen ráncos, szája szegletében keserű 
vonás, orra, amely régen izgalmasan nemes vonalú volt, most pengeként hegyesedik ki az arcából, s amikor fürdik oda -
nézni sem lehet.” Nem több a megunt feleségnél. Csarody számára viszont: „Alighanem Judit jelentette számomra az 
igazi, nagy, mindent felülmúló szexuális élményt.” A szépségét elvesztett Judit alakja valóságos, a férj szürkeségében 
látja őt naponta, míg Csarody számára hetéraként maradt meg emlékezetében. Judit perspektívájából válik továbbgon -
dolhatóvá Gabi karaktere, aki mindvégig azért kétségbeejtően kívánatos, mert nem több egy emlékképnél. Mégis vele 
mondatja ki könyve célját: „Téged még a történelem is elkerül, Látod, Fodort elvitte az ávéhá. Ivánt kizárták a pártból, 
te csak szemtanú vagy… cselekvésre képtelen szemlélő vajon jó tanú lesz-e egyszer belőled? Tudsz-e majd igazat szólni, 
vagy csak hipotéziseket mondasz a megtörtént és elmúlt valóságról?”
Szalay Károly szerelmi történetében az anekdoták, ágyjelenetek mellett, kirajzolódik a cselekménybe ágyazott kortörté -
net, a tisztázó szándék, melynek célja az ötvenes évek átértékelése. A Párhuzamos viszonyok a Szerelmes éveink című 
regény folytatása, s bár a mű önmagában is megáll, az előbbi kötetre való állandó célzások és utalások miatt, csak annak 
ismerete által válhat könnyebbé az olvasói értelmezés. A regény történetszövete ott folytatódik, ahol a Szerelmes éveinké 
abbamaradt, s az ötvenes évek elejétől 1956-ig követhetjük a főhős Csarody Kristóf életútját, részben a maga, részben 
barátai és a szerző elbeszélései, megjegyzései és kiegészítései alapján. Csarody egy külvárosi iskola tanáraként éli át a 
Rákosi-diktatúra éveit, a tanügyi borzalmakat, a politikai csatározásokat, Nagy Imre és Rákosi pártharcát, a forradalom 
napjait, majd disszidál. A trilógia második kötete mindvégig megőrzi a Szerelmes éveink szatirikus hangütését, és a férfi 
főszereplő szexuális kalandjainak szókimondó bemutatása éppoly fontos eleme e regénynek (is) mint az ötvenes évek 
és a forradalom eseményeinek elbeszélése. Megrendítők a kitelepített Gabi levelei, aki hol kétségbeesetten, hol pedig 
megjátszva a nyomoron való felülkerekedést beszéli el hétköznapjait. „Hosszú és fáradtságos út után szerencsésen 
megérkeztünk. Együtt lakunk egy szintén pesti családdal. Víz, villany nincs. Nagyon szeretném, ha meglátogatnál, egye -
dül tőled merek ilyet kérni. Hétfőn valószínűleg munkába állok. Két munkalehetőség van: kapálni vagy aratni. A háziak 
– kulákok - nagyon kedvesek. Cigaretta nagyon kellene, nincs pénzem, hogy vegyek.” 
A számos mellékszereplő mellé újabb látszólag epizódfigura csapódik a történetbe, Halupka Árpád az öntudatos kom -
munista rém, aki érdekes módon nem az ötvenes években teljesedik ki igazán, hanem a trilógia harmadik kötetében, a 
Bikakolostorban, s a nyolcvanas években válik kulcsfigurává, mivel Szalay az ő személyén keresztül mutatja be a kom -
munisták kapitalistává való átvedlését. A Párhuzamos viszonyokban még így ír róla: „Halupka Árpád fontos szerepet 
játszott életemben, ha nem is előremutatót, ezért jegyezd meg a nevét. Alacsony termetű, méreteihez viszonyítva nagy 
fejű s vastag nyakú ember volt, hízásra hajlamos…”, aki az ötvenes években tanulatlan kötélkészítőként oktatási fel -
ügyelő lehetett egy külvárosi iskolában, de aki a nyolcvanas években, már a tó- és vízvédelmi hivatal fejeként, államtitkári 
pozícióból készítette elő a privatizálást, zsigeréig kapitalista felesége oldalán, hogy a kor kísérteteként mint savas eső 
hervasszon el mindent környezetében. A Bikakolostor e folyamatok bemutatatásának könyve, s némiképp az értelmiség 
kritikája is, akik ha tetszik balekságból, jóhiszeműségből, félelemből vagy közönyből nem álltak e figura útjába, s így 
történhetett meg, hogy az általa vélt és kisajátított igazság győzedelmeskedhetett. Halupka is mitikus figura, akár Csa -
rody, negatív szellemisége éppúgy átszövi a történetet, s legszomorúbb talán az, hogy magatartásának életképességét 
jelenünk igazolja. 
A három regény egymásutánja a szerelmi állapotok különféle minőségét és fokozatait is bemutatja. Míg a Szerelmes 
éveink egy tiszta, eszményi szerelmet ábrázol, addig a Párhuzamos viszonyokban megbomlik ez az idill. Ott már az 
érett és számító férfi és nő kapcsolatát követhetjük nyomon, amelybe beleszól a politika is, de az érdek éppúgy, mint a 
szánalom, s az érzelmek mindinkább háttérbe szorulnak. E folyamat a Bikakolostorban üresedik ki teljesen, s a férfi-nő 
kapcsolatban már csak a testi szexualitás dominál. Három regény a szerelemről, a politikáról, s annak hatásáról néhány 
értelmiségi mindennapjaira, s mégis ennél jóval több Szalay trilógiája. Mert látlelet négy olyan évtizedről, mely vissza -
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vonhatatlanul alakította és befolyásolta mindannyiunk létszemléletét. Ezért nem veszítenek e regények semmit aktuali -
tásukból, mert általuk a létező és működő szocializmus ismerhető meg.
Szalay történelem iránti érdeklődéséről árulkodik két  regénye A sátán helytartója és a Szerelem és halál Pompejiben. 
Előbbi a XVII. század első felének Magyarországán játszódik, amikor a török még az ország belsejében van, a Habs -
burg császár a király, de a tényleges hatalom a főuraké. A regény hőse egy sátáni figura, báró Listius László a kegyet -
len gyilkos, pederaszta, méregkeverő alkimista, aki zseniális intellektussal van megáldva, ám tehetségét kegyetlenkedő 
szenvedélyeinek szenteli. Az ő történetét követheti nyomon az olvasó, a lebilincselően izgalmas regény lapjain, melynek 
olvasmányossága az író remek szerkesztésének és elbeszélői stílusának köszönhető. Szalay mély történelmi ismeretekkel 
rendelkezik, s szívesen használja fel ezt a tudását a regényírásban. Így a Szerelem és halál Pompejiben című kötete azon 
túl, hogy izgalmasan beszéli el a város pusztulását, a cselekmény történetét a Vezúv kitörése előtti két nap időkeretébe 
helyezve, csak részben az írói fantázia szülötte, hiszen megírásához felhasználta a kiásott város leleteit, a mintegy ti -
zenegyezer falfeliratot is. Nem szokványos regény tehát e mű, pontosabb lenne tanulmányregényként/esszéregényként 
kezelni, hiszen benne a fikció a valóságból, leletekből táplálkozik, s a szerző e leletek fényképeit és rajzait is bemutatja.
Szalay Károly irodalomtörténészi és regényírói alapállását vizsgálva megállapítható, nem tud, és nem is akar fekete-
fehérben gondolkodni. Számára minden összetett, s minden mindennel összefügg. Az ezredes című regényében a 
Magvető Könyvkiadó igazgatójáról, Kardos Györgyről ír. E könyv lapjain megidézi a könyvkiadó ellentmondásos alakját, 
s azt vizsgálja, hogy miként lehetséges az, hogy a Kádár-rendszer elkötelezettje a sokak által teljes joggal gyűlölt, és 
sokakat megfélemlítő igazgató korának legszínvonalasabb könyvkiadóját hozta létre, s vált ily módon értékmentővé és 
értékőrzővé egyaránt. E sokar - cú figura története Szalay 
Károly legutóbb írt regénye.
Éles szem, tiszta szív, fortyogó indulatok, elképesztő mű -
veltség, tárgyi tudás és jó hu - mor birtokosaként Szalay 
Károly azon irodalomtörténé - szek és regényírók közé tar -
tozik, kiknek művei folyama - tosan az olvasónak feszítik 
a kijelentést: minden más - képpen van. Munkássága 
arra ösztönöz, amiről legin - kább hajlamosak vagyunk 
leszokni, az állandó gyanakvó vizsgálódásra. Az állandó 
kételkedés jogát tartja fenn magának, s magatartásá -
val bibliai igazságra hívja fel mindazok figyelmét, akik 
olvassák műveit: „Legyetek szelídek, mint a galambok, 
és okosak, mint a kígyók.”
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