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Szalay Károly

Emléktöredékek Hatvany Lajosról
	 Egyetemista korunkban végigjártuk Dévényi Ivánnal a Nyugat még élő nagy nemzedékét, hogy szellem idéztessük 
ama korszakot, s főleg Karinthyt. Füst Milán, akinek máskülönben minden óráján, sőt egyesztendős Hamlet szeminári -
umán is részt vettünk, megneheztelt, hogy nem őróla, hanem Karinthyról kérdezzük. Emlékirataihoz utasított, amelyek -
ben csupa szépet és jót írt Karinthyról. Talán csak annyit mondott, hogy sógornőjét, Helfer Tercsikét, negyedik polgárista 
korában, mint házitanító korrepetált Karinthy. Tehát baráti-családi kapcsolatban lehettek egymással. A Petőfi Múzeum 
birtokában van az a térkép, amit a „házitanító” színezett ki és saját kézzel írta be a vármegyék és nagyobb városok nevét, 
- a történelmi Nagymagyarországról van szó, persze.
	 Megnyilvánulásából arra következtettünk, hogy megsértődött régi barátjára, mert ungorkodónak találta a róla írott 
paródiát.
	 Ezután kerestük föl Heltai Jenőt, akit János bácsinak kellett szólítanunk, mert kikeresztelkedett, s a keresztségben a 
János nevet kapta. Homályosan úgy rémlik, hogy komolyan vette keresztényi mivoltát, ami azért érdekes, mert Bécsben 
élt unokatestvére viszont a zsidó öntudat, a cionizmus, és egy független zsidó állam megalakulásának lelkes híve volt. 
János bácsi joviális öregúr volt, a tizenkilencedik századból, fotelszerű karosszékben ült, mintha éppen akkor tolták volna 
át a Pozsonyi útra, Gyulai Pál Egy régi udvarház utolsó gazdája méltatlanul elfeledett, kiváló regényéből. 
	 Halála előtt néhány esztendővel, tehát erősen élete alkonyán jártunk nála, s noha túlsúlyos volt, mégis úgy mon -
danánk, hogy rossz bőrben találtuk. Ahogy Karinthy írta róla: „Az ifjú drámaírók bölcs nesztora” mosolyogva fogadott 
bennünket pöfékelő pipája mögül. Karinthyról ő sem mondott valami érdekeset: ő az operett és kabaré világában élt, 
kisregényei és komédiái hallatlanul népszerűek, remek, könnyed humora elbűvölt mindenkit, de nem tudott mit kez -
deni Karinthynak sem a groteszkbe hajló szellemességével, sem korszakalkotó jelentőségű modernségével. Arra viszont 
fölhívta a figyelmünket, tévedünk, ha azt hisszük, hogy a huszadik századelő legkiválóbb alkotói valóban „nyugatosok” 
lettek volna. Adyt mérhetetlen költekezés folytán láncolta a Nyugathoz a „mecénás Hatvany”, de legjelentősebb műveit 
nem oda írta, mint ahogyan Füst Milán, Kosztolányi, Móricz, de Tersánszky, Krúdy és a többiek sem nyugatos írók voltak. 
Legfeljebb társutasok olykor, a korszak másodvonala volt nyugatos, alatta a folyóiratot értve. Azt nem mondta ugyan, 
hogy ő sem tartozott ama körbe, de nem volt nehéz kitalálnunk gondolatainak célzatosságát.
	 Ha lehet, még bölcsebb volt élete alkonyán, mint ifjabb korában. Ama kevesek közé tartozott, akik nem sértődtek 
meg Karinthyra Így írtok ti-je miatt, annak ellenére nem, hogy voltaképpen nem is írt róla valódi irodalmi karikatúrát, 
inkább humoros szisszenetet. Erről beszélgetve Ivánkával döbbentünk rá, hogy lám, lám, egy a másik, valóban korszakos 
jelentőségű íróról, Szabó Dezsőről sem írt Karinthy paródiát, az a szenzációs „poénje” viszont, hogy Szabó Dezső „világ -
nézet parancsnok s.k.” arról árulkodott, hogy elismerte  az írónak a magyar irodalomra gyakorolt elementáris hatását.
	 Ha jól emlékszem, Heltaival egy házban, vagy legalábbis a szomszédban lakott Hatvany Lajos. Az akkori illemnek 
megfelelően nem telefonon, hanem levélben kértünk tőle találkozót, s postafordultával jött a válasz: ekkor és ekkor 
szívesen lát.
	 Ady és Kosztolányi, Babits és József Attila barátja azonnal válaszolt, nekünk, senkiházi egyetemistáknak! Ivánkát 
megrendítette az irodalomtörténeti pillanat jelentősége, az egész nap feszült várakozásban telt el, s szorgalmasan ké -
szült Hatvany Lajosból. Teljesen fölöslegesen, mint később kiderült, jóformán szóhoz sem jutottunk.
	 Vagy tíz percet az utcán toporogtunk, mert korábban érkeztünk, s fél perccel négy óra előtt indultunk föl a lépcsőn. 
Az épület homlokzata és a lépcsőház is tökéletes állapotban volt, s fényűzően megépítve, márvány, kovácsoltvas, vörös 
kókusz szőnyeg, tisztaság és tenyérnyi vakolat sem hiányzott, a lépcsők kiváló állapotáról nem is beszélve. 
	 Pontban négykor becsöngettünk.
	 Házvezetőnőt vagy titkárnőt vártunk, meglepetésünkre azonban maga Hatvany nyitott ajtót. A félhomályban csak 
hajlott alakja derengett föl, fehér inget viselt és világos pantallót, nyitott, lebegő szárnyú, rozsdabarna házikabátot, 
fényes selyem mandzsettával és nyakszegéllyel. Az első pillanatban azt hittük, eltévesztettük az ajtót, mert olyan kí -
sértetiesen hasonlított Füst Milánra. Betessékelt bennünket a félhomályos előszobába, és egy kétszárnyú, sötétbarna 
tölgyfaajtón át vezetett be az alighanem ebédlőbe. A nagy, ovális ebédlőasztalon motívumokban gazdag kárpit szőnyeg 
feküdt, sarkai épphogy lelógtak az asztal pereméről. Ivánka, pedig, aki elképesztően művelt volt, talán csak zenében 
nem, rögtön kiselőadásba fogott a flandriai meg a francia kárpitszövő műhelyekről. Láttam Hatvany arcán a megle -
petést, alighanem bugyuta, kis vidékről fölkergetett, komcsi ál-egyetemistákra számított, s ímhol a kis ceglédi senki a 
flandriai gobelinművészetről tart kiselőadást kapásból. Akárhová mentünk Ivánkával, mindig ezt művelte, s mindenkit le -
nyűgözött tudásával. Azért fontos ezt megemlítenem, mert a meglátogatott művészek, tudósok (írókhoz alig mentünk) 
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bizalmát fölkeltette, s eszmeviláguk, szellemiségük, értékítéleteik legtitkosabb kapuit nyitották föl előttünk. Hatvanyról 
azt híresztelték, hogy minden előzékenysége és udvariassága ellenére is zárkózott, tőle ugyan aligha tudunk meg vala -
mit, bizalmatlan, nagyon tart a besúgóktól. Az ebédlő falain testvére, Ferenc nagyméretű festményei. Korai korszakából 
származtak, világítóan testszínű aktjai élesen bontakoztak ki a szoba homályából és a festmények sötét tónusú hátte -
réből. Villogóan fehér testszín, de csupa pirospozsgás arc, igencsak telt húsú női alakok, amelyek abban különböztek 
Rubens aktjaitól, hogy az előbbiek sima és feszes bőrűek és ránctalanok voltak. Mintha levegőt pumpáltak volna a bőrük 
alá.
	 Hatvanyt nem zavarta, hogy bámészkodunk, bár igyekeztünk titkolni kíváncsiságunkat. Majd egy idő múltán megje -
gyezte: nem szeretem ezeket az aktokat, noha legkedvesebb testvérem festette őket. Már megszületésük pillanatában is 
korszerűtlen ízlésben fogantak, nem azért, mert naturalisták, hanem inkább azért, mert voltaképpen nem is azok, csak 
úgy tesznek, mintha. És látják, a kemény naturalista aktokat lágyan megfestett, de sötét impresszionisztikus környezet 
öleli körül. Ez is önellentmondás.
	 Tapintatosan, anélkül, hogy durván megzavarta volna bámészkodásunkat, beterelt bennünket dolgozószobájába. 
Emlékeim szerint egy udvarra néző ablakú, ugyancsak homályos szobába. Utólag fölidézve a látogatást, nem tudom 
eldönteni, hogy így képzelgek, vagy valóban a szobák voltak homályosak. De amire világosan emlékezem, az az ablak 
előtt álló kicsiny asztal, s az ablakon beszűrődő fény, az asztalon, az akkori viszonyokhoz mérten is régimódi írógép, 
amelyből legalább fél méter hosszú, összeragasztott papírkígyó lógott ki. Csudálkozásunkra megmagyarázta, ha újabb 
adatot kap, azt betoldja a már elkészült szövegbe, a megfelelő helyre, mégpedig úgy, hogy szétvágja, és újra összera -
gasztja. Mutatott egy másik tekercset, az legalább kétméteres lehetett, mindenesetre az egyik végét a feje fölé emelte, 
miközben a másik vége a lábszárközépig ért.
- Mi ez? – kérdezte Ivánka álmélkodva.
- Ez? Petőfi-életrajz. Ezen dolgozom már évek óta, ez köti le minden energiámat és időmet.
	 1950-ben járhattunk nála vagy 1951-ben. A Petőfi-életrajz 1957-ben jelent meg, tehát megsaccolható, mennyit 
dolgozott rajta. Megnéztem a legújabban kiadott Magyar Nagylexikont, hátha közelebb jutok az igazsághoz. Valójában 
távolodtam tőle, mert téves adatot közöl. Az 1963-as Irodalmi Lexikon szerint 1955-1957 között jelent meg öt kötet -
ben. Nekem az 1967-es második kiadás van meg; az első kiadás 1955-ös előszava szerint, amelyet a Magyar Tudomá -
nyos Akadémia Irodalomtörténeti Főbizottsága jegyzett, azt mondja, hogy több évtizedes munka eredménye ez a mű, 
„heroikus egyéni vállalkozásként”. Mentegeti az írót, hogy magányosan, a „magyar tudományos közélettől elszakadva”, 
nehéz körülmények közepette állította össze anyagát, s ezért tér el az akadémiai irodalomtudományi kiadványok meg -
szokott jellegétől. Vagyis nehezen mondható marxista jellegű munkának. 
	 Annyira érdekelte Petőfi, s annyira benne élt a munkában, hogy leültetett bennünket, s mintha ott sem lettünk vol -
na, folytatta a gépelést. Majd részleteket olvasott föl belőle. Elragadtatottan újságolta, hogy milliónyi adatot komponált, 
vagyis szőtt össze. Megjelenése után fél évszázaddal kijelenthetem, hogy ez a mű minden korok és minden irodalom -
történetek legkülönösebb alkotása. Ma is kedvenc olvasmányom.
	 Ránk sötétedett, villanyt gyújtott, ide-oda kapkodva szemelvényeket idézgetett, s szorongva leste-figyelte, elámu -
lunk-e, kellő hódolattal adózunk-e művének? Majd hirtelen felém fordult és azt mondta:
- Máskülönben a kegyed neve is szerepel a Petőfi szövegek között!
	 Először is. Ha manapság valaki tízszer találkozik másvalakivel, akkor sem jegyzi meg a nevét, még ha fontos személy 
is az illető. Ő pedig az első röpke találkozásunkkor emlékezett semmitmondó nevünkre. Másodszor. A több ezernyi 
név között emlékezett egy Szalay Károly nevű személyre. Harmadszor. A milliónyi papírtekercs közül, a harmadik vagy 
negyedik kísérletre rátalált a keresett szövegre. És fölolvasta. (Amit én most az 1967-es kiadásból másolok ide.) „Mire 
1907-ben, tehát hatvan esztendővel Petőfinek a Neumann-házban átélt szerelmes élménye után föllép Portir Lajos, hogy 
a mondának lélektanilag elfogadhatóbb fordulatot adjon. Mert az öregúr azt mondta Szalay Károlynak, hogy Petőfit 
Koren sógornőjével, tehát Júlia testvérhúgával gyakran látta egy kis lugasban üldögélni.”
	 És diadallal nézett rám.
	 Ennek a kis szövegcsének és epizódnak több olvasata is lehetséges. Először az, hogy Hatvany elképesztő emlékező -
tehetséggel volt megáldva. Másodszor, asszociációs készségét dicsérte a történet, hogy először járva nála, rögvest azo -
nosított két nevet, harmadszor pedig az, hogy a harmadik kísérletre meg is találta a szöveget az ezernyi tekercs között. 
És végül: micsoda filológiai bravúrt vitt végbe azzal, hogy minden föllelhető adatot fölhajtott Petőfiről, nevezetesen 
Szalay majd fél élvszázaddal későbbi cikkét is az Egyetértésben.
- Ez a Szalay az én nagyapám is lehetett volna – jegyeztem meg. Hatvany szemöldökét érdeklődve fölhúzta.
- Hogyhogy? Mi volt a nagyapja?
- Eredetileg, fölszentelés előtt kiugrott ferences szerzetes, máskülönben klasszika-filológus, főgimnáziumi és főiskolai 
tanár, közvetlenül a kultuszminiszterhez tartozó, országos főfelügyelője a latin nyelv tanításának.
- Miért mondta, hogy csak lehetett volna?

Szalay Károly: Emléktöredékek Hatvany Lajosról
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- Mert 1896-ban meghalt. És hogy még egy mulatságos adalékkal szolgáljak önnek, a latin-görög szakos nagyapám nem 
tudott anyanyelvén beszélni újgörög nagyanyámmal, mert egyikőjük nem értette az új, másikuk az ógörög nyelvet.
Hallatlanul tetszett neki, hogy a görög nyelv professzora nem tudott szót váltani görögül, görög anyanyelvű feleségével. 
Ezt a tényt ismételgette, ízlelgette. A fejét csóválta tetszésnyilvánításként. Majd Ivánkához fordult.
- És önnek, uram, van hasonló jó története családjáról?
Ivánka, amikor saját magáról vagy családjáról volt szó, mindig szerényen hallgatott. De nem úgy én.
- Az igazi csemege az ő családja története. Apja horthysta katonatiszt volt, igazi huszár ezredes, s amikor a zsidótör -
vényekkel együtt hoztak egy rendelkezést, hogy katonatisztnek nem lehet zsidó felesége, az apja kihallgatást kért a 
hadügyminisztertől, díszegyenruhába vágta magát, első világháborús kitüntetéseivel, s díszkardját a miniszter asztalára 
helyezte. Azt mondta:
- Excellenciás uram, visszaadom mesterségem címerét és lemondok tiszti rangomról. Mert én egy olyan hadseregben 
nem vagyok hajlandó szolgálni, amelyik megszabja nekem, hogy ki lehet a feleségem.
A miniszter fölállt íróasztala mögül, odalépett Dévényi papához, kezet fogott vele és azt mondta:
- Sajnálattal elfogadom lemondását, és mivel már nem tagja a hadseregnek, mint civilnek mondhatom, igazat adok 
önnek. Én sem tennék mást az ön helyében.
	 Hatvany ezt a történetet is borzasztóan élvezte, Ivánka dühöngött, mert szerinte kiszíneztem az eseményt. Holott 
az apja mesélte így el nekem. Hatvany közbeszólt:
- A lényeg igaz?
Ivánka bólintott.
- Akkor pedig nem tiltakozhat. – Én pedig folytattam:
	 - De a csattanó ezután jön. Ivánka apja, mint volt katonatiszt, visszavonult Ceglédre és kicsi gyümölcsösében alma -
termesztésből élt. Senki sem bántotta. De a fordulat éve után, mint horthysta katonatisztet üldözni kezdte a szocialista 
hatalom, vegzálták, Ivánkát pedig kizárták az egyetemi pártszervezetből, mint horthysta katonatiszt fiát.
	 A cukorbáró – így gúnyolták azok, akiket jobbára támogatott – hirtelen elkomorult, és gyorsan másra terelte a szót. 
Visszagondolva ama délután beszélgetéseire, máig sem tudom biztosan eldönteni, mi nem tetszett Hatvany Lajosnak 
az általam előadott történetből. Hiszen kiváló humorérzékéről akkor is, másutt is tanúbizonyságot tett, lehetetlennek 
tartottam, hogy a Dévényi család történetében ne ismerte volna föl ama rendszer bizarr karikatúráját. Végül is Kardos 
György, a Magvető igazgatója, volt katonai elhárító parancsnok-helyettes, akinek elmeséltem a történetet, azt mondta: 
- Naiv vagy. Természetesen azt hitte, hogy provokatőrök vagytok. Hatvany Lajosnak minden hatalommal baja volt, s 
Hatvany félt. Te pedig világ életedben fejjel mentél a falnak.
	 Kuriózumként írom csak ide, hogy az általam említett két kötetes Petőfi életrajzot, Hatvany halála után, a Magvető 
adtak ki. A kötet kolofonban föltüntetett felelős szerkesztője maga az igazgató, Kardos György volt. Akkor én még a 
televízióban dolgoztam, tehát szóba sem jöhettem volna, mint a Petőfi életrajz szerkesztője. De ami igaz, az igaz. Ez 
a könyv nem tartozott voltaképpen a kiadó profiljához. Vagy az Akadémiai kiadó, amely az első kiadást kiadta, vagy a 
Gondolat, de még a Szépirodalmi is logikusabb megjelentető lett volna. Annál is inkább, mert Illés becsülte Hatvanyt, 
adott arra, hogy róla is jó véleménnyel legyen a „cukorbáró”; megküldte neki könyveit, meghívta színházi műveinek 
bemutatóira. Honnan tudom ezt? Hatvanyhoz haláláig el-eljártam, s talán 1960-ban lehetett, hogy azzal búcsúzott: 
Illés Endre meghívta a Türelmetlen szeretők bemutatójára. Két jegyet is küldött neki, de semmi kedve sincs elmenni 
az előadásra, mert olyan unalmas és tehetségtelen drámaíró Illés. Ha nem lenne Vas István, meg Aczél barátja, aligha 
mutatnák be ilyen mennyiségben színdarabjait. Mondja meg neki – tíz év ismeretség után is magázott, csak bizalmatlan -
sága enyészett el -, mondja meg neki, hogy nálam járt, s nagyon rossz egészségi állapotban talált, hazudhat is, mondja 
azt, hogy elküldtem magát, mert annyira nem jól éreztem magam.
	 1969-től 1985 végéig voltam a Magvetőben Kardos munkatársa, s azokból az időkből úgy emlékszem, hogy azokat 
a kéziratokat szerkesztette meg, vagy legalábbis vállalta föl saját nevével a szerkesztést, aminek a kiadásából esetleg baja 
lehetett volna lektorainak.
	 De 1967-ben? Egy Hatvany Lajos által írott és már korábban megjelent Petőfi életrajz második kiadásából kinek mi 
baja származhatott volna? Gesztust sem tehetett az írónak, hiszen Hatvany már hat esztendeje halott volt.
	 Visszatérve az 1950 körüli első látogatásra, a hirtelen kínossá vált beszélgetést felesége oldotta föl, ezüst tálcán 
teáskannát, kínai porcelán csészéket, cukortartót, citromot, amit akkor már nem lehetett kapni Magyarországon, tejes 
bögrét és aprósüteményt hozott be.
	 Besötétedett, illendően fölálltunk és búcsúzni kezdtünk. Én is, Ivánka is szentül meg voltunk arról győződve, hogy 
többet nem áll szóba velünk Hatvany, de az ajtóban azt mondta: Te jóisten! Maguk Karinthy miatt jöttek, s egy szót sem 
szóltam róla. Holnap ugyanebben az időben várom magukat, s esküszöm – egyik kezét a mellére téve, másikkal két ujját 
magasba emelve – csak Karinthy lehet a téma.
	 Másnap.
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	 Végighaladva ismét az ebédlőn, testvérére, Ferencre emlékezve ezt mondta:
- Kevesen tudják róla, hogy mint műgyűjtő az elsők közé tartozott. Micsoda képei voltak! Tintoretto, Greco, Ingres, De-
lacroix, Courbet, Manet, Picasso! Csak azok maradtak meg közülük, amiket a Szépművészeti Múzeumnak ajándékozott. 
A gyűjtemény java vagy Nyugatra, vagy Keletre került hadizsákmányként. Legalább is így hírlik. – Tette hozzá.
	 Azt meg már csak én említem, hogy unokatestvérük híres „keleti” gyűjteménye és Hatvany Józsefné európai mér -
tékkel mérten is hatalmas porcelán kollekciója is orosz hadizsákmányként került a Szovjetunióba. Hatvany csak annyit 
jegyzett meg, hogy tegnap Önök sógornőm megmaradt porcelánjaiból itták a teát. Olyan nyugodtan, higgadtan, szinte 
közömbösen beszélt a Hatvany család példátlan kifosztásáról, hogy elámultam. Végül is az üldözöttek, akik túlélték a 
náci borzalmakat, hiszen Ferenc is élt még az ötvenes években, élt Bertalan, Hatvany Józsefné is: ez a nácik által üldözött 
család a legnagyobb csapást „fölszabadítóiktól”, a szovjetektől szenvedte el. De erről sem nyilatkozott Hatvany. Ivánka 
félénken megkérdezte, hol és hogyan vészelték át a háborús időket, de e kérdés elől is kitért. Később támadt az a gya -
núm, hogy Hatvany gyűlöli jelenét, inkább a múltban, mintsem az ötvenes években él gondolatban, s azt vélelmeztem, 
hogy szenvedélyes Petőfi kutatásai is voltaképpen menekülés számára a múltba, a kimondhatatlanul gonosz jelenből.
	 Sokadik találkozásunk és beszélgetéseink után alakult ki bennem az a kép a Hatvanyakról, hogy egy letűnt és örökre 
elveszett világ legértékesebb képviselői voltak a családtagok, s különösen Hatvany, aki Thomas Mann-i értelemben euró -
pai polgár volt, bárói címe csak álca, műveltsége európai, több nyelven beszélt, de főleg olvasott és írt, és ugyanakkor 
mélységesen magyarérzelmű volt. Megnyilatkozásaiból kiderült, hogy rajongott a magyar múltért, s noha frissen asszi -
milált volt és újgazdag, szellemében, értékrendjében azt a benyomást keltette bennem, mintha Árpádékkal jött volna 
be a Vereckei-hágón. Európai kultúrának és magyar szellemiségnek ezt a csodálatos szimbiózisát ismeretségi körömben 
csak Németh Lászlónál, Bartha László festőművésznél, Kolozsvári Grandpierre Emilnél, Szentkuthy Miklósnál, Bóka Lász -
lónál, Remenyik Zsigmondnál, Kassák Lajosnál, Illyésnél, a történész Hajnal Istvánnál és persze Dévényi Ivánnál találhat -
tam meg, félve írom ide ezt a névsort, félve, hogy kiket hagytam ki rögtönzésemben. Hozzáteszem azonban, hogy e 
két kultúra ötvözete mindőjüknél más és más karaktert nyert, egyéniségük meghatározta műveltségüket és érzelmeiket, 
s csak sajnálni tudom, hogy ennyire leszűkítem ezt a névsort, hiszen említhetném Illés Endrét, s tanáraim közül Halász 
Józsefet, Gulyás Istvánt vagy Iván Jánost is, mindannyian piarista papokat.
	 Ezt a kitérőt csak azért tettem, hogy a magyar értelmiségnek volt egy csodálatos tenyészete, amit 1945 óta az egy -
párti diktatúra kiirtott, és akik közül, legalábbis az általam említettek, már nem élnek. Az a szomorú, hogy ez a klasszikus 
értelemben vett nemzeti polgári szellem ma már kiveszőben van, holott a kettő megtermékenyíti egymást, európaiság 
földúsul a magyarságtól és viszont.
	 Csak sajnálni tudom, hogy akkor még nem volt általános a magnózás, bár kétlem, hogy Hatvany megengedte volna 
használatát, annak ellenére, hogy szinte napról-napra egyre jobban bizalmába fogadott bennünket.
	 Szóval beültünk ismét a kis dolgozószobácskába, s Hatvany rejtélyes mosollyal vett elő egy paksamétát, s kihúzva 
belőle egy levélborítékot, sokatmondóan nézett ránk.
- Szóval Karinthy. Mára készültem és előkutattam egyik levelét. Fölolvasom.
	 Szóról szóra nem tudom idézni, de aki pontos szöveget akar, megtalálhatja valamelyik múzeum kézirattárában, 
ahová a Hatvany hagyaték került. Valami ilyesmi lehetett a szöveg: Kedves Laci! Nagy bajban vagyok. E levél átadójának 
adj húsz koronát, megadom. Legalább mi, zsidók tartsunk össze. Frici.
	 Diadallal nézett ránk. - Na, mit szólnak hozzá? – kérdezte. S mivel nem tudtunk mit szólni, ő szólt helyettünk. – Hát 
Karinthy pénzéhsége! A tarhálás nagymestere volt. Még a hitét is képes volt eladni húsz koronáért.
	 E megjegyzésben az az érdekes az utókor számára, hogy akkor még kevesen tudták, Karinthy valóban zsidó szárma -
zású volt. Kutatásaim során sok emberrel beszéltem, leveleztem, rokonaival is, Párizstól Skandináviáig, sőt Pápua-földig, 
de senki nem tudott erről, vagy ha mégis, nem akart róla beszélni. Még keresztlánya, Vitéz Vera is azt hangsúlyozta ki 
leveleiben, hogy meggyűlölte Európát, az „emberevők” között sokkal több emberséggel találkozott, mint a humanista 
Európában, de erről ő sem szólt. Az ő tudatában Karinthy „keresztapa” volt. De skandináviai rokonai sem tudtak erről 
vagy nem beszéltek róla. Sőt egyik odavalósi és már ott született unokahúg-féléje, megnyert egy svéd vagy norvég lap-
pályázatot, a „gyökerek” jeligével, utalva ezzel az amerikai néger író Gyökerek című könyvére és származáskutatására, 
szóval a lap fotóriporterével és újságírójával Magyarországra jött, végigjárta Karinthy életének állomásait, s köztük első 
helyen szerepelt a Deák téri evangélikus templom, ahol Kossuth gyermekeit és Karinthyt is megkeresztelték. A Nyugaton 
élő Karinthy rokonságnak tehát ez a templom volt a legfőbb családi rekvizitum.
	 Visszatérve Hatvanyhoz és a Karinthy levélhez. Egyszerűen link alak volt – mondta Hatvany -, nem ismerte a pénz 
értékét, szórta, mint a fene, s ebben hasonlított Adyhoz. Egyszerűen nem igaz, hogy Aranka hajszolta adósságokba. 
Könnyelmű alak volt, amit persze én nem elmarasztalóan mondok róla. Sőt, talán irigységgel eltelve. A magamfajta 
mindig arra vágyott, hogy olyan felelőtlenül éljen, mint a Karinthy-félék. A mai pénzéhes és pénz-centrikus világban 
dicséretes, hogy voltaképpen nem ismerte a pénz értékét. Apropó, Ady. És zsidó.
	 Egy alkalommal a New York kávéházban ültem, nem messze tőlem, az ablaknál Ady. Ki tudja, hányadik kávéját itta, 
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sietősen írt valamit, s ilyenkor köszönni is tilos volt neki. Úgy kellett tennünk, mintha ott sem volna, s mi nem is létez -
nénk.
	 Egyszer csak nyílik az ajtó (forgóajtó?), s szinte bebukik Tóth Béla, a századvég és a századelő egyik legfurább figu -
rája, aki anekdotáival Jókai és Mikszáth mellé tornázta föl magát. Tudtuk mindannyian, akik ott ültünk, hogy nemrég 
zajlott közte és Ady között egy durva sajtóvita. Tóth kegyetlenül megtámadta Adyt, a maga konzervatív módján magyar -
talannak, vallástalannak, erkölcstelennek bélyegezte.
	 Ady föl sem nézett papírjai közül. Tóth megszeppent, amint észrevette a kreol bőrű, nagy, diószemű költőfejedel -
met. Egy pillanatra megállt, hogy visszaforduljon, de amint lépett volna ki, Ady rápillantott és begörbített ujjával intett 
neki, mintegy jelezve: ide hozzám!
	 Tóth Béla odasompolygott Ady asztalához, és alázatosan megállt előtte. Korántsem olyan magabiztossággal, aho -
gyan írásában megtámadta.
	 A költő halkan beszélt, Tóth Béla alázatosan hallgatta. Aztán befejezvén beszédét, kézlegyintéssel elküldte az asz -
taltól. Tóth Béla távolabb leült, lángoló arccal, és a kávéházban található valamelyik újság mögé bújt.
	 Aztán Ady elment. Konflist hívatott, pontosabban konflisa egész nap, éjjel-nappal ott állt a kávéház előtt, egy va -
gyonába került, hogy csak az ő rendelkezésére álljon, csak őt szállítsa.
	 Én pedig gyötörtetve a kíváncsiságtól, odamentem Tóth Bélához és faggatni kezdtem, mit mondott neki Bandi?
	 Hellyel kínált, de szabadkozott. Semmiképp sem akarta elárulni, miről beszélt neki a költő. Rákérdeztem.
- A legutóbbi vitátokról volt szó?
- Igen – válaszolta.
- És mit mondott? – Pont a vitáról vallott nézetére voltam kíváncsi, mert meg voltam győződve, hogy nem írt meg min -
dent, amit gondolt.
	 Hosszas győzködés után Tóth Béla megtört.
- Hát jó. Elmondom, de maradjon köztünk. Rettenetesen nekem jött. Valósággal lebarmozott. Rád célozva azt mond -
ta, látod ott azt a zsidó bárót? Nem elég, hogy anyagilag is támogat, hanem erkölcsileg is kiáll mellettem. Ti pedig, 
díszmagyarok, díszkeresztyének, lassan sportot űztök abból, hogy engem, mindannyiótoknál jobb magyart és igazabb 
Istenhívőt egyfolytában gyalázzatok. Ti nem tudjátok elviselni, ha valaki különb nálatok. Bezzeg a zsidók tenyerükön 
hordoznak, pedig tudják, hogy megvan róluk a véleményem. Ők ragaszkodnak hozzám, pedig nem tartozom közéjük. 
Ti kilöktök magatok közül, hitvány irigykedésetekben. Ezekben a zsidókban több a keresztényi szeretet, mint bennetek. 
Ők megbecsülik a tehetséget, akkor is, ha nem belőlük származik. Ti meg!? Ti vagytok a magyarság sírásói, korlátolt 
vakságotokkal.
	 Figyeltem Hatvany Lajos arcát, miközben mesélt, de az érzelmi megindulásnak a legkisebb jelét sem láttam rajta. 
Észrevette kutató tekintetem. Most elmosolyodott.
- Szegény Tóth Béla, roppant kínosan érezhette magát. Arra gondolhatott, hogy megbánt azzal, ha megmondja: Ady -
nak fönntartásai voltak a zsidókkal szemben. Én ezt nagyon jól tudtam. Tudtam azt is, hogy mi a baja velünk. A feleke -
zeti, mondjuk úgy, a konzervatív nemzeti oldal kiszolgáltatta őt nekünk, zsidóknak. És ezt a kiszolgáltatottságot nem 
bírta elviselni. Mérhetetlen nemesi gőgjében szenvedett attól, hogy bárkinek a függésében éljen. Pazarló életmódjáról 
leszokni nem tudott, a nemzeti konzervatív oldal pedig nem karolta föl, erkölcsileg sem, nemhogy anyagilag. Kész őrület 
– mondta Hatvany -, hogy még a Petőfi Társaságba sem választották be: a mindenkori kormányok, például Tisza István 
sem nyúlt a hóna alá. Ezért volt dühös Tóth Bélára és minden magyarra. Mert anyagi kiszolgáltatottságát a korlátolt, 
önző és ostoba magyarok számlájára írta.
	 Az volt a benyomásunk Ivánkával, hogy Hatvany szívesen vette látogatásainkat. Elsősorban azért, mert Ivánka elbű -
völte. Mindent olvasott és mindenkiről tudott valamit. Amit Hatvany élvezettel egészített ki. Hamar rájöttem arra, hogy 
kérdezni kell a nagy öreget, sőt konkrétan rákérdezni arra, ami érdekel, mert ha nem, azonnal elkalandozik. Hatvany sze -
rette Karinthyt, de csak mint kedves bohémet, bohócot, aki arra ítéltetett, hogy a társaságot szórakoztassa. – Az elmúlt 
évszázadokban – mondta Hatvany – a magyar főúri portákon mindig található volt egy úgynevezett házi lengyel. Afféle 
léhűtő, aki sokféle tehetséggel megáldva járt kastélyról kastélyra, és főleg téli estéken szórakoztatta az úri családokat. 
Karinthy is ilyen hivatásos szórakoztató volt. 
            Azt hiszem, Ady lekicsinylő hatására paródiáit sem méltányolta igazán. Elmondta, Ady nem sokra becsülte 
Karinthyt, mérhetetlen gőgjében megsértette őt Karinthy róla írott paródiáival. Gyermeteg, erőltetett, rosszindulatú 
karikatúráknak tartotta őket. Velük szemben Muller és Roboux francia paródiáit magasztalta. – Honnét tudta megítélni 
a minőségüket – vetettem közbe -, hiszen Ady nem is tudott franciául, de úgy semmiképpen sem, hogy finom árnyala -
tokat érzékelhetett volna. – Ady zseni volt – válaszolta Hatvany -, s a zseninek különös adottsága, hogy arra is ráérez, 
amit nem tud. Frici máskülönben hihetetlen tudatossággal írta karikatúráit. Minden leírt sora mögött volt valami hátsó 
szándék. Akit föl akart emelni, azt viccesen fölmagasztalta, akit le akart minősíteni, azt tréfálkozva megsemmisítette. 
Rólam írott paródiái például sugározzák fondorlatos gondolkodásmódját. Úgy vélte, jobb, ha egy potenciális mecénást 
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nem sért meg, erről szóltak a rólam írott karikatúrák, amelyek kifejezetten magasztaltak, de ezért mindig benyújtotta a 
számlát, örökösen kölcsönkért és sohasem adta meg a kölcsönt. 
             Arra a kérdésemre, hogy mit szóltak a többiek a róluk írott paródiákhoz, azt válaszolta, hogy majdnem mindenki 
megsértődött. Amiből az derült ki, hogy minden író, költő többre tartotta magát a valóságos értékénél. De legfőképp 
azok sértődtek meg, akikről nem írt Frici. Olybá vették ezt, hogy kirostálta őket a magyar irodalmi életből, és ebben 
volt is valami igazság. De hadd tegyem hozzá rögtön, Karinthy hihetetlenül nyíltszívű és jóindulatú volt írótársaihoz. 
Kezdetben Adyt is sokra tartotta, csak Ady halála után alkotott frontot Kosztolányival és a háttérbe húzódó Babitscsal 
Ady ellen. Ennek azonban az ő esetében nem a szakmai féltékenység volt az oka, hanem az, hogy Ilonát és Arankát is 
megkapta Ady. Nem volt elég, hogy nagyobb zseni volt, mint ők, a tetejébe még nőügyekben is lekörözte őket. Még a 
húszas évek végén, a harmincas évek elején is Ady-gyűlöletükről voltak ismeretesek, ám később ez a nemtelen indulatuk 
lassan elenyészett.
- És milyen volt a kapcsolata Molnár Ferenccel? – kérdeztem könyörtelenül.
- Mint embert, kedvelte Molnárt. De valósággal belebetegedett Molnár színpadi sikereibe. Nem is annyira a sikereibe, 
hanem színműírói zsenialitásába. Karinthy mindenáron drámaíró szeretett volna lenni, darabjai azonban mindig kudar -
cot vallottak. Nem a tehetség, hanem a szorgalom, a kitartás hiányzott belőle. Zseniális darabot írhatott volna, ha csak 
egyszer néhány napot egyhelyben tudott volna maradni, és tervet készített volna ahhoz, amit meg akar írni. Molnár úgy 
dolgozott, mint egy banktisztviselő. Beosztással és megszabott munkaidővel. Erre Karinthy képtelen volt. Tudta ezt ő is, s 
saját gyöngesége miatt irigykedett Molnárra, de nem viseltetett iránta kifejezett rosszindulattal, annak ellenére mondom 
ezt, hogy írásaiban egyfolytában cikkcakkozta Molnárt. A furcsa kettőjük kapcsolatában az volt, hogy Molnár a színpad 
világfejedelmének tartotta ugyan magát, de pontosan tudta, hogy a kortársak között Ady, Móricz és Karinthy a valódi 
zseni. Pedig mára elfeledték Molnár remek karcolatait, újságtárcáit, a Karinthy-humoreszkek előzményeit, amelyek Rá -
kosi Viktor, Ambrus Zoltán és Karinthy között az átmenetet alkották. Az Újlipótváros szatíráját senki sem írta meg olyan 
kiválóan, mint Ambrus és Molnár. Gábor Andor is, Karinthy is tett rá kísérletet, de abba is hagyták, mert fölismerték, őket 
nem tudják fölülmúlni ebben a témakörben.
	 Hatvanynak köszönhettem gróf Bethlen Istvánnét. Ő küldött el hozzá, és előtte még levelet is írt neki érdekemben, 
biztosítva őt megbízhatóságomról. Hatvany hívta föl rá a figyelmemet, hogy Bethlen Istvánné szervezte meg Karinthy 
stockholmi útját, az ottani magyar követ által, és ő indított pénzgyűjtési akciót Olivecrona honorálására és Serafiner 
kórházbeli ápolására.
	 Levélben jelentkeztem be a grófnőnél, s levélben válaszolt azonnal. Egyszerűen őrület az, hogy mi, mai emberek 
milyen elképesztően modortalanok vagyunk, nem gőgből, mert már gőgre sem futja tehetségünkből.
	 Valahol a Múzeum körúton lakott egy sötét, szűk, kétszobás udvari lakásban, túlzsúfolva bútorokkal. Volt valaki 
házvezetőnője, aki beengedett, s rögtön teát szervírozott, ezüst tálcán, szinte áttetsző porcelán csészékben.
	 Az öregasszony megtörten ült fotelbe süppedve, törékeny termet, csupa feketében, csak arca és keze világított, a 
teste pedig valóságos asztráltestté lényegült át. Engem egy Rippl-i öregasszony-festményre emlékeztetett.
	 Az első mondata ez volt:
- Ezt a tálcát Karinthy is látta, és gyakran teázott ezekből a kínai csészékből délutánjaimon.
	 Amikor ezeket mondta, valósággal átszellemült az arca. Karinthy elbűvölte és ettől az érzéstől két évtized múltán 
sem tudott szabadulni. Tőle tudtam meg, hogy Karinthy úgyszólván sohasem politizált, igaz, a grófné teadélutánjain 
főleg írók, művészek, orvosprofesszorok voltak jelen. Elmondta kik, de följegyzéseim jó része elveszett költözködéseim 
során.
	 Arról, hogy ő szervezte meg a műtétet, és gyűjtötte rá a pénzt, nem volt hajlandó beszélni. A svédországi magyar 
nagykövet érdemeit emlegette főként.
- Frigyes – Frigyesnek emlegette – nagyon szerette a férjemet. Sokra becsülte őt, mint politikust, mint a két világháború 
közti magyar demokrácia megteremtőjét. Azt mondta róla, hogy a jövő Magyarországát azokra az alapokra lehet majd 
lerakni, amit a férjem teremtett meg, egy szörnyű kilátástalan helyzetben. Máskülönben azt hallottam róla, hogy valami 
Nyugat-esten az előadást megzavaró, randalírozó nyilasokat megverte, voltak vagy hárman, talán azért nem többen, 
mert Horthy becsukatta őket, a kommunistákkal egyetemben.
	 Rákérdeztem gróf Bethlen István sorsára.
	 Nem szívesen beszélt erről. Elmondta, hogy a szovjet csapatok bejövetelekor azonnal lefogták és Sztálin parancsára 
Moszkvába szállították. Sztálin tisztelte Bethlent, aki ellenezte a hadba szállást, aggodalommal töltötte el a revízió eme 
formája. Azért vitette ki, hogy megírassa vele emlékiratait, kifejezetten az ő, mármint Sztálin használatára. Amikor 1946-
ban Moszkvában járt a magyar küldöttség, Rákosi, Gerő, Szakasits, Tildy meg a többi, Sztálin váratlanul azt mondta:
 - Elvtársak, ha akarják, egy személlyel többen térhetnek haza! 
Szokatlan ajánlat volt ez Sztálintól, fűzte hozzá a grófnő, mert inkább az volt a szokás, hogy Moszkvából kevesebben 
tértek haza, mint ahányan oda utaztak. – Bethlen István megoldotta azt a feladatot, amit rá róttam – folytatta Sztá -
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lin -, megírta visszaemlékezéseit, köszönettel visszaadom az elvtársaknak. Még mielőtt Rákosi megszólalhatott volna, 
Szakasits Árpád indulatosan közbevágott: Sztálin elvtárs! Nincs szükségünk grófokra. Maradjon csak, ahol van. Sztálin 
széttárta a kezét. Ahogy az elvtársak gondolják. Nekem nincs vele semmi bajom. Tőlem maradhat is. – Szegény férjem 
– folytatta, nemsokára meg is halt. Sztálin emberségesebb volt, mint Szakasits, de megbűnhődött érte. Addig hízelgett 
Rákosiéknak, addig verte szét a szociáldemokrata mozgalmat, míg Rákosiék is bedutyizták.
	 Szívesen megkérdeztem volna, hogy honnét tud minderről, de nem mertem, attól tartva, hogy sértésnek vagy ké -
telkedésnek veszi faggatózásomat.
	 Arra emlékszem még, hogy volt a szobában egy hatalmas szuszékszerű, vaspántokkal kivert utazóládaféle. Ha jól 
emlékszem, fekete lehetett és mai ismereteimmel reneszánszkorinak tartottam volna. Erről a ládáról mondta, hogy 
ebben őrzi férje iratait, nemcsak a családi iratokat, hanem Bethlen politikai pályafutásának dokumentumait. Levelek, 
okiratok, megállapodások szövege, és persze tervezetek, piszkozatok. Fölajánlotta, ha érdekel, beléjük nézhetek, akár 
még tanulmányt is írhatok róluk. Vagy általuk.
	 Estig ott maradtam nála. Hihetetlenül rokonszenves személyiség volt, azt hiszem, szívesen diskurált velem. Meg is 
állapodtuk, hogy hamarosan fölkeresem, de arra már nem emlékszem, hogy újabb találkozásunk, s az, hogy beletekint -
sek az iratokba, mi okból hiúsult meg.
           Az 1950-es évek első felében egy irodalomtörténész átszámította az akkori forintra azt a koronamennyiséget, 
amit naponta költött el Ady Endre. Ha jól emlékszem 5-600 forint jött ki, ebben benne volt az egész nap rendelkezésére 
álló konflis bérlete is. Megjegyzendő, hogy tanári fizetés 1950-1953 táján havi 600 forint volt.
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