Irodalmi Tukor
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Emléktoredékek Hatvany Lajosrdl

Egyetemista korunkban végigjartuk Dévényi Ivannal a Nyugat még él6 nagy nemzedékét, hogy szellem idéztessuk
ama korszakot, s féleg Karinthyt. Fist Mildn, akinek maskiléonben minden 6réjan, sét egyesztendds Hamlet szeminari-
uman is részt vettlink, megneheztelt, hogy nem 6éréla, hanem Karinthyrél kérdezzik. Emlékirataihoz utasitott, amelyek-
ben csupa szépet és jot irt Karinthyrol. Talan csak annyit mondott, hogy ségornéjét, Helfer Tercsikét, negyedik polgarista
kordban, mint hazitanité korrepetalt Karinthy. Tehat barati-csaladi kapcsolatban lehettek egymassal. A Petéfi Mdzeum
birtokdban van az a térkép, amit a ,,hazitanitd” szinezett ki és sajat kézzel irta be a vdrmegyék és nagyobb varosok nevét,
- a torténelmi Nagymagyarorszagrél van sz, persze.

Megnyilvanulasabdl arra kovetkeztettlink, hogy megsértédott régi baratjara, mert ungorkodoénak talalta a réla irott
parodiat.

Ezutan kerestlk fol Heltai Jendt, akit Janos béacsinak kellett szélitanunk, mert kikeresztelkedett, s a keresztségben a
Janos nevet kapta. Homalyosan gy rémlik, hogy komolyan vette keresztényi mivoltat, ami azért érdekes, mert Bécsben
élt unokatestvére viszont a zsidé ontudat, a cionizmus, és egy flggetlen zsidé allam megalakulasanak lelkes hive volt.
Janos bacsi jovidlis 6regur volt, a tizenkilencedik szazadbdl, fotelszer( karosszékben (lt, mintha éppen akkor toltak volna
at a Pozsonyi Utra, Gyulai Pal Egy régi udvarhaz utolsé gazdaja méltatlanul elfeledett, kivald regényébdl.

Haldla el6tt néhany esztenddvel, tehat erésen élete alkonyan jartunk nala, s noha tulsulyos volt, mégis igy mon-
danank, hogy rossz bérben talaltuk. Ahogy Karinthy irta réla: ,Az ifj drdmairdk bolcs nesztora” mosolyogva fogadott
bennlinket po&fékeld pipaja mogul. Karinthyrél 6 sem mondott valami érdekeset: 6 az operett és kabaré vilagaban élt,
kisregényei és komédiai hallatlanul népszerlek, remek, kénnyed humora elblvélt mindenkit, de nem tudott mit kez-
deni Karinthynak sem a groteszkbe hajlé szellemességével, sem korszakalkoto jelentéségl modernségével. Arra viszont
folhivta a figyelmlnket, tévedlnk, ha azt hisszlk, hogy a huszadik szazadelé legkivalobb alkotéi valdban ,,nyugatosok”
lettek volna. Adyt mérhetetlen koltekezés folytan lancolta a Nyugathoz a ,,mecénds Hatvany”, de legjelentésebb muveit
nem oda irta, mint ahogyan Fist Milan, Kosztolanyi, Méricz, de Tersanszky, Kridy és a tébbiek sem nyugatos irék voltak.
Legfeljebb tarsutasok olykor, a korszak masodvonala volt nyugatos, alatta a folyoiratot értve. Azt nem mondta ugyan,
hogy 6 sem tartozott ama kérbe, de nem volt nehéz kitalalnunk gondolatainak célzatossagat.

Ha lehet, még bolcsebb volt élete alkonyan, mint ifjabb kordban. Ama kevesek kozé tartozott, akik nem sértédtek
meg Karinthyra igy frtok ti-je miatt, annak ellenére nem, hogy voltaképpen nem is irt réla valodi irodalmi karikatdrat,
inkdbb humoros szisszenetet. Errél beszélgetve Ivankaval débbentlnk ra, hogy 1am, lam, egy a masik, valéban korszakos
jelentéségl irorol, Szabd Dezsérél sem irt Karinthy parddiat, az a szenzacids ,,poénje” viszont, hogy Szabd Dezsé ,vilag-
nézet parancsnok s.k.” arrél arulkodott, hogy elismerte az irénak a magyar irodalomra gyakorolt elementaris hatasat.

Ha jél emlékszem, Heltaival egy hazban, vagy legalabbis a szomszédban lakott Hatvany Lajos. Az akkori illemnek
megfeleléen nem telefonon, hanem levélben kértliink téle taldlkozét, s postafordultaval jott a vélasz: ekkor és ekkor
szivesen lat.

Ady és Kosztolanyi, Babits és Jozsef Attila baratja azonnal vélaszolt, neklink, senkihdzi egyetemistaknak! Ivankat
megrenditette az irodalomtorténeti pillanat jelentésége, az egész nap feszilt varakozasban telt el, s szorgalmasan ké-
szUlt Hatvany Lajosbdl. Teljesen foloslegesen, mint késébb kiderilt, j6forman széhoz sem jutottunk.

Vagy tiz percet az utcan toporogtunk, mert kordbban érkeztiink, s fél perccel négy éra elétt indultunk fol a lépcsén.
Az épllet homlokzata és a 1épcséhaz is tokéletes allapotban volt, s fénylizéen megépitve, marvany, kovacsoltvas, vorés
kékusz szényeg, tisztasag és tenyérnyi vakolat sem hianyzott, a 1épcsék kivald allapotardl nem is beszélve.

Pontban négykor becsdngettink.

Hazvezetdno6t vagy titkarndt vartunk, meglepetésiinkre azonban maga Hatvany nyitott ajtét. A félhomalyban csak
hajlott alakja derengett fol, fehér inget viselt és vildagos pantallot, nyitott, lebegé szarnyl, rozsdabarna hazikabatot,
fényes selyem mandzsettaval és nyakszegéllyel. Az elsé pillanatban azt hittik, eltévesztettik az ajtét, mert olyan ki-
sértetiesen hasonlitott Fist Mildnra. Betessékelt benniinket a félhomélyos el6szobaba, és egy kétszarnyd, sététbarna
télgyfaajton at vezetett be az alighanem ebédldbe. A nagy, ovalis ebédléasztalon motivumokban gazdag kérpit szényeg
fekudt, sarkai épphogy lelégtak az asztal peremérdl. Ivanka, pedig, aki elképesztéen mdvelt volt, talan csak zenében
nem, rogton kiseléadasba fogott a flandriai meg a francia karpitszové mdhelyekrél. Lattam Hatvany arcan a megle-
petést, alighanem bugyuta, kis vidékrol folkergetett, komcsi al-egyetemistakra szamitott, s imhol a kis ceglédi senki a
flandriai gobelinmUvészetrdl tart kisel6adast kapasbol. Akarhova mentlnk Ivankaval, mindig ezt mdvelte, s mindenkit le-
nyligozott tudasaval. Azért fontos ezt megemlitenem, mert a meglatogatott mdvészek, tuddsok (irékhoz alig mentlnk)
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bizalmat folkeltette, s eszmevilaguk, szellemiségik, értékitéleteik legtitkosabb kapuit nyitottak fol eléttiink. Hatvanyrol
azt hiresztelték, hogy minden el6zékenysége és udvariassaga ellenére is zarkdzott, téle ugyan aligha tudunk meg vala-
mit, bizalmatlan, nagyon tart a bestigdktél. Az ebédl|é falain testvére, Ferenc nagyméretli festményei. Korai korszakabol
szarmaztak, vildgitdan testszinl aktjai élesen bontakoztak ki a szoba homalyabdl és a festmények sotét ténusu hatte-
rébdl. Villogdan fehér testszin, de csupa pirospozsgas arc, igencsak telt hisu néi alakok, amelyek abban kilonboztek
Rubens aktjaitol, hogy az elébbiek sima és feszes bériek és ranctalanok voltak. Mintha levegét pumpaéltak volna a bérik
ala.

Hatvanyt nem zavarta, hogy bamészkodunk, bar igyekeztlnk titkolni kivancsisdgunkat. Majd egy idé multan megje-
gyezte: nem szeretem ezeket az aktokat, noha legkedvesebb testvérem festette 6ket. Mar megsziletésiik pillanataban is
korszerUtlen izlésben fogantak, nem azért, mert naturalistdk, hanem inkabb azért, mert voltaképpen nem is azok, csak
gy tesznek, mintha. Es latjak, a kemény naturalista aktokat lagyan megfestett, de s6tét impresszionisztikus kornyezet
oleli koral. Ez is dnellentmondas.

Tapintatosan, anélkil, hogy durvan megzavarta volna bamészkodasunkat, beterelt benniinket dolgozdszobajaba.
Emlékeim szerint egy udvarra nézd ablaku, ugyancsak homaélyos szobaba. Utélag folidézve a latogatast, nem tudom
eldonteni, hogy igy képzelgek, vagy valéban a szobak voltak homalyosak. De amire vildgosan emlékezem, az az ablak
elétt allo kicsiny asztal, s az ablakon beszlrédé fény, az asztalon, az akkori viszonyokhoz mérten is régimdédi irégép,
amelybdl legalabb fél méter hosszu, dsszeragasztott papirkigyd légott ki. Csudalkozasunkra megmagyarazta, ha Gjabb
adatot kap, azt betoldja a mar elkészilt szovegbe, a megfelel helyre, mégpedig Ugy, hogy szétvagja, és Ujra Osszera-
gasztja. Mutatott egy masik tekercset, az legaldbb kétméteres lehetett, mindenesetre az egyik végét a feje folé emelte,
mikozben a masik vége a labszarkdzépig ért.

- Mi ez? — kérdezte Ivanka dlmélkodva.
- Ez? Petéfi-életrajz. Ezen dolgozom maér évek 6ta, ez kéti le minden energidmat és idémet.

1950-ben jarhattunk nala vagy 1951-ben. A Pet6fi-életrajz 1957-ben jelent meg, tehat megsaccolhatd, mennyit
dolgozott rajta. Megnéztem a legujabban kiadott Magyar Nagylexikont, hatha kozelebb jutok az igazsdghoz. Valdjaban
tavolodtam téle, mert téves adatot k6zol. Az 1963-as Irodalmi Lexikon szerint 1955-1957 kézott jelent meg 6t kotet-
ben. Nekem az 1967-es masodik kiadas van meg; az elsd kiadas 1955-0s elészava szerint, amelyet a Magyar Tudoma-
nyos Akadémia Irodalomtorténeti Fbizottsaga jegyzett, azt mondja, hogy tobb évtizedes munka eredménye ez a mu,
~heroikus egyéni vallalkozasként”. Mentegeti az irét, hogy maganyosan, a ,magyar tudomanyos kozélettdl elszakadva”,
nehéz kortilmények kdzepette allitotta dssze anyagat, s ezért tér el az akadémiai irodalomtudomanyi kiadvanyok meg-
szokott jellegétdl. Vagyis nehezen mondhaté marxista jellegl munkanak.

Annyira érdekelte Petdfi, s annyira benne élt a munkaban, hogy lelltetett benntinket, s mintha ott sem lettink vol-
na, folytatta a gépelést. Majd részleteket olvasott fol beléle. Elragadtatottan Ujsagolta, hogy milliényi adatot komponalt,
vagyis sz6tt 0ssze. Megjelenése utan fél évszazaddal kijelenthetem, hogy ez a mi minden korok és minden irodalom-
torténetek legkllonosebb alkotasa. Ma is kedvenc olvasmanyom.

Rank sotétedett, villanyt gyujtott, ide-oda kapkodva szemelvényeket idézgetett, s szorongva leste-figyelte, eldmu-
lunk-e, kell6 hodolattal addzunk-e mivének? Majd hirtelen felém fordult és azt mondta:

- Maskulonben a kegyed neve is szerepel a Pet6fi szovegek kdzott!

El6szor is. Ha manapsag valaki tizszer talalkozik masvalakivel, akkor sem jegyzi meg a nevét, még ha fontos személy
is az illeté. O pedig az els6 ropke taldlkozasunkkor emlékezett semmitmondé neviinkre. Mésodszor. A tobb ezernyi
név kdzott emlékezett egy Szalay Karoly nevli személyre. Harmadszor. A millionyi papirtekercs kozul, a harmadik vagy
negyedik kisérletre ratalalt a keresett szovegre. Es fololvasta. (Amit én most az 1967-es kiadasbdl méasolok ide.) ,Mire
1907-ben, tehat hatvan esztendével Petéfinek a Neumann-héazban atélt szerelmes élménye utan follép Portir Lajos, hogy
a mondanak lélektanilag elfogadhatébb fordulatot adjon. Mert az 6reglr azt mondta Szalay Kérolynak, hogy Petéfit
Koren sdgorndjével, tehat Julia testvérhiigaval gyakran latta egy kis lugasban Gldégélni.”

Es diadallal nézett ram.

Ennek a kis szovegcsének és epizddnak tdbb olvasata is lehetséges. El6szor az, hogy Hatvany elképeszté emlékezd-
tehetséggel volt megaldva. Mésodszor, asszociacids készségét dicsérte a torténet, hogy elészor jarva nala, rogvest azo-
nositott két nevet, harmadszor pedig az, hogy a harmadik kisérletre meg is taldlta a szoveget az ezernyi tekercs kozott.
Es végil: micsoda filoldgiai bravart vitt végbe azzal, hogy minden follelheté adatot folhajtott Petéfirél, nevezetesen
Szalay majd fél élvszazaddal késébbi cikkét is az Egyetértésben.

- Ez a Szalay az én nagyapam is lehetett volna — jegyeztem meg. Hatvany szemoldokét érdeklédve folhizta.

- Hogyhogy? Mi volt a nagyapja?

- Eredetileg, folszentelés el6tt kiugrott ferences szerzetes, maskilénben klasszika-filologus, fégimnaziumi és féiskolai
tanar, kdzvetlenull a kultuszminiszterhez tartozé, orszagos féfelligyeldje a latin nyelv tanitasanak.

- Miért mondta, hogy csak lehetett volna?
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- Mert 1896-ban meghalt. Es hogy még egy mulatsagos adalékkal szolgaljak nnek, a latin-gorog szakos nagyapam nem
tudott anyanyelvén beszélni Ujgérég nagyanyammal, mert egyikéjik nem értette az Uj, masikuk az 6goérog nyelvet.
Hallatlanul tetszett neki, hogy a gérég nyelv professzora nem tudott szt valtani gérégul, gordg anyanyelvil feleségével.
Ezt a tényt ismételgette, izlelgette. A fejét csdvalta tetszésnyilvanitasként. Majd Ivankahoz fordult.

- Es énnek, uram, van hasonlé jO torténete csaladjarol?

lvanka, amikor sajat magardél vagy csaladjarél volt sz6, mindig szerényen hallgatott. De nem Ugy én.

- Az igazi csemege az ¢ csaladja torténete. Apja horthysta katonatiszt volt, igazi huszar ezredes, s amikor a zsidétor-
vényekkel egyltt hoztak egy rendelkezést, hogy katonatisztnek nem lehet zsidd felesége, az apja kihallgatast kért a
hadlgyminisztertdl, diszegyenruhaba vagta magat, elsé vilaghaborus kitlintetéseivel, s diszkardjat a miniszter asztalara
helyezte. Azt mondta:

- Excellencids uram, visszaadom mesterségem cimerét és lemondok tiszti rangomrol. Mert én egy olyan hadseregben
nem vagyok hajlandé szolgalni, amelyik megszabja nekem, hogy ki lehet a feleségem.

A miniszter folallt irdasztala mogul, odalépett Dévényi papahoz, kezet fogott vele és azt mondta:

- Sajnalattal elfogadom lemondésat, és mivel mar nem tagja a hadseregnek, mint civilnek mondhatom, igazat adok
onnek. En sem tennék mast az 6n helyében.

Hatvany ezt a torténetet is borzasztdan élvezte, lvanka diihongdtt, mert szerinte kiszineztem az eseményt. Holott
az apja mesélte igy el nekem. Hatvany kdzbeszélt:

- A lényeg igaz?
Ivanka bodlintott.
- Akkor pedig nem tiltakozhat. — En pedig folytattam:

- De a csattand ezutéan jon. Ivanka apja, mint volt katonatiszt, visszavonult Ceglédre és kicsi gyimolcsdsében alma-
termesztésbdl élt. Senki sem bantotta. De a fordulat éve utan, mint horthysta katonatisztet Gildozni kezdte a szocialista
hatalom, vegzaltak, Ivankat pedig kizartak az egyetemi partszervezetbdél, mint horthysta katonatiszt fiat.

A cukorbaré — igy gunyoltdk azok, akiket jobbara tdmogatott — hirtelen elkomorult, és gyorsan masra terelte a szét.
Visszagondolva ama délutan beszélgetéseire, maig sem tudom biztosan eldonteni, mi nem tetszett Hatvany Lajosnak
az altalam el6adott torténetbdl. Hiszen kivald humorérzékérdl akkor is, masutt is tanubizonysagot tett, lehetetlennek
tartottam, hogy a Dévényi csaldd térténetében ne ismerte volna fél ama rendszer bizarr karikaturajat. Végul is Kardos
Gyorgy, a Magveté igazgatoja, volt katonai elharité parancsnok-helyettes, akinek elmeséltem a torténetet, azt mondta:
- Naiv vagy. Természetesen azt hitte, hogy provokatérok vagytok. Hatvany Lajosnak minden hatalommal baja volt, s
Hatvany félt. Te pedig vilag életedben fejjel mentél a falnak.

Kuribzumként irom csak ide, hogy az altalam emlitett két kotetes Petdfi életrajzot, Hatvany halédla utan, a Magveté
adtak ki. A kotet kolofonban féltlintetett felelés szerkesztéje maga az igazgatd, Kardos Gyorgy volt. Akkor én még a
televizibban dolgoztam, tehat széba sem johettem volna, mint a Pet6fi életrajz szerkesztéje. De ami igaz, az igaz. Ez
a konyv nem tartozott voltaképpen a kiadd profiljahoz. Vagy az Akadémiai kiadd, amely az elsé kiadast kiadta, vagy a
Gondolat, de még a Szépirodalmi is logikusabb megjelentetd lett volna. Anndl is inkabb, mert Illés becsulte Hatvanyt,
adott arra, hogy réla is j6 véleménnyel legyen a ,,cukorbard”; megkuldte neki kdnyveit, meghivta szinhazi muveinek
bemutatdira. Honnan tudom ezt? Hatvanyhoz halélaig el-eljartam, s talan 1960-ban lehetett, hogy azzal blcsuzott:
lllés Endre meghivta a Tlrelmetlen szereték bemutatdjara. Két jegyet is kildott neki, de semmi kedve sincs elmenni
az eléadasra, mert olyan unalmas és tehetségtelen dramairé lllés. Ha nem lenne Vas Istvan, meg Aczél baréatja, aligha
mutatnak be ilyen mennyiségben szindarabjait. Mondja meg neki — tiz év ismeretség utan is magazott, csak bizalmatlan-
sadga enyészett el -, mondja meg neki, hogy nélam jart, s nagyon rossz egészségi allapotban talélt, hazudhat is, mondja
azt, hogy elkildtem magat, mert annyira nem j6l éreztem magam.

1969-t6l 1985 végéig voltam a Magvetében Kardos munkatarsa, s azokbol az idékbél igy emlékszem, hogy azokat
a kéziratokat szerkesztette meg, vagy legalabbis vallalta fol sajat nevével a szerkesztést, aminek a kiadasabol esetleg baja
lehetett volna lektorainak.

De 1967-ben? Egy Hatvany Lajos altal irott és mar korabban megjelent Petéfi életrajz masodik kiadasabdl kinek mi
baja szarmazhatott volna? Gesztust sem tehetett az ironak, hiszen Hatvany mar hat esztendeje halott volt.

Visszatérve az 1950 kordli elsé latogatasra, a hirtelen kinossa valt beszélgetést felesége oldotta fol, ezlst talcan
tedskannat, kinai porcelan csészéket, cukortartét, citromot, amit akkor mar nem lehetett kapni Magyarorszagon, tejes
bogrét és apréstiteményt hozott be.

Besotétedett, illendéen folalltunk és blcstzni kezdtiink. En is, Ivanka is szentiil meg voltunk arrél gyézédve, hogy
tdbbet nem all szdba veliink Hatvany, de az ajtéban azt mondta: Te jéisten! Maguk Karinthy miatt jottek, s egy szét sem
szbltam réla. Holnap ugyanebben az idében varom magukat, s eskiiszém — egyik kezét a mellére téve, masikkal két ujjat
magasba emelve — csak Karinthy lehet a téma.

Masnap.
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Végighaladva ismét az ebédIén, testvérére, Ferencre emlékezve ezt mondta:

- Kevesen tudjak roéla, hogy mint mugyUjté az elsék kozé tartozott. Micsoda képei voltak! Tintoretto, Greco, Ingres, De-
lacroix, Courbet, Manet, Picasso! Csak azok maradtak meg kozilik, amiket a SzépmUvészeti Mizeumnak ajandékozott.
A gyljtemény java vagy Nyugatra, vagy Keletre kerllt hadizsakmanyként. Legalabb is igy hirlik. — Tette hozza.

Azt meg mar csak én emlitem, hogy unokatestvérik hires ,keleti” gyljteménye és Hatvany Jozsefné eurépai mér-
tékkel mérten is hatalmas porcelan kollekcidja is orosz hadizsdkmanyként kerilt a Szovjetunidba. Hatvany csak annyit
jegyzett meg, hogy tegnap Onék ségorném megmaradt porcelanjaibél ittak a teat. Olyan nyugodtan, higgadtan, szinte
kdzdmbosen beszélt a Hatvany csalad példatlan kifosztasardl, hogy eldmultam. Végul is az tldozottek, akik tulélték a
naci borzalmakat, hiszen Ferenc is élt még az dtvenes években, élt Bertalan, Hatvany Jozsefné is: ez a nacik altal Gld6zott
csaldd a legnagyobb csapast ,folszabaditéiktol”, a szovjetektdl szenvedte el. De errél sem nyilatkozott Hatvany. Ivanka
félénken megkérdezte, hol és hogyan vészelték at a haborus idéket, de e kérdés eldl is kitért. Késébb tdmadt az a gya-
num, hogy Hatvany gydloli jelenét, inkdbb a multban, mintsem az dtvenes években él gondolatban, s azt vélelmeztem,
hogy szenvedélyes Pet6fi kutatasai is voltaképpen menekilés szaméra a multba, a kimondhatatlanul gonosz jelenbdél.

Sokadik talalkozasunk és beszélgetéseink utan alakult ki bennem az a kép a Hatvanyakrél, hogy egy letlint és drokre
elveszett vilag legértékesebb képviseldi voltak a csaladtagok, s kiiléndsen Hatvany, aki Thomas Mann-i értelemben eurdé-
pai polgar volt, bardi cime csak alca, muveltsége eurdpai, tobb nyelven beszélt, de féleg olvasott és irt, és ugyanakkor
mélységesen magyarérzelmu volt. Megnyilatkozésaibdl kiderdlt, hogy rajongott a magyar multért, s noha frissen asszi-
milalt volt és tjgazdag, szellemében, értékrendjében azt a benyomast keltette bennem, mintha Arpadékkal jott volna
be a Vereckei-hagdn. Eurdpai kultdranak és magyar szellemiségnek ezt a csodalatos szimbidzisat ismeretségi koromben
csak Németh Laszlonal, Bartha Laszlo festémUvésznél, Kolozsvari Grandpierre Emilnél, Szentkuthy Miklosnal, Boka Lasz-
[6nal, Remenyik Zsigmondnal, Kassak Lajosnal, lllyésnél, a torténész Hajnal Istvannal és persze Dévényi lvannal taldlhat-
tam meg, félve irom ide ezt a névsort, félve, hogy kiket hagytam ki régtonzésemben. Hozzateszem azonban, hogy e
két kultdra 6tvozete mindéjuknél mas és mas karaktert nyert, egyéniségik meghatarozta muveltséguket és érzelmeiket,
s csak sajnalni tudom, hogy ennyire leszlkitem ezt a névsort, hiszen emlithetném lllés Endrét, s tanaraim kozul Halasz
Jozsefet, Gulyas Istvant vagy Ivan Janost is, mindannyian piarista papokat.

Ezt a kitérét csak azért tettem, hogy a magyar értelmiségnek volt egy csodalatos tenyészete, amit 1945 6ta az egy-
parti diktatdra kiirtott, és akik kozul, legalabbis az altalam emlitettek, mar nem élnek. Az a szomoru, hogy ez a klasszikus
értelemben vett nemzeti polgari szellem ma mar kiveszében van, holott a kettd megtermékenyiti egymast, eurdpaisag
féldusul a magyarsagtoél és viszont.

Csak sajnalni tudom, hogy akkor még nem volt altalanos a magndzas, bar kétlem, hogy Hatvany megengedte volna
hasznalatat, annak ellenére, hogy szinte naprél-napra egyre jobban bizalmaba fogadott benndnket.

Széval belltink ismét a kis dolgozdszobacskdba, s Hatvany rejtélyes mosollyal vett elé egy paksamétat, s kihtzva
beléle egy levélboritékot, sokatmonddan nézett rank.

- Szoval Karinthy. Mara késziltem és el6kutattam egyik levelét. Fololvasom.

Sz6rél széra nem tudom idézni, de aki pontos szdveget akar, megtalalhatja valamelyik mizeum kézirattaraban,
ahova a Hatvany hagyaték kerdlt. Valami ilyesmi lehetett a széveg: Kedves Laci! Nagy bajban vagyok. E levél dtaddjanak
adj husz koronat, megadom. Legalabb mi, zsidok tartsunk 6ssze. Frici.

Diadallal nézett rank. - Na, mit szélnak hozza? — kérdezte. S mivel nem tudtunk mit széIni, 6 szolt helyettlink. — Hat
Karinthy pénzéhsége! A tarhalas nagymestere volt. Még a hitét is képes volt eladni hisz koronaért.

E megjegyzésben az az érdekes az utdkor szamara, hogy akkor még kevesen tudtak, Karinthy valéban zsidé szarma-
zasU volt. Kutatasaim soran sok emberrel beszéltem, leveleztem, rokonaival is, Parizstol Skandinaviaig, sét Papua-foldig,
de senki nem tudott errél, vagy ha mégis, nem akart réla beszélni. Még keresztlanya, Vitéz Vera is azt hangsulyozta ki
leveleiben, hogy meggydlélte Eurépat, az ,,emberevék” kozott sokkal tobb emberséggel taldlkozott, mint a humanista
Eurdpéban, de errél 6 sem szolt. Az 6 tudatadban Karinthy , keresztapa” volt. De skandinaviai rokonai sem tudtak errdl
vagy nem beszéltek réla. S6t egyik odavaldsi és mar ott szlletett unokahtg-féléje, megnyert egy svéd vagy norvég lap-
palyazatot, a ,,gyokerek” jeligével, utalva ezzel az amerikai néger ir6 Gyokerek cimu konyvére és szarmazaskutatasara,
szbéval a lap fotoriporterével és Ujsagirdjaval Magyarorszagra jott, végigjarta Karinthy életének allomasait, s koztik elsé
helyen szerepelt a Deak téri evangélikus templom, ahol Kossuth gyermekeit és Karinthyt is megkeresztelték. A Nyugaton
él6 Karinthy rokonsagnak tehat ez a templom volt a legfébb csaladi rekvizitum.

Visszatérve Hatvanyhoz és a Karinthy levélhez. Egyszertien link alak volt — mondta Hatvany -, nem ismerte a pénz
értékét, szorta, mint a fene, s ebben hasonlitott Adyhoz. Egyszerlien nem igaz, hogy Aranka hajszolta addssagokba.
Konnyelmd alak volt, amit persze én nem elmarasztaldan mondok réla. Sét, talan irigységgel eltelve. A magamfajta
mindig arra vagyott, hogy olyan felel6tlentl éljen, mint a Karinthy-félék. A mai pénzéhes és pénz-centrikus vilagban
dicséretes, hogy voltaképpen nem ismerte a pénz értékét. Apropo, Ady. Es zsidé.

Egy alkalommal a New York kdvéhazban ltem, nem messze télem, az ablaknal Ady. Ki tudja, hanyadik kavéjat itta,
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sietésen irt valamit, s ilyenkor készonni is tilos volt neki. Ugy kellett tenntink, mintha ott sem volna, s mi nem is létez-
nénk.

Egyszer csak nyilik az ajté (forgdajtd?), s szinte bebukik Toéth Béla, a szazadvég és a szézadel6 egyik legfurabb figu-
raja, aki anekdotaival Jokai és Mikszath mellé tornazta f6l magat. Tudtuk mindannyian, akik ott Gltlink, hogy nemrég
zajlott kozte és Ady kdzott egy durva sajtovita. Toth kegyetlendl megtamadta Adyt, a maga konzervativ médjan magyar-
talannak, vallastalannak, erkolcstelennek bélyegezte.

Ady fol sem nézett papirjai kozul. Téth megszeppent, amint észrevette a kreol bérd, nagy, didszemd koltéfejedel-
met. Egy pillanatra megallt, hogy visszaforduljon, de amint |épett volna ki, Ady rapillantott és begorbitett ujjaval intett
neki, mintegy jelezve: ide hozzam!

Téth Béla odasompolygott Ady asztaldhoz, és aldzatosan megallt el6tte. Kordntsem olyan magabiztossaggal, aho-
gyan irdsdban megtamadta.

A kolté halkan beszélt, Toth Béla aldzatosan hallgatta. Aztan befejezvén beszédét, kézlegyintéssel elkildte az asz-
taltél. Téth Béla tavolabb ledlt, 1dngold arccal, és a kdvéhazban taldlhatéd valamelyik Ujsag mogé bujt.

Aztan Ady elment. Konflist hivatott, pontosabban konflisa egész nap, éjjel-nappal ott allt a kadvéhaz elétt, egy va-
gyonaba kerdlt, hogy csak az 6 rendelkezésére alljon, csak 6t szallitsa.

En pedig gyotortetve a kivancsisagtdl, odamentem Téth Bélahoz és faggatni kezdtem, mit mondott neki Bandi?

Hellyel kinalt, de szabadkozott. Semmiképp sem akarta elarulni, mirél beszélt neki a koltd. Rakérdeztem.

- A legutoébbi vitatokrol volt sz6?

- Ilgen — valaszolta.

- Es mit mondott? — Pont a vitardl vallott nézetére voltam kivancsi, mert meg voltam gyézédve, hogy nem irt meg min-
dent, amit gondolt.

Hosszas gy6zkoddés utan Toth Béla megtort.

- Hat j6. Elmondom, de maradjon kdztlnk. Rettenetesen nekem j6tt. Valésaggal lebarmozott. Rad célozva azt mond-
ta, latod ott azt a zsido barét? Nem elég, hogy anyagilag is tdmogat, hanem erkolcsileg is kiall mellettem. Ti pedig,
diszmagyarok, diszkeresztyének, lassan sportot Uiztok abbdl, hogy engem, mindannyiétoknal jobb magyart és igazabb
Istenhivét egyfolytaban gyaldzzatok. Ti nem tudjatok elviselni, ha valaki kilonb nalatok. Bezzeg a zsidok tenyerlkon
hordoznak, pedig tudjak, hogy megvan réluk a véleményem. Ok ragaszkodnak hozzam, pedig nem tartozom kozéjiik.
Ti kiloktok magatok kozdl, hitvany irigykedésetekben. Ezekben a zsidokban tébb a keresztényi szeretet, mint bennetek.
Ok megbecsiilik a tehetséget, akkor is, ha nem beldliik szarmazik. Ti meg!? Ti vagytok a magyarsag siraséi, korlatolt
vaksagotokkal.

Figyeltem Hatvany Lajos arcat, mikdzben mesélt, de az érzelmi megindulasnak a legkisebb jelét sem lattam rajta.

Eszrevette kutaté tekintetem. Most elmosolyodott.
- Szegény Toth Béla, roppant kinosan érezhette magat. Arra gondolhatott, hogy megbént azzal, ha megmondja: Ady-
nak fonntartasai voltak a zsidokkal szemben. En ezt nagyon jol tudtam. Tudtam azt is, hogy mi a baja veliink. A feleke-
zeti, mondjuk Ugy, a konzervativ nemzeti oldal kiszolgaltatta 6t nekiink, zsidéknak. Es ezt a kiszolgéltatottsagot nem
birta elviselni. Mérhetetlen nemesi gégjében szenvedett attél, hogy barkinek a fliggésében éljen. Pazarld életmddjarol
leszokni nem tudott, a nemzeti konzervativ oldal pedig nem karolta fél, erkélcsileg sem, nemhogy anyagilag. Kész érilet
— mondta Hatvany -, hogy még a Pet6fi Tarsasdgba sem vélasztottak be: a mindenkori kormanyok, példaul Tisza Istvan
sem nyult a héna ala. Ezért volt diihés Toth Béldra és minden magyarra. Mert anyagi kiszolgaltatottsagat a korlatolt,
0nz6 és ostoba magyarok szamlajara irta.

Az volt a benyomasunk Ivankaval, hogy Hatvany szivesen vette ldtogatasainkat. Elsésorban azért, mert Ivanka elbu-
volte. Mindent olvasott és mindenkirdl tudott valamit. Amit Hatvany élvezettel egészitett ki. Hamar rajottem arra, hogy
kérdezni kell a nagy 6reget, sét konkrétan rakérdezni arra, ami érdekel, mert ha nem, azonnal elkalandozik. Hatvany sze-
rette Karinthyt, de csak mint kedves bohémet, bohdécot, aki arra itéltetett, hogy a tarsasagot szérakoztassa. — Az elmult
évszazadokban — mondta Hatvany — a magyar féuri portakon mindig talalhaté volt egy Ugynevezett hazi lengyel. Afféle
[éh(itd, aki sokféle tehetséggel megaldva jart kastélyrél kastélyra, és féleg téli estéken szdrakoztatta az Uri csaladokat.
Karinthy is ilyen hivatasos szérakoztaté volt.

Azt hiszem, Ady lekicsinylé hatdsara parddiait sem méltanyolta igazén. ElImondta, Ady nem sokra becsilte
Karinthyt, mérhetetlen gégjében megsértette 6t Karinthy réla irott parédiaival. Gyermeteg, erdéltetett, rosszindulatu
karikaturaknak tartotta 6ket. Velik szemben Muller és Roboux francia parédiait magasztalta. — Honnét tudta megitélni
a mindséglket — vetettem kdzbe -, hiszen Ady nem is tudott francidul, de gy semmiképpen sem, hogy finom arnyala-
tokat érzékelhetett volna. — Ady zseni volt — valaszolta Hatvany -, s a zseninek kilénds adottsaga, hogy arra is raérez,
amit nem tud. Frici maskulénben hihetetlen tudatossaggal irta karikatdrait. Minden leirt sora mégott volt valami hatsoé
szandék. Akit fol akart emelni, azt viccesen félmagasztalta, akit le akart mindsiteni, azt tréfalkozva megsemmisitette.
Rolam frott parddiai példaul sugarozzak fondorlatos gondolkodasmadijat. Ugy vélte, jobb, ha egy potencidlis mecénast
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nem sért meg, errél széltak a rélam irott karikaturak, amelyek kifejezetten magasztaltak, de ezért mindig benydjtotta a
szamlat, orokdsen kolcsonkért és sohasem adta meg a kolcsont.

Arra a kérdésemre, hogy mit széltak a tébbiek a réluk irott parddidkhoz, azt valaszolta, hogy majdnem mindenki
megsértédott. Amibdl az derilt ki, hogy minden ir6, kolté tobbre tartotta magat a valésagos értékénél. De legféképp
azok sértédtek meg, akikrél nem irt Frici. Olyba vették ezt, hogy kirostalta 6ket a magyar irodalmi életbdl, és ebben
volt is valami igazsag. De hadd tegyem hozza rogton, Karinthy hihetetlentl nyiltszivd és joindulatd volt irétarsaihoz.
Kezdetben Adyt is sokra tartotta, csak Ady halala utan alkotott frontot Kosztolanyival és a hattérbe hizédo Babitscsal
Ady ellen. Ennek azonban az & esetében nem a szakmai féltékenység volt az oka, hanem az, hogy llonat és Arankat is
megkapta Ady. Nem volt elég, hogy nagyobb zseni volt, mint 6k, a tetejébe még nélgyekben is lekdrozte dket. Még a
huszas évek végén, a harmincas évek elején is Ady-gyUléletiikrél voltak ismeretesek, dm késébb ez a nemtelen indulatuk
lassan elenyészett.

- Es milyen volt a kapcsolata Molnar Ferenccel? — kérdeztem konyortelendil.

- Mint embert, kedvelte Molnart. De valésaggal belebetegedett Molnar szinpadi sikereibe. Nem is annyira a sikereibe,
hanem szinmdirdi zsenialitasaba. Karinthy mindenaron dramairé szeretett volna lenni, darabjai azonban mindig kudar-
cot vallottak. Nem a tehetség, hanem a szorgalom, a kitartas hianyzott beléle. Zsenidlis darabot irhatott volna, ha csak
egyszer néhany napot egyhelyben tudott volna maradni, és tervet készitett volna ahhoz, amit meg akar irni. Molnar Ugy
dolgozott, mint egy banktisztviseld. Beosztassal és megszabott munkaiddvel. Erre Karinthy képtelen volt. Tudta ezt § is, s
sajat gydngesége miatt irigykedett Molnarra, de nem viseltetett irdnta kifejezett rosszindulattal, annak ellenére mondom
ezt, hogy irasaiban egyfolytaban cikkcakkozta Molnart. A furcsa kettéjik kapcsolataban az volt, hogy Molnér a szinpad
vilagfejedelmének tartotta ugyan magat, de pontosan tudta, hogy a kortarsak kdzott Ady, Maéricz és Karinthy a valodi
zseni. Pedig méra elfeledték Molnar remek karcolatait, Ujsagtarcéit, a Karinthy-humoreszkek elézményeit, amelyek Ra-
kosi Viktor, Ambrus Zoltan és Karinthy kézott az dtmenetet alkottak. Az Ujlipdtvaros szatirajat senki sem frta meg olyan
kivaléan, mint Ambrus és Molnar. Gabor Andor is, Karinthy is tett ra kisérletet, de abba is hagytak, mert félismerték, oket
nem tudjak foliimulni ebben a témakorben.

Hatvanynak koszonhettem grof Bethlen Istvannét. O kiildott el hozza, és eltte még levelet is frt neki érdekemben,
biztositva 6t megbizhatésagomroél. Hatvany hivta fol ra a figyelmemet, hogy Bethlen Istvanné szervezte meg Karinthy
stockholmi Utjat, az ottani magyar kovet altal, és 6 inditott pénzgyUjtési akciét Olivecrona honoralasara és Serafiner
kérhazbeli dpoléséra.

Levélben jelentkeztem be a gréfnénél, s levélben valaszolt azonnal. Egyszerlien 6rilet az, hogy mi, mai emberek
milyen elképesztéen modortalanok vagyunk, nem gégbdl, mert mar gégre sem futja tehetséginkbdl.

Valahol a Muzeum kordton lakott egy sotét, szlk, kétszobas udvari lakdsban, tulzstfolva butorokkal. Volt valaki
hazvezeténdje, aki beengedett, s rogton teat szervirozott, ezlst talcan, szinte attetszd porcelan csészékben.

Az dregasszony megtorten Ult fotelbe siippedve, torékeny termet, csupa feketében, csak arca és keze vildgitott, a
teste pedig valdsagos asztraltestté lényegult at. Engem egy Rippl-i 6regasszony-festményre emlékeztetett.

Az elsé mondata ez volt:

- Ezt a talcat Karinthy is latta, és gyakran tedzott ezekbdl a kinai csészékbdl délutanjaimon.

Amikor ezeket mondta, valésaggal atszellemUlt az arca. Karinthy elblvolte és ettdl az érzéstdl két évtized multan
sem tudott szabadulni. Téle tudtam meg, hogy Karinthy Ugyszélvan sohasem politizalt, igaz, a gréfné teadélutanjain
féleg irdk, muvészek, orvosprofesszorok voltak jelen. Elmondta kik, de foljegyzéseim j6 része elveszett kéltozkddéseim
soran.

Arrél, hogy & szervezte meg a mUtétet, és gyUjtotte ra a pénzt, nem volt hajlandé beszélni. A svédorszagi magyar

nagykovet érdemeit emlegette féként.
- Frigyes — Frigyesnek emlegette — nagyon szerette a férjemet. Sokra becsulte 6t, mint politikust, mint a két vildghaboru
kozti magyar demokracia megteremtéjét. Azt mondta réla, hogy a jové Magyarorszagat azokra az alapokra lehet majd
lerakni, amit a férjem teremtett meg, egy szoérnyU kildtastalan helyzetben. Maskulonben azt hallottam réla, hogy valami
Nyugat-esten az el6adast megzavard, randalirozé nyilasokat megverte, voltak vagy harman, taldn azért nem tobben,
mert Horthy becsukatta 6ket, a kommunistakkal egyetemben.

Rékérdeztem grof Bethlen Istvan sorsara.

Nem szivesen beszélt errél. ElImondta, hogy a szovjet csapatok bejovetelekor azonnal lefogtdk és Sztalin parancséra
Moszkvaba szallitottak. Sztalin tisztelte Bethlent, aki ellenezte a hadba szallast, aggodalommal t6ltotte el a revizié eme
formaja. Azért vitette ki, hogy megirassa vele emlékiratait, kifejezetten az &, marmint Sztalin hasznalatara. Amikor 1946-
ban Moszkvaban jart a magyar kildottség, Rakosi, Gerd, Szakasits, Tildy meg a tobbi, Sztalin varatlanul azt mondta:

- Elvtarsak, ha akarjak, egy személlyel tdbben térhetnek haza!
Szokatlan ajanlat volt ez Sztalintél, flizte hozza a gréfnd, mert inkdbb az volt a szokés, hogy Moszkvabdl kevesebben
tértek haza, mint ahdnyan oda utaztak. — Bethlen Istvdn megoldotta azt a feladatot, amit ra réttam — folytatta Szta-
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lin -, megirta visszaemlékezéseit, kdszonettel visszaadom az elvtarsaknak. Még mieldtt Rakosi megszolalhatott volna,
Szakasits Arpad indulatosan kozbevagott: Sztalin elvtars! Nincs sziikségiink grofokra. Maradjon csak, ahol van. Sztalin
széttarta a kezét. Ahogy az elvtarsak gondoljdk. Nekem nincs vele semmi bajom. Télem maradhat is. — Szegény férjem
— folytatta, nemsokéra meg is halt. Sztalin emberségesebb volt, mint Szakasits, de megblinhédott érte. Addig hizelgett
Rakosiéknak, addig verte szét a szocidldemokrata mozgalmat, mig Rakosiék is bedutyiztak.

Szivesen megkérdeztem volna, hogy honnét tud minderrél, de nem mertem, attdl tartva, hogy sértésnek vagy ké-
telkedésnek veszi faggatézasomat.

Arra emlékszem még, hogy volt a szobaban egy hatalmas szuszékszer(, vaspantokkal kivert utazéladaféle. Ha jol
emlékszem, fekete lehetett és mai ismereteimmel reneszanszkorinak tartottam volna. Errél a ladarél mondta, hogy
ebben 6rzi férje iratait, nemcsak a csaladi iratokat, hanem Bethlen politikai palyafutasanak dokumentumait. Levelek,
okiratok, megallapodasok szévege, és persze tervezetek, piszkozatok. Folajanlotta, ha érdekel, beléjuk nézhetek, akar
még tanulmanyt is irhatok réluk. Vagy altaluk.

Estig ott maradtam nala. Hihetetlendl rokonszenves személyiség volt, azt hiszem, szivesen diskuralt velem. Meg is
allapodtuk, hogy hamarosan folkeresem, de arra mar nem emlékszem, hogy Ujabb taldlkozasunk, s az, hogy beletekint-
sek az iratokba, mi okbdl hidsult meg.

Az 1950-es évek elsé felében egy irodalomtérténész atszamitotta az akkori forintra azt a koronamennyiséget,
amit naponta koltott el Ady Endre. Ha j6l emlékszem 5-600 forint jott ki, ebben benne volt az egész nap rendelkezésére
allo konflis bérlete is. Megjegyzendd, hogy tanari fizetés 1950-1953 t4jan havi 600 forint volt.

Frimmel Gyula: Fény
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