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Gyori Laszlo

A fesztelen valasz

Amikor megkérdezték Petri Gyérgyot, hogy nemzedéktarsaibol szerinte ki a legjobb kéltd, habozés nélkiul azt valaszolta:
Varady Szabolcs. Nagyon j6 poéta, kedves, figyelmes szerkesztd, de nemzedékiink legjobb koltéje: Péntek Imre. Egé-
szen nyugodtan leszégezhetem, hiszen egyetlen verseskdnyvemet sem Péntek Imre épitette fol, és nem éllitotta rélam,
hogy én vagyok nemzedékiink legnagyobb kéltéje, sét nem atallotta azt irni egyik versemrél, hogy a vége kriminalisan
halovany. Petri Gyorgy felnyitotta a szememet, Uj eljarast tanultam t6le, ne restelljlink jol itéIni barataink feldl, jol, s6t
egészen jol, tegylk meg 6t fesztelenll, a targyilagossag legkisebb jele nélkil, sajat elfogult, belsé itéletlinkre hallgatva,
a legjobbnak, a legnagyobbnak, igen, tegylink meg mindent, ami télink telheté — erre tanitott Petri Gyorgy, s én igye-
keztem tdle atvenni ezt a rokonszenves médszert, mert a modszer kétségkivil megnyerd. Ez a metddus Habi-Szadinak is
tetszene, nem venné gunynak Petri Gyorgy ellenében, mert a vonzalmat, a rokonszenvet, ezt a kellemes, minden korban
eldl valo, érdeml tartott emberi tulajdonsagot ki merné csuful emlegetni?

Péntek Imrét sohasem kényeztették. A békebeli kritikdk hol azt irtdk réla, népies, hol azt, hogy groteszk. A legtébben
semmit sem mondtak. Az Akadémia irodalomtdrténete 1986-ban a negyvennégy éves koltét még csak meg sem emli-
tette, amikor az Elérhetetlen fold cim( antoldgiat vette sorra. Ha Péntek nem irt volna Cserhat J6zsefrél, ha 1974-ben
nem jelent volna meg Ejféli palyaudvar cim( konyve, egyaltalan nem keriilt volna bele a panordmaba. 1986-ra ugyan a
Lemonddka is kikertlt a nyomdabdl, arrél azonban a lomha irodalomtorténet mar tudomast sem vett. Ma talan mint
adathalmazt elévesszik, de itéleteit félretoljuk. Csak az a baj, hogy nincs helyette mésik. Valami homalyos értékrend
lebeg a levegében, az Ugynevezett kdzvélemény, amelybdl legaldbb ketté van, mint ma ebben az orszagban minden-
bél. Péntek Imrét egyik sem tartja szdmon, én legalabbis nem érzékelem: nem hallom a radiéban, a televiziéban, nem
latom az irodalmi folyéiratokban, nem hallom, hogy dijat kapott volna, nem olvasom, hogy észténdijban részesult. Ugy
érte el hatvanotodik sziletésnapjat, hogy a legljabb, a hisz-harmincéves nemzedék hirét sem hallotta, ha egy olyan
folyodiratnak kildene verset, amelynek fészerkesztéje harminc-negyvenéves, azzal a széveggel kapna vissza kildeményét,
hogy , Tisztelt Péntek Imre Ur! Versének nosztalgikus ize-hangulata kétségkivil megkapd, 4m a széveg ewvel egylitt sem
gy6zott meg maradéktalanul — kozlésérél igy le kell mondanunk. Tisztelettel.”

Amibdl tisztan kidertlne, sdpadt fogalmuk sincs, ki ez az ember, hogy ez az ember nemzedékének legjobb koltdje.
Nemzedékének legjobb koltéje, hogyha értik, mirél beszélek eleitdl fogva. Negyvennégy évesen még kihagytak az iroda-
lomtoérténetbdl, hatvandt évesen mar tulgazoltak rajta. Ha jél tudom, 6t kdnyve van, az elsét harminckét éves koraban
engedték kibocsatani, az utolsd hatvanéves koraban jelent meg. Egy-egy évtizedre alig hogy egy esik. llyen keveset irt
volna? llyen sokat dolgozott, ilyen sokat irt Ujsdgot, ilyen sokat szerkesztett. Volt munkatarsa a miskolci Napjainknak, a
szombathelyi Eletinknek, alapftotta és szerkesztette az Argust, hogy rovid futamu utédja sértésekkel halmozza el, most
pedig fészerkesztdje — otthon — az egerszegi Pannon Tukornek. Azt hiszem, ez a munka, ez a faradozas karpétolja azért,
amit egyéb tekintetben megtagadtak téle.

Valljuk be, akikkel egyltt indult, azok is értetlentil nézték koltészetének Ujabb meg Ujabb fordulatait, mindig egyet kér-
tek téle szamon: az elsé hangutést. Legyintettlink a kisérleteire, ki akartuk Utni az avantgardbdl, holott olyan nyelvi eré-
vel és képzelettel mUvelte, mint azok sem, akiknek a nyoman elindult. Késébb klasszicizalédott, enyhitett a tobzédason,
valtozott és megmaradt ugyanannak, aki volt. A nyelvvel ugyanazt mdvelte, amit a valésaggal: kiforgatta, kiforditotta,
hogy megnézze kivil-belll. Nyomozott, kereste, lefllelte a tettest. Gyors és j6 szemU koltd, intellektualis, de nem okos-
milyen kdnnyedén versel, milyen magatdél értetédd, varatlan rimei vannak, s mindezt a muforditéipar nem hasznalta ki.
Talan egy-két orosz verset ha magyarra Ultetett.

Most, amikor hatvanétodik sziletésnapjan kdszontjik, csupa elégedetlenség van bennem. Az illetékesek mulasztottak,
dtaludtak Péntek Imre koltészetét.

Jomagam ébren, régdta figyelem. Elsés egyetemista korunk o6ta ismerjik egymast. A Ménesi Uti Edtvos Collegium épa-
letében laktunk, noha nem voltunk Eétvos-kollégistak, vagy ahogyan a nem Eoétvos-kollégistak hivtak oket: fatoklek.
Hogy 6k fatoklek, arrél szobatarsam, a fehérvari Palovecz Janos vildgositott fol, aki sokszor és kedvtelve emlegette
ket ezen a néven. Mi mind a ketten normalisak voltunk, csak éppen a kollégium épiiletében foglaltunk helyet. Ugy
emlékszem, valamikor 1961 februarjdban egy farsangi esten ismerkedtiink 6ssze, lent, az asztaloknal, italozas kdzben.
— Verset frok. — En is. — Megmutatod? — Félmentiink, s eléhtztuk a verseinket. Az enyémekkel én egyaltalan nem voltam
megelégedve, csak a j6 szandék tartotta Gssze Oket, hidba igyekeztem, a telegépelt papirokat késébb ki is hajitottam.
Eppen sokadik koltéi valsdgomat éltem &t, a hangomat kerestem. Péntek Imre verseit viszont irigykedve olvastam:
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vilagos, célra t6r6 és célba érd versek voltak épkézldb mondatokkal, a normaélis képek, a keresetlen, nem mdvi rimek
egységbe alltak 6ssze, nem Ugy, mint az én verseim, azok eszkdzeim elégtelensége folytan szétestek, eréltetettek, kino-
san homalyosak, zavarosak voltak. ,Sokan meghaltak, meséli anyam.” — igy kezd6dott az egyik verse, s én egyenesen
bamultam a gondolati, a formai tisztasagot. A tébbi sor kihullott az emlékezetembdl, ezt az elsét viszont nemhogy nem
felejtettem el, évtizedekig ismételgettem magamban. Amikor 2002-ben a Vorésmarty Tarsasag kiadasaban megjelent
Vi(g)aszkereskedés cimU kotete ,valogatott és még Ujabb” verseivel, ahogy felttdttem, mit ad Isten, mi az elsd, a Torott
fénykép: ,Sokan meghaltak, meséli anyam. / Oregek voltak! Fiatalok / is! Sok rokonom, ismerésém halott: / a kicsi Hary
lany, / a totfalusi Rozi néni, s ki tudja, hany / nétat hizott a kocsmasarok / f6-f6zenésze, most halott, halott, / lassan fél
éve mar.” Nem csalt meg az emlékezetem, ez a tizennyolc-tizenkilenc évesen irott szonettje nagyon szép kezdet.
1964-ben elhataroztuk, egy kicsit meghosszabbitjuk az egyetemet. Ezzel a megfontolt szandékkal én az eléadasokra,
a szeminariumokra el se jartam, Péntek Imre, azaz jut eszembe, akkor még Molnar Imre, igen, akar le is kollokvalhatott
volna, de ugyanazzal a megfontolt szandékkal kilyukasztotta a vizsgaidészakot. A negyedik év masodik szemeszterét
ilyenforman meg kellett ismételntink. Ujlipétvarosban, a Raoul Wallenberg utcaban laktunk albérletben. A f8bérlé min-
den este bélyeget aztatott egy temérdek lavorban, ipari mennyiségben, és isten tudja, mitél, minden este rettenetes
blizzel arasztotta el a zubogé filagoriat.

En az egyetem jogi karanak a kényvtaraban cimleirtam; kisétaltam a mai Hollan Erné utcaba, a 15-6s busz megalléja-
hoz, amely jatszi mddon egyenesen a munkahelyem elé vitt, é viszont Szentendrén dolgozott, de ott is valahol messze,
a Pismany nevU varosrészben. Oroszt tanitott, ami nem nagyon esett nehezére, mert eredetileg magyar-orosz szakra jart,
arra felvételizett, arra vették fol, a masodik évtél ugyan az oroszt filozoéfidval cserélte fel, de megmaradt benne a nyely,
szorgalmasan oktatta altaldanos iskolas tanitvanyait. Hogy egy kicsit folrdzza éket, igy szolt hozzajuk: — Egyetlen mon-
datot kérek, értitek? Egyetlen mondatot, de minél viccesebbet, aki a legnevetségesebbet, a legképtelenebbet mondja,
Otost kap. Persze, j6 nyelvtannal! Példaul: — Ja szizsu na skafe, Glok a szekrényen. Vigyazat, a szigyety rendhagyé ige,
jelen id6 egyes szam elsé személyben nem szigyu, hanem mi? Ugy van, szizsu! — A gyerekek izgalomba estek, tanar
ur, tanar ur, bolondabbnal bolondabb mondatokat kiabaltak be, az orosz nyelv becse hirtelen folemelkedett, az 6rak
unalma véget ért.

A Raoul Wallenberg utcai albérletben irta elsé konyvének, az 1974-es Ejféli palyaudvarnak néhany darabjat, de hogy me-
lyeket, afeldl 6t kellene megkérdezniink, én azt hiszem, az Idillt (,A hdzmester harmonikazik, / ahogy gézdson szokas, /
hajokaznak nénik, bacsik, / mint szemben a zokogas.”), bar semmiféle hdzmester nem harmonikazott, ahogy gézdson
szokds, de volt hazmester, hizhatott volna harmonikat, efelél Péntek Imrét kellene csakugyan kifaggatni, de minek.
Hagyjuk inkdbb lebegni a histériat!

Amikor visszatértlink az egyetemre, akkor is egyitt maradtunk, sét a késébbi Kilencekkel zartak 6ssze bennlnket. Bin-
tetésbdl egy kollégiumban, a legrothadtabb, a legalja kollégiumban, a Raday utcédban laktunk; eltavolitottak bennlinket
a Ménesi Utrdl kit-kit kiilonbozd kihdgasi okok miatt (éjszakai élet, nappali véleményhangoztatas, hiszen annyi finom ok
létezik azoknak, akik arra szanjdk magukat, hogy elébb-utébb 6sszelitk6zzenek az olajozott sarokvasakon forgé vilag-
gal, s mi meg is tettink mindent, hogy a sarokvasak csikorogjanak), kilenc emberbdél 6ten, ami ezért mar szép szam, tul
van a felén, a kollégium bal szarnyan egy szobaban hadrman, a jobb szarnyan egy szobdban mi ketten Péntek Imrével,
mégpedig a foldszinten, s felettlink az dsszes emeleten, az 6sszes szobaban 6t-hat emelet csupa-csupa lany, kész binte-
tés tehat, amelyet némelyek ki is hasznaltak, hol 6k hevertek a lanyok agyaban, hol a lanyok az 6vékben, egészen addig,
amig az egyik elhagyott kebel tulajdonosa fol nem jelentette éket az igazgatdésagnak, hogy mit mivelnek éjszakanként
az el nem hagyott lanyokkal a fiuk. Mi Filosszal (aki k6ztudomastan Péntek Imrével azonos) a falak négyszégébe szori-
tott Gveges konyhatetére bamultunk, amelyen esténként patkanyok surrantak ide-oda, s kivdncsian nyomtak orrukat ab-
lakunkhoz, vagy atmentlnk Kiss Benedekhez, Utassy J6zsefhez, Olah Janoshoz leddgleni az 4gyra, hallgatni és téditani a
dumét. Mi sokkal mozgékonyabbak voltunk, mint &k, Péntek meg direkt sohasem tudott meguini a széken.

Nem csoda, hogy valamikor az egyetem idején egyszer hozzank, Oroshazara is elldtogatott. Megérkeztliink, apam rog-
t6n azzal fogadott, hogy le kellene térni a kukoricat, a mi kis haztaji kukoricdnkat, a termel6szovetkezetben, ide hét kilo-
méterre, Kardoskuton. Vonatra is Gltink, Imrét bemutattam a gyerekkoromnak, a tanyaknak, a diléutaknak, egyaltalan
annak a laposnak, amit gy hivnak: Alfold. Papp Danielnek van egy szivszorongaté példazata az efféle csufsagokra: ,A
kisorosz mezékon, ama vizes, mocsaras lapalyon, ahol a vildgon a legszomorubb az 8sz, és legkorhadtabbak a flzek,
egy hires nyugati iré egyszer megrigta a foldet: ,,Micsoda sér, micsoda sar! — mondta. — S ezek a bolond lengyelek ezt
a sarat hazanak hivjak!” Péntek Imre nem rigott bele: — Micsoda lapos fold! — Kérdezéskddve, ezen-azon elcsodalkozva
ballagott velem az &szi porban. Egy nagy darab tengerben kellett megtaldlnunk azt a, mondjuk, negyven sort, ami rank
vart. — Ez az! — alltunk meg az egyiknél. — Ideértlink, ettél a covektdl addig a covekig a miénk. — Le is tortik a szomszéd
kukoricajat, ahogy késébb apam elmesélte. Ezek utan persze belém Ult a kotelesség, nem illett, hanem magéatél értetd-
dén nekem is latnom kellett Imre sziléhelyét. Meg is tortént negyven évre ra, 2005-ben. Lentiben, a satortetds szuléi
hazban mar mésok laktak, a szulék sem éltek mar, nem volt, aki elmesélje, hogy én is meghaltam, a te anyad. Széléjuk
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szélén egy rozoga fabodé diledezett, nagy, egyenetlen betlikkel ra volt meszelve németdl, hogy eladd, a vityillét Imre
igyekszik visszavenni, almaban mar az 6vé, az elvadult, megvénult t6kéket, amelyek aljaban, a gazban, a szomszéd-
asszony ijedelmére, ahogy a férje panaszolja szemrehanyén, kigyok Gtottek tanyat, ide-oda siklanak, tekeregnek, rému-
letes. Magéé a sz616? Csinaljon valamit! Lehetetlen allapot: 6serdd, gyomtenger, kigyérengeteg! Nem nagyon hiszem,
hogy Péntek Imre egyszer édent fog teremteni rajta. Tul sok egyéb dolga van. Ezzel tekintettem vissza a hazikéra, meg
azzal, hogy most mar nem vagyok addsa: bejartuk egymas szul6foldjét, turista térképlnk van egymasrol.

Nekem 6 nem irodalom, Ullink, beszélgetiink, felhivjuk a masikat, elnézlink Lendvara, készalunk egyet az erdében, de
mindekdzben mégis az — hiaba, a koltészet hozott 6ssze benniinket.

Nemzedékem legjobb koéltdje ki? Péntek Imre.

Szalai Zsolt

Palyaudvari kollazs

Péntek Imrének

Akinek szemébe akarok nézni, annak érdemét tudom;

de a meglepetésért, meg hogy mert széhoz jutok Ugyis, elmondom,
hogy a gy&ri vasarcsarnok eldtt Havertdl vettem elsé koteted —

az Ejféli palyaudvar szombatra nézé kartondobozbdl

épllésemre Gtven forintért a merész térbe szokkent,

majd e kanonikus kotorékbdl feltlint egy hetvenkilences Uj latohatar,
szlletésem folyama, s te mar szoltal nekem — valamiért

némasagom évek multaval oldani

a Marikabdl a bizonytalanba, Gydr és Zeg kozott

a Zenon IC-én, vonatszagu palyatarsakkal,

Villanyival és Stutével, uni cum laude érkezem,

s most koroztetlek, nem babérkoszoraval, de e-

pistolaval fenyegetlek, maradj meg ebben a kocsmaban,

félig induléban, szokést mimelve, mégis egy korsé sérhdz kapaszkoddan,
hogy odaérjek én is, s egyltt emelhessem veled még hatvandtszér, mert

Gyerekek! / meléja nélkil sehol sem lenne / ez a porba-fingé véros!
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