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Kabdebó Tamás

Határ Győző és
Piroska emlékére

	 Szerettem őket, hiányukat mindennap érzem. 1983, 
azaz Írországba átköltözésem óta hetente telefonáltam 
nekik, aztán, ahogy Piroska elnehezedett, már csak Győző -
nek. Azelőtt, amikor Manchesterben éltem, Győző hívott 
ilyen gyakorisággal. Londoni látogatásaimba belevettem 
őket – Piroska remekül főzött, Győző társasága mulatsá -
gos volt és fölért egy tanórával. Laktam is náluk kétszer, az 
emeleten, könyvek, faliórák, barokk képek, plüss szőnyegek 
között. Reggelire, uzsonnára Győző a gaggiá-ban főzött 
kávét, vacsorakor felejthetetlen volt Piroska bread-and-
butte pudingja. Győző sörözött és Piroskával boroztam, a 
piros bort szerette. Egyszer öccse és ott volt, mezőgazdász 
Algyő-Szegedről – odavalósi volt Piroska családja –, csodá -
latos diópálinkát hozott, kicsit, hárman becsíptünk. Győző 
nem. Minden földi dologban mértékletes volt, mint egy 
patikus, kivéve az írást. Írógépének kopogása, majd számí -
tógépének villamos zöreje egy olyan elme frissen kovácsolt 
patkóit szögezte papírra, melyhez fogható immáron nincs. 
Lám, már az őt eddig csak ímmel-ámmal tudomásul vevő 
korifeusok azt mondták tegnap a tv-ben: „Valószínűleg 
közülünk ő tudott legjobban magyarul, holott kint élt.” 
Nem valószínűleg: biztosan. Az aktív szókincs, mondjuk 
a Golgheloghi című drámájában – ezer oldalas főművé -
ben, meghalad minden magyar irodalmi művet. Ő viszont 
elsősorban filozófusnak tartotta magát – főleg aforizma 
tárháza alapján -, melyet én nem fogadtam el. Hisz nem 
épített rendszereket, mint Kant, Schopenhauer vagy Ayer.
	 Művei nem könnyen olvashatóak, mert úgy írt, ahogy 
Leonardo festett: a kép minden részletét látjuk és a rész -
letek részleteit is. Ezért nem lehetett a Hátsó Eurázia című 
fantasztikus nagyregénye az orwell-i 1984 vetélytársa. Ho -
lott vannak könnyed, igazgyöngyszerű könyvei is, mint a 

Pepito és Pepita (Krúdy sem szégyellhetné) és csengő-bon -
gó-érces-borongó-tréfás-mérges versékszerekkel megtö -
mött verseskötetei – tíz ilyet számlálok a polcomon. Csak -
nem minden könyve megvan – a java színarany borítóval 
-, csaknem minden könyvem megvolt neki. Tízszer írtam 
műveiről kritikát, ő ötször az enyémekről. Az angol nyel -
vű könyveimet is becsületesen elolvasta és olykor azért is 
felhívott, hogy megbizonyosodjék egy gondolatmenet he -
lyes értelmezésében. Nem hibázott. Angolul is tudott úgy, 
mint egy angoltanár, de ritkán csillogtatta ezt a tudását. 
Legutoljára november 17-én, az angol királyfi estélyén, 
amikor tíz varázslatos perc során elmondta gondolatait a 
forradalomról. (Aztán meghalt Piroska és utána ment ő 
is.)

	 1986-ban voltak nálunk egy hétig Írhonban. Piroska 
az ír kelengyéket nézegette – azt hiszem nagymama szem -
mel – (lánya az első házasságából való volt). Győző a kas -
télyok romját, a templomok grottáit. Egy ízben majdnem 
bezártak bennünket a Christ Church katedrális pincéjébe. 
Jó étvággyal ettek, ittak, Győző a kacsapástétomot favori -
zálta, Piroska a sült kacsát. Győző egy kis házi szereplést is 
vállalt, itteni sorstársaimból álló kisközönség előtt elmond -
va tíz versét. 

	 „Győző, hagyd, hogy a Tamás is mondjon egyet a sa -
játjaiból”, mondá a királynői termetű, hamvas arcú Piros -
ka. „Hagyom”, így ő, „de ezzel talán megvárjuk, hogy ő 
jöjjön el hozzánk.” Farkasfogakkal mosolygott.
	 Erre így nem került sor. Kaptam viszont két születésna -
pi köszöntést versben tőle, valamint egy vigasztaló verset 
a fiamnak, amikor eltörte mindkét karját. Győző figyelmes 
volt, szorgalmas, hallatlanul szigorú munkamorállal. Pa -
naszkodott, ha talmi dolgok miatt nem dolgozhatta le 
napi hét órás munkaadagját. Vendégeket délután foga -
dott, a napi séta, bevásárlás is akkorra került. Ahogy Piros -
ka egyre jobban elnehezedett – főleg az utolsó öt évben 
– úgy szaporodtak meg Győző bevásárló útjai, majd va -
csorakészítéseinek bajlódásai. Ebédet a szociális szolgálat 
hozott neki, főtt ételt, estére felvágottakat evett, sajtot, 
néha felmelegített egy konzervet. 
	 Győző nagyon tisztességes, humánus ember volt, aki 
ateizmusát édesapjától örökölte. Könyvtárának egy szeg -
lete apjáról maradt rá, csupa olyan mű, ami Isten nemlétét 
bizonygatta. Összehoztam őt Klein György professzorral 
(aki magas volt, gótikus, Győző dór oszlop tömörségével 
szemben), az emberi sejtek természetének nagy tudorával. 
Kettejük faggatásából született három éve a HIT elnevezé -
sű interjú, melyet a mester halálával egy időben szüntetett 
meg a magyar pénztelenség.
	 Együtt töltött időnk legtartalmasabbjai közé tartoznak 
azok a napok – 3x3 a hetvenes években -, amikor Győzővel 
a Mikes konferenciákra autóztunk. Az átkelés Európába, 
majd vissza Angliába, 2x sokórás beszélgetést juttatott 
nekünk, melynek során numero primo: belakmároztunk 
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a svédasztalnál, numero secundo: ő mesélte, mesélte az 
életét. Innen van, hogy amikor Kabdebó Lóri kihozta a 
Győzővel készített interjúkötetet, a legjobb sztorikat már 
ismertem.

	 A legszomorúbb ez volt: a háború során beleszeretett 
egy lányba, a kapcsolat kölcsönös szerelemmé bimbózott, 
a lány terhes lett. Aztán eltalálta egy bomba. Amikor ezt 
Győző elmesélte, könnybe lábadt a szeme. Ezen túl már 
csak a könyveket tekintette gyermekeinek, ám halálosan 
szerette feleségét, Piroskát.

Komoly(kodó) köszöntés 
– egy régi (kritikus)
barátnak

Vasy Géza 65. évére

Azt hiszem, nem 
könnyű helyzet, 
amibe én is, más 
kor-  és pályatársam -
mal kerültem. Arról 
van szó, hogy kriti -
kusomról, „pályám” 
elemzőjéről kell val -
amiféle laudációt fo -
galmaznom. Kell – ez 
sem helyes kifejezés. 
Hiszen számtalan 
okom, belső kész -
tetésem lehet, hogy 
Vasy Gézával kapcso -

latban lerójam tartozásom. Most, hogy ő is 65-dikbe lép, 
ideje egy kis számvetést készíteni barátságunkról, szakmai 
kapcsolatunkról, mindarról az önzetlen és magas minőségi 
szinten elvégzett vállalásról, munkáról, amelyet az elmúlt 
évtizedekben végzett. 
De mielőtt erre rátérnék, hadd idézzem fel a „hőskort”, 
a Fiatal Írók Körének hetvenes-nyolcvanas évekbeli „akti -
vitását”, a híres-hírhedt olvasótábori mozgalom nyári tá -
borait... Amelynek szinte mindannyian részesei voltunk, 
az ország különböző pontjain. Amire hirtelen emlékszem: 
Zalaegerszeg, Bakonybél, Tata és nem utolsó sorban – Bal -
mazújváros, ahol Gézát jobban megismertem. S talán ba -
rátságunk is innen veszi kezdetét. A csapat tagjai: Serfő -
ző Simon, Horpácsi Sándor, Vasy Géza, Nagy Gáspár és 
a „helyi költő”, újságíró Szalai Csaba. Sok vidám élmény 
felidézése mellett azért szomorú ez a névsorolvasás, mert 
Hopácsi Sándor és Nagy Gáspár már nincs köztünk...  Nos, 

a vidámság oka a gyerekkel való bajlódásunk számos „pe -
dagógiai” fiaskója, az ismerkedés a Hortobágy világával, az 
igazi pusztával, s az is, ki hogyan viselte az otthontól való 
távollét viszontagságait. (Én könnyen, hisz akkor épp két 
házasság között evickéltem, remek miskolci albérletben és 
a Napjaink prózai rovatvezetőjeként, kezdő prózaíróként 
szocioriportokat gyártva az iparváros bizarr jelenségeiről.) 
Ekkor már Géza is házas volt, s ahogy emlékszem, hosszú 
telefonbeszélgetésekkel oldotta meg a kapcsolattartást. 
(Nem úgy, mint Serfőzőék, hiszen Edit, Simon felesége 
nem érte be távbeszéléssel, hamarosan meglátogatta, s 
napokig boldogította elbitangolt férjét.) Mackós, kissé 
aggodalmaskodó természete mellett rendelkezett azzal a 
bölcsességgel is, ami akkor belőlem biztosan hiányzott. S 
ekképp visszatartott néhány örültségtől – úgy rémlik, nem 
csak engem -, amire ott, a balmazújvárosi éjszakai életben, 
a hodály nagy művelődési ház bárjában iddogálva hajlan -
dóságot mutattunk. 
Ettől kezdve Vasy Géza természetes hozzátartozója lett 
együttléteinknek, irodalmi esteknek, baráti találkozóknak 
– amelyek egy ideig Kiss Bencééknél zajlottak -, s azt hi -
szem, észre sem vettük: ez a mackós, kedélyes figura köz -
ben, csendben a kortárs irodalom egyik legjobb szakér -
tőjévé vált. Gyakran hallgatott, vagy keveset szólt, ha a 
társasági élet hangulata magasra csapott (némi borozga -
tás közben), s szerintem - lehet, hogy ez túlzás – akkor 
is „anyagot gyűjtött”. S aztán sorjázni kezdtek a kötetek: 
a Sántha Ferenc kismonográfia (1975) után társszerzője 
a Fiatal magyar költők (1980) című kötetnek, amelyet én 
is sokat használtam kézikönyvként, főként szerkesztő ko -
romban. S a csendes, szorgalmas, kitartó munkálkodás el -
érte célját: kritikák, tanulmányok, portrék kerültek ki tolla 
alól, s az írói-költői kör, amit vizsgálata tárgyául válasz -
tott: magáért beszél. Nagy László, Kormos István, Csoóri 
Sándor, Juhász Ferenc, Illyés Gyula és a Kilencek – nos, 
ma szinte istenkísértés (vagy provokáció) rólunk (róluk) 
komolyan szólni. Vasy Gézát mindez nem zavarta: irodal -
munk népi-közéleti vonulatának egyik legjobb ismerője. 
Legutóbbi kötete, a „Hol zsarnokság van” azt hiszem, 
fontos dokumentuma annak, miféle talajból sarjadtak ki 
azok a remekművek, amelyekről csak fanyalogva tudnak 
szólni bizonyos „kánonképző”, tudós elmék. Most, hogy 
Nagy Gáspár is eltávozott, a Júdásfa és maszkabál című 
tanulmány minden sorának megnő a súlya. S igazsága van 
tudós barátunknak: nem lehetünk a „homály követei”, s 
hogy út – visszafelé és előre – merre visz, figyelnünk kell 
szavaira. 
Mit is kívánhatnánk születésnapja alkalmából? Vigyázzon 
magára, szükség van rá. S várjuk újabb köteteit, írásait! 
Robusztus munkabírása a legjobb gyógyír az idő romboló 
hatalma ellen. 
                                                                                       	
						       P. I.
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