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Sütő Csaba András

történet, ötven körülről

(Villányi László: volna a szerelem)

Attól tartok, elfogultak vagyunk: szeretjük a történetet. 
Bárhogyan is van, bárhogyan is volna, életünk, létezésünk 
megértése, szemlélése történet által valósul meg. Saját 
magunk és mások számára is. Mintha minden életben 
tapasztalt, megélt mögött felsejlene a narratív leképezés 
kényszere. A késztetés, hogy a velünk megtörtént mond -
ható, definiálható legyen; megragadható, emlékeztető; 
érthető és maradandó mindannyiunk számára. Mindezt 
szeretjük egy rendben látni és láttatni; mintha a történet 
keretei egyben életünk kereteit jelentenék, s az egyes epi -
zódok fontos állomásokat, akár fizikai, akár intellektuális 
vonatkozásukban. 
Abban pedig egészen bizonyosak lehetünk, hogy a szere -
lem a legvirulensebb, legtermékenyebb narratívák között 
tarttatik számon, akár egymáshoz intézett beszédeink -
ben, akár a magánbeszédben. Ennek minden erejével; 
szélsőséges érzelmeivel, intenzitásával, különleges, sem -
mivel össze nem téveszthető aurájával.
Ezen beszédnek speciális, mondhatni rendhagyó esete a 
szerelem költészete, amely túlmutat a fentieken; a sze -
relmes vers olyan impulzív entitás, amely intimitását a 

kollektív megtapasztalás lehetőségébe transzponálja; úgy 
beszél tárgyáról másoknak, hogy egyszerre tarja fenn és 
szünteti meg az intimitást. Olyan távolság kidolgozására 
törekszik tehát, ami megtartja és felszámolja a szerelem 
történetének magánjellegét, és a kollektív észlelés és ta -
pasztalás horizontjába állítja azt.
Villányi László 2006-ban megjelent verseskönyve, a volna 
a szerelem azonban a történetelvűséget szinte azonnal 
átlényegíti. A lineáris kohézió rendjét megfordítva, csak 
az utólagos (re)konstrukcióval találkozhatunk; ezt egyik 
oldalról a lírai én retrospektív tevékenysége erősíti meg 
(hozza létre), az olvasó pedig ezt az eleve töredékesen 
felidézett, koherens halmazt értelmezi. A szerelmet, azt, 
ami volt, nem van, nincs, lehetett volna, volt is, de még 
sincs. 
Ahogy Villányi korábbi könyveiben, a tér-és idő kontinu -
ális egysége megbomlik; ennek hátterében pedig jelen 
esetben a szerelem felforgató ereje áll. Megjegyzendő, 
hogy a kötet lineáris szerveződés jeleit mutatja; a szere -
lem eljövetelével azonban mindez megbomlik, visszájára 
fordul és megáll az idő, kitágul a tér, s egy egész élet 
változásának, újraértékelődésének lehetünk tanúi.
Utólagosan (is) rekonstruálható tehát egy szerelem tör -
ténete; jelen esetben nem a dokumentáció, inkább a fel -
számolás igényével. Végső soron azonban a kötetegész 
mégiscsak történetként, ha mégoly töredékes történet -
ként olvasandó, ám nem csupán feltétlenül a szerelem 
az, ami a verseket egy mezőben tartja, hanem egy másik 
attitűd, ami végig érezhető a könyvet olvasva: az örege -
dés. A kor, ami a szerelemmel különleges, mondhatni am -
bivalens viszonyban áll. És innen indul Villányi története; 
abból a látszólagos ellentmondásból, hogy a szerelemnek 
ideje van, a szerelem elmúlik, elkerül, nem talál meg min -
ket, vagy mi nem találunk rá, s akkor, amikor már szinte 
végleg lemondanánk róla, egyszerre letaglóz; egyszerre 
csak van, keletkezik, s betölti a tudatot.
	 A volna a szerelem verseiben tehát két történet ma -
terializálódik. Az egyik látható, a másik pedig mindezt 
látens módon egészíti ki. Amit látunk, olvasunk, egy öt -
venéves férfi és egy fiatal nő szerelmének töredékes törté -
nete, a kezdetektől a beteljesülésen át a szerelem múlásá -
ig. A másik történet pedig mindennek utólagos, reflektált 
elmondása. 
A szerelem előtti időre datálható versekben domináns 
szerep jut az öregedésnek; érezhető a szerelem nélküliség 
áldatlan állapota, s a lírai én ennek egzisztenciális körül -
járására vállalkozik. 
Villányi mintegy kívülről szemléli magát, azaz a reflektált -
ság totális igényével lép fel: „képzelődéssel telt el életed, 
becsaptad magad / unos-untalan, ötven év kellett, hogy 
elhidd, / aki a fürt után kap, földre veri a szemeket.” (Öt -
ven év) 
A lírai én egyes szám harmadik személyű beszéde egyér -
telművé teszi e nézőpont használatát: „nála történet lett 
a bőrébe fúródó tűlevél / árnyékából, egy felhő foszlá -
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nyából is, bizony, / nem volt megnyugtatóan fölkészítve a 
szerelemre.” (Történet lett)
Már-már a számadás igényével (kényszeredettségével?) 
állítja párba a nőket, akik szerethették volna, azokkal, aki -
ket ő szerethetett volna (A nők, akik szerethettek volna; A 
nők, akiket szerethettem volna). A feltételes mód megaka -
dályoz minden további asszociációt, a puszta kimondás -
hoz a lemondás sztoicizmusa párosul.  
Két olyan darabot találunk, amelyek mintegy átvezetőként 
funkcionálnak; ezek még egy általános pozícióként értel -
mezik a szerelem tárgyát. Az Üsse kő című opus posztu -
lálja az eljövendő Másikat; előre kimondja, ám nem akarja 
meghatározni, nem akarja elképzelni. Tudja, hogy sokkalta 
fontosabb ennél a kimondás lehetősége, az ebbe vetett 
hit, amely már-már a boldogság provizórikus előképeként 
jelenik meg: „eszemben sincs kigondolni a részleteket; 
/ üsse kő, ha nem hasonlít kedvenc kavicsaink erezete, / 
esténként majd úgyis egymásba ömlenek gyerekkorunk / 
folyói”. 
A Fénykép ötéves korából magánbeszédében pedig az 
egykori kisfiú mosolyából merít erőt; az ő bizakodása a 
lírai ént is reménnyel tölti el: „Az a kisfiú a képen, aki még -
iscsak / én vagyok, […] még mindig nem gondol remény -
telennek.”
A kötet versei hatsoros, egy mondatos strófákba szerve -
ződnek; a szabadversek erős gondolatritmusát megtöri 
a harmadik sor végén a pontosvessző. Valahogy úgy vi -
szonyulnak egymáshoz, mint a szonettforma sextettje, de 
felfoghatók tételmondatok kifejtéseként is, vagy nyitó-és 
zárótételeknek. 
A kötetnek ezt a rendjét öt alkalommal prózaversek törik 
meg; az első prózaversben pedig az áhított fordulat bekö -
vetkezésére lehetünk figyelmesek: „zuhanok, végre zuha -
nok, zuhanok a szerelembe.” (Ötvenévesen…)
A kötet ettől a ponttól kezdődően fittyet hány az időren -
diségnek; felidézett, ugyanakkor alaposan megformált 
mozaikokat, kollázsokat látunk sorjázni. A szerelemről val -
lani, ahogy csak kevesen tudnak: ebben áll Villányi László 
költészetének egyik eszenciája. Analógiái, párhuzamai, 
kapcsolódási pontjai olyan mélységű átélést sejtetnek, ami 
az egészen magasrendű költészetnek sajátja. A számukra 
tökéletes világot, az intimitást, a távolságot, a hiányt, a 
közös élet apró jeleit, jeleneteit minden esetben finoman, 
szinte alig észrevehetően távolítja el; a kommentálás, az 
– utóidejűségből fakadó – hozzátoldások alig észrevehe -
tőek, szerves egészként épülnek a versbeszédbe. 
A szerelem Villányinál képes az idő felbontására; a kedves 
alakját utólagosan korábbi életének periódusaiba vezeti 
vissza: „Istenem, ha ezt látnák osztálytársaim, / még így, 
harminchat éves késéssel is, / amint átölelsz iskolám kapu -
ja előtt; / éneked a jól ismert folyosón a szeplős / fiúhoz 
ér, s a szomszéd egykori kertjében / illatozni kezdenek a 
valaha nyílt rózsák.” (Rózsa) 
Újra bejárja a formálódó szerelem tereit, kollázsokat épít 
a közösen bejárt helyekből; Kanizsa, Szabadka, Lillafüred, 

számunkra talán érdektelenek, de nem kell értenünk, ez 
magánterület; a szerelmesek szakrális tere, ahová bepil -
lanthatunk, eljuthatunk, de érteni nem fogjuk, mi miért 
fontos. Mintha egy evidens, el nem múló boldogság kép -
ződne meg; át- és felülírják az éveket, átlényegül és elhal -
ványul a múlt. A múltbéli én, az emberi élet egyes stációi 
mintha utólag igazolást nyernének. A várakozás nem volt 
hiábavaló, elérkezett az évek óta várt beteljesülés: „Év -
ről évre, minden őszön, úgy ültem fel / piros biciklimre, 
mintha várt volna valaki / a folyónál, mániákusan tekertem 
a töltésen; / álltam az ártér fényeiben, akárha angyalok, 
/ szálltak az ökörnyálak, tartottam tenyerem, / mint egy 
majdani májusban, arcodra várva.” (A helyszín) (A kieme -
lés tőlem, S.Cs.A.!)
Az csak a kötet végére érvén válik nyilvánvalóvá, hogy a 
beteljesült, boldog szerelem elbocsátással végződött. Vis -
szafelé olvasva pedig egyértelmű lesz, hogy a szerelem 
magasrendű átélésének és megtapasztalásának megfogal -
mazási kísérleteivel találkozhatunk. 
A kötetet záró vers (Adria) a maga töredékességében adja 
a kötet lezárását. Azzal, hogy a szöveg kvázi elszakad, 
megszűnik a beszéd; ám a szerelem korántsem tűnik el; 
olyan entitásként tűnik elénk, amely múlásával is mara -
dandó. Nem tudjuk biztosan, hol és mikor talál ránk, de 
mi is rátalálhatunk. Magunkra, egymásra, ugyanazon tör -
ténet lapjain.
	 	 	 	 	 	 	
(Orpheusz Kiadó, 2006)
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