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SUt6 Csaba Andrés
torténet, otven korulrol

(Villanyi Laszl6: volna a szerelem)

Attol tartok, elfogultak vagyunk: szeretjik a torténetet.
Barhogyan is van, barhogyan is volna, életlink, |étezéslink
megértése, szemlélése torténet altal valdsul meg. Sajat
magunk és masok szadmara is. Mintha minden életben
tapasztalt, megélt mogott felsejlene a narrativ leképezés
kényszere. A késztetés, hogy a veliink megtortént mond-
hato, definidlhaté legyen; megragadhatd, emlékeztetd;
érthetd és maradand6é mindannyiunk szdmara. Mindezt
szeretjuk egy rendben latni és lattatni; mintha a torténet
keretei egyben életlink kereteit jelentenék, s az egyes epi-
zédok fontos alloméasokat, akar fizikai, akar intellektualis
vonatkozasukban.

Abban pedig egészen bizonyosak lehetlink, hogy a szere-
lem a legvirulensebb, legtermékenyebb narrativdk kozott
tarttatik szdmon, akdr egymashoz intézett beszédeink-
ben, akdr a magéanbeszédben. Ennek minden erejével;
szélséséges érzelmeivel, intenzitasaval, kuldnleges, sem-
mivel 0ssze nem téveszthetd aurajaval.

Ezen beszédnek specidlis, mondhatni rendhagyo esete a
szerelem koltészete, amely tulmutat a fentieken; a sze-
relmes vers olyan impulziv entitds, amely intimitasat a

Suté Csaba Andrés: torténet, dtven korulrdl

kollektiv megtapasztalas lehetéségébe transzponalja; Ugy
beszél targyarél masoknak, hogy egyszerre tarja fenn és
szlinteti meg az intimitast. Olyan tavolsag kidolgozasara
torekszik tehat, ami megtartja és felszamolja a szerelem
torténetének maganjellegét, és a kollektiv észlelés és ta-
pasztalds horizontjaba allitja azt.

Villanyi Laszlé 2006-ban megjelent verseskdnyve, a volna
a szerelem azonban a torténetelvlséget szinte azonnal
atlényeqiti. A linearis kohézid rendjét megforditva, csak
az utdlagos (re)konstrukcioval taldlkozhatunk; ezt egyik
oldalrél a lirai én retrospektiv tevékenysége erdsiti meg
(hozza létre), az olvasé pedig ezt az eleve toredékesen
felidézett, koherens halmazt értelmezi. A szerelmet, azt,
ami volt, nem van, nincs, lehetett volna, volt is, de még
sincs.

Ahogy Villanyi kordbbi kdnyveiben, a tér-és idé kontinu-
alis egysége megbomlik; ennek hatterében pedig jelen
esetben a szerelem felforgatd ereje all. Megjegyzendd,
hogy a kotet linedris szervezddés jeleit mutatja; a szere-
lem eljovetelével azonban mindez megbomlik, visszajara
fordul és megall az idd, kitdgul a tér, s egy egész élet
valtozasanak, Ujraértékel6désének lehetlink tanui.
Utodlagosan (is) rekonstrualhaté tehat egy szerelem tor-
ténete; jelen esetben nem a dokumentacid, inkabb a fel-
szamolas igényével. Végsé soron azonban a kotetegész
mégiscsak torténetként, ha mégoly toredékes torténet-
ként olvasandd, 4m nem csupan feltétlentl a szerelem
az, ami a verseket egy mezében tartja, hanem egy masik
attitdd, ami végig érezhetd a konyvet olvasva: az drege-
dés. A kor, ami a szerelemmel kuldnleges, mondhatni am-
bivalens viszonyban &ll. Es innen indul Villanyi torténete;
abbdl a latszolagos ellentmondasbdl, hogy a szerelemnek
ideje van, a szerelem elmulik, elkerdl, nem taldl meg min-
ket, vagy mi nem taldlunk ra, s akkor, amikor méar szinte
végleg lemondanank réla, egyszerre letagldz; egyszerre
csak van, keletkezik, s betolti a tudatot.

A volna a szerelem verseiben tehat két térténet ma-
terializalodik. Az egyik lathatd, a méasik pedig mindezt
ldtens médon egésziti ki. Amit latunk, olvasunk, egy ot-
venéves férfi és egy fiatal n6 szerelmének toredékes torté-
nete, a kezdetektél a beteljestlésen at a szerelem mulasa-
ig. A masik torténet pedig mindennek utoélagos, reflektalt
elmondasa.

A szerelem el6tti idére datélhatd versekben domindns
szerep jut az dregedésnek; érezhetd a szerelem nélkiliség
aldatlan éllapota, s a lirai én ennek egzisztencialis korul-
jarasara vallalkozik.

Villanyi mintegy kivilrél szemléli magat, azaz a reflektalt-
sag totdlis igényével Iép fel: ,képzelddéssel telt el életed,
becsaptad magad / unos-untalan, 6tven év kellett, hogy
elhidd, / aki a flrt utan kap, foldre veri a szemeket.” (Ot-
ven év)

A lirai én egyes szam harmadik személy(i beszéde egyér-
telmdvé teszi e nézépont hasznalatat: ,nala torténet lett
a bérébe furodd tllevél / arnyékabdl, egy felhd foszla-
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nyabdl is, bizony, / nem volt megnyugtatdan folkészitve a
szerelemre.” (Torténet lett)

Mar-mar a szamadas igényével (kényszeredettségével?)
allitja parba a néket, akik szerethették volna, azokkal, aki-
ket 6 szerethetett volna (A nék, akik szerethettek volna; A
nok, akiket szerethettem volna). A feltételes méd megaka-
dalyoz minden tovabbi asszociaciét, a puszta kimondas-
hoz a lemondas sztoicizmusa parosul.

Két olyan darabot taldlunk, amelyek mintegy atvezetéként
funkcionélnak; ezek még egy altalanos poziciéként értel-
mezik a szerelem targyat. Az Usse k6 cimU opus posztu-
l&lja az eljovendd Masikat; elére kimondja, dm nem akarja
meghatarozni, nem akarja elképzelni. Tudja, hogy sokkalta
fontosabb ennél a kimondas lehetésége, az ebbe vetett
hit, amely mar-méar a boldogsag provizorikus eléképeként
jelenik meg: ,eszemben sincs kigondolni a részleteket;
/ Usse k&, ha nem hasonlit kedvenc kavicsaink erezete, /
esténként majd Ugyis egyméasba 6mlenek gyerekkorunk /
folyoi”.

A Fénykép Otéves korabdl maganbeszédében pedig az
egykori kisfid mosolyabdl merit erét; az ¢ bizakodésa a
lirai ént is reménnyel tolti el: ,, Az a kisfit a képen, aki még-
iscsak / én vagyok, [...] még mindig nem gondol remény-
telennek.”

A kotet versei hatsoros, egy mondatos stréfakba szerve-
z6dnek; a szabadversek erés gondolatritmusat megtori
a harmadik sor végén a pontosvesszd. Valahogy Ugy vi-
szonyulnak egymashoz, mint a szonettforma sextettje, de
felfoghatok tételmondatok kifejtéseként is, vagy nyito-és
zarotételeknek.

A kotetnek ezt a rendjét 6t alkalommal prézaversek torik
meg; az elsé prézaversben pedig az ahitott fordulat beko-
vetkezésére lehetlink figyelmesek: ,,zuhanok, végre zuha-
nok, zuhanok a szerelembe.” (Otvenévesen...)

A kotet ettdl a ponttdl kezdédden fittyet hany az idéren-
diségnek; felidézett, ugyanakkor alaposan megformalt
mozaikokat, kolldzsokat latunk sorjazni. A szerelemrél val-
lani, ahogy csak kevesen tudnak: ebben all Villanyi Laszlo
koltészetének egyik eszencidja. Analdgiai, parhuzamai,
kapcsolddasi pontjai olyan mélységu atélést sejtetnek, ami
az egészen magasrendl koltészetnek sajatja. A szdmukra
tokéletes vildgot, az intimitast, a tavolsagot, a hidnyt, a
kozos élet apré jeleit, jeleneteit minden esetben finoman,
szinte alig észrevehet6en tavolitja el; a kommentalés, az
— utdidejliségbdl fakadd — hozzatoldasok alig észrevehe-
t6ek, szerves egészként éplilnek a versbeszédbe.

A szerelem Villanyinal képes az id6 felbontasara; a kedves
alakjat utélagosan korabbi életének periddusaiba vezeti
vissza: ,Istenem, ha ezt latndk osztalytarsaim, / még igy,
harminchat éves késéssel is, / amint atolelsz iskoldm kapu-
ja elétt; / éneked a jol ismert folyosén a szeplds / filhoz
ér, s a szomszéd egykori kertjében / illatozni kezdenek a
valaha nyilt rézsak.” (Rozsa)

Ujra bejarja a formalédo szerelem tereit, kollazsokat épit
a kozosen bejart helyekbdl; Kanizsa, Szabadka, Lillaftred,

szamunkra talan érdektelenek, de nem kell értenlink, ez
maganterllet; a szerelmesek szakrélis tere, ahova bepil-
lanthatunk, eljuthatunk, de érteni nem fogjuk, mi miért
fontos. Mintha egy evidens, el nem mulé boldogsag kép-
z6dne meg; at- és felllirjak az éveket, atlényegul és elhal-
vanyul a mult. A multbéli én, az emberi élet egyes stacioi
mintha utoélag igazolast nyernének. A varakozas nem volt
hidbavald, elérkezett az évek o6ta vart beteljesilés: JEv-
rél évre, minden &szdn, ugy Ultem fel / piros biciklimre,
mintha vart volna valaki/ a folyonal, manidkusan tekertem
a toltésen; / alltam az artér fényeiben, akarha angyalok,
/ szélltak az okornyalak, tartottam tenyerem, / mint egy
majdani méjusban, arcodra varva.” (A helyszin) (A kieme-
|és télem, S.Cs.A.l)

Az csak a kotet végére érvén valik nyilvanvaléva, hogy a
beteljesilt, boldog szerelem elbocsatassal végzédott. Vis-
szafelé olvasva pedig egyértelmU lesz, hogy a szerelem
magasrendU atélésének és megtapasztalasanak megfogal-
mazasi kisérleteivel talalkozhatunk.

A kotetet zard vers (Adria) a maga toredékességében adja
a kotet lezérasat. Azzal, hogy a szoveg kvazi elszakad,
megszlnik a beszéd; &m a szerelem korantsem tlnik el;
olyan entitasként tlnik elénk, amely mulasaval is mara-
dandé. Nem tudjuk biztosan, hol és mikor talal rank, de
mi is ratalalhatunk. Magunkra, egymasra, ugyanazon tor-
ténet lapjain.

(Orpheusz Kiado, 2006)
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