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A New Orleans Blues Brubeck-kel és Mulligannel. Azok k&zé a zenék kozé tartozik, amelyek hallgatasa kozben menthe-
tetlenl megérzed, hogy ember vagy, és ez eléggé lerohaszt. Van még néhany ilyen. A Goldberg-variaciék Bachtol vagy
éppen a Requiem Mozarttél. Annyira, annyira, ANNYIRA rohadt egy érzés, amikor valaki a képedbe vagja mindezt, mi
az: embernek lenni, mi az: halandénak lenni, mi az: maganyosnak lenni. Belenyomja az orrodat, mint a kiskutya orrat
sajat Urtlékébe, hogy véletlenll se felejtsd el. Az a fajta zene, amit belélegzel, magadba szivsz, de nem, nem te szivod
magadba, & issza be magéat beléd, és érzed, ra kell gyujtanod, vagy toltened kell egy pohérral, vagy Gtndd-vagnod kell,
vagy valami 6riltséget kell tenned, orditanod, gyUjtogatnod, kart tenned valakiben, kért tenned masokban, kart tenned
magadban. Oriilt ostinatdival egyre csak sulykolja beléd igazat, és nem birod figyelmen kiviil hagyni.

Az Indidnnak pont ez kellett, annyira hanyt mar mindentdl, a kardcsonytol, az emberekbdl, legféképpen pedig a tévé-
bél, a zenél6 képeslapokbdl, a bevasarlokdzpontok hangszérdibdl és a mobiltelefonokbdl szakadatlanul és agressziven
szennyezd Jingle Bells-foszlanyokbdl, az Elet szép meg a Rudolf, a piros orrl rénszarvas meg a Karacsonyi Enek 50-es,
60-as, 70-es, 80-as és 90-es évekbeli, A-, B-, C-kategorias filmfeldolgozasaibdl, ebbdl a tragya idébdl, az ezlstdosen
csillogo, lassan olvadd hoé- és koszkupacokbdl, a folyamatosan szemerkélé havas esébdl, a karacsonyi stresszbdl és a
folytonos lelkiismeret-furdalasbdél, amit a meg nem vasarolt ajandékok, fel nem hivott ismerdsok, megvalaszolatlan
kardcsonyi lapok gerjesztenek.

Sziksége volt erre a zenére, szliksége volt Brubeck vad ostinatdira, Mulligan egykedviségében is kegyetlenul észinte
baritonszaxofonjanak gyomorbdl j6v6 ugatasara. Szlksége volt arra, hogy valami végre igazi legyen, Gszinte és emberi,
ha mégoly kiméletlen és lohaszto is. Az ujjnyomoktél opalos konyhaablakon keresztil szemlélte az acélszlrke, késédél-
utani Kelenfoldot, betonhazaival, forgalmas féutjaval, lerobbant embereivel. Kezei kdzben automatikusan tekerték el a
fehérrumos Uveg nyakat, keritettek egy nagyjabdl tisztara mosott poharat, 6ntéttek egy derekas mennyiséget a pohér
aljara, vagtak hat szeletbe egy zéldcitromot, szértak a poharba egy-két kanal tort jeget, ontotték le cukorsziruppal,
és ontotték fel az egészet szddaval. Az elsé korty a jéghideg italbdl paradox moédon azonnal felmelegitette: lassan
engedni kezdett a megmagyarazhatatlan szorongas, gyomraban is olvadozni ldtszott a jokora feszlltséggoc. Most rd is
gyujtott, és lassan egészen megnyugodott. Régdta nem tudta mar eldonteni, azért iszik és dohanyzik-e, hogy feloldja
a folyamatosan kinzd szorongést és feszlltséget, vagy azért szorong-e allandé jelleggel, mert iszik és dohanyzik. Az is
igaz, régota nem is érdekli annyira ez a téma. Nyugdijas, egyedil él, nem nagyon jar el emberek kézé. Kinek akarjon
megfelelni, kinek akarjon bizonyitani? Kinek akarja bizonyitani, hogy jél van. Ha egyszer szarul van.

Répillant a konyhaasztalra, a becsomagolasra varé ajandékokra, dsszevonja szemoldokét és kiissza aznapi elsé
poharat.

Rettenetesen kiizd az ajadndékokkal. Pedig idén igazan igyekezett kitenni magaért. Még sohasem jart a fia csaladjanal.
Nem jutott eszlikbe, vagy nem volt kedvik meghivni 6t. Esetleg kinosnak itélték a jelenlétét, vagy csupan tartottak tdle,
hogy részeg lesz és mindenkit kioktat vagy tapintatlan megjegyzéseivel kinoz. Most valamiért meghivtak. A fia, a menye
és az unokaja. A bevasarlékdzpontban erején fellli szamitasokat végzett arra nézve, hogy hany éves lehet az unokdja,
milyen ajandék illik hozza. Ugy szamolta, ‘90 koriil sziilethetett, ezek szerint most koriilbell tizenot-hat éves lehet. Egy
Szabd Lérinc-kotet? Abbdl nem lehet baj. Ha nem érdekli, majd az apja oril neki, Géza mindig is szerette a verseket. A
fidnak egy muvészeti album. Szecesszié? Expresszionistak? Avantgarde? Egy nagybanyai gyljteményes album tokéletes
lesz. Nos, a menye, a legnehezebb dié. Unokdja tarsasdgat ugyan nem vonta meg téle a fia, hiszen mégis csak a vére,
de Zsuzsannaval nem nagyon engedte 6ssze 6ket. Tudta, hogy Ugysem allja meg valami gonosz, négytloélé megjegyzés
nélkdl. Pedig megallta volna. Zsuzsannat szerette, tisztelte és félt téle. Annyira szép volt és annyira okos. Mindig félt
a szép és okos néktél. Csak egyszer sikerllt tultennie magat e félelmen: meg is hazasodott. De a félelme tovabbra
sem szlint meg, és ez meggatolta abban, hogy férfiként viselkedjen, tgyhogy a feleség szépen lelépett egy férfival, aki
hajlandé volt kinozni, ezért aztan haldlosan bele is szeretett. Es hogy ha mar leléptek, hogy ne végezzenek félmunkat:
egyenesen Miamibe koltdztek. Vagyis meghaltak, legaldbbis szadmara. Egy ir krémlikér, veszélytelen és minden alkalomra
ilé ajandék.

Az album és a verseskotet becsomagoldsa még csak-csak. Na de hogyan csomagolsz be egy hasas palackot.
Rament az egész délutdn. Rament harom poharnyi rumkoktél. Fél doboz cigaretta. Kézben Brubeck 6rilt ostinatdi és
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az id6 egyre slrgetett.

Akkor érezte utoljara ezt a tétovasdgot, mikor gyerekként készilédott a karacsonyra. Mamikanak egy illatos
szappant vasarolt, nagymamanak néhany szentképet a karmelitaknal (akkor még Gydérben éltek), Padovai Szent Antal,
karjan a kisdeddel, a Szlizanya kék és fehér lepelbe 6ltozve és a Kdnnyezd Szlz Méria reprodukcidja. Apjanak pedig
egy gyonyord, sargaréz patikamérleget. Honapokon at gyujtott ra, olyan szép volt, és annyira kedvében akart jarni
apjanak, bele sem gondolva, hogy egy bracsista mit is kezdene egy patikamérleggel. Na hat az a mérleg feladta a lec-
két, mar ami a csomagolast illeti. Mikor Szenteste az ajandékozasra kerult sor, blszkén nyujtotta at apjanak a gyanus
kullemU pakkot. Apja kicsomagolta, néman megforgatta kezében, felmérte a mérleg értékét (latszott rajta, hogy nem
olcsé darab) és hasznat (egyértelmi volt hasztalansaga), s kitort atyai fajdalmaban: ,Hogy a guta meg ne Ussén!..”,
majd latva fiacskaja lefelé gérbiilé szajat, megenyhiilve kiigazitotta magat: ,,...Orémiinkben”, és rdmosolygott egyet-
len hilye fidra, az pedig szép lassan elhitte, hogy biszke lehet ajandékara, mert onnantél mindenki azt bizonygatta,
milyen csodalatos, praktikus, leleményes ajandék ez a patikamérleg hiszen példaul egy csomé dolgot le lehet rajta
mérni.

Ebbdl az emlékbdl merit erét. Ha egy patikamérleget sikerllt becsomagolnia, ami — barki belathatja — cseppet sem
konnyl feladat, csak elboldogul egy palack krémlikdrrel. A munka végeztével elégedetten tolt maganak egy utolséd
poharral, utolséval, mert este nem akar szégyent vallani és raerésiteni a csalddban réla keringd, egyébként cseppet
sem alaptalan, vélekedésekre.

A zuhany alatt tovabb emlékezik. A régi, az igazi, az emberi, a valésagos karacsonyokra. Gyérszigeti lakasukra, négy
méteres belmagassagaval, dohos, nagyon mult szdzadi, nehéz illataival, Nagymama vajtél nehézkes, gejl siteménye-
ivel, nehéz test(i butoraival, a nehéz testli Nagymamaval. Karadcsonykor éjféli mise: névére hegedult, 6 az orgonan
kisérte — apjuk mives siciliandjat jatszottak, évrdl évre osztatlan sikert aratva vele. Otthon mar vart az angyalhajjal,
habcsokkal, aranylé didkkal, hdzi készitést szaloncukorral ékesitett karacsonyfa, csiptetds, aluminium gyertyatar-
tékkal, aranylé otagu csillaggal tetején. Szertartdsosan kordlalltdk a kardcsonyfat, meggyujtottak aprd, csavaros
testli gyertyait, Nagymama elszonokolta éves karacsonyi imajat, mely mindig a csalad legidésebb tagjanak tiszte
volt — Nagymama haléla utan apja vette at a megtiszteld stafétat -, s melyben halat adott a Joistennek mindazért a
gazdagsagért, boldogsagért, egészségért, amivel bennlinket megéldott, jéllehet sem igazan gazdagok, sem teljesen
boldogok, sem tulzottan egészségesek nem voltunk, megemlékezett tavollévé rokonainkrél, ,fajjainkrél”, ahogy 6
mondta, mind a Wittmann- oldalrél (anyja dga), mint a Jarékak oldalardl (apja csalddja), és halottainkrdl is, akik most
nem lehetnek vellink, de odafentrdl lenéznek rank, és emlékeinkben veliink maradnak halalunkig, és adj, Uram 6rok
nyugodalmat nekik és az Orok Vildgossag fényeskedjék nekik, azutadn mi is imadkoztunk, a Miatydnkot természetesen
meg az Udvézlégy Mariat, aztdn mindannyian énekeltiink, a Pasztorok, pasztorokat és a Meeennybéla zzangyalt, meg
hogy Jajde szépa kardcsonnnfa, amelyhez apja csodas, férfias baritonja adta meg az alaphangot. Slager volt még
ilyenkor az O, Tannenbaum is, de ennek éneklése sosem korlatozédott a karacsonyra, apja, ha jokedvében volt, pél-
daul mikor Citroén Kacsajaval docogtek Zamardi felé, a nyar kellés kdzepén is képes volt razenditeni: O, Tannenbaum,
O, Tannenbaum... Innentdl csak dudoraszott, mert a széveget idaig sikerlt elsajatitania, de a Iényeg az, hogy az O,
Tannenbaum ilyenkor kardcsonykor sem hatott karacsonyibbnak, mint az év barmely mas szakaban, mikor az apjanak
éppen jé kedve kerekedett.

Imadta azt a lakast, ahol harom generacio élt egyitt, de ha a falakra stirlin felszegezett képeket is figyelembe
vesszUk — tablas fotodk, realista arcképek hajdan volt Wittmannokrél és Jarékakrél -, akkor még tébb is mint harom
nemzedék. Az egész Knézich utcai haz szegényes volt, komor, de valahogy mindennek meg volt adva a médja: a
ma mar lehetetlenll nagynak tiné belmagassag, a homlokzat ornamentikaja, mely a tizenkilencedik szazadi épitész
lanyanak arcképével volt ékes, a kopott, de elékeld, intarzids butorok, az igézéen kacskaringds formékkal diszitett,
szecesszios Singer-varrogép, melynek pedaljait annyira szerette gyerekkordban taposni, mit sem térédve a Nagymama
intelmeivel és azzal, hogy igy elszakad a beleflizétt cérna, az 6séreg pianind, a raszerelt sargaréz gyertyatartokkal,
vékonyra kopott, elefantcsont, olykor beragadd billentydivel, az elragaddéan nyomott, szazadfordulds kottakkal:
Bach kétszdélamu invenciok, Debussy zongoradarabok, aztan a kicsit késébbiek: Bartdk Mikrokozmosz, hidanytalanul,
Prokofjevek, na és az elmaradhatatlan Lisztek és Chopinek, a zongora mellett az Gveges kdnyvszekrény a Héman-
Szekfli 6tkotetes Magyar Torténetével és Tolnai Vilaglexikonjaval (A-Bad, Bad-Bur, Bur-Don, Don-Fel, Fel-Géz, stb.),
mellette természetesen a Révai is, indigokék koteteivel, meg egy j6 nagy stoc Tolnai Vildglapja (ha kinyitottad, rogton
tlszszentened kellett a portél, ami beléle aradt), az a megszdmlélhatatlan csipkézett terité és porcelan csetresz,
amirdl a haz asszonyainak az a régeszmés képzete volt, hogy ettél lenne szép a lakas, pedig csak a baj volt vele, a
himzett zsebkenddk (O, Egek, menyi mindent elarul arrél a korrél egyetlen himzett zsebkendé!), az agyonkeményitett
damasztabroszok, melyeket rendre lecsopdgtettiink a csaladi viddmsagokon nehéz zsirokkal, és mind-mind az a sok
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szaz aprd kincs, amitél egy gyereknek izgalmas lesz egy lakés, rejtett zugokba suvasztott, barnas szélU szerelmes levél-
kotegek, kék szalaggal atkotve, lexikonokban préselt rézsakkal ékitve, Wittmann-Nagymama 6roksége, a Wittmannok
arcképcsarnoka, egy kék barsonnyal bevont, arannyal himzett fotéalbum, régi tablas fotokkal...

Es maga a Nagymama, akit valamikor a hatvanas években (tehat mar hetvenes évei kozelében) elltott egy
teherauto, Ugy, hogy minden csontjat eltdrte, mégis életben maradt, és még rahluzott vagy harminc évet. Aki elmarad-
hatatlan kardcsonyi imaival mindig, a legrosszabb idékben is képes volt kardcsonyi hangulatot és ajtatossagot varazsolni
a lakasba, hogy az Indian (akkor persze még nem Indian, csupan Palika) egyébként ateista édesapja, kétségbe esett a
Nagymama haldla utani elsé karacsonykor, hogy akkor most hogy lesz karacsony, a Nagymama imaja nélkdl, és minden
jobb meggy6zédése ellenére maga 4llt fel, hogy megemlékezzen halottainkrél, az Ordk Vildgossag fényeskedjék nekik.
Nagymama, akit kiskoraban a Palika véletlenll meglesett 6ltozkodés kdzben, mikor észrevette 6t, mellei elé kapta kezét,
elfordult, és atrohant a méasik szobaba, Palikdhoz pedig nem szélt egy hétig egy szoét sem. A mai napig nem tudja
elfelejteni a majd hetvenéves Nagymamanak azt a tizenot éves lanykékra jellemzé szlizies mozdulatat, mellyel rdncos
testéhez képest meglepden fiatalos és feszes mellét eltakarta, és firgén atrohant a masik szobaba.

Valahogy mindez eszébe jut a zuhany alatt, valahogy mindez eszébe jut a kardcsonnyal kapcsolatban. Taldn mert
a karadcsony azéta nem szép és azdta nem szent szdmara, amidta gydrszigeti lakdsukbdl Budapestre koltdoztek, mert
az apja, meglepd modon, negyvenéves fejjel, az Operahdzban kapott allast, ami persze akkor kulénésen j& pénznek
szamitott, legalabbis jobb pénznek, mint Kodaly-mddszerre tanitani a zaboldtlan romagyerekeket a Kossuth-utcai elemi
iskolaban.

Most a szokasosnal korlltekintébben borotvalja bardzdas arcat, fésuli hatra és koti l6farokba vacak, ritkas hajat.
Vicsorogva megszemléli fogait: a jobb fols6 karéj szinte teljesen hidnyzik a fogsordbol. Mar régdta nem érezte, hogy
ez fogyatékossag lenne, de most hirtelen hidnyoztak azok a fogak a jobb megjelenéshez. Majd megprébal nem moso-
lyogni. Amugy sem szokasa.

Mar a Maricz Zsigmond kortéren leizzadt és csatakos volt, és érezte, hogy semmi nem lesz az operettesen fess antré-
bol. Atszallt a hatosra, igyekezett nem hozzaérni a tobbi leizzadt és csatakos és nem kevéshé feszengd emberhez, de
valahogy nem sikerult kikerdlni tolakodo érintéstket, palinka-, fokhagyma és testszagu kiparolgasaikat, és ha lehet most
még egy fokkal mocskosabbnak érezte magat. Kdzben agressziven kacskaringdztak elé a mobiltelefonokbdl a hanyasig
ismert Jingle Bells-dallamok, és a villamos egész hosszadban réopkédtek a véanyadt , Boldog kardcsonyt”-kivansagok, kit
akartok atverni? Az egyik megélloban jol latta, hogy egy az ilyenkor szokdsosnal is részegebb férfi bamul egy karacso-
nyi égdsorral mértéktelentl telezsufolt kirakatot. Csak all, tdntorogva, kissé hatraddlve, kezeit is hatrafelé l6gatva, és
megigézve, mint valami mennyei jelenést, csodalja a tineményes kirakatot. Neki mar megjott a Jézuska.

Tétova zavarban nyomta meg a kapucsengét a méregdraga belvarosi bérhaz kapujan. Mig a vélaszra vart, tenyerét
szaja elé téve ellendrizte leheletét, mely az Utkdzben vasarolt mentolos rdgogumitdl és az este folyaman elfogyasztott
rumkoktéloktol most mar nem csupén alkoholos, hanem egyenesen unikumos lett. A 1épcsén folfelé baktatva, zakatold
szivvel allapitotta meg magarol, hogy a kivanatosnal mintha egy kicsit részegebb lenne.

Az ajtéban varta mar a fia, futé mosollyal kisért aggodalom tikré6zédott arcan. Aztan mintha kicsit megkon-
nyebbulten konstatalta volna, hogy azért nem itta le magat totalisan, mig ideért. Az Indidn kezet fogott a fidval,
félénken atolelték egymast, nem tudvan eldénteni, nem tulzas-e azért ez egy kicsit. Az Indidnban megint atfutott a
gondolat: miért van az, hogy a filk mindig jobbak az apjuknal. Aztdn ugyanazzal az érvvel cafolta sajat tézisét, mint
minden alkalommal, ha itt kotott ki: hiszen & példaul nyomédba sem érhet az apjanak. Ellenben az apja magasan tul-
tett a nagyapjan. Szoéval inkabb arrél van sz6, hogy a gének egy-egy generacidra dsszekapjak magukat, aztan annyira
kimerulnek, hogy egy Ujabb generéciot pihennek. Hat az Indiannal éppenséggel igencsak megpihentek, Gézanal viszont
nem végeztek félmunkat. Nagyszerd, félvér gyerek, a maga szaznyolcvan centijével, izmos testével, hollofekete hajaval,
lanyos arcaval, melyet mégis robosztusan férfiassa tett az ujjnyi vastag, holléfekete szemoldok. Megjelenésében 6tvo-
z6dott a Wittmannok kimértsége és szelidsége és a Jardkak egzotikus ciganysaga, a primas karizma. Olyan tokéletes,
és mégsem unalmas. Ha egymas mellé alltak, maguk is kételkedni kezdtek benne, hogy egy vérbdl valdk.

A lakasban szétnézve kezdett eluralkodni az Indidanon a mar-mar sikeresen szamUizott szorongas. Géza épitész
volt, j6 allasban, j6 pénzért, Zsuzsanna, a felesége pedig belséépitész. Ennek megfeleléen profi médon, meghokkentd
izléssel és gazdagsaggal varazsoltak mintegy belvarosi palotava a két lakdsbol egybenyitott teret. Zavartan kérdezte
meg, hogy levegye-e a cipdjét, pedig nem volt szokdasa; akinek nem tetszik cipdstil, az ne hivja meg magéhoz.

A nappaliban mar varta a menye és az unokdja. Figyelmesen feldlltak a kanapérol, és sugarzén és mosolyogva
siettek elébe, hogy Gdvozoliék. A gydnydrd nék lattan kezdte elviselhetetlentl érezni magéat. Ennyi tokéletességhez,
ennyi szépséghez, ennyi kiegyensulyozottsdghoz rég nem volt mar szokva. Hirtelen, a két lélegzeteldllité n6é szemében
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meglatta a tikorképét, azt a tikorképet, mely sokkal hitelesebb képet nyujtott réla, mint a koszhadt kelenféldi elészo-
batikor, melyben még elviselhetének taldlta az arcat, a killemét, majdhogynem elhanyagolhaténak azt a kis hianyos-
sagot a fogsoraban, elviselhetének talalta az életét. Semmiképp nem jénak és szépnek, de legaldbb kibirhatonak.

Kiszaradt a torka, és kezdte hianyolni a sajat lerobbant életét, ahol nem kellett illedelmesen viselkednie, s ahol
most nyugodtan tolthetne maganak egy pohar italt, hogy jobban érezze magat, és nem kellene azzal térédnie, hogy
ki mit szél hozza. De erét vett magan, dsszekapta kissé akadozd nyelvét, és mindenkit illéen, mar-mar Griemberhez
mélton Gdvozolt és kdzben csak arra figyelt, nehogy tul feltiind legyen a foghija.

Nem nagyon fogta fel az ezt koveté néhany 6ras beszélgetés tartalmat. Tulsdgosan lekotdtte, hogy ne zok-
kenjen ki a régota mell6zott és most a vartnal is farasztdobb normalitasbol, és tdlsdgosan lekotdtte a csinos és apolt,
tiszta és sugarzd ndék latvanya, valamint az arra irdnyuld igyekezet, hogy ne gyujtson ra és kibirja anélkil, hogy kér
egy pohar italt.

Az ajandékokkal nagy sikert aratott, legalabbis Gézaék tapintatos megnyilvanulasai alapjan. © maga egy
CD-t kapott fiatél, Mozart Requiem, New York-i Filharmonikusok, egy kordzakdt menyétdl, ami ugyan kicsit bé is volt,
meg kicsit hosszU is, igazsag szerint egyaltaldn nem passzolt r4, de azért szép volt, valahogy Zsuzsanna emlékezet-
ében nagyobbnak és férfiasabbnak tlnt, de hat volt vagy tiz éve is, hogy utoljara taldlkoztak, akkor még lehet, hogy
tényleg nagyobb és férfiasabb volt. Zitatodl, az unokajatédl egy inka csontkarkotét kapott, mivel egy kézmdves boltban
dolgozott a gimnazium mellett, és Ggy gondolta, hogy egy vagany zenész nagyapanak jol fog allni az ilyesmi. Indian
rogton fel is csatolta, és bar nevetségesen allt térékeny csukléjan a durva nagy karkotd, rogtéon meg is eskiidott, hogy
soha nem fogja levenni, még furdés kdzben sem. Meglepden jol sikerdlt elhitetnik magukkal, hogy ez egy szép és
normalis csalad szép és normalis kardcsonya. Gézaék, ugy tlnt, halasak voltak neki azért, hogy eddig nem rendezett
balhét, bar tudtak, barmelyik pillanatban kiszaladhat a szajan egy olyan banté megjegyzés, amilyenre csak 6 képes,
az emberismeretével és éleslatasaval, ugyanakkor egy kicsit feszélyezte is 6ket, a nagy onfeledtségben most méar egyre
gyakrabban kivillané, hidnyos fogsor latvanya. Indian felbdtorodva az este eddigi, varakozason fellli sikerén, engedélyt
kért, hogy az erkélyen elszivjon egy cigarettat. ,Mérgezed magad”- hangzott fiatél a kotelezd intelem, amitdl, mint
mindig, az Indian Ugy érezte, nem & az apa, hanem & a fia hilye kis fiacskaja, akit idénként meg lehet feddeni egy
kis erkolcsi, egészségligyi vagy barmilyen mas intelemmel. Es mint mindig, hihetetlendl ingeriilt lett. A nyitott erkély-
ajton keresztll direkt befelé fujta a fUstot, hogy egy kicsit visszavagjon, és egyre jobban éledezett benne a kisérdog.
.Egy italt hozhatnal nekem, fiam”, mondta, Géza pedig magaban: ,Nnna, kezdédik”, majd hangosan: ,,Nem vagyok
benne biztos, hogy el kéne rontani ezt a szép estét”. ,,Nem értem, miért rontana el egy pohar ital, egyébként pedig
ha Zitdnak szabad” — és a krémlikért kortyolgatd unokaja felé bokott — ,,akkor nekem sem érthat”. ,,De igenis arthat”-
Géza. ,Akkor hat artson!” — Indian. Ezt mar kimondottan ingerlleten mondta, Ugyhogy Géza Ugy latta jobbnak, ha
kitolti neki az italt, megel6zendd a veszekedést. Rumos kéla: sok-sok kéla, nagyon kevés rum, citromkarika. Hatha
elég lesz ennyi.

Persze nem volt elég. Az elsé utdn jott a masodik, a tarsalgas egyre darabosabb lett, egyre kinosabb, csak
Zita élvezte a helyzetet, batoritast érzett nagyapja iszogatasaban, és ¢ is egyre tObbszor t6ltdtte utan krémlikéros
poharat, mignem elég rendesen becsipett, olyan bajosan, olyan artatlanul, ahogy csak egy tizenhat éves lany tud,
és Indian kezdte nagyon nagy szarnak érezni magat, amint azon kapta magat, hogy a szényegen kamaszlanyosan
kuporgd unokdjat stirdli, és nem birja levenni a szemét a lany fenekén lecsiszott nadrag aldl kikandikalo, harom
puszta pantot sejtetd tanga vonalardl, raadasul ezt még fokozta a Géza feleségébdl dradd villogd szexualitds, az
érett, de még fiatal néi baj, a két né elragadé tisztasaga és ndisége, az éledezd és a zenitjén l1évé ndiség, a hianytalan
és csillogdan fehér fogsorok, a szemérmesen feldltdztetett puhasagot és melegséget igéré idomok, hiszen olyan rég
volt mar ndi tarsasagban, hacsak az alkalmi nyugdijas haknikon nem szamitjuk a zenekar fonnyadt néi tagjait, olyan
szokatlan és brutélis volt ez a szobaban cikdzo, parfimgdzos szexualitas, a néi jelenlét ezen nyugtalanitd, még inkdbb
felkorbacsol6d atmoszférdja, és hidba probalta megértetni magaval, hogy ez a két né a menye és az unokaja, a vérei,
legaldbbis nagyjabdl, nem, nem és nem, & csak a nét érezte bennik, é csak a NOT érzékelte az egészbdl, lassan, igen,
a sajat unokaja fenekének ijesztéen felpiszkald latvanyatdl és igen, a sajat menyének igéretes dekoltazsatol kezdtek
emlékezni az érzékei, kezdett emlékezni a bdre, és csak most dobbent ra, hogy milyen eszméletlendl rég volt, hogy
valaki megérintette, nem csak Ugy, baratian, vagy véletlenségbdl, vagy a villamoson nekititédve, hanem Ugy, igazabdl,
hogy 6t akarja megérinteni és a testét akarja megérinteni valaki, egy nd, hirtelen emlékezni kezdett a szdja, a nyelve,
az ajkai, és a nyalmirigyei is, melyek most érilt menynyiségben frocskolték tele a szajliregét a meleg, nyulds anyaggal,
emlékeztek fogai is, még az a hianyz¢ fél karéj is, ahogy az amputalt végtag is viszkethet még évek multan is, ériletbe
kergetve tulajdonosat, emlékeztek fogai is, milyen is az, gyengéden és évdn, mégis akaratosan és mohdn harapni az
illatos, héfehér, kifinomult néi boért...
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Borzalmas érzés volt idérél idére szembesllnie a fidval, a fia tokéletességével. Barhogy igyekezett biszke lenni Géza
nagyszerl egzisztencidjara, éles eszére, parjat ritkitd fizikumara, tiszta jellemére. Barhogy igyekezett. Nem ment.
Ehelyett a folyamatos irigységet érezte. Miért van az, hogy aki j6, az szép is? Es miért nem lett 6 se j6, se szép, miért
lett 6 puszta selejt: arnyéka apjanak, parédidja a sajat fianak.

Hat igen, az apja. Az apja. Apa. Apu. Papika.

Balvanyozta 6t, mindenestiil. Es volt is rajta mit balvanyozni: sudar alkat, fenségesen ciganybarna bér, pedans
megjelenés. Porceldnnadrag, lenvaszonzakd, patyolatfehér ing, vajszinl nyakkendd, patyolatfehér szalmakalap, tojas-
szinl Citroén, dukkdzott l6kharitokkal. Elsé rangl Stradivari-kdpia hegedd, lakkfekete tokban, egy ideig holléfekete,
drotszerl, rendezett szakall, mely lassan atfordult isteni csontfehérbe, ellentétben a hajaval, mely egészen 6tvenéves
koraig fekete maradt, mint a szurok, eltekintve attél az egy tincstél homlokan, mely, ki tudja, talan a habord hatasa-
ra, de mar huszonharom éves koraban fehérbe fordult. Galans modora mindenkit lefegyverzett, gyanakvé magyart,
nemtorédoém ciganyt, megfontolt zsidot, gyoéri, budapesti, szegedi, bécsi polgart egyarant. Indian Apjanak, ifjabb
Jaréka Vilmosnak a szépsége és aurdja minden foldi halandét térdre kényszeritett vallasi, faji, politikai és egyaltalan
barmilyen hovatartozastél flggetlenil. Gyérben legenda volt. Budapesten egyenesen félisten lett. Nem lehetett nél-
kile és egylttese nélkil valamire vald rendezvényt tartani. Operahazi munkajan tul létezett egy masfajta karrier is, az
elblvolé korhelyek, faradhatatlan szerencsevadaszok, visszautasithatatlan szoknyabolondok karrierje is. Ha nék valaha
valakit is zsanerre, tarsadalmi osztalyra, férjezettségre tekintet nélkul elhalmoztak kitlintetett figyelmukkel, hat az
ifjabb Jaroka Vilmos volt. De tehettek ezek a nék barmit, kecsegtethették bajaikkal, szemérmetlendl traktalhattak ezist
szivarkatarcaval, mandzsettagombokkal és egyéb hasztalan csecsebecsékkel, soha nem voltak képesek felkapaszkodni
arra a piedesztalra, ahol Wittmann Eva trénolt. Az Oreg minden elképzelheté médon kértlrajongta elérhetetlen szész
kedvesét, Indian édesanyjat, aki megteremtette Jaréka Vilmos szamara azt a gyermekkora éra irigyelt, kiegyensulyozott,
decens polgari kdrnyezetet, ahova eljutni, mar a Gyér-menti, koszhadt putribdl is dhitozott, s amely élete végéig az élni
érdemes élet kereteit jelentette. Soha nem mulasztott el virdgot vinni feleségének, még ha szemérmetlendl és korhely
mod kora hajnalban is tért haza, s valami kis ajandékot, ha egy-két napnal hosszabb vendégszereplésekre utazott,
akér itthon, akar kalfalden. © persze vendégszereplésnek hivta és tekintette, szdméra a ,hakni” szé ismeretlen volt,
és ismeretlenek volt az éhbérért Ausztridba, Németorszagba tett, tizenkét 6rds, hitetlen busszal tett utak és az azokat
kovetd haromoras féprobak utan adott nyomorusagos koncertek. Akkor még megbecsilték a koncertet. Persze az is
lehet, hogy nem a zenészeket becsiilték meg jobban, hanem a zenészek becsllték meg magukat jobban. Persze ez igy
nem igaz. Hiszen Indidn is megbecsilné magat, ha tehetné, de hat az albérlet havi 6tven, a rezsi legaldbb harminc,
amit alkoholra és cigarettara kolt, az is van vagy husz, és akkor mér szazezernél tartunk, és akkor még nem is ettlink.

De hogyan lehetne, ha mégoly parodisztikusan is, ha mégoly erdltetetten, izzadsdgszaguan, hamisan is, de
legaldbb nyomokban hasonléan utdnozni azt, ahogyan szipkdba tlizott szivarkaval, fél kézzel és fél testtel ezlst feju
sétapalcdjara tdmaszkodva szivta a dohanyt és fujta ki, szabalyos fustkarikak alakjaban?

A halogén izzok jéghideg fénye még kérlelhetetlenebbil sulykolta bele Indian agyaba a hasonlatot, mely egy bonc-
asztal targyilagossagat idézte fel, s melytl nem tudott szabadulni a pazarul, de |élektelentl kivitelezett konyhaban. A
konyha — krémozott fellleteivel, marvany utanzatl csempéivel, borzongaté sterilitasaval — teljes mértékben alkalmat-
lannak tlint egy igazén jé izl ebéd megfézésére, hat még egy kényelmetlentl mély apa-fil beszélgetés megtartasara.

- Azt hiszed, olyan kénnyU tétlentl végignézni, ahogy joval id6 eldtt, szisztematikusan végzel magaddal?

- Azt hiszed, olyan konnyi végignézni, hogy olyan atkozottul és megmasithatatlanul tokéletesek vagytok? Es
kilénben is. Mi az, hogy ,,joval idé elétt”. Ezt talan csak rdm bizhatnad, hogy szerintem az én életemmel kapcsolatban
minek mikor van ideje!

- Apa, én csak egyszerlien nem vagyok hajlandé akar csak még egy pohérral hozzajarulni, hogy visszakerilj az
intenzivre.

- Kényérgém, te fasz! Itt mar nem arrdl az egy nyomorék poharrél van sz6! Hanem arrél, hogy nem kezelsz
felnéttként. Hogy kétségbe vonod a dontéseimet. Hogy allanddan ezt teszed. Hogy valami megfejthetetlen magaslatbol
szemlélsz és itélkezel. Hogy csak addig jutsz el, hogy inni rossz, ezért nem iszom, és aki iszik, azt megleckéztetem. De
arra nem is gondolsz, hogy esetleg oka lenne, vagy hogy esetleg az lenne az oka, hogy egyszerlien inni j6, csak egy
masfajta értékrend szerint, mint amit te prédikalsz.

- Ne haragudj, apa, de nem tudom, milyen értékrend szerint lehetne igazolni azt, hogy minden este a sajat
hényasodban alszol el.

- Mit tudsz te rélam? Honnan veszed ezeket a rissz-rossz amerikai sorozatokbol kélcsénzott sztereotipidkat?
Tudod te egyaltaladn, mirél beszélsz?

Falvai Matyas: Kelenfold, december 24.
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- Sajnos tudom. Szolgaltattal rd mar elég példat.

Indian kezd elfaradni. Kezdi magat piszkosul roszszul érezni. Kezd megfulladni. Amit a fia mond, az marhasag.
Azon veszi észre magat, hogy minden, amit egy j6zan ember mond, csak marhasag lehet. Tesz egy utolso kisérletet.

- Géza, én Ugy jottem ide, hogy igyekeztem kitenni magamért. Tokéletesen tudataban vagyok annak, mit jelent
az, hogy meghivtal az otthonodba, a csalddod korébe, rdadasul karacsonykor. Miért kell tonkretenned a gyanakvasod-
dal ezt a hosszu id6 6ta egyetlen esélyemet arra nézve, hogy normalisnak érezzem magam?

Géza is kezd elfaradni. Egyfeldl Ugy érzi, apjanak akkor sincs igaza, és duzzadozik benne az anyja halala éta
gyllemlé permanens dih, masfeldl lefegyverzi apja 6szintesége, és kezdi Ugy érezni, hogy talan & rontott el valamit.
Hogy minderrdl — és nem csak errél az estérél — ¢ is tehet.

- Jol van, apa hagyjuk az egészet, gyere vissza a nappaliba.

Indian ideges, elharitd mozdulatot tesz. Az elészoba felé veszi az irdnyt, lekapja a fogasrél a kabatjat, fel sem veszi
—majd a lépcséhazban -, kdszonés nélkdl viharzik ki a lakasbdl, fia pedig all a nyitott ajtéoban, utdnanéz, ahogy betl-
rédott kabatujjaval viaskodva, kissé ingatagon rohan le a 1épcsédn, és olyan tehetetlen Uresség széllja meg, mint egy
albérleti szobat, kikoltdzés utan.

Mozart: Requiem. Lacrimosa tétel. Mar vagy huszadszor jatssza le. Magéaval vitte az erkélyre a lemezjatszé taviranyi-
téjat, hatra sem néz, Ugy léptet vissza minden alkalommal a Lacrimosara. Masik kezében az elmaradhatatlan koktélos
pohar, hivelyk- és gylrlsujja kdzé fogva, hogy mutatd- és k6zEépsé ujja kozé éppen be tudja csiptetni a cigarettat.
Még soha nem volt ilyen mélyen a zenében. Még soha nem volt ilyen mélyen, Ugy altaldban. Nem tudott betelni
a zenével, nem tudott betelni vele, egyszersmind nem tudta elviselni sem. Olyan kegyetlen, olyan &szinte volt most
minden egyes hangja, nem, ez tul sok volt szamara. Mégsem tudta abbahagyni. Még mélyebbre akart jutni, még
mélyebbre a zenében, még mélyebbre, Ugy altalaban.

A toronyhaz tizenotddik emeletén alldogalt, az erkély korlatjanak délve. Homalyos tekintettel vizsgalgatta a
kelenfoldi varoskdzpontot, és beteg fényeit. A felmérhetetlen mennyiségl beton és a kozvildgitassal megerészakolt
éjszakai sOtétség szlrkés-lilas aurdt vont a varosrész folé. Erélkodott, hogy ne nézzen le, persze minden eredmény
nélktl. Ha az ember j6 passzban van is, a tizendtddik emeleten akkor sem tudja elkertlni, hogy egyfolytdban lefelé
nézzen. Annyira mas nézépontot kap igy az ember. Valahogy a magassag megtanit tisztan latni. Az Indian is Ugy
érezte, hogy az este folyaman szdmolatlanul magéba diktalt italok ellenére tisztabb a feje, mint valaha. Szdmtalanszor
nézett mar igy lefelé, az erkély korlatjan keresztll, szdmtalanszor jatszott el a gondolattal, milyen lenne &tbilleni a
korlaton, ez alatt a majd husz év alatt, miota itt lakik, szdmtalanszor megtette ezt. De még soha nem volt ekkora
tétje. Nem volt ekkora tétje annak, hogy az ember lenézzen. A sétét miatt alig latta a haz tévében eltertlé parkot, a
park névényeit, csak valami fekete, a széIt6l enyhén hajlongd masszat érzékelt.

Emlékezett ra, hogy néhany éve a tizennegyedikrél ugrott ki egy né. Ismerte a csalddot. A né megvacsoraztatta
a férjét és a fidt, elbeszélgetett vellk, a gyereket lefektette, megvarta, mig fel nem hangzik férje otthonos hortyogasa,
azutan kiment az erkélyre és levetette magat. Vajon kitervelte az egészet? Képes lett volna egy fél napon keresztil
szinlelni, mikor jol tudta, hogy ezek az utolsé érak, melyket a csaladjaval t6lt? Vagy egyszerlien 6t is az a félelmetes
vonzer$ hajszolta bele az ugrasba, amit az ilyen nagy mértékl szintkilénbség vardzsa hiv elé az emberbdl? Hogy
milyen lehet az a tizenvalahany emeltnyi szabadesés. A tokéletes lemondas, tehetetlenség, tehat egyfajta szabad-
sag érzése. A tehetetlenség, mely leveszi a véllunkrél a felel6sséget, mert hat ugye, zuhanas kézben méar nincs mit
tenni.

Amikor a férje lerohant, allitélag mar nem talalt mast a felesége helyett, csupan egy nagyjabol fél méteresre
zsugorodott hus- és bértdmeget: teljesen szétrobbantak a csontjai és a zsigerei.

De legalabb érezte a szabadesés felszabaditéan konnyt és boldog érzését. Erezte, ahogy a hajaba, a ruhajaba
belekap a hlivos szél, ahogy a Fold kdzéppontja kérlelhetetlen erével vonzza lefelé. Mamoritd érzés lehet. Félelmetesen
mamorito.

Ahogy félelmetesen mamoritdé Mozart zenéje is. Barmennyire elviselhetetlendl gyonyorl is, nem birja nem
meghallgatni Ujra és Ujra és Ujra.

Sokszor allt mér itt az Indian, a korlatnak délve, lefelé nézve. De valahogy sohasem volt még ekkora tétje.

De mar nem érdekelték a tétek. Mar nem latolgatott, hogy amit tenni készl, vajon j6-e vagy rossz. Mar csak
egy dolog foglalkoztatta. Egyetlen egy kérdés jart a fejében. Egyetlen egy dologra tudott koncentralni, fliggetlendl
attoél, hogy helyes-e, hogy banthat-e ezzel valakit, hogy van-e értelme, hogy ez-e a legokosabb megoldas. Nem, ezek
a dolgok mar nem érdekelték. Csak egyetlen dolog motozott az agyaban, ugyanazzal a makacssaggal, ahogy 6 is Ujra
és Ujra visszaléptetett a Lacrimosara, csak egyetlen kérdés volt benne, és évek éta elészor érezte, hogy a jelenben él,
teljes mértékben itt van, és ez a kérdés nem volt tébb egy révidke szénal: ,Ugorjak?”
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