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Naplójegyzetek (1956. október 23- november 28.) 
AZ A NAP

Ki gondolta volna, hogy azt a fiókot, amit aznap délután 
becsuktam, soha többé nem fogom kinyitni? Ki sejtette, 
hogy azt a munkát, aminek éppen akkor gyürkőztem neki, 
nem tudom többé folytatni??
 - Várj! Várj egy kicsit! Mindjárt én is jövök! - 
könyörögtem Csillag Palinak, aki a sors szeszélye folytán 
nemcsak egyetemi évfolyamtársam, de a minisztériumnál 
fölöttesem is volt.
 Pali azonban nem volt hajlandó megvárni, amíg 
befejezem a felsőpetényi tűzálló agyagrétegek korrelá-
cióját. Arca égett, szeme tüzelt, és én egyszerre rádöb-
bentem, hogy olyan hullámok sodrába került, amelyek 
erősebbek az ő egyéni akaratánál. Lelkesen, fölhevülten 
rohant el, hogy „legalább a Parlamentnél” utolérje a tün-
tető tömeget.

*
 Bevallom, nem nagyon kísértem figyelemmel a 
Petőfi Kör üléseit, s az Irodalmi Újság vérpezsdítő nyári 
számai is csak hébe-hóba kerültek a kezembe. Kint kóbo-
roltam a bányáknál, s ifjú lévén, reményteljes és kilátás-
talan szerelmeim latolgatása foglalta el az időmet. Csak 
október 6-án, a Rajk-temetés hírére kaptam föl hirtelen a 
fejem. Az már valahogy „meghaladta a mértéket”... Aztán 
ismét tompa, vihar előtti csend.
 23-a (kedd) vidám, verőfényes reggellel kezdődött, 
s én gondtalan jóérzéssel ültem föl a 2-es autóbusz-
ra, hogy budai lakásomtól, végigutazva jóformán az 
egész városon, Népköztársaság úti irodámba, a Pestvidéki 
Ásványbánya Vállalat központjába menjek. Első alka-
lommal volt rajtam többhónapos takarékoskodás árán 
szerzett szép, kockás átmeneti kabátom, s a Kossuth Lajos 
utca egyik udvari műhelyéből, méregdrágán vásárolt zöld, 
magas sarkú cipőm. (Akkor viseltem mindezt először és 
- utoljára! Midőn évekkel később - már az olasz divat 
könnyed eleganciájára hangolva - visszatértem Budapestre, 
nevetségesen tramplinak találtam a lábbelit, ormótlannak 
a kabátot).
 Unalmas irodai nap. Ásítozás, tevés-vevés az aszta-
lon, szöszmötölő nekikészülődés a munkának...
 Már éppen el akartam merülni a kedvetlen tevé-
kenységben, midőn megszólalt a telefon. (Nem volt 
külön szobám, egy helyiségben ültem a főmérnökkel, a 
káderessel, a technikuslányommal. Így mindenki hallhatta 
a beszélgetésemet - legalábbis az én csodálkozó kérdése-
imet, feleleteimet.)
 - Mit mond? Nem létezik! Hogyhogy...???
 A vonal másik végén, a Művelt Nép Könyvkiadó 

nemrég megismert lektora, Tamáskó Ödön volt. Ő számolt 
be nekem izgatottan a reggel óta történtekről. Aztán, 
lelkiismeretes tudósítóként, óráról-órára fölhívott.
 Nem törődtem többé vele, hogy irodánkban hét-
próbás kommunisták is ülnek, szimultán közvetítettem 
környezetemnek a híreket: Petőfi-szobor, Bem-szobor, 
kivágott zászlók, hajmeresztő jelszavak... Lassan mindenki 
abbahagyta a munkáját. Várakozón körém sereglettek.
 Ödön fejcsóváló hitetlenséggel kommentált min-
dent. Nem bízott a sikerben. Engem azonban egyre 
jobban hatalmába kerített a lelkesedés, s ez a mámor 
fokozatosan átragadt társaimra is. Ekkor „ugrott be” Pali 
barátom a központba, de már száguldott is tovább, mint 
egy megszállott. Távozása után én sem voltam képes a 
helyemen maradni. „Majd holnap folytatom a munkát” 
jelszóval becsaptam a fiókot. Érdekes módon, eszembe 
sem jutott „távozási engedélyt” kérni - miként szokásban 
volt - a főmérnöktől. Már csak a Vonzásra figyeltem. 
Ugyanígy tettek a többiek is. Délután 4-re, noha közönsé-
ges munkanap volt, kiürült az iroda.
 Nem tudom, hogyan jutottunk Stubits Jancsi kol-
légámmal a Parlamenthez, csak arra emlékszem, hogy 
keserves volt a járás vadonatúj, magas sarkú cipőmben. 
Mire odaértünk, zsúfolásig megtelt a tér és a környező 
utcák. „Egy gombostűt sem lehetett volna leszúrni”. A 
diákok száma ekkor még elenyésző volt. A gyárakból, 
hivatalokból kitódult dolgozók (munkások, értelmiségiek 
vegyesen) alkották a társaság zömét. Teherautókról leug-
ráló emberek harsány kiáltásait hallottam: „Mink vagyunk 
a vörös Csepel!” - s ezekben a mondatokban leplezetlen 
gúny harsogott.
 Majd 50 esztendő távolából az események egymás-
utánja összekeveredik az emlékezetemben. Időnként Nagy 
Imrét reklamálta a tömeg, időnként azt, hogy távolítsák el 
az épület tetejéről a vörös csillagot, aztán pedig a kioltott 
fény miatt zúgolódtak. Azóta mindezt sokan elmesélték, 
leírták: az újságokból rögtönzött fáklyaerdőt, a lángok 
fenyegető vonaglását az egyre sűrűsödő éjszakában...
 Hosszú várakozás után Nagy Imre végre megjelent a 
Palament erkélyén. A sötétben alig lehetett felismerni.
 - Elvtársak! - kezdte, de a tömeg sértett fölhorka-
nással válaszolt:
 - Nem vagyunk elvtársak!!!
 A volt miniszterelnök beszéde csalódást keltett. 
Zavar és ijedtség csendült ki belőle. Folyton csak ezt ismé-
telgette:
 - Nyugodjanak meg! Nyugodjanak meg! Menjenek 
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szépen haza!
 Aztán megint csönd lett és sötétség. Órák hosszat 
álltunk, álltunk, mintha földbe gyökeredzett volna a 
lábunk. Kósza hírek érkeztek a rádiótól, hogy „ott már 
harcok folynak...”. Sokan elindultak a Bródy Sándor utca 
felé. Mások barikádok építését fontolgatták.
 „Aludjunk az egészre egyet, majd holnap meglát-
juk, mi lesz!” - szólalt meg bennem a józanság hangja, 
mivel magas sarkú cipőmbe bedagadt, és egyre jobban 
fájt a lábam.
 Alig tudtam gyalog átvánszorogni a Lánchídon. A 
város budai része nyugodt volt, sőt: kihalt. Szelíd fények 
ringatóztak a Dunán... 
 „Majd holnap!”, de akkor még nem tudhattam, 
hogy másnapra lezárják a hidakat, s csak a túlpartról 
figyelhetem majd szívszorongva a Pesten föl-fölkattogó 
géppisztoly-sorozatokat, s lakásomban a rádió egymás-
nak ellentmondó jelentéseit. Nem sejthettem, hogy majd 
csak a „véres csütörtök” zűrzavarában leszek újra szenve-
dő részese az eseményeknek...

*

 Azóta, több évtizedes emigrációmban, sokat töp-
rengtem azon a napon, s máig sem egészen értem, 
hogyan történhetett meg mindaz, ami történt? Milyen 
nehéz két ember között is harmóniát teremteni, akkor 
pedig néhány óra leforgása alatt eggyé forrott, „egy hul-
lámhosszra” hangolódott egy egész ország!
 Ha valaki (Szent Péter?) halálom után megkérdez-
né, „érdemes volt-e élnem”, habozás nélkül válaszol-
nám:
 - Igen, az 1956-os októberi napok csodájáért; azért 
a mámorért, amit akkor éreztem, s melyhez azóta sem 
volt semmi fogható, még a szerelem legforróbb pillana-
tai sem! Szánalommal tekintek mindenkire, aki ezeket a 
rendkívüli pillanatokat át nem élhette, meg nem ízlelhet-
te! (S ezen november 4-e hajnalának szörnyű csalódása 
és fájdalma sem változtatott!)

*
 Pali barátomat csak 1992 őszén, egy évfolyam-talál-
kozón láttam viszont. Komoly, szakállas „úr” lett belőle. 
Első pillanatban meg sem ismertem. Aztán, hirtelen 

bekövetkezett tragikus haláláig többször találkoztunk, de 
ha visszagondolok rá, most is úgy él az emlékezetemben, 
ahogyan azon a történelmi délutánon ifjú hévvel elro-
hant. Stubits Jancsi, úgy tudom, valahol Kanadában talált 
magának „új hazát”, ami pedig Tamáskó Ödönt illeti, 
nem sokkal a forradalom leverése után eltávozott az élők 
sorából, anélkül, hogy még egyszer beszélhettem volna 
vele. Nem volt köztünk szerelem, csak kezdődő, félszeg 
barátság. Alakja mégis összeforrott 1956. október 23-
ával. Mindketten egyformán éreztünk, de amíg én hittem 
a győzelemben, ő kételkedett és - félt. (Sajnos, neki lett 
igaza!) Nem maradt más számomra belőle, mint az a kis, 
vaskos bronzdarab, amit pár nappal később, a Nemzeti 
Színház közelében (az Eke sarkán), az akkor már csupán 
két hatalmas csizmára redukálódott Sztálin-szoborból 
nagy üggyel-bajjal lefűrészelt. Ezt, szent ereklyeként, ma 
is őrzöm. 
 A svájci iskoláskönyvek a „História szimbóluma-
ként” mutatják be a diktátor Budapesten ledöntött 
bálványának fényképét. Ez a kis bronzdarab számomra - 
még általánosabban - minden földi hatalom és becsvágy 
hiábavalóságát bizonyítja: „Sic transit gloria mundi” - így 
múlik el a világ dicsősége!

NEHÉZ ELHATÁROZÁS

Budapest, 1956. november 22.

 Mióta megérett bennem az elhatározás, nem érzek 
többé izgalmat. Jeges nyugalom szállta meg a lelkemet. 
Csodálkozva figyelem önmagamat: lehetséges, hogy 
ilyen higgadt, körültekintő, magabiztos legyek ?
 Először átválogatom az íróasztalfiókban lévő föl-
jegyzéseimet. Tűzbe dobok mindent, amiből - úgy 
gondolom -, baj származhat az otthoniakra. Aztán össze-
keresem személyi okmányaimat: bejelentőlap, iskolai 
bizonyítvány, diploma, s belesüllyesztem viharkabátom 
öblös zsebébe. 
 Majd kedvenceim, a könyvek következnek. Tudom, 
nem vihetek magammal egy-két kilónál többet, s ezért 
roppant nehéz a választás. Végül is egy bibliofil versan-
tológiánál kötök ki, mely az utolsó két évszázad legszebb 
magyar költeményeit tartalmazza. Ezen kívül néhány 
apró tárgy: aranykereszttel díszített nyaklánc; kis szere-
csenfigura, amit jövendőbelimtől az esküvő előtt kaptam; 
a ledöntött Sztálin-szobor bronz-darabja és egy gömbö-
lyű, rózsaszínű kavics a szentbékállai bányából...
 A vacsora nyomott légkörben folyik. Nincs miről 
beszélgetnünk. Édesanyám figyel bennünket, és tűnő-
dik. Nem akar se küldeni, se marasztalni. Tudja, bármit 
mondana, kockázatos lehet. Maradni: börtön, halál vagy 
legjobb esetben... lelki összeomlás. Menni: ismeretlen út, 
jeges szél, szovjet géppisztolyok...
 Én a kis lakást szemlélem, ahol annyi esztendőn 
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át éltem. Minden tárgyhoz fűződik valami gondolat, 
valami emlék. Azon az ágyon halt meg 1952 egy viharos 
novemberi estéjén rajongva szeretett nagyanyám. Alig 
pár percig hörgött, agonizált, aztán örökre elhallgatott. 
Anyu levetette magát a földre és úgy zokogott, én azon-
ban csak ültem mereven, égő szemmel. Nem a bánat, 
hanem a döbbenet volt, ami lenyűgözött. Nem tudtam 
megérteni, hogy nem létezik többé. Néztem, néztem a 
lecsukott szemet, a merev testet, s néha - úgy véltem - 
hirtelen megmozdul, életre kel... De nem, mégsem. Aztán 
a viszolygás, midőn a család, ott az ágynál, összeszólalko-
zott a koszorúkon, hogy ki milyet és főleg mennyi értékűt 
vásároljon... 
 A szoba másik sarkában bóbiskol a zongorám. Ha 
nem volna vaksötét, a külső fény éppen a fehér billen-
tyűkre esne. Mennyit skáláztam rajtuk. Mozart, Bach, 
Bartók..., de síró-kesergő magyar nótákat is...
 Az utcai lámpa is eltűnt napokat idéz. Utolsó egye-
temi évem alatt gyakorta meglátogatott a vőlegényem. 
Esténként fájó, fullasztó csókokkal búcsúztunk, s midőn 
elment, az ablakból - ebből az ablakból - néztem utána. 
A lanterna lebegett, himbálózott a szélben, s meg-meg-
villantotta fehér ballonkabátját. Olyankor, összeszoruló 
szívvel, mindig arra gondoltam, hogy a boldogság elérhe-
tetlen álom, s ezt a szerelmet sem követheti beteljesülés. 
Tudtam, egy napon ő is örökre el fog tűnni az életemből, 
mint ahogyan a lámpa fényköréből kilép. Elnyeli a sötét-
ség, s én hiába kiáltok utána, hiába nyújtom felé a kezem, 
a semmit markolom csupán... Lám, most elérkezett az a 
vak éjszaka, amitől rettegtem, de már nem érzem borzal-
masnak. Mintha égre lenne írva a Sors rendelése: „magá-
nyosan kell végigjárnod a kijelölt utat!”
 Az íróasztal zöld posztóján félig kiolvasott könyvek 
hevernek. Köztük az utolsó: Anatole France „A pingvinek 
szigete”. Ágyútűzben kezdtem bele, félfigyelemmel, fél-
szívvel... Talán annyival se, mert oldalanként fölugortam és 
kikémleltem az utcára vagy a telefon berregését vártam, 
melyen át minden két-három órában fölcsendült Tamáskó 
Ödön író barátom hangja. Rendszeresen tájékoztatott a 
harcok állásáról. Én lelkesedtem, ő aggódott. Hosszan, 
minden eshetőséget latolgatva beszélgettünk. Milyen kár, 
hogy nem lehetett rögzíteni akkor ezeket az eszmecseré-
ket! Most betenném a hangszalagot is a csomagomba, 
hogy évek múlva, a világ távoli zugában is elővehessem és 
fölidézhessem az illanó reményt: „a magyar katonaság és 
rendőrség nagy része átállt a felkelőkhöz; az oroszok visz-
szahúzódnak, csomagolnak; Az ENSZ napirendre tűzte a 
magyar kérdést; szabad sajtó lesz, szabad gondolat; meg-
alakulnak ismét a pártok...”. De most a telefon is hallgat, 
a Pingvinek szigetét pedig sohasem fogom végigolvasni.
 A város kihalt és néma. Alszik?? A gépfegyvergo-
lyók, amelyek körülröpködtek a Kékgolyó utca hosszán, 
örökre megrekedtek a falban, s az Országház előtt is meg-
alvadt a vér. Keserű mosoly: az amerikai követ, aki közeli, 
kényelmes szobájából nézte végig a 20. századi európai 

történelem egyik legszégyenletesebb színjátékát, másnap 
panaszt tett a szovjet hatóságoknál, hogy a tankok „meg-
rongálták az épület előtti járdát”! Bizony, megrongálták, 
s azon a csütörtöki délelőttön alaposan be is szennyezték 
- ártatlan emberek vérével!
 Ilyen s hasonló gondolatok foglalkoztatnak, miköz-
ben a forró teát szürcsölöm, s az „utolsó vacsora” mákos 
gubáját majszolom.
 Majd előkeresem fiókomból a megyetérképeket 
(amiket nagybátyám, Bihar Árpád, szolnoki számvevő-
ségi főtanácsos korában hordott haza), a határ menti 
megyék térképeit. Nagy gonddal tanulmányozom a soha 
nem látott utakat, méricskélem a távolságokat. Idegőrlő 
percek.  Barátnőm aggódó figyelemmel kíséri minden 
mozdulatomat. Végülis úgy döntünk, hogy felülünk a 
Hegyeshalom felé vivő vonatra (ha megy egyáltalán az 
általános sztrájk miatt??), és majd meglátjuk. Győrig nem 
tartóztathat le a rendőrség „tiltott határátlépés” kísérleté-
nek vádjával.
 Ezzel a konklúzióval végződik a különös este. Egy 
kicsit vitatkozom ugyan még Gittával, aki „két szoknyát” 
akar magával hozni a csomagban, de aztán belátja, 
hogy egy is elég (minden gramm számít!). Lényegesebb 
a Ruditól kapott üveg rum, melyet egyrészt a magunk 
erősítésére, másrészt a szovjet katonák, határőrök meg-
vesztegetésére szánunk. 

Budapest, 1956. november 23.

 Éppen egy hónapja, hogy kirobbant a forradalom!
 A reggel szürke és fagyos. A romos utcákon nem jár 
egy lélek sem. Suttogva osonunk a szélben zörgő ereszek 
alatt, időnként megbotolva egy-egy alácsüngő villany-
huzalban, meg-megrándítva bokánkat egy-egy lyukban. 
Mert lyuk az akad bőven! Én is ott serénykedtem, amikor 
fölszedtük a kövezetet, hogy megbénítsuk a közlekedést 
és barikádokat építsünk. A síneken keresztül-kasul hever-
nek a fölborított, szitává lőtt villamoskocsik...
 A Moszkva tér két oldalán szovjet tankok vesztegel-
nek, géppisztolyosok őrizetében. Még nem kelt föl a nap. 
Arcukat alig látni. Árnyékok és sejtelmek gomolyaga.
 Mi lenne, ha valamelyik ránk emelné a fegyverét, 
és... Két halottal több vagy kevesebb, mit számítana? 
De nem történik semmi. A katonák fáradtak és - félnek. 
A hajnali órák különben is hátborzongatóak egy idegen 
városban. A napnak ebben a korai szakaszában a lelket 
ősi, állati rettegések ejtik hatalmukba...
 A Forradalom alatt nem egyszer meg is sajnáltam 
ezeket a fiatal, 17-18 éves gyerekkatonákat. Azt hitték, 
„Berlinben” vannak, vagy „a Szuezi-csatorna partján”, 
s hogy „nácik” ellen kell küzdeniük. Még sohasem sza-
goltak puskaport, s egyszerre, minden előkészítés nélkül 
belecsöppentek a legádázabb utcai harcokba, ahol tízéves 
fiúk keverték a Molotov-koktélt, s serdülő lányok ugrottak 
rá benzines üvegeikkel a harckocsikra. Mi tudtuk, miért 
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harcolunk, de nekik fogalmuk sem volt róla. Napokon 
keresztül dideregtek a tankjaikban - evés, ivás és igazi 
alvás nélkül. Akkor se mertek hozzányúlni az ételhez, 
ha valami könyörületes lélek megkínálta őket valamivel: 
hátha mérgezett??. Álltak, vártak, s midőn már pattaná-
sig feszültek az idegeik, elkezdtek vaktában lövöldözni. 
Nem nézték, kire, mire: egy hirtelen leeresztett ablak-
redőnyre, vagy a péküzlet előtt hosszú sorban ácsorgó, 
elgyötört asszonyokra... Persze, akadt olyan szovjet kato-
na is, aki végleg elunva a háborúskodást és az éhséget, 
páncélkocsiját eladta egy vekni kenyérért, egy üveg pálin-
káért. Sem azelőtt, sem azóta nem lehetett ilyen jutányos 
áron fegyvereket vásárolni Budapesten!
 A város körüli dombok már vörösen derengenek, 
mikor átballagunk a Margit-hídon. Az árnyas hullámok 
Arany Jánost idézik: „Órjás szemekben hull e zápor, / 
Lenn táncol órjás buborék”...
 Ez a költemény átkos jövendölésként nehezedett 
a hídra. A háború alatt a németek aláaknázták, s előbb 
robbant föl a kelleténél, emberekkel teli villamosokat, 
autóbuszokat borítva a jeges Dunába. Most, a forrada-
lom alatt véres csaták folytak a budai hídfőnél. Diákok, 
diáklányok rontottak neki szinte puszta kézzel a bömbölő 
ágyúknak... Földi maradványaikat lapáttal hányták bele a 
rögtönzött koporsókba...
 Rengeteg hullát láttam: ilyet is, olyat is. Jól emlék-
szem még, mikor mindenszentek napján egy ismerős 
család 17 éves lányát és 19 éves fiát temették közös sírba. 
A szülők szótlanul, könnytelenül álltak a szabadságharco-
sok tisztelgő sortüze mellett...
 A bágyadt, téli fény egy-egy pillanatra bearanyozza 
az Országház kupoláját, melynek tetejéről egy ország 
diadalujjongása kíséretében taszították a mélybe a gyű-
lölt vörös csillagot; azt a csillagot, amely nemsokára majd 
ismét visszakerül a helyére, hogy torz örömmel vigyorog-
jon le a csalódott városra.
 Karcsútestű folyami hajók himbálóznak a befagy-
ni készülő vízen. Köztük a méltóságos „Deák Ferenc”, 
mellyel szeptemberben Belgrádba, Turnu Severinbe indul-
tam. Felejthetetlen hetet töltöttem fedélzetén, csodálva 
a déli Kárpátok zord szépségét. Fiatal pécsi ügyvéd volt 
a partnerem. Művelt irodalombarát. Pokrócba burkoltan 
hevertünk a nyugágyakban, s francia költőkről vitatkoz-
tunk...
 Mire a pesti hídfőhöz érünk, elrejtőzik a nap. 
Súlyos, sötét fellegek kezdik elborítani az eget - kioltva 
az emlékek fényét.
 Visszagondolva az al-dunai hajóútra, úgy érzem, 
„hattyúdal”, búcsúzás volt - az öreg Dunától, a folyóparti 
városoktól s egy nagy szerelemtől is, mely szép remé-
nyekkel kecsegtetett... Valahol olvastam: „A Végzet néha 
percekre kiderül”. Ilyen átmeneti, futó „kiderülés” volt 
a belgrádi utazás. Béke, csönd, futó boldogság - a nap 
végleges leáldozása előtt.
 Félelmünk, hogy a Margit-híd pesti hídfője le van 

zárva, alaptalan. Szerencsésen átjutunk.
 A pályaudvaron rengeteg nép nyüzsög: hátizsákkal, 
úti ruhában. Nagy késésekkel ugyan, de elindulnak a 
vonatok. Nyugat felé is.
 Szállingózó hópelyhek közepette gördülünk ki az 
üvegcsarnokból...

Andau, 1956. november 24.

 Szerencse, hogy van nálam papír, ceruza! Ezeket 
magammal hoztam más, gondosan megválogatott apró 
holmival egyetemben a kézitáskámban. Talán egy kilónyi 
az egész. Ebbe kellett belegyömöszölnöm 27 évet!
 Az útravaló összeállítása nem történt körültekintő 
gondossággal: ötletszerűen ebből is, abból is egy keve-
set... Természetesen első volt az ennivaló és az üveg 
rum, amit oroszok esetleges megvesztegetésére hoztunk 
magunkkal. Erre azonban szerencsére nem került sor, 
így magunk vettük hasznát a melegítő italnak, midőn 
tanácstalanul keringtünk a lébényi erdőkben. Sziszegtek, 
suttogtak a fák a sötétségben, mely oly sűrű volt, hogy 
„rá lehetett volna akasztani a baltát”. Ködös novemberi 
éjszaka! Csontig-velőig ható fagy! El kell azonban ismer-
nünk, hogy a korán érkezett, szokatlan hideg többet 
segített rajtunk, mint amennyit ártott. Langyos időben 
ott maradhattunk volna a határ menti mocsarakban! 
Láttunk eltorzult arcú, sárga halottakat. Nagy üggyel-baj-
jal tudtunk csak átbukdácsolni a testükön... Agyonlőtték 
őket vagy éhen haltak a lápban? Ki tudja?! Nemigen 
volt időnk ezen töprengeni, más gondok és félelmek 
szorongattak. Most, hogy megpróbálok (még zúgó fejjel) 
visszaemlékezni, alig tudom időrendbe szedni az élmé-
nyeimet. De talán nem is érdemes! Így hitelesek a maguk 
ziláltságában...
 Átérésünk után, első havi keresetünket odaígértük 
Szent Antalnak. (Hogy miért éppen neki? Nem tudnám 
megmondani.) Soha ilyen megkönnyebbülést! Sírva-
nevetve borultunk az osztrák vöröskeresztesek nyakába, 
de ezzel aztán ki is merült minden erőnk. Ott helyben 
összerogytunk volna, ha segítő kezek nem nyúlnak a 
hónunk alá, nem támogatnak a kocsikig. Mert közel vol-
tunk az úthoz, melyen autók várakoztak. Mohón felszür-
csöltük a forró teát, és belealéltunk a takarókba. Majd 24 
órai gyaloglás volt mögöttünk (erőltetett menet!).
 A szem lehunyva, a recehártyán szivárványos 
ködök, a testhelyzet olyan, amilyen. Kezek, lábak egymás 
hegyén-hátán a legteljesebb összevisszaságban. Minden 
mozdulat fárasztó. S aztán a motorok halk, barátságos 
duruzsolása...

*
 Bizony, csoda volt, hogy idáig jutottunk! Sokan 
rosszul végezték! Egész karavánokat fogtak el. Nem 
csoda. Meg-megálltak, hangosan vitatkoztak, a nők hisz-
tériás jeleneteket rendeztek, gyerek sírt, kutya ugatott... 
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Na és persze, az elegáns úti fölszerelés! Mintha csak 
vadászatra indultak volna: térkép, iránytű, látcső, szöges 
bakancs, tiroli kalap... Mi nem csatlakoztunk senkihez. 
Négyen voltunk, két férfi, két nő. Rendes utcai ruhában, 
mint a környékbeli lakosok. Pedig, Isten látja lelkünket, 
sosem jártunk azelőtt abban a nyomorúságos faluban. 
Pusztán a véletlen sodort minket oda.
 Eredetileg Hegyeshalom felé indultunk és Levél 
községnél akartunk leszállni, mert ott - miként pesti bará-
tok mondták -, „János bácsi és Aranka néni is szerencsé-
sen átjutott, nem beszélve Pistiről, aki pedig, magunk közt 
szólva, igen hebrencs, fejjel falnak menő fickó...”. Aztán 
azt is hozzáfűzték, hogy a helybeli paphoz kell fordulni. A 
paphoz, a kántorhoz vagy a tanítóhoz... nem emlékszem. 
Pesttől Győrig ismételgettem magamban a nevet (leírni 
persze nem mertem), hogy el ne illanjon a fejemből, s 
most mégsem sikerül fölidéznem. Valószínűleg azért, 
mert már semmi szükségem sincs rá.
 Igen, Levélnél akartunk leszállni, de a sors máskép-
pen határozott. A kalauznő ugyanis, aki tisztában volt 
vele, hogy utasai mind Bécs felé igyekeznek (hiszen az ő 
kedvükért indítottak a vasutasok nyugati irányba menő 
vonatot a nagy, általános sztrájk idején), egyszerre csak 
végigfurakodott a zsúfolásig telt vagonokon:
 - A következő állomáson ávósok és oroszok vannak! 
- kiabálta harsányan. - Akinek nem tiszta a lelkiismerete 
(mármint a népi demokratikus „lelkiismerete”!) legjobb, 
ha lelép!
 A vonat Lébény előtt, a nyílt pályán állt meg. 
Ismeretlen, egykedvű táj. Végtelen, szürke szántóföl-
dek… Na, most merre? Eltökéltük, hogy inkább éhen 
halunk vagy megfagyunk, minthogy rendőrkézre jussunk. 
Négykézláb másztunk vizenyős árkok gizgazában, csalá-
nok és ázott kórók között, hétrét görnyedve óvakodtunk 
át a kukoricaföldeken, eleinte minden tájékozódási lehe-
tőség és cél nélkül.
 - Nagy megpróbáltatások várnak ránk. - szögezte 
le valamelyikünk a tényállást. - Legokosabb, ha először is 
harapunk valamit!
 Bizony, már délután 3 felé járt, s reggel 8 óta - mikor 
bágyadt, szomorú hóesésben elhagytuk a Keleti pályaud-
vart, és búcsút mondtunk a didergő Budapestnek -, egy 
falat sem volt a szánkban.
 A gúlába rakott kukoricaszárak alkalmas menedékül 
kínálkoztak. Lyukat vájva a levelek közé, behúzódtunk a 
természet adta sátorba.
 A hazulról hozott kenyér és füstölt szalonna azon-
ban csak nehezen csúszott le a torkunkon. Tanakodtunk:
 - Nem lehet vaktában bolyongani! Itt van a közel-
ben egy tanya, meg kell kockáztatni a kérdezősködést. 
Hátha jóravaló emberek lakják, akik útbaigazítanak...?
 - Mindenesetre csak egy menjen oda! Ha elfogják, a 
másik három még folytathatja az útját!
 Sorsot húztunk. Lacira, a legfiatalabbra esett a 
választás.

 Nem keltette valami nagy hős benyomását, mikor 
keskeny Jávor-bajusza alatt remegő, kék ajkakkal nekivá-
gott, de nem mert (vagy nem akart) tiltakozni.
 Szorongva vártuk vissza.
 Aggodalomra azonban nem volt ok. Hamar meg-
jött, s hírül adta, hogy körülbelül 20 kilométerre lehetünk 
az osztrák határtól.
 - Hiszen az semmi! - legyintettünk, s azzal a remény-
nyel iramodtunk neki, hogy estére már bécsi dunnák alatt 
fogunk horkolni.
 Micsoda naivság! A távolság nem lett volna áthidal-
hatatlan (fiatalok és elszántak voltunk), de hiába sikerült 
jó pénzért vezetőt találnunk, 5-6 kilométernyire a határtól 
magunkra hagyott bennünket. Így aztán nem 20 kilomé-
tert jártunk, hanem kétszer annyit, s átéltünk egy örökre 
emlékezetes, alvilági éjszakát.
 Mint a mitológiai Styx-folyó, állta utunkat a Fekete 
csatorna. Árnyak százai kóvályogtak föl s alá  a partján... 
Rettegéstől fullasztó csönd.
 Néha föl-fölvillant egy-egy arc cigarettát lobbantó, 
térképet világító öngyújtó fényében. Mások pokróc alatt 
kuksolva vitatkoztak az útirányon. Csonttá fagyott hullák 
között, felrobbantott hidak tüskés betontömbjein vergőd-
tünk, de sehol sem lehetett átjutni a túlsó partra. Sokan az 
úszáson töprengtek, s nem egy elszántabb menekülő bele 
is vetette magát a jéghideg vízbe. - Átért? Nem ért át? Mi 
lett vele?? Elnyelte a feneketlen sötétség.
 Aztán magyar határőrökbe botlottunk. Ez már 
hajnal felé volt, mikor teljesen elcsigázva,   semmitől sem 
riadtunk többé vissza.
 - Nem vagyunk ávósok. Nem akarunk benneteket 
elfogni.
 Hálásan osztottuk meg velük maradék rumunkat.
 Valahol (de ez korábban lehetett?) betévedtünk 
egy rozoga csőszkunyhóba. A földre hintett szalmában, 
pislákoló petróleumlámpa fényénél, törött lábú asszony 
nyöszörgött.
 - Mi lelte??
 - Belecsúszott egy árokba. - közölte gondterhesen a 
fia, és csitítgatta:
 - Ne sírj édesanyám! Hátamra foglak venni.
 Egy kosár szép, piros almájuk volt. Minket is megkí-
náltak. Éppen jókor, mert már kifogyott az ennivalónk. A 
harapós, fanyar ízt az első korty osztrák teáig őriztük..
 Egymásra torlódó, lidérces látomások... Valószínűleg, 
sohasem fogom elfelejteni azt a mankón ugrándo-
zó embert, akivel egy csupasz erdőben találkoztunk. 
Zokogott:
 - Elvesztettem a családomat. Nem tudom, merre 
mehettek. Könyörüljenek meg rajtam! En gedjék, hogy 
magukhoz csatlakozzam!
 Nem mondtunk sem igent, sem nemet. Jöjjön, ha 
gondolja, hogy lépést tud tartani velünk. A végső kétség-
beesés határán voltunk.
 - Ez így nem mehet tovább! - tört föl belőlem a 
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józan ész szava. - Határ, nem határ, tovább nem csa-
varoghatunk, mert összerogyunk a kimerültségtől, és 
megfagyunk. Elég volt a szántóföldekből! Keressünk 
egy országutat, és induljunk el rajta valamilyen irányba. 
Biztosan eljutunk egy faluba!
 5 óra körül járhatott, de még mindenütt szurkos 
sötétség uralkodott, amit csak időnként szelt át visítva 
egy-egy vörös rakéta. Lövések dördültek...
 - Ne menjünk arra, ott bizonyosan oroszok van-
nak!
 - Valószínű, de közelükben kell lennie a határnak 
is!
 - Mindegy, csak jussunk el valahová!
 A zaj és a fény egyre erősödött, úgyhogy már tisz-
tán kivehettük az előttünk lévő nádrengeteget, s azon túl 
valami óriás, fekete csontvázat...
 - A torony! A határőrtorony! Élve vagy halva, de 
oda kell érnünk!
 Neki a nádnak!
 Halkan, óvatosan szerettünk volna lépkedni, de 
recsegett, ropogott minden. Porrá töredeztek cipőnk 
alatt a fagyott szárak.
 A fülsértő robajban is észrevettük azonban, hogy 
többen vagyunk, mint négyen. Két ember csörtetett lélek-
szakadva utánunk. Az egyik a mankós volt (fölismertük 
sánta bicegéséről), a másik egy magyar határőr...
 - Megölöm! - sziszegte Jóska, s már nyúlt is a bics-
kája után. - Nem hagyom magam elfogni!
 - Ne féljetek testvérek! - kiáltott ekkor lihegve 
a katona. - Segíteni akarok nektek! Csak ezt az irányt 
kövessétek! Le ne térjetek róla! Itt vannak párszáz 
méterre az osztrákok. Ők lövöldöznek és rakétáznak, 
hogy irányt adjanak, csakhogy ti ezt nem tudhatjátok. 
Utánatok futottam, hogy megmondjam: szabad előtte-
tek az út! Mi nem lövünk, vagy ha igen, csak a levegőbe, 
a közelben portyázó ruszkik megtévesztésére!
 Neki akartuk ajándékozni maradék magyar pénzün-
ket, de nem fogadta el:
 - Mi is magyarok vagyunk. Veletek érzünk! 
Siessetek!
 Szürkén, szomorúan hajnalodott. Még egy kis 
patak volt előttünk, de azon jégpáncél feszült, mely 
szerencsére elbírt bennünket. A közeledő oroszok, határ-
zónában lévén, már nem lőhettek.
 November 24-én reggel 7 órakor mondtunk búcsút 
a hazai földnek.

 Ez menekülésünk története.
 

Bécs, 1956. november 26.

 Gondolom, még mindig nagy odahaza a fejetlen-
ség, zűrzavar!? A nép csökönyösen passzív, a kommu-
nisták pedig még nem felejtették el a Köztársaság-téri 

számonkérést: óvatosan, kesztyűs kézzel igyekeznek újra 
igába hajtani az eltiportakat.
 Mi már Bécsben vagyunk. Andauban azt hittük, 
semmi eljutni odáig. Úgy ültünk be a számunkra fönntar-
tott vagonokba, hogy már aznap este tisztelegni fogunk 
a parlament lépcsőjén álló Pallas Athéné aranyos szobra 
előtt. De aztán megjött az este, a másnap reggel, még 
két teljes nap... s mi mindig csak a vonatban rostokol-
tunk.
 Bécset váratlanul és iszonyú tömegben árasztották 
el a menekültek. Az iskolákban beszüntették a tanítást, 
a hivatalokat összeköltöztették, de még így sem tudtak 
mindenkit egyszerre elhelyezni. Napokig ide-oda tologat-
ták a szerelvényünket, nyílt pályákon várakoztunk, amíg 
egyes csoportokat sikerült továbbszallítani Bécsből, hogy 
nekünk helyet adhassanak.
 Keserves időszak volt. Bezsúfolva, mint a heringek 
a vasúti kocsikba - személyenként egyetlen ülőhely! 
Alvásról szó sem lehetett, legföljebb a fejünket támaszt-
hattuk neki a kemény deszkának.
 - Csak még egyszer vízszintes helyzetbe kerüljünk! 
- sóhajtoztuk, s megpróbáltunk bakamódra szundikálni. 
Egyesek (Jóska is), azt híve, hogy „fölfedezték a spa-
nyolviaszkot”, a csomagtartókba másztak, ott próbáltak 
elhelyezkedni.
 - Jaj, de nagyszerű! Remek! - áradoztak az első öt 
percben, de félóra múlva már más nóta járta:
 - Hát igen, ez kényelmes lenne, de a keresztvasak... 
Belevágódnak az ember hátába, derekába!
 Mindenki kipróbálta ezt a magas ágyat, mindenki 
beleunt, s aztán megint visszatért a régi pozíciójába.
 Napi szórakozásunk abból állt, hogy a vöröskeresz-
teseket lestük, akik reggelenként, hatalmas kondérokban 
forró kávét, kalácsot, délben-este pedig levest, főzeléket, 
húskonzerveket hoztak. Mindenből bőségesen.
 - Meddig maradunk még itt??
 Vállukat vonogatták. Ők sem tudtak semmit.
 Közben megismerkedtünk néhány sorstárssal...
 A mellettünk lévő fülkében egy Szöszi névre hall-
gató, igen hetyke fruska tanyázott. Szalmasárga haj, 
beesett, külvárosi arcocska. A teste is, mint a piszkafa. De 
a nyelvének nem kellett motor. Az pörgött - ha kellett, ha 
nem. Két kamasz fiú volt a kísérője. Bárgyú, kutyatekin-
tettel követték minden mozdulatát, alázatosan lesték a 
parancsait. Szöszi pedig, királynőként, fukarul osztogatta 
a mosolyát. Már az is „kegynek” számított, ha hozhattak 
neki egy pohár vizet, vagy „megengedte”, hogy kitisztít-
sák a cipőjét.
 Minket forradalom alatti hősiességével igyekezett 
elkápráztatni:
 - Jó muri volt! Éppen a Corvinnál álltam őrt gép-
pisztollyal a vállamon, mikor amerikai riporterek jöttek, és 
fényképfelvételeket készítettek rólam...
 Nagyon sok angyalföldi, vagány kifejezést használt. 
Nem tudom, mit művelhetett a harcok idején, de sejteni 
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lehetett, hogy fele sem volt igaz annak, amit mondott. 
Jobb híján mégis hallgattuk a fecsegését.
 Na, de végre Bécsben vagyunk! A Gurk-gasse 32. sz. 
alatt lévő elemi iskolában helyeztek el bennünket.
 Mindenki tömött magának egy szalmazsákot, amin 
alszik. Körülbelül harmincan lehetünk egy osztályterem-
ben. Így, első pillantásra, iszonyúan vegyes társaság. De 
közelebbről még nem ismerem őket. Egyelőre mindenki 
gubbaszt a fekvőhelyén, s nagy, kíváncsi szemekkel fürké-
szi a többieket.
 Éjszakai levetkőzésről, mosdásról persze szó sem 
lehet, de legalább kinyújtózhatunk, ami nagy szó! Még 
mindig sajognak a csontjaim a szokatlan megerőltetéstől. 
A bokám is dagadt. De a legkellemetlenebb mégis az, 
hogy nem tudok beszélni. Egy hang nem sok, annyi sem 
jön ki a torkomon. A nyirkos lébényi éjszakában átfáztam, 
berekedtem. Komolyan meg vagyok rémülve: mi lesz, ha 
teljesen megnémulok...?? De ha csak néhány napig tart 
ez az állapot, az is roppant kellemetlen, már csak azért 
is, mert társaságunkból én beszélek (beszélnék!) egyedül 
németül.
 Na, de most be kell fejeznem az írást, mert ebédet 
jelez az iskolacsengő. Lent a földszinten, a pedellus szobá-
jában van a konyha. Sorba kell állnunk előtte a csajkánk-
kal. Várakozás közben arról beszélgetünk, hogy ki hová 
készül. Csodálatos, hogy - mintegy varázsütésre! - kitárult 
előttünk a világ!
 Mi négyen Argentínába szeretnénk menni. Nem 
tudom, mi vonz bennünket oda - talán a nagy térségek, 
a ritka lehetőségek!? Sokan azt mondják, kellemetlen 
hely. A spanyolok nagyon kimértek, zárkózottak, nehezen 
fogadják be a társaságukba, lenézik az idegent - pláne, ha 
nem beszéli a nyelvüket!
 Hát, majd meglátjuk. Van időnk mérlegelni.
 

Bécs, 1956. november 27.

Nincs sok elfoglaltságom. Az iskola kapuja nyitva, mehet 
mindenki, amerre tetszik, de pénz híján, nem lehet egész 
nap az utcán kóborolni. Hűvös őszi szelek fújnak, majd’ 
lefagy a fülünk, az orrunk. Itthon hentergünk hát a szal-
mazsákunkon, és beszélgetünk...
 Velünk szemben, a túlsó fal mellett, egy főkönyvelő 
tanyázik a családjával. Három gyerek: egy serdülő lány 
meg két kis ikerfiú. Itt, a táborban is megpróbálnak úgy 
élni, mintha odahaza lennének. A kicsiknek imádkozni kell 
evés, alvás előtt, és igen illedelmesen viselkedni.
 - Sándorka! - rikoltja éles hangon az anyja. - Nem 
tűröm, hogy rendetlenkedj! Hagyd békén a bácsi tarisz-
nyáját!
 Sándorka félszemmel odasandít, és dühösen hát-
ratéve mindkét kezét, próbálja magát fékezni; de azért 
odahajol a tarisznya fölé, s a nagy, belső lelki tusában 
idegesen meg-megrándul a válla.

 - Sándorka! Gyere ide! - hangzik az újabb parancs, 
s a kénytelen-kelletlen odaballagó kisfiúnak megtörlik az 
orrát.
 - Nézd, Gézuka milyen rendes! - példálózik szemre-
hányóan az apja. - Ott ül szépen a sarokban, és az állatos 
könyvét nézegeti. Te miért nem tudsz veszteg maradni??
 - Csak. - felel dacosan a megkérdezett, fél lábon 
egyensúlyozva magát.
 - Csak? Mindjárt kapsz egy nagy pofont! - szisszen 
föl az anyja. 
 - Hagyd békén! Magától is be fogja ő látni, hogy 
nem illik ilyen neveletlenül viselkedni. Ugye, belátod? 
Gyere szépen ide! Na, hát nem jobb itt mellettem csön-
desen!?
 Aztán a szülők egymás közt kezdenek el beszélget-
ni:
 - Írni kellene Imrének Ausztráliába, hogy küldjön 
nekünk hajójegyet!
 - Tudod, hogyha nem muszáj, nem akarok tőlük szí-
vességet elfogadni. Majd meglátjuk előbb, mit mondanak 
itt, az ICEM-nél. Hátha ők elszállítanak odáig!?
 - Hát, jó, de ha lemaradunk, magadra vess! Én 
megmondtam! Mi az Imrééknek egy ócska hajójegy? Hisz, 
felveti őket a pénz!
 - Kérem szépen, mi az az ICEM? - kérdezi egy idő-
sebb, borostás állú férfi, és egészen közel hajol.
 Az apa szakszerűen elmagyarázza, gondosan ele-
mezve a betűk jelentését. Kitér a legapróbb részletekre is, 
mintha csak a hivatalában lenne.
 - Ühüm. - nyugtázza a közbeszóló, s töprengve 
magába süpped. Aztán, kis idő múlva, minden beveze-
tés nélkül elkezd magyarázni a szomszédjának, akit alig 
ismer:
 - Nem tudom, mitévő legyek. Mosonmagyaróvárról 
jöttem. Ácsmester vagyok. Ha tudnám, hogy odahaza 
hamarosan megváltozik a világ, nem mennék messzire, itt 
maradnék Ausztriában. Itt mégiscsak a közelben vagyok. 
Talán még haza is lehetne szökni időnként!?
 A másik sarokban egy szerelmespár kucorog. 
Nyalják-falják egymást, mintha egyedül lennének. A fiú 
szőke, nyálasszájú, alig serked a bajusza. Vékony lábszárai 
szánalmasan lötyögnek a kárminvörös bilgeri csizmában. 
De aztán hirtelen megszakad az idill, mert bejön egy oszt-
rák rendőr, és név szerint szólítja a fiatalembert:
 - Maga katona volt?
 - Igen, de megszöktem.
 - Akkor át kell költöznie a katonai táborba!
 A fiú először megdöbben, aztán bátortalanul mond-
ja:
 - Természetesen, de remélem, a menyasszonyom is 
velem jöhet!
 - Nem, ott nincsenek nők, de levelezhetnek.
 - Zsolikám! - sikolt föl hisztérikusan a leány, és vadul 
a vőlegény nyakába borul. Tépi, szaggatja a kabáthajtóká-
ját. - Nem bírom ki, ha meg kell válnom tőled. Belehalok! 

Saáry Éva: Naplójegyzetek
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(Hangosan, keservesen zokog).
 - Ne csináljanak itt drámai jelenetet! - dohog az 
Ausztráliába készülő apa. - Katonának katonai táborban 
a helye. Ezt csak be lehet látni!? Nem szakadnak el egy-
mástól örökre!
 A rendőr a homlokát ráncolja és - vár.
 - Maga sosem volt fiatal? - támad rá egy közép-
korú, testes asszonyság. - Hát persze, hogy szeretnének 
együtt maradni. Igazuk van! Ne hagyják magukat!
 Most már mindenki beleszól, ki az egyik, ki a másik 
pártjára állva, s a teremben úgy röpködnek a vádak és 
sértések, mint a parittyakövek. Félő, betörik az ablako-
kat...
 A fiú végül maga is megunja ezt a perzsavásárt. 
Kiszakítja magát a marasztaló karokból, és határozott 
léptekkel megindul az ajtó felé.
 A lány leveti magát a szalmazsákra, és hol hal-
kabban, hol hangosabban nyöszörög. Egyesek kíváncsi 
csodálkozással bámulják, mások vigasztaló szavakat sut-
tognak a fülébe, amíg valamennyire megnyugszik, s csak 
hébe-hóba szívja meg erősebben az orrát.
 Mellettük, a sarokban, egy nagyon kétes társaság 
zajong. A nők egész nap viháncolnak, és körbemuto-
gatják a városban összekunyerált holmikat. Bőröndnyire 
dagadt már matracukon a cucc. Egész napjukat gyűjtés-
sel, harácsolással töltik. Egy-két férfi állandóan ott heve-
rész a szalmazsákjukon, és hol az egyiket, hol a másikat 
ölelgeti...
 - Hová mégy, Ica?
 - Oda drágám, ahová te! Ne gondold, hogy lema-
radok mellőled! Te csaltál el az uramtól, hát most gon-
doskodj rólam!
 - Na, ne bomolj! Hiszen te mondtad, hogy „Pajakám, 
egyetlenem, nem élet ez már itt nekem”!  Pofon csattan, 
de aztán ismét csak turbékolnak.
 - Én bizony nem lennék olyan bolond, hogy 
asszonyt hozzak magammal! Az mindenütt akad! - jegy-
zi meg gúnyosan egy feltűnően mély orrhang gazdája. 
Magas, görnyedt hátú fiú, ragadozó madárra emlékezte-
tő, éles profillal.
 - Te csak jobb, ha befogod a pofádat! Még alig 
keltél ki az anyád... - vág bele egy gyűrött nőszemély.
 - Beszélsz te még másként is, ha megszorongat-
lak!
 - Szorongatod te azt a...
 A terem röhög.
 Csak az ausztráliai csóválja rosszallóan a fejét.
 - Nem látják, hogy itt gyerekek is vannak? Fékezzék 
egy kicsit magukat!
 Egy darabig szelídebb mederben folyik a társalgás, 
de aztán fokozatosan ismét visszatér a régi hangnem. 
Ehhez szoktak. Nem lehet rajtuk változtatni.
 - Mit tátod a szád, Sándorka? - förmed a gyerekre 
az anyja. - Nézegesd szépen a könyvedet!
 A mélyhangú hetvenkedik:

 - Velem nem tanácsos ujjat húzni! Én kemény 
legény vagyok. Sokan megbánták már, akik magukra 
haragítottak!
 - Talán bizony hentes vagy civilben??
 - Én! Hentes?? - Színinövendék. Másodéves színi-
növendék.
 - Bocsánat, hogy megbántottam a Művész Urat! 
Nem sejthettem, micsoda nagysággal van dolgom!
 - Ne gúnyolódj, mert beverem azt a redves pofá-
dat!
 És így tovább...
 A mélyhangún rajta is marad a „Művész” név. A 
csúnyaszájú cselédlányon meg a „Művésznő”, mert úgy 
tűnik, erősen összeszűrik a levet.
 - Mi az ördögért nem veszi ez le soha a fejéről a 
simléderes sapkát? - morfondírozik mellettem félhangon 
Jóska.
 Laci, akinek úgy forog az esze, mint a motolla, s 
folyton ironikus mosoly játszik az ajka körül, rögtön kész 
a válasszal:
 - Valami lehet a mókusnak a füle mögött. Talán 
börtönből jött, s jel van a fejbőrén, azt takargatja.
 A „Művész” gyanakodva felénk fordul. Érzi, hogy 
róla beszélünk, de mivel a szavak érthetetlenek, nem mer 
belénk kötni.
 Este a „viharsarokban” kártyacsata folyik. Pattognak 
a lapok, röpköd a káromkodás. Aztán időről-időre egy-
egy borízű röhej:
 - Na, te állat, az anyád...
 - Oltsák le a villanyt, már elmúlt 10 óra! Nem látják, 
hogy a többiek aludni szeretnének!?
 - Aki álmos, az forduljon a fal felé, és hallgasson!
 - Nem egészen úgy van. Megyek, és jelentem a 
vöröskeresztesnek!
 - Menjen! Ki tartja vissza?
 Valaki önkényesen leoltja a villanyt.
 - Micsoda disznóság! - hördülnek fel egyszerre 
hárman is, és újra meggyújtják.
 A többi dohogva próbál elaludni, de nincs sok 
remény rá. Amint a kártyázók elcsöndesednek, más 
neszek ütik meg a fülünket.
 - Ne tapogass, te marha! - sziszegi fogai közt a 
„Művésznő”.
 - Talán bizony rosszul esik?
 - De kérem, ez mégiscsak tűrhetetlen! Legalább 
csöndben lennének!
 Elhallgatnak a hangok. Csak a szalma zizeg tovább 
sejtelmesen...

*
 Hát ilyen a lágeridill.  Ezek után elképzelhető, 
milyen kellemesen érzem itt magam. Igaz, felfedeztem, 
hogy még mindig jobb állapotban vannak az idegeim, 
mint a többieknek, akik állandóan mérgelődnek és undo-
rodnak. Én figyelek, és mulatok magamban. Sohasem 
volt még alkalmam ilyen megfigyelésekre. Ki kell hasz-
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nálni, amit a Sors kegye elénk tálal. Gorkij is végzett 
valószínűleg helyszíni tanulmányokat, midőn az „Éjjeli 
menedékhelyet” írta. Na, de hogy komolyabb dologra 
térjek: sokkal kellemetlenebb, hogy nem lehet mosakodni! 
Vannak ugyan a folyosón kis porcelánkagylók, de regge-
lenként mindenki körülöttük tolong, lökdösődik. Jó, ha az 
ujjam hegyét belemárthatom a vízbe! S körül, a földön az 
undorító latyak!
  Lent, a raktárnak berendezett pincében minden dél-
előtt ruhaosztás van. A világ minden részéből özönlenek 
ide a csomagok. Mivel közben megjött a hangom, engem 
osztottak be tolmácsnak. Hazai szemmel nézve, igen jó 
állapotban lévő holmik vannak, csak az a baj, hogy legin-
kább nyáriak, most meg a tél küszöbén vagyunk.
 Hosszas keresgéléssel sikerült találnom Gittának egy 
pongyolát, Marikának egy hosszúnadrágot. Magamnak?? 
Ruha még csak akadna, de cipő sehol. Hogy húzzak 
„5 órai teára” való selyemszoknyához lovaglócsizmát? 
Úgy látom, megmaradok egy darabig a régi gúnyámban, 
aztán majd meglátjuk. Jóskát mindenesetre megörven-
deztettem. Van egy fekete tiroli kabátja, mely úgy áll rajta, 
„mintha ráöntötték volna”. Faragott gombok, zöld hajtó-
ka. Peckesen jár benne, s „lóhátról” beszél mindenkivel.

Bécs, 1956. november 28.

 Még mindig a láger. Bizony, egy évvel ezelőtt nem 
gondoltam volna, hogy 56-ban itt fogom megülni 27. 
születésnapomat - méghozzá száraz torokkal! Az osztrák 
(menekült) személyazonossági igazolványomat kiállító 
rendőr köszöntött fel.
 - De hiszen, magának éppen ma van a születés-
napja! - mondta, amint belepillantott az okmányaimba, 
s mosolyogva meghúzta a fülemet. Mert ezek a bécsiek 
mindig tréfásak, jókedvűek. Bárkihez fordulsz, azonnal 
rád villantja a fogsorát. Az egész város barátságos, kedé-
lyes. Nem nehéz megszeretni!
 Számunkra minden új és csodaszép! Sok olyan dol-
got látunk, amiről odahaza álmodni se mertünk: csokolá-
dé, narancs, banán, datolya..., nem is beszélve a cipőkről, 
ruhákról! Csak hát, nincs pénzünk. Némelyek ugyan azt 
mondják, kapunk majd valami keveset, de az adminiszt-
ráció itt is nehézkes, hosszadalmas. Addig is bámuljuk 
az ékszerészkirakatokat és a műemlékeket: Stefanskirche, 
Votifkirche… de mindezeket sokan leírták már előttem. 
Egy gyűrött fénykép többet mond minden cifra szónál...
 Emlékszem, egyszer Zalaegerszegre készülődve, kint 
várakoztam a Ferihegyi repülőtéren. Amint ott ődöngtem 
a hideg előcsarnokban, megszólalt fejem fölött a hang-
szóró:
 - Kérjük a Bécs felé induló gép utasait, jelentkezze-
nek vámvizsgálatra!
 - Bécs! - mondtam akkor, s majd meghasadt a 
szívem a vágyakozástól. - Van, aki Bécsbe utazhat?? Mi 

vajon, eljutunk-e oda valaha??
 Orrunkat a kijárati ajtó üvegéhez tapasztva, csodál-
tuk a lassan, komótosan mozgásba lendülő acélmadarat, 
mint kiéhezett gyerekek a habos tortát.
 S most itt vagyok. Vagy csak álmodom, és hamaro-
san föl fogok ébredni? - A forradalom csodája, a szökés 
kalandja, s Bécsben ez a furcsa, lődörgő élet! „Kit erre, kit 
arra sodornak a szelek”- mondja a költő, de minket nem 
szél, hanem tomboló vihar űzött idáig...
 Imreh Laci nevű kollégámmal együtt jártunk az 
egyetemre, mert egy utcában, a szomszédos házban lak-
tunk. Olyanok voltunk, mint az ikertestvérek: sülve-főve 
együtt. Nos, ő is itt van Bécsben. Az édesanyja, mielőtt 
eljöttem, egy márkinőnek a címét adta meg, hogy nála 
érdeklődjem utána.
 Ma fölkerestem. Szűk utca, patriarchális öreg házak-
kal, akárcsak nálunk a Várban. Inas nyitott ajtót - libériá-
ban! Majd hanyatt vágódott, mikor meglátta az én borzos 
hajamat, foltos viharkabátomat, no meg - a csizmát!
 Össze-vissza hebegett, alig tudott megszólalni. 
Mikor aztán gyér német tudásommal elmagyaráztam 
neki, mi járatban vagyok, elkalauzolt egy dohos-hűvös 
szalonba. Az utcáról beszűrődő gyér világosságban bronz-
szobrok, sötét tónusú németalföldi képek, XV. Lajos kora-
beli garnitúra körvonalai bontakoztak ki. Aztán kilibegett 
egy törékeny-karcsú asszony. Egyik kezével hosszú brokát 
pongyoláját markolta, másikkal homlokát nyomogatta 
– csipkés szélű, vizes zsebkendővel. Az arca ráncos és 
elnyűtt volt: se krém, se púder...
 A környezet nagyon hasonlított ahhoz, amit otthon, 
Laci barátoméknál, a Böszörményi út 13-15-ben meg-
szoktam. Ők is ilyen mesterkélten, kényeskedve mozogtak 
poros, antik bútoraik között. Anyjának, Eti néninek pedig 
szintén örökösen „migrénje” volt, úgyhogy hamar felta-
láltam magam. Csak az bosszantott, hogy a németről át 
kellett váltanom a francia nyelvre, amely még döcögőseb-
ben ment. (A márkinő spanyol volt). Az volt a benyomá-
som, megnyertem a rokonszenvét. Éppen úgy néztem ki, 
mint amilyennek ő magában a „gerillaharcost” elképzelte. 
Nem akartam elrontani illúzióját azzal, hogy bevalljam, a 
bányában szoktam viselni ezt az öltözéket. Lényeg, hogy 
mindjárt megadta Laci telefonszámát, akit még aznap 
este fölhívtam.
 A Kärtnergassen találkoztunk, ahol belebotlottunk 
két másik kollégánkba is. Együtt fényképeztettük le 
(négyesben) magunkat. „Történelmi kép” lesz!
 Különben, az argentínai bevándorlásra sokat kell 
(kellene) várni. Azt hiszem, egyelőre valamelyik európai 
országba megyünk. A svájciak például nagyon gyorsan 
elszállítják az „embereiket”. Talán hozzájuk iratkozunk 
föl!? Aztán, majd később meglátjuk! Lényeg, hogy kike-
rüljünk végre ebből az utálatos lágerből. Egy-két napig 
elmegy, de heteken keresztül elviselhetetlen itt az élet.
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