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Selmeci György

Vitám a némasággal...
I.
Imre szavakat rendelt tőlem 1956-ról. Lassan vége a 
délutáni bornak. Hallom, egy költőbarát súlyos beteg, 
áttételes rákja van... Csak balra kell fordítanom a fejem 
és a szeptemberi délután furcsa melegében őrjöngő 
rovarfelhőket látok: él, aki él... Ablakom talán egy keres-
kedelmi tévé képernyője, melyben Isten szörnyeket hirdet 
eladásra. És a Semmi, a Téboly bankkártyával fizet: műkö-
dik a Teremtés...

II.
1956-ban talán láttam 37 hullát. Létüknek semmi jelen-
tősége nem volt, Isten azért teremtette valamennyit, 
hogy élettelen, roncsolt testek legyenek a Práter utcában, 
azért hívta életre mindannyiukat, hogy egy józsefvárosi, 
kilenc éves fiú retináján nyomot hagyjanak, hogy e két 
retina legyen az a rettenetes kút, amelybe belevesznek... 
Emígyen őrzőm a Kirgíz Hullát, aki zöld volt, borzalmas 
arcán a Medúza lila csókjaival, aztán az a fej, mely 
almányira égett, ráolvadva a Vörös Hadseregtől kapott 
plasztik szemüveg... Érdekes, illatokra nem emlékszem. A 
jelenség az agy optikai sávjában történt...

III.
A tünemények 90%-a az agy optikai sávjában történik. 
Így a Keresztrefeszítés is, és Hyeronimus Bosch gnóm-
jainak menete a Kereszt körül. De Rembrandt sem volt 
más, mint az Emberlélek optikai generátora: képekben 
mutatta meg a Lelket, amely az Állat méhéből születik 
és rászabadul óceánokra, őserdőkre, roppant, beteg 
agyagvárosokra, ahol üveglapokat tör és szaggat szét a 
nép, mert nincs kenyér és nincs víz, s a nedves méhből 
emberáradat születik nyomorra-őrületre, elözönleni Isten 
sakktábláját...

IV.
Vajon kik tisztították meg a Práter-utcai kereszteződést 
a lenszőke fiatal hullák maradványaitól, akiknek nyo-
masztóan egyszerű agyában Natasák táncoltak, vagy 
ittak málnaszörpöt egy idegen koraestben, valahol a 
fehér ember civilizációjának keleti határán..?  Mi volt ez 
a Baleset? Erre nincs válasz. Ma már furcsa amnéziában 
botorkálok át a napokon, hogy mi volt 50 évvel ezelőtt, az 
nem más értelmemben, mint szürke lap, foszló kartoték, 
lebegő, könnyű, a neve-nincs szereplők nagyon homályos 
portréi, mert hiszen elvesztek, további sorsuk geológiai 
probléma, az anyag lebomlásának komor szertartása és 
processzusa... Még soha nem imádkoztam értük, pedig 
lelkek voltak: paraszt a kies sakktábla mértani őrületében, 
talán futó és ló és bástya... 

Zádor Pál

Húszévesen 56-ban: 
ötven éves emlékek

Ez a beszámoló arról a rövid ideig tartó periódusról szól, 
amelyben én és hasonló korú magyar kortársaim fellá-
zadtunk a Magyarországra kényszerített, megvetendő 
szovjet rezsim ellen, majd sikertelenül álltunk ellen a 
szovjet „felszabadítás” második hullámának.
Egy 2006-os beszélgetést idézve kezdem. A szereplők: 
Várallyai Gyuri, aki ebben az időben műegyetemista 
volt, november 4-dike után az USÁ-ba emigrált és itt 
Association Hungarian Emigré Students intézmény elnö-
ke lett.  Jómagam az ELTE matematika szakos hallgatója 
voltam Budapesten, és először Oxfordban kötöttem ki, 
később Amerikában vállaltam állást, mint alkalmazott 
matematikus. 
Ezt az írást Kabdebó Tamás barátom kérésére készítem el, 
de előre kell bocsátanom, hogy nem vagyok sem törté-
nész, sem hivatásos író. 
Tehát Várallyai: „a mi forradalmi generációnk nem járt 
rosszul. Céljainkat elértük, mielőtt túl öregek lettünk 
volna, hogy ennek ne örüljünk.”
Zádor: „Igen, ami bennünket, Nyugatra menekülteket 
illet, itt Amerikában. Ez igaz. Ám más menekült magya-
rok rosszabbul is jártak. Nem tárt karokkal várták őket, 
sőt, megöregedtek anélkül, hogy vágyaik beteljesülését 
megérték volna. Felidézhetek olyan visszaemlékezést, 
melyet Alekszandr Kerenszkij mondott el az Oxford & 
Students épületében, 1957-ben. Ő, aki Szentpétervárott 
1917-ben az utolsó nem bolsevik kormány miniszterel-
nöke volt, megjósolta, hogy a szovjet rendszer a 80-as 
években megbukik. Oxfordban az ötvenes években senki 
sem vette őt komolyan, és Kerenszkij meghalt húsz évvel 
a Szovjetunió bukása előtt.”
Az én célom most az, hogy egy viszonylag teljes és tény-
hű beszámolót adjak azokról az eseményekről, amelyek-
ben részt vettem. Nevezhetnének engem a véletlen adta 
forradalmárnak is.

Hogyan és miért vettem részt a
forradalomban?

1955 tavaszán nőtt a fény, de a nemzet hangulata söté-
tedett. Nagy Imre könnyebbítése alig egy évnél tovább 
tartott, mikor Rákosi kommunista csapata visszanyerte a 
hatalmát, mely az ő négy kegyetlen évét és visszatérését 
jelentette, azokat az időket, amelyek Nagy Imre 1953-as 
júniusi beszédét megelőzték. Tömeges letartóztatások 
árnya kísértett ismét és a szájzár visszatérése. Az emberek 
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úgy rejtőzködtek, ahogy tudtak. Az egyik mód az volt, 
hogy az ember a hitébe zárkózott, mielőtt bűnbakká tet-
ték volna. Huszonhét éves bátyám, István, erről beszélt, 
amikor én, a másodéves hallgató tüntetést akartam szer-
vezni a politikai restauráció ellen. István visszavonult a 
szanatóriumba, ahol a stresszes idegi kimerülteket kezel-
ték. Bátyám ott főleg aludt és egy időre az ő problémája 
megoldódott. Távol akart maradni az egyetemi bűnöst 
kereső ceremóniáktól. Erre szolgált az alvó kúra. 
Én viszont fiatalabb, naivabb és izgatottabb voltam, ha 
úgy tetszik, önként vállaltam a bűnbak szerepét. Bátyám 
bölcs tanácsát megkerülve részt vettem a diákvezetők 
számára szervezett kétnapos szemináriumon. (1953-ban 
a matematika fakultás demokratikusan megválasztott 
képviselője voltam.) A szeminárium unalmas volt. A kér-
dés-felelet periódust a hallgatóság semmitmondó kérdé-
sei követték. Ebből elegem volt. Felálltam és megkérdez-
tem, miért nem rehabilitálták még Rajk Lászlót. Dermedt 
csönd támadt. A vezetők visszavonultak és megvitatták a 
teendőket. Azt határozták, hogy a szemináriumnak vége 
és hazaküldenek bennünket. Ezt rosszul tűrtem: ma is 
érzem azt a félénk, növekvő rebellis izgatottságot, amit 
kérdésem föltevésekor éreztem. 
Hát igen: az ezt követő indiszkrét ifjúsági beavatkozá-
saim eredményeként, mint a „nép ellenségét” kizártak 
az egyetemről. Ez másodéves vizsgáim előtt történt. Bár 
ez leterített engem, (az akkori) politikai büntetéseket 
figyelembe véve nem jártam túl rosszul. (Lásd: deportá-
lás, kitelepítés, kényszermunka, börtön, halál.) Én és egy 
diáktársam a tanszékről voltunk a helyi bűnbakok – kettő 
az országos sok közül. Rákosi eredetileg letartóztatásokra 
és kivégzésekre is gondolt, ám a Sztálin utáni korszakban 
meg kellett elégednie az intézmények „tisztogatásával”. 
De hát ez a „könnyebb” büntetés sem volt csekélység, 
mivel az álláslehetőségeket korlátozta, és felrémlett a 
katonai behívó árnya, a hároméves katonai szolgálaté, 
valamelyik munkaszolgálatos osztagban, ahová a politi-
kailag megbízhatatlan elemek kerültek. Nem volt olyan 
eljárás, mely a kizárást visszafordíthatta volna. A fakultás 
dékánja, Fuchs László algebra szakértő volt, később a 
New Orleans-i Tulare Egyetem tanára lett. Akkoriban 
Fuchs már két év óta ismert engem, hisz újonc létem-
re is részt vettem haladó szemináriumain. Fuchs akkor 
nem szólított a szokásos elvtársnak, úrnak nevezett és 
felszólított, hogy vegyek részt a termelő munkában, így 
érdemelve ki, hogy majd egyszer visszakerülök az egye-
temre. Fuchs, sok máshoz hasonlóan, rendszerhű tanár 
volt. Több diákújság meghurcolta a nevemet, másokéval 
együtt, mint bajkeverőkét. Egy ízben tiltakoztam, hogy 
állításaik nem felelnek meg a valóságnak. A cikkíró visz-
szaüzent, hogy a tények nem számítanak, mivel állításai 
igazát vitatni nem lehet. Mivel ő nem volt filozófus, nem 
kérdezhettem meg, hogyan lehet igazi, ami ellentmond 
a tényeknek? 

Debrecenbe és vissza

1956 nyarán ismét más szelek fújtak, és egy más fakul-
tásbeli diáknak, Fehér Ferencnek köszönhetően – aki 
szintén „bűnbak” volt az előző évben – visszakerülhettem 
az egyetemre, de nem a budapestire, hanem a debre-
cenire. Ebből elegem volt. A debreceni diáktüntetések 
akkor szerveződtek, amikor a budapestiek. Lelkes tömeg 
vonult végig a Piac utcán, október 22-én. Azon az estén 
a diákszövetség is újraszerveződött, s én felajánlottam 
szolgálataimat. Nem ismertem senkit, engem sem ismer-
tek, de mihelyt tisztában lettünk a pesti helyzettel, engem 
is behívtak a szervezők közé. Október 23-ára is tüntetést 
szerveztünk. Ez élénkebb volt az előbbinél és bár ez is 
békés tüntetés maradt, sok vörös csillag lehullott az épü-
letek homlokzatáról. 
A részvétel e munkában vérpezsdítő volt és maradt 
emlékeimben. Október 24-én rendeletileg betiltották a 
tüntetéseket. 
Mindenesetre a diákszövetségi értekezletek folytatódtak, 
és elhatároztuk, hogy kapcsolatba lépünk a nagyobb 
ipari vállalatok munkástanácsaival. Az egyetem hamaro-
san helyet adott egy közös diák-munkástanács értekezlet-
nek, ahol a 12 ponthoz hasonló követeléseket vitattunk 
meg. Az átgondolt követelések listájáról hiányoztak a 
túlzók vitapontjai, mivel a diákvezetők jól kézben tar-
tották az események folyását. Egy ilyen extrém javaslat 
volt például, hogy a „zsidók szereplését korlátozni kell a 
közéletben”. Ezt visszautasították, mondván, „erre sem 
az idő, sem a hely nem alkalmas”. A lista még készülő-
ben volt, amikor én Pataki Gyurival és másokkal együtt 
már Pestre utaztam, hogy összeköttetést keressek az ott 
székelő Nemzeti Tanáccsal. Kocsival mentünk október 
26-án. Gyuri és én diákdelegátusok voltunk, ideiglenes 
igazolvány birtokában. Az autó másik két utasa, azaz 
annak birtokosai a Debreceni Kommunista Párt két képvi-
selője volt, akiket a városi szervezet jelölt ki tájékozódás-
ra. Igazolványaik nekik is voltak. Megegyeztünk abban, 
hogyan viselkedjünk, ha blokád állná el az utunkat. Ha 
forradalmárokkal találkozunk, elővesszük az igazolvá-
nyokat. Minden jól működött Gödöllőig. Szolnok után 
apró izgalomban volt részünk. Az ellenőrző pontnál 
az őrök látván a két kommunista igazolványt, intettek, 
hogy mehetünk. Ám amikor észrevették, kettővel többen 
vagyunk, meg akarták állítani a kocsit. Előre! A sofőr gázt 
adott és elrobogtunk.
Aznap késő délután a Gödöllői Mezőgazdasági 
Egyetemen kaptunk szállást. Az ottani diákokkal elme-
séltük egymásnak a történteket, de egyre sötétebb 
hangulatban, elmenekülvén Budapestről Gödöllő felé 
tartottak, hogy „visszafoglalják” a várost. Ám megoldás 
találtatott. A helyi rendőrfőnök megállapodott az oro-
szokkal, hogy semleges marad, és biztosítja, hogy senki 
nem támad meg senkit. Az oroszok ezt közölték az ávós 
brigád parancsnokával, aki csapatát máshová vezényelte. 
Következő reggelen, 27-én, szombaton Pestre vezettünk. 
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A város aránylag csendes volt ezen a hétvégén. Pár napig 
a béke reményében éltünk, nem fogván fel, hogy a csen-
desség rövid életű lesz, mint egy hurrikán előtt.

A győzelem napjai Budapesten   

November elején érzékeltük, hogy mindannyiunkat elsö-
pör majd a hurrikán, melynek közepe itt forgolódott. 
November elején Nagy Imre miniszterelnök bejelentet-
te, hogy Magyarország kilép a Varsói Szerződésből. 
Másodikán a szovjet csapatok körülzárták a repülőtere-
ket, negyedikén Nagy bejelentette: „csapataink harcban 
állnak”, védik az országot a Szovjetunió támadása ellen. 
Hajnalban ágyúdörgés hangjára ébredtünk - ez viszsza-
hozta emlékezetembe Budapest 1945-ös ostromát -, 
percekbe tellett, hogy megérezzem: elérkeztünk a vég-
hez. Gyorsan felöltöztem és félkábult állapotban fél órát 
gyalogoltam, hogy az Izabella utcából, ahol megszálltam, 
beérkezzem a Forradalmi Diáktanácshoz. Sötét volt és 
hideg, a levegő párás, köd ülte meg a tájat, és az eső 
elkezdett csöpörögni. 
Hozzám hasonlóan mások is oda igyekeztek. Egymás 
társaságát kerestük, de a hangulat nyomasztó volt. 
Beszéltünk az ellenállásról, a Nyugathoz intézett segély-
kérésekről, az önfeláldozásról, a rezignáltságról. Én nem 
tudtam, mi tévő legyek. A többség hasonlóan érezhetett.
November 4-dike után pár napig nem dúltak harcok a 
Diákszövetség  épülete körül. Persze, hallotuk az ágyúk 
szavát, és a barátok és küldöncök beszámoltak az ellen-
állás gócairól. Úgy emlékezem, azon a szerdán szembe-
sültem a választással, hogy kapcsolódjak-e egy harcoló 
csoporthoz, akik a közeli épületet védték kézifegyverekkel, 
vagy engedelmeskedjem a parancsnak, amely elrendelte a 
saját épületünk kiürítését. Egy órán keresztül töprengtem 
így, míg végül a nyílt harc ellen döntöttem. Noha nem vol-
tam pacifista, nem gyűlöltem annyira az oroszokat, hogy 
ölni készüljek őket. Csak azért, mert ott vannak. Továbbá 
tisztában voltam azzal, hogy a fegyveres ellenállás legföl-
jebb kitolja a vereség idejét.

Röplapok osztogatása   

Ám a küzdelmet nem adtam fel. Néhányan úgy véltük, 
hogy az új hatalom ellen a budapesti dolgozók sztrájkja-
ival kell küzdeni. Ezt úgy kezdtük, hogy sztrájkra buzdító 
kiáltványokat nyomtattunk és osztogattunk ott, ahol lehe-
tett. Krassó Gyuri barátom, bátyám egykori osztálytársa, 
egy ósdi Gestettner masina és papír birtokában volt. A 
sztrájkfelhívást Konrád Gyuri  és Krassó Miklós fogalmaz-
ták. A röpirat néhány rövid cikket tartalmazott, melyek az 
ellenállás akkori eseményeiről szóltak, s felhívást, hogy e 
röplapot adják tovább barátok kezébe. Korai szamizdat 
volt ez tehát. Úgy emlékszem, hogy magunkat Forradalmi 
Diákbizottságnak neveztük. A számban nem vagyok biz-
tos. Csütörtökön már megkezdődött a kiosztás, és én egy 
barátommal Pest különböző ellenállási gócait kerestem 

fel. Gyalog mentünk, a villamosok, buszok nem jártak, a 
hidakat eltorlaszolták és délután 5 órától kijárási tilalmat 
rendeltek el. Buda, Csepel, Újpest túl volt a hatáskörün-
kön. Arra számítottunk, hogy felkeresvén az ellenállókat, 
megtudjuk, ki mit csinál, majd ezekből az információk-
ból új röplapokat gyártunk. Ez aránylag simán ment, 
noha jó páran nem nyilatkoztak arról, hogy csoportjuk 
mire készül, illetve, nem járultak hozzá, hogy az ottani 
információkat kinyomtassuk. Ezek a felkelők a VII. kerü-
leti Rákóczi út egy háromemeletes házában tartózkodtak. 
Eleinte barátságosak voltak, és elmondták, hogy egyrészt 
az oroszok, másrészt az üzleteket fosztogatók ellen véde-
keztek. A feszültség érezhető volt, mivel számítottak arra, 
hogy épületüket az oroszok meg fogják ostromolni. Ez be 
is következett. Ám még ezelőtt történt, hogy a társam a 
csoport fegyveres felkészültségéről tudakozódott; ez gya-
nút keltett, és bezártak kettőnket egy félórára, két közeli 
fürdőszobába. Megrémültem attól a lehetőségtől, hogy 
saját bajtársaink áldozatai lehetünk. Aztán a parancsnok 
kihallgatott, és hitt nekünk. Szabadon engedett, sőt, 
nógatott, hogy az elkövetkező csatában vegyünk részt. 
De – amint azt fentebb is elmondtam - nem voltam kész 
meghalni és ölni sem.
 Addigra már érvényben volt a kijárási tilalom, tehát 
kilopakodtunk és telefonfülkétől fülkéig futva jutottunk 
haza, el-elbújva az orosz tankok elől. 

A munkástanácsok megszervezése

 Úgy emlékszem, november 12-dike volt, hogy Krassó 
Miklóssal Csepelre mentünk, autóval, melyet a forrada-
lom nevében kölcsönöztünk, hogy megtapasztaljuk, mit 
lehetne tenni egy Nemzeti Munkástanács megszervezése 
ügyében. Az ötlet úgy kerekedett, hogy Miklóssal a pesti 
Duna-parton gyalogoltunk és ő megjegyezte, hogy ha 
van még remény, az egy Nemzeti Munkástanács megszer-
vezésében rejlik. Filozófus lévén azt is elmondta nekem, 
milyen történelmi analógiák vannak erre. Meghallgattam 
őt, és azt mondtam: próbáljuk meg.
 Amikor kora délután Csepelre érkeztünk, a helyi 
Munkástanács éppen ülésezett. Hatan-nyolcan  ültek 
egy nagy asztalnál, mely helyet adhatott volna harminc 
embernek is. Az asztal túlsó végében, mintegy háttal a fal-
nak, három-négy marcona orosz tiszt ült, sarzsijuk maga-
sabb rangot sejtetett. Ültek és hallgattak, illetve hangjukat 
nem hallottuk. Nem érthettek magyarul. Miklós felszólalt.  
Azt mondta, hogy ő tagja az Újpesti Munkástanácsnak és 
Újpest és Csepel egy egyesült munkástanácsot kell, hogy 
alkosson. Javaslatát elfogadták és néhányan kimentek a 
teremből, hogy újpesti kollégáikat felhívják telefonon a 
tervre vonatkozóan. Az egyesülő gyűlést másnapra hívták 
össze Újpestre. Én felajánlottam, hogy a Diákszövetség 
nevében – ebből persze nem sok maradt már – más mun-
kástanácsokat is értesítek.
 Az összevont gyűlés november 13-án ült össze az 
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Egyesül Izzó színház nagyságú termében. Történetesen 
1955-ben, egyetemi kizárásom után, pár hónapig ebben 
a gyárban dolgoztam. Krassó Miklós mondta a beveze-
tőt, de nem jó fogadtatásra talált, még személyi hitelét 
is kétségbe vonták. Az történt ugyanis, hogy azokat az 
újpestieket, akik őt előzőleg keresték, november 14-ére 
már letartóztatták. A jelenlévők tehát nemigen ismerték 
őt és hadaró beszédstílusát sem értékelték. Mindennek 
ellenére a gyűlés elérte a kitűzött célt. Egy Egyesült 
Budapesti Munkástanács jött létre, mely a jövőben egysé-
gesen készült egységes követelésekkel fellépni. Némi vita 
után a gyűlés megegyezett abban, hogy delegátusokat 
küld Kádárhoz, akik átadják a követelések listáját, majd 
megtárgyalják azokat vele – a budapesti munkások nevé-
ben. Én felajánlottam, hogy egyetemista kiküldöttként 
velük megyek.

A Parlamentben a Munkástanáccsal
Úgy emlékszem, hogy a Kádárral való parlamenti talál-
kozás délután 2-re volt kitűzve. Egy nagy asztal köré 
ültettek bennünket. Vártunk, vártunk, csöndben vártunk. 
Órák múltán megjelent Kádár kíséretével és az asztal-
főre ült. Rosszul nézett ki, ragyás arca kimerültségről 
árulkodott, szeme beesett volt, de a hangja erős, bár 
színtelen. Az ülés teljes lefolyására nem emlékszem, de 
mindenesetre átadtuk követeléseinket. Kádár hosszan 
beszélt, kitérőkkel. Többször hangsúlyozta, hogy előző-
leg a nagy kínai nép vezérének, Mao Ce-tungnak a köve-
tével tárgyalt. A Kínai Kommunista Párt teljes mértékben 
támogatta a Magyar Szocialista Munkáspártot, mondta 
Kádár. Hallgatólagosan azt közvetítette Pest dolgozóinak, 
hogy legyünk türelemmel, a saját akcióira ő Mao Ce-
tung áldását várja. A szovjet csapatok visszavonásának 
kérdését, mint nem odavaló ügyet, elutasította. Az ülés 5 
óra után, már a kijárási tilalomba belenyúlóan ért véget, 
páncélkocsikba ültetve szállítottak minket haza. Különös, 
hogy akkor nem tartottam attól, hogy más helyre visznek, 
mint haza, hiszen nem volt, aki megakadályozhatta volna 
a sofőrt, hogy ne éppen egy Szibériába tartó csoporthoz 
csapjanak bennünket.      

Elhatározom, hogy elmenekülök

 November 15-én megjelentem azon a Munkástanács 
ülésen, melyet egy hetedik kerületi szakszervezeti épület-
ben rendeztek. A Budapesti Munkástanács addigra már 
életbe lépett. Mivel én már nem képviseltem senkit, nem 
kértek fel arra, hogy közreműködjek. Kisebb szolgála-
tokat végeztem. Délben arra kértek, hogy illetéktelene-
ket ne engedjek be az értekezleti szobába. Az ajtónál 
őrködtem, amikor egy energikus fickó, másik négy-öt 
kíséretében be akart menni. Nemet mondtam. Ekkor 
kezet nyújtott és azt mondta: „Biszku vagyok”. Én udva-
riasan feleltem: „Zádor vagyok”. Elsöpörtek, sértődötten. 

Aztán jutott eszembe, hogy nem kellett volna Biszkunak 
megmondani a nevemet. De hát csak azt észleltem, hogy 
egy barátságtalan emberrel volt dolgom. Nem tévedtem. 
Biszku nemsokára belügyminiszter lett.
 Elhatároztam, rezignáltan, hogy elhagyom hazá-
mat. A forradalom további kilátástalansága, az attól való 
félelem, hogy a hozzám hasonló diák aktívákat elfogják 
majd, a pozitív tennivalók hiánya (az egyetemeket is egy 
időre bezárták), a pénzhiány és sejtésem, hogy bátyám 
már külföldön lehet – mind-mind tényezők voltak elhatá-
rozásomban. Nem kalandra vágytam, a véletlenek forra-
dalmárából a véletlenek emigránsa lettem.
 Néhány rossz indítás után Krassó Miklóssal társulva 
indultam a határ felé.

Elhagyom a fővárost
 A kopogtatás, az a megjósolható, félelmetes bezör-
getés december 18-án, egy hotelszoba ajtaján hallatszott 
Győrben, tehát a  Pest-bécsi vonatút felénél. A forrada-
lom előtt az ilyen kopogás letartóztatást és valószínű-
leg börtönt is jelentett – most ez kevésbé fenyegetőn 
hangzott, talán a visszautat jelentette Pestre és pár nap 
fogdát eközben. Ám Miklós már elővette a NAGYEREJŰ 
IGAZOLVÁNYT, mely a bőrkabátos kopogtatóra úgy 
hatott, mint a feszület a sátánra. Az igazolvány megtette 
a magáét, hiszen előzőleg Miklós maga fogalmazta azt, 
maga gépelte, írta alá és maga stemplizte. A Magyar 
Írók Szövetségének nyomtatott felirata díszelgett a papí-
ron, a következő szöveggel: KRASSÓ MIKLÓS ÉS ZÁDOR 
PÁL, AZ ÍRÓSZÖVETSÉG KIKÜLDÖTTJEIKÉNT SOPRONBA 
UTAZNAK, AHOL KÖTELESSÉGÜK MEGÁLLÍTANI A 
NYUGATRA TÁVOZNI AKARÓ ERDÉSZETI EGYETEM 
DIÁKJAIT. Az írás kérést is tartalmazott, hogy a közegek 
segítsék a delegátusokat megbízásuk teljesítésében. Eme 
igazolvány és a szerfölött fontos megbízatás birtokában 
sértetten elutasítottuk a kopogtatókat, mert pihenésünk-
ben megzavartak bennünket. Az igazolvány és Miklós 
határozott hangja megjuhászította a tolakodókat. Szinte 
hallottuk, hogy összecsapják bokájukat és jó szerencsét 
kívánva eltávoznak.
 Másnap reggel a középkorú pincérnő szájtátva 
konstatálta, hogy a különben üres étkezdében ülünk, és 
reggelit kérünk. „Hogyan, a többieket mind elvitték és 
magukat nem?” A pincérnő tudta, hogy az előzőleg ott 
tartózkodók valamennyien disszidálni akartak. Őt nem  
szerettük volna átverni, tehát csak vállunkat rándítottuk 
kérdésére.
 Győr, a Duna könyökén fekvő város, félúton van 
Pest és Bécs között. Ebből a városból irányította a 
Dunántúli Forradalmi Tanács a Dunántúl forradalmi 
ügyeit a forradalom diadalmas napjaiban. Szigethy Attila, 
egy középkorú ember volt a vezető, aki fiatal korában a 
parasztpárthoz tartozott, képviselőként. Képviselő volt 
a II. világháború utáni parlamentben, aztán félreállí-
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tották és a Kistölgyfamajor Állami Gazdaság igazgatója 
lett, közel az osztrák határhoz. Bátyám, István, diplo-
máját elnyervén ebbe az állami gazdaságba került, mint 
közgazdász. Ez amolyan exilium volt egy ambiciózus 
fiatalembernek. Noha István nem volt kifejezetten lelkes 
állami gazdasági közgazdász, mégis jó barátságba került 
Szigethyvel. November 4-ike, a szovjet invázió után, István 
külföldre távozott.
 Reggeli után felkerestük Attilát hivatalában, bemu-
tatkoztunk, elmondtuk, mi történt a hotel többi vendé-
gével, kérdeztük, István hol van és segítséget kértünk a 
határátlépésben. Szigethy megnyugtatott, ne aggódjunk 
az elfogottakért, általában egy fél napon belül eleresztik 
őket. Attila figyelemreméltó ember volt. Egyike volt azon 
keveseknek, kiben a komolyság és az életvidámság jól 
keveredett, humorral fűszerezve. Azt mondta, hogy István 
már bizonyára Ausztriában van és segít nekünk is a határ 
átlépésében. Aztán átadott nekünk egy bizonyos Péternek 
címzett levelet, melyben közreműködését kérte. Az akkori 
idők kificamodott logikájával úgy érvelt, hogy Péter, aki rá, 
Attilára kémkedett, de egyelőre nem tudta, mi történhet 
vele, Attilával, miniszter lesz-e vagy letartóztatott, ebben 
a felemás helyzetben segíteni fog nekünk. Azt is megma-
gyarázta, hol találjuk a gazdaságot, ahol Péter tartózko-
dik.
 Ekkor volt tehát először és utoljára, hogy Szigethyvel 
találkoztam. Hálás vagyok és voltam neki, csakúgy, mint 
Győr, a városa. Talán viszontlátom Győrt. Így is történt. 
A Balaton felől közelítettünk a Nagy Imréről elnevezett 
sugárúton, mely belefutott egy másik, a Szigethy Attiláról 
elnevezett sugárútba.
 Péter, egy sovány, jelentéktelen fickó, először barát-
ságtalan volt, majd a levelet elolvasva készséges lett. Egy 
fészerben csinált nekünk fekvőhelyet, hajnalban fölkeltett 
és elmagyarázta, hogyan jutunk át a határon. Hat-hét 
kilométert gyalogoltunk a fagyos földön, holdvilágos ég 
alatt. Alaposan átfagytunk, mire egy keskeny folyóhoz 
értünk, amely a határt jelentette. A magyar oldalon kb. 3 
méter magas töltés húzódott végig, ezen két fegyvertelen 
határőr katona állomásozott. Figyelték a belátható tájat, 
ezen egy öregembert csónakjával, két határátlépőt és 
Pétert, aki az őrökkel egyvonalban állt. Az osztrák oldal sík 
terület volt, üres. A csónakos intett nekünk, beszálltunk, a 
csónak orrát az osztrák rész felé irányította és – néhány-
szor meghúzva az evezőt – az osztrák oldalon tett partra 
minket. Nem fogadott bennünket piros szőnyeg. Csak 
évtizedekkel később jöttem rá, hogy a határőr katonák 
másképp is viselkedhettek volna.
 Attila nem járt jól. A rákövetkező tavaszon rá akar-
ták bírni, hogy Nagy Imre bekövetkező tárgyalásán tanú 
legyen. Attila nemet mondott, számolva azzal, mi járhat 
a nemmel. Letartóztatták, öngyilkosságot kísérelt meg, 
először az ereit vágta fel, aztán két kísérlet után harma-
dikra kiugrott annak a kórháznak a harmadik emeletéről, 
ahol mint sebesültet kezelték és fogva tartották. Egyik őre 

elhagyta a szobát, a másik elaludt. Mindezt nemrég tud-
tam meg az 56-os Intézet révén. Én azt gondoltam, hogy 
Attilát őrzői lökték ki az ablakon, mert el sem tudtam kép-
zelni, hogy egy olyan életvidám ember, mint ő, öngyilkos 
legyen. Most már tudom, hogy öngyilkos lett, mert attól 
tartott, hogy a vallatás során megtörik őt és semmiképpen 
sem akarta barátait és az ügyet elárulni.
 December 5-6-án Londonba szállítottak bennünket 
repülővel, Düsseldorfon keresztül. Londonban az elegáns 
Hyde Park hotelben kaptunk pár napra szállást. Aztán 
Oxfordba vittek busszal. Az utazásra jól emlékszem és a 
valószínűtlenség érzésére, mely akkor elfogott.
 Oxfordban az első szállásom egy Nobel-díjas ameri-
kai professzor, Harold Urey kényelmes lakásában volt, aki 
a Balliol Kollégiumban volt akkor amerikai vendégtanár. 
Bátyám a Trinity Kollégiumban lakott, ahol később gazda-
ságtan tanulmányokat folytatott. Oxfordban jól bántak a 
magyar egyetemistákkal. A British Council haladó tanfo-
lyamára is beírattak.
 Történt, hogy Erdős Pál, a híres matematikus, Oxford 
terein sétálgatott és ott elbeszélgetett velem. Senki sem 
árulta el Erdős véleményét, de ő elmondhatta az Oxford 
Egyetem embereinek, hogy otthoni képesítésem valós és 
vegyenek fel 1957-ben, hivatalos magyar egyetemi papír 
híján is. Így hát két év kiesés után ismét alkalmazott mate-
matikát tanultam és 1958-ban B. A. képesítést nyertem.
Később, mint graduált diák a Stanford Egyetemen mate-
matikai szakán tanultam. A Szputnyik fellövése utáni 
időkben a természettudományos képzettségű diákok 
kapósak lettek Amerikában és engem immáron nem 
úgy kezeltek, mint magyar menekültet, hanem mint volt 
oxfordi egyetemistát. Aztán, 27 évesen, PhD képesítéssel 
a kezemben csak egy érdekes háttérrel rendelkező „beván-
dorló” lettem. Az én magyarságomban összekapcsolódik 
'56 '44-gyel, amikor városom zsidóságának zömét, köztük 
özvegy apámat is elvitték. Bátyám és én Budapesten buj-
kálva éltük át ezeket az időket. Számunkra az oroszok 
felszabadítók voltak.  
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