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„Tanítvány” egy mûvészeti intézményben különleges je-
lentéssel bír, már csak azért is, mert a mûvészet nem ok-
tatható.
Mátai Attila egyik elsõ tanítványom; pontosabban, abban
a hét fõs csoportban kezdte pályafutását, amelyet nekem
kellett összeválogatnom a pécsi mûvészeti gimnázium al-
kalmazott grafika szakra jelentkezett elsõseibõl. Akiknek
fogalmuk sem volt arról, hogy az pontosan mit is jelent,
de úgy vélték, hogy több lehetõségük nyílik majd a fes-
tésre és rajzolásra, mint az ötvös- vagy a kerámia szakon.
Attila pontos volt, megbízható, rendes és kissé megilletõ-
dött, és kínosan ügyelt arra, hogy minél kevesebbet fed-
jen föl önmagából, ami bizonyára jobban sikerült volna
neki, ha nem velem hozza össze a sorsa.  Pedig igazán
óvatosan bántam vele!

Egy reklámgrafikát tanító képzõmûvész amolyan fából vas-
karika, bár ez számomra akkor még nem volt ennyire nyil-
vánvaló; ártatlanul – és gyanútlanul – addig tágítgattam az
oktatási rendszer által gondosan beszûkített mozgásteret,
amíg elegendõ hely nem képzõdött egy szellemi közösség
materializálódásához. Ez a démonizált képzõdmény elsõ rá-
nézésre meglehetõsen hasonlított a hivatalos pártfogást él-
vezõ csoportszellemhez, valójában mégis egészen más mi-
nõséget képviselt: ezt bizonyítja, hogy még a legzárkózot-
tabbakat is sikerült magába integrálnia. Például Attilát. Ez a
kis közösség, amelynek tagjai közül most is többen itt van-
nak – meghatározó szerepet töltött be Attila életében is.
A rendszer, bár már szemmel láthatóan gyengült, saját biz-
tonsága érdekében továbbra is igyekezett összemosni a
képzõmûvészet és az iparmûvészet határait, és ezzel a kör-
mönfont módszerrel még a hetvenes évek második felében
is sikerült háttérbe szorítania a számára ellenõrizhetetlen
„szabad” mûvészeteket mûvelõk tevékenységét. Ebbõl kö-
vetkezik, hogy sem az iskola fölépítése, sem tanterve nem
támogatta a képzõmûvészi gondolkodás kibontakoztatá-
sát, illetve az ilyen érzékenységgel megáldott – vagy meg-
vert? – gyerekek fejlõdéséhez nem biztosított megfelelõ ke-
reteket. Arról sem eshetett szó, hogy az alkalmazott mûvé-
szetek oktatásához kifejlesztett akadémikus szempontú
rajzoktatás esetleg tönkre is teheti a szellemi természetû
készség-csírákat, de ezt akkor még nekem sem sikerült sza-
vakba öntenem.
De ma már tudom, hogy ezért tanácsoltam el Attilát: akkor
csak éreztem, hogy ez a különösen érzékeny, nyurga ka-
maszsrác, aki feltûnés nélkül, de határozottan védelmezi fi-
nom rezgésekbõl fölépülõ belsõ világát, egzisztenciális ve-

szélyben van. És az sem látszott valószínûnek, hogy közös-
sége hathatós védelmet nyújthat neki: amikor elhagytam
õket, mindannyian reklámgrafikusnak készültek, és nekem
nem volt elég tapasztalatom ahhoz, hogy fölmérjem: a
szellem-csírák, amiket mindannyian hordoztak magukban,
valóban életképesek-e? (Mint késõbb kiderült: igen!)

Attila mégis úgy döntött, hogy marad, és ha-
marosan bebizonyította, hogy erõsebb, mint feltételez-
tem róla. Sajátos túlélési stratégiát alakított ki magának,
ami lényegében abból állt, hogy a személyiségét alapjai-
ban meghatározó értékeket egy gombolyagra való, hitbõl
sodort Ariadné-fonállal együtt egy szinttel mélyebbre
mentette, és látszólag – mivel nem volt lázadó természe-
tû – engedelmesen követte azt az utat, amelyet egyéb
készségei – kézügyessége, intelligenciája, akaratereje –
biztosítottak számára.
A mindenki számára látható út egyenes volt, sikeres és –
természetesen – korrekt. Láthatatlan kiterjedése csak any-
nyiban különbözött tõle, hogy kevesen tudtak róla. És va-
lószínûleg Attila az egyetlen, aki – legalább hozzávetõle-
gesen – számot adhatna arról, hogy mennyi fonalat hasz-
nált fel a kitûzött irány megtartásához. Tény, hogy sike-
rült megalkotnia azokat a formákat, amelyek láthatóvá
teszik a szellem felé kitáruló lelkének alakzatait, és ezeket
most meg is mutatja nekünk.
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Attila „két szinten zajló létét” furcsa módon nem kettõs-
sége miatt éreztem sokáig veszélyesnek, hanem szellemi
összetevõjének beláthatatlan mélységei miatt. Félõ volt
számomra, hogy ez az illegalitásba kényszerített tudat-
funkció, amely a keresztény misztika felé sodorja, óvatla-
nul belegabalyítja valamilyen fundamentalista hínárba,
ami radikálisan korlátozná gondolkodási szabadságát; de
fennállt a veszélye annak is, hogy esetleg megkapaszko-
dik a könnyen élvezhetõ leegyszerûsített formákban, ami-

re annyi szánalmas példa kínálkozik.
De nem ez történt. Attilán nem fogott az olcsó – szenti-
mentális és/vagy látványos – megoldások kísértése: való-
színûleg azért nem, mert soha nem a Mûvész sokak által
manipulált archetípusának akart megfelelni, hanem hite-
lesen megmutatni azokat az értékeket, amelyekben esz-
mélése óta töretlenül hisz. Formai tökéletességre törekvé-
sével sem tetszeni akar, mindössze tisztában van azzal,
hogy az igazságot csak tökéletes formák képviselhetik.
Ennyit a tanítványról.

Évek óta írás nélküli kultúrákkal foglalkozom, latin-ameri-
kai – elsõsorban õserdei – helyszíneken. Közvetlen ta-
pasztalatokból fakad tehát az a meggyõzõdésem, hogy a
szóbeliség folyamatosan aktiválja a kultúrák szellemi di-
menzióját, míg az írásban rögzítés lehetõsége dogmák
alkotására tesz hajlamossá. Nincs abban semmi meglepõ,
ha egy önmagáról pontos definíciót készítõ, sõt azt írás-
ban is rögzíteni képes kultúra egyre konkrétabb, anyag-
ban megjeleníthetõ formákkal próbálja kifejezni saját lé-
nyegét, és ettõl a maximális teljesítményét megörökítõ
pillanatfelvételtõl halhatatlanságot remél. Csakhogy az
idõt – annak ellenére, vagy éppen azért, mert a tudat al-
kotása – nem lehet megállítani; és persze a tökéletesség
sem fokozható: az anyagban végleges formát nyert
„klasszikus” pillanata egyszersmind a kultúra halálos íté-
lete, pontosabban a vég kezdetét jelzi. A „primitívnek”
minõsített írástudatlan törzsi kultúrák bölcsességét dicsé-
ri, hogy azok nem hoznak létre ilyen veszélyes erõtárgya-
kat: talán ezért sikerült évezredeken keresztül a korrodá-
ló idõn kívül maradniuk.
A mi idõképünk – mint általában az írásos kultúráké – az
íráshoz hasonló, vagyis lineáris, egyszersmind visszafor-
díthatatlan (ennek ellenére – talán nosztalgiából? – az
idõ méréséhez elõszeretettel használunk ciklikus formai
referenciákat tartalmazó szerkezeteket): erre referálnak
Mátai kibelezett órái. Merthogy ebben az ellentmondás-
ban rejlik a több ezer éves üzenetek korszerû nyelvezetre
hangolásának nehézsége, amit õ úgy oldott meg, hogy
az írást – és/vagy az idõt jelképezõ órát – képi elemmé
minõsítette át. Ezzel sikerült is áthidalnia az eltérõ idõ-
minõségek – a bibliai, illetve a jelenkori, a mitikus, illetve
a hétköznapi, az archaikus-szakrális, illetve a profán idõ –
egymás mellé rendelésébõl fakadó, nagyon nehezen old-
ható feszültséget.
A másik ellentmondást – ami törvényszerûen ékelõdik a
szent Írás (Szentírás) és a profán olvasója közé – Mátai a
tér sajátos fölbontásával semlegesítette: az átminõsítést
úgy végezte el, hogy szinte karikatúraszerûen kihangsú-
lyozta a profán tér csinálmány-jellegét. Ezáltal a bibliai
történet áthelyezõdött abba a semmihez sem fogható
térbe, amely egyaránt nyitott a profán és szakrális kiterje-
dések felé, azaz bárki számára átjárhatóságot kínál.
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Az alkotás a Teremtés emberre vonatkoztatott
analóg tevékenysége, ezért egy mûalkotás minõsége kizáró-
lag alkotójának átlényegítõ képességétõl függ. Az átlénye-
gültség egyetlen világos jele a „mûködõ” mesterséges erõ-
tér, amely ha megfelelõen lett konfigurálva, a Teremtés
misztériumához fogható érzéseket közvetít.
Az Írásra – és annak kommentárjaira, magyarázataira –
épülõ kultúrákat (amilyen a miénk is) egyfelõl a szellemi fo-
lyamatok tárgyisításának, másfelõl az igazságok abszoluti-
zálásának veszélye fenyegeti. Míg az írástudatlan törzsi kul-
túrák változó körülményekre érzékenyen reagáló szertartá-
sokkal tartják fenn saját belsõ egyensúlyukat, a gondolatok
írásban rögzítésének gyakorlatát követõk visszautasítják ezt
a lehetõséget, amibõl – mintegy mellékesen – komoly öko-
lógiai problémák is származnak. Arról nem is szólva, hogy
akik nem hisznek a hangok, képek és mozdulatok környe-
zetet tisztító, kiegyensúlyozó mágikus erejében, nem része-
sülhetnek a mûvészi alkotások katartikus élményében sem,
ami persze nem zárja ki azt, hogy más módon élvezzék azo-
kat, például intellektuális esztétikai vagy anyagi értéket ren-
delve hozzájuk.
Az írásos kultúrák a rögzített, zárt formák mellett tették le
a voksukat, aminek ékes példája az ikonfestészet; dogmati-
kus nyelvezete egyértelmû kódokat szolgáltat a vizuálisan
megfogalmazott üzenet értelmezéséhez, akár a középkor-
ban népszerû „Szegények Bibliája” (Biblia Pauperum): az
írásos kultúrák információközlési kényszere sugárzik belõlük
még akkor is, amikor konkrétan nem tartalmaznak betûket.

A látszat ellenére tehát Mátai sajátos képei semmiképpen
sem tekinthetõk ikonoknak: közismert bibliai momentu-
mokra referálnak, így információtartalmuk elhanyagolha-
tó. Akár a képeken megjelenõ írások információtartalma,
amelyek ismerõsen csengõ idézetek böngészésére serken-
tik az egyre inkább poszt-alfabetikussá visszaképzõdõ je-
lenkor emberét, akit Mátai kíméletesen, szinte észrevétle-
nül vezet vissza a pre-alfabetikus kor mágikus szellemisé-
gébe. Így válik az írás – a nagybetûs Írás és a kiállítás cí-
me is – korszerû átírássá, egyszersmind minden banális,
szenvtelen információ pózmentes tagadásává. Mert nyil-
vánvaló, hogy a legkönnyebb megoldás az lett volna, ha
patetikusra veszi a figurát (ez manapság a siker egyik biz-
tos receptje): de azt hiszem, hogy Mátaiban ilyesmi föl
sem merült.

De amit én ennél is fontosabbnak látok: Mátai
sorsának láthatatlan fonalai egyesültek a láthatókkal. Ko-
herens egységet alkotnak, egy erõs, meggyõzõ egyénisé-
get formálnak, amely képes arra, hogy fölvállalja a min-
denkori gondolkodó mûvész, a szellem emberének repre-
zentációját. Mátai tudata egyértelmûen nyitott az arche-
típus befogadására, ami legalább akkora kínt, mint gyö-
nyört jelent; mert csak így érthetjük meg, hogy nem csu-
pán a lélek rezgéseit vagyunk hivatottak regisztrálni, ha-
nem közvetíteni az abszolút téridõben létezõ szellem – az
Isten, a Teremtõ – üzeneteit.

Ami óriási felelõsség, merthogy erre a Mûvé-
szen kívül egyetlen élõlény sem képes.
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