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Péntek Imre

A tOredékesseg
teljessege

Gyori Laszl6: A kései Eden

A koltd eldbb-utdbb prézat (is) ir. Gydri Laszlo esetében
erre elég sokaig kellett varni, holott egész palyaja soran
mocorgott benne ez a milfaj. Ha valaki elolvasta korabbi
kdnyveit vagy beletekintett Bizonyos értelemben cimQ
kotetébe (Valogatott és Uj versek, 1964-2001), akkor felfi-
gyelhetett arra a targyias, leird jelleg(, epikus elemeket
hasznalé megkozelitésre, amely némely versének oly jel-
legzetes karaktert ad. Foként az oroshazi gyerek- és ifjukori
élmények megjelenitésekor talalkozunk ezzel a szikar, pon-
tossagra, lényegre tord, metonimikus versbeszéddel. (Csak
néhanyat ezek kozil: Ki emlékszik?, Csuhé, Diszndolok,
Szénakaszalok.) Azt is mondhatnank, érett ezekben az a
prozai mQ, amely (végre) 2005-ben megsziiletett A kései
Eden cimmel. Egyébként meg lehet érteni a szerzd
késlekedését, hisz egy hatalmas és értékében is jelentds iro-
dalmi mdegyittes, hagyomany utan, a vidéki, a falusi-
tanyai élet témdjaban nehéz megszolalni. A népi irok falurol
sz6l6, meghataroz6 mdvei ismeretében. De mégis, van
valami, az 6tvenes-hatvanas évek vidéki Magyarorszaga, az
elstllyedt gyerekkor vilaga, amit még ennek a '45 utan, az
Otvenes években szocializalddott generacionak kell kibeszél-
nie. Nem csak versben, prézaban is. Olah Janos, Serfdzd
Simon, Oravecz Imre és Sarandi Jozsef maér letette a névje-
gyét ezen a téren, s most kézbe vehetjik Gyori Laszl6 ,,szo-
ciomemoarjait*, reflexiokkal sQirQin atszott kisprozai szoveg-
eit. A koOItd szeretné megérteni, mi tortént vele, vellk,
csaladjaval, tdgabb rokonsagaval, telepiilése lakoival, ezért
— egyfeldl - valésdgos oknyomozasba kezd, levéltarak kiad-
vanyaiban, néprajzi-nyelvészeti mivekben kutakodik, mas-
feldl viszont elmertl az emlékezés finom struktdréiban,
mélyre sullyedt tudattartalmaiban, val6ésagos Iélektani
analizisnek veti ala ,,megcsontosodott” személyiségét. Ha
meg akarjuk érteni motivacidjat, érdemes idézni a
kotetének hatlapjan olvashaté sorokat.

»Ebben a kdnyvben gyerekkorom részleteit, az dtvenes
éveket, Otvenhatot, egy kisvaros, egy csalad, egy fiu életét
irtam le, amikor méar semmi sem f&j, amikor mar minden
csupa derQ... az 6rém, a humor, a gyégyité irénia vezetett
mindvégig.”.

Azt hiszem, egyik kulcsmondata: ,,amikor mar semmi
sem faj“. Mert Gyori Laszl6 — mas, elsd generaciés
értelmiségi tarsaival — sokdig hordta magaban a be nem
gyogyulo sebeket, sérelmeket, megalazasokat. A ,,sakkozé
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kulak* apa duhét, aki megunva a beszolgéaltatok zaklata-
sait, otthagyta a paraszti életet és banyaba ment dolgozni.
A helyi gimnaziumba val6 fol nem vétel szégyenét, mert a
szarmazasi kategoridja nem volt megfeleld... A végrehajtok
felfoghatatlan zaklatasi igyekezetét... Batyja 1956-0s
tavozasanak csaladi traumdjat... S hogy érzékeny gyerek-
ként kiméletlentl ,,befogtak” a ,Paraszti munkak“-ba, ,,a
régi alféld nagy tevékenységei“-be.

Igen, a versek sebzettsége ezekben a prozdkban gyo-
gyité ironidva szelidilt, az események, alakok, targyak
analizise, mar-mar tuddsi alapossagu vizsgalata némi
gyongyhazas csillogasba vonja ,,az eltint id6t*.

Pedig csaladfaja kezdeti agan jeles 6sok talalhatok:
azok, akik a somogyi Zombabdél az 1744-es években az
agotai vallast ért ildozések eldl e helyre vandoroltak, hogy
megalapitoi legyenek a telepiilésnek. A GyOriek, a Gy0ri
Daniak. S megalkotva azt a vér szerinti szdvevényes haloza-
tot, ami a tadgabb rokonsagbdl, ,,s6gorsagbol” szévodott
0Ossze. S aminek a szdmontartasa — gondolom — mind a mai
napig tart. A szerepldk pedig a legkilénb6zobb tarsadalmi
szinten futottdk be palydjukat. S az ir6 is meglepddik,
amikor torténeteit elmesélve, egy ismerGse azt kérdezi: ha
mar ilyen érdekes csaladbdl szarmazol, miért nem irod meg
az életed?

Az ,.érdekes csalad* foszereplGje kétségtelendil a paraszt-
polgér apa. Akinek ambicioi tllterjedtek a szdk csaladi
korén, sakkozott, Ujsagot olvasott, s a maga modjan fel-
l&zadt a koruimények ellen. ,,Kivil élt“, s megvetette a benti
hazi munkat. A szll6k megosztoztak a két gyereken, a baty
lett az apja fia, a kisebbik az anyja szoknyaja mellett
nevelkedett. A batyja elmenekilése utan a szildk ,,0 sztoz-
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tak“ a maradék fiin, ami a szerzGben sokaig hat6 skizo-
fréniat okozott. A mindkét elvarasnak vald, szinte Ossze-
egyeztethetetlen megfelelés. De hidba jelenik meg némi
lelkifurdalassal az anya alakja (haldokldsanak megrenditd
jelente), akinek ,finomsagat“ az ir6 nem tudta viszonozni,
mégis az egy év mulva feleségét kdvetd apédé az ,,utolsd
mondat®...

S megismerjuk a tanyai rokonsagbol a harom Csészart,
a harom nd nélkul é16, magénak valo férfit, akik azonban
rendet tartottak maguk kordl, és segitettek annak, aki hoz-
zajuk fordult. Egy galambvitelkor esett meg az aludttej-evés
szertartadsa, a kanalazas a kozos talbél. S a legyek elta-
volitasa a hatracsapott kandllal: ez a mozdulat immar
Orokre bevésodott a kisfi emlékezetébe. A gyerekkor
szerves része az allatokkal valo baratkozas. Ezen a gyerme-
ki horizonton feltGnik Citrom, a magyar tarka tehén, az
o6rok mozgé Mici, a tejet ado kecske, s a tragikus véget ért
Tudode, a kotorék eb.

A tarsadalmi kérnyezet kitérélhetetlen alakja — Gyori
verseinek is meghatarozé szerepldje — a végrehajto.
Tudomanyos nevén: a transzferald. Egy kiilonésen szorgal-
mas és kitartd nd — az elhordott batorok utan — a tobb-
szOrosen lesoport padlason keresgélt elvihetd holmikat.
Természetesen semmit sem talalt. Kivéve a nylizsg0 egérha-
dat. Az Otvenes évek falusi életének jellegzetes nyari
foglalatossaga volt a t(zorség. (A kuldkok gyUjtogatasat
megfigyelendd.) Intézménye: a Szerneval (Szerves
Tragyagy(jtd Vallalat), mely a budikban 6sszegydl6 fekaliat
értékesitette. Minderrdl érzékletes foljegyzésekben szamol
be a szerz8. Ahogy eszmélkedésének — a negyvenes évek-
ben sziletettek nemzedékének - jellegzetes (olvasmany)
élményeirdl. Az akkori tankdnyvek ugyanis az orosz és szov-
jet irodalom gydngyszemeibdl valogattak szemelvényeket a
magyar kisiskolasoknak. Az Acélos Szoszé mimeséje pedig
a nagy allamférfi gyerekkori probatételével sugallta a vezér
allhatatossagat.

Megelevenednek a korabeli oroshazi iskolai élet tanar-
és gyermekfigurai. A PetGfi-rajongd Nyari Laci béacsi a
zsenidlis otletével: a pecsétnyom6 jegyekkel, amiket imad-
tak a gyerekek. A ,,Gyujtsd a vasat és a fémet* Gtt6rd moz-
galom hdse és nyertese: Swarcz Guszti, a gyoztesnek jard
Csepel kerékparral. S kissé nosztalgikus-szomorusaggal
otvozotten irédik le a taldlkozas — negyven év utan — az
osztaly legmendbb fidjaval, Szoke Boldogh Jéskaval, aki
gyogyithatatlan betegsége utolsé stadiumaban keresi fol
gyerekkori baratjat. Folelevenitddik a Hajnal és Tukor utca
gyerekcsapatai kézott a mar-mar legendak kodébe veszo
focimeccs, mely a ,,tylkszaros kérilmények“ kozott is a
sportszerseg és a helytallas példajat adta. Annak ellenére,
hogy a szerzd — a ,,kis Penyege* sulyosan megseértilt. A Pal
utcai filk elbadéasa nyolcadikban mindenképpen a ma
hangsulyos jelenete: ekkor merlilnek fel a j6 és rossz k6zot-
ti valasztas dilemmai, a szerep és ember kdzotti distanciak,
a hlség és az arulas probai. S még van egy motivum, ami
a szinieldadéas kapcsan keril felszinre: Geréb szerepében a
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szerzd nem a kelld idBben Iép szinre. ,,Elvétem a pillanatot,
még nem én vagyok soron, beszédelgek az oldalfliggony
mogul. Féluton észbe kapok, sziszegnek, vissza, vissza...“.
(Nemzedékiinknek egyik meghataroz6 élménye volt, hogy
»Szinre 1épéseinkkel” elvétettiik a pillanatot. Ma is csak
megitddve tudok gondolni azokra a 69-es ,,sziszegésekre®,
késbbbi igaztalan tdmadasokra, lemindsitésekre, amelyek
az Elérhetetlen fold cim0 antol6gia megjelenését kisérték.)

A kotet egyik legmegragaddbb része az 1956-os for-
radalom oroshazi eseményeinek gyermeki szemmel térténd
és mégis hiteles felidézése. A helyi gimnaziumbdl vald
kitiltas, a hodmezdvasarhelyi tovabbtanulas, a szegedi
egyetem hangulatanak kisugarzasa — mind-mind egyetlen
napba, oktober 26-aba sOr(sddik 6ssze, amikor — ahogy
szerzd irja — ,,a mi varosunk is utolérte a forradalmat”. A
Hannibal tanar Or vetitése kozben térnek ki a ,,sajnélatos
események”, a tdmeg az ismerds jelszavakat skandalja, a
Kossuth szobornal beszéd hangzik el, majd egy masik férfi
lazit6 verset szaval, melynek refrénje: ,Kisdporni a szovjet
szemetet!“. S persze j6tt a visszatérés november 4-én, a
fehér tankban az elmenekdilt varosi vezetdvel. Valamiféle
summazat — nem tanulsag — fogalmazédik meg a hitbuzgé
kommunista tanéar, Kozardi kisérletei nyoman: ,,Sohasem
derllt ki, milyen gaz keletkezett akkor a lombikban, s
milyen vegyi folyamat zajlott el azon az 6ran, abban az
évben*“. (Valdban, maig talalgatjuk.)

A kotet utols6 harmada néprajzi-szociografikus
hdséggel és hitelességgel mutatja a paraszt munkakat és
eszkdzoket, az életmodot, melyben ,.a falusi kisgyerekko-
ratol dolgozott”. A kapdlads, a marokszedés mar a gyerek
dolga is. ,,S a munkdk munkdja az aratas“. A kasza-
kalapalastdl a kotélvetésen, a kévekotésen at a kereszt-
rakasig. (A kukat — a horgas végl marokszedd fat — a
Dunantilon nem haszndltak, a sarlét annal inkabb. Magam
is végeztem vele egypar nyari gyakorlatot. Eminnen tizenem
a szerzonek, az éles sarld alkalmas marokszedésre.) Abban
viszont mélyen egyetértiink (hasonlé élmények alapjan):
Parasztsigomat foélottébb ellenkedveltem...”.

A belé(nk)szorult tudasvagy, konyv- és olvasasszomj
sohasem tudott kielégiilni. S ahogy Gydri irja: a nép-
urbanus ellentét még ,ra is tett* ezekre a feltdrd averzidkra.
S joggal mondja: az irodalom nem a témaja, vilaga, hanem
,»az érték vonaldban reped szét“. S talan az irodalombdl
valo ,kilépés” sem akkora gond, a kihatrélas, hiszen — ha
akarjuk, ha nem —, olyanok is vagyunk (az irodalom valami-
lyen szint( szerepldi), mint akik kozil szarmazunk. S persze,
el kell jutni az innepekhez, a kdnyv egyik meglepd megél-
lapitasaig: ,,nalunk az Ginnepek nem voltak Unnepek; olyan
ridegen éltunk, hogy abba nem illett bele névnap, szuletés-
nap, hisvét, karacsony*. Am ezt a sommas megallapitast
visszavonja, finomitja az ird: ,,itt is, ott is egy-egy kis fény
hunyorog ki a vakhomalybdl“. A szegények karacsonyai a
maguk maodjan igyekeztek egy kis melegséget, meg-
hittséget hozni a munkas hétkdznapok végtelen tengerébe.
Az elsd kardcsony emlékének felidézése (hat éves korbal)
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nem nélkilozi a ,,csodas elemeket*: a kadban sikl6 gyertyas
kishaj6 maig a ,,vilag legleleményesebb jatéka“. Ahogy a
masik, a dobokockas Janos vitéz is. S persze, a szomszéd
kicsi boltban vasarolt leporellok és meséskonyvek mégis a fa
ala kerultek, oltani vagy felcsigzni a gyermeki kivancsisa-
got. S a szegénység igazi szimboéluma a napraforgészarbdl
eszkabalt karacsonyfa az apai rokonnél, amelyre otthon
f6zott szaloncukor, did, papirangyalka koltézott, s ahogy a
szerzd irja: ,,a hamis fa igazibb volt az igazinal“. Mert az
Unnep alkalméabdl a csalddtagok ,,szemuikre almot, sziviikbe
szeretetet” kotozgettek. A névnapok, kuldndsen a Janos
nap mar valddi lakomaéra hivja a vendégeket. A tanyasiak
korében is. S Jani sogor és felesége kitesz magaért, a nénje
,SuUt-foz sokféle jét, nem farad bele*. A nagy-nagy vacsora
elfogy az utolsé morzsaig, s megszolal az egy szal hegedd
is. S a felszabadul6 kedély ,,kis meséi“, adomai szinezik az
egyuttlétet.

A legnagyobb események persze a lakodalmak voltak.
Ezek ,,mozgésitottak” leginkabb a telepilés lakoit. Foként
az osszefogassal, kalakdban szervezettek, melyeket nem a
haznél, hanem valamely kdz6sségi helyen — iskola, kocsma
— tartottak. Egy ilyennek a leirasaval tetdzi meg Gyori az
eddigi Unnepi forgatagot. Hogy aztan a rokon Uj parnak
hibas kisgyereke sziilessék, az eskiivdi fotd (innepélyessége
sem feledteti: ,,Hasztalan, az itélet végleges, a jovd egyszer
s mindenkorra fortelmesre zarult“. Az idi6ta gyerek a
rokonsagot is eltaszitja, mig egyszer aztan intézetbe adjak.
S a félelem, hogy ez maéssal is megtorténik, j6 ideig
»befagyasztotta“ a hazasodasi hajlamot.

Hogy merre, hol van a ,vilag kdzepe®, az is kidertl az
egyik utolsd fejezetbdl. Hat Locon. Ezen az isten hata
mogotti telepllésen, ahol képzeletben jarva a szerzdben
ismét dsszeallnak a falu jol ismert hangjai, Horvath kovacs
Ulldjének csengése, a poroldvesszd puffanasai, az eketaliga
csorgése (amint a szekérre folteszik), a libagagintas,
pulykadblogetés... S ebben az érdektelen kis faluban élt
harom kulénleges ember, harom értelmiségi. Egy festd, egy
régész és egy matematikus. Akik valamilyen isten csodaja
révén ki tudtak emelkedni ebbdl a poros, lehlzo6, szellemi-
leg igénytelen emberi kozegbdl. (S vegyik kdzéjik a koltot,
a szerzot is!) A festd, Tomboly Antal afféle naiv-amator
alkotd a Szarazér partjan, a maga tanyajan, aki fél évig
paraszt volt, fél évig pedig a ,,mQvészet burkaban élt*. S
ahogy a szerzo leirja: a kisvaros, a falu elfogadta, megbe-
cslilte, nem tekintette bolondérianak festoskodését. Sot,
még vésaroltak is tole! S aztdn a helyi régész, a ,félkezi
tudds”, Olah Andrés, akinek portréja oly furara, félbesike-
riltre kerekedik. Hiszen a gyermeki kivancsisag kincsek
nyomara szeretne bukkanni, de a s6tét és dohos szobaban
sorakozd cserépdarabok kidbranditéan hatnak megloduld
az '56-os forradalom szele sodorta a l6ci ltalanos iskolaba,
fizikt tanitani. Gyori egyetemistaként talalkozott méar vele
az ELTE-n, a fiatal tanarsegéddel. S iddvel a tv-ben latta,
amint egy hatalmas monogréafia szerzdjeként beszél

munkajarol. A szerzd két dologgal zarja eszmefuttatasat.
Az egyik: ,,mindig meghatott, hogy abbdl a kis falubél idaig
emelkedett valaki“, a masik: ,,Az a semmi koszos kis falu
egyszerre harom emberrel biiszkélkedhetett volna...”. S
hogy miért nem tette? ,,Nem az a dolga a vildgon.” — irja a
szerzd. Val6jaban egész konyve arrél szél, hogy innen, errdl
a horizontrdl bizony mésként latszanak az ,,oly termé-
szetes* dolgok.

A koltd — a szavak mQvésze — hogyne lenne érzékeny
arra a sajatos, szUl6fold adta szokincsre, amelyet a
gyerekkor eszmélkedésével sajatitott el. A dokumentald
hajlam — a késdbbi kdnyvtarosé — mar kordn megnyilvanult,
amikor kék fuzetébe irta a korabeli sracoktdl, az utcan hal-
lott szavakat. Nem azokat, amelyeket szilei-nagyszilei
hasznéaltak. Most mégis ezeket, az akkor lenézett kifeje-
zéseket idézi fel. Nagyanyja korholasat: ,,Punt, punt muziba
kell nektek jarni orokké!“. Vagy a karomkodast, melyet
apjatol hallott: ,,A pék lova faszat!“. Az ,,amugyos“
Kocsondi Janos szavajarasat. A néven nevezés tisztességeét,
amely mindenkinek kijar.

S aztan egy gyors leltar a sokat forgd, mindennapi
eszkozokrol. Koztik akadt néhany kildnleges is. Mint a
,tridr”, a magtisztitd, a maga francias nevével, a gépi rosta,
vagy a ,,harom emberes” kukoricamorzsol6 — mindegyik
kdzre jatszott — nem is ak&rmilyen szerepet — a paraszti
gazdalkodas 1élekold tevékenységében. A diszno-orrdro-
toz6, aminek hasznalatatol a szerzd iszonyodott. Viszont az
Hjfarot”, ezt az 6skori szerszamot — nagyanyja Utmutatésa
alapjan - Ujra feltalalta. A kdposztashordd a zsirosbddon, a
lekvaros szilke, a tejeskdcsdg, vagy dntottvas labas kozott is
komoly tekintéllyel birt; a kaposztagyalulas és eltevés pedig
valésagos kis csaladi tinnep volt. S a fliszerezés! Annak
tudoméanya! Ami csakis férfimunka lehetett, akarcsak a
taposads. S a végtelen tevékenység sora, az Onellatas
megannyi kis mOhelymunkdja. A pattogatott kukorica
készités minilinnepe az udvaron. (Az ir6 ma is gyakran
késziti ezt a gyerekkorra emlékeztetd csemegét, de mar
popcorn-t, s amerikai gépen.)

Végil a Kulcs ciml utols6 fejezetben Gydri ismét
Osszegezni prébélja visszatekintésének céljat, érelmét. ,,Mi
volt az egészben az a kulonos, az az egyedi, az a rejtélyes,
az a titokzatos, amiért érdemes volt papirra vetni?“ Maga is
érzi: a részletek halmozasaval nem kiteljesiti, inkabb elbi-
zonytalanitja vallalkozasat. Kissé szomortan allapitja meg:
,,nem talaltam meg annak a vilagnak a kulcsat...”“. Viszont
sok mindenre mégis érzékenyen ratapintott. Elhalvanyult
részletek gazdagsagét idézte fel. Beletekintett (ez nem kis
batorsagra vall) abba a mélységes mély katba, amely
csaladja és 6Gnmaga eredetérdl, viszonyairdl szolgaltat |élek-
tanilag is hiteles adalékokat. S talan a legfontosabb: sikeriilt
feldolgoznia a bantasokat és sérelmeket, s kibéklnie
Onmagaval. S a vallalt toredékesség itt beteljesiti kiildetését:
mert minden sordbdl el6tinik az o6rok gyerekkor
elhalvanyulhatatlan fajdalmas szépsége és ragyogasa.
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