
A költõ elõbb-utóbb prózát (is) ír. Gyõri László esetében
erre elég sokáig kellett várni, holott egész pályája során
mocorgott benne ez a mûfaj. Ha valaki elolvasta korábbi
könyveit vagy beletekintett Bizonyos értelemben címû
kötetébe (Válogatott és új versek, 1964-2001), akkor felfi-
gyelhetett arra a tárgyias, leíró jellegû, epikus elemeket
használó megközelítésre, amely némely versének oly jel-
legzetes karaktert ad. Fõként az orosházi gyerek- és ifjúkori
élmények megjelenítésekor találkozunk ezzel a szikár, pon-
tosságra, lényegre törõ, metonimikus versbeszéddel. (Csak
néhányat ezek közül: Ki emlékszik?, Csuhé, Disznóölõk,
Szénakaszálók.) Azt is mondhatnánk, érett ezekben az a
prózai mû, amely (végre) 2005-ben megszületett A kései
Éden címmel. Egyébként meg lehet érteni a szerzõ
késlekedését, hisz egy hatalmas és értékében is jelentõs iro-
dalmi mûegyüttes, hagyomány után, a vidéki, a falusi-
tanyai élet témájában nehéz megszólalni. A népi írók faluról
szóló, meghatározó mûvei ismeretében. De mégis, van
valami, az ötvenes-hatvanas évek vidéki Magyarországa, az
elsüllyedt gyerekkor világa, amit még ennek a '45 után, az
ötvenes években szocializálódott generációnak kell kibeszél-
nie. Nem csak versben, prózában is. Oláh János, Serfõzõ
Simon, Oravecz Imre és Sárándi József már letette a névje-
gyét ezen a téren, s most kézbe vehetjük Gyõri László „szo-
ciomemoárjait“, reflexiókkal sûrûn átszõtt kisprózai szöveg-
eit. A költõ szeretné megérteni, mi történt vele, velük,
családjával, tágabb rokonságával, települése lakóival, ezért
– egyfelõl – valóságos oknyomozásba kezd, levéltárak kiad-
ványaiban, néprajzi-nyelvészeti mûvekben kutakodik, más-
felõl viszont elmerül az emlékezés finom struktúráiban,
mélyre süllyedt tudattartalmaiban, valóságos lélektani
analízisnek veti alá „megcsontosodott“ személyiségét. Ha
meg akarjuk érteni motivációját, érdemes idézni a
kötetének hátlapján olvasható sorokat.

„Ebben a könyvben gyerekkorom részleteit, az ötvenes
éveket, ötvenhatot, egy kisváros, egy család, egy fiú életét
írtam le, amikor már semmi sem fáj, amikor már minden
csupa derû... az öröm, a humor, a gyógyító irónia vezetett
mindvégig.“.

Azt hiszem, egyik kulcsmondata: „amikor már semmi
sem fáj“. Mert Gyõri László – más, elsõ generációs
értelmiségi társaival – sokáig hordta magában a be nem
gyógyuló sebeket, sérelmeket, megalázásokat. A „sakkozó

kulák“ apa dühét, aki megunva a beszolgáltatók zaklatá-
sait, otthagyta a paraszti életet és bányába ment dolgozni.
A helyi gimnáziumba való föl nem vétel szégyenét, mert a
származási kategóriája nem volt megfelelõ... A végrehajtók
felfoghatatlan zaklatási igyekezetét... Bátyja 1956-os
távozásának családi traumáját... S hogy érzékeny gyerek-
ként kíméletlenül „befogták“ a „Paraszti munkák“-ba, „a
régi alföld nagy tevékenységei“-be.

Igen, a versek sebzettsége ezekben a prózákban gyó-
gyító iróniává szelídült, az események, alakok, tárgyak
analízise, már-már tudósi alaposságú vizsgálata némi
gyöngyházas csillogásba vonja „az eltûnt idõt“. 

Pedig családfája kezdeti ágán jeles õsök találhatók:
azok, akik a somogyi Zombából az 1744-es években az
ágotai vallást ért üldözések elõl e helyre vándoroltak, hogy
megalapítói legyenek a településnek. A Gyõriek, a Gyõri
Daniak. S megalkotva azt a vér szerinti szövevényes hálóza-
tot, ami a tágabb rokonságból, „sógorságból“ szövõdött
össze. S aminek a számontartása – gondolom – mind a mái
napig tart. A szereplõk pedig a legkülönbözõbb társadalmi
szinten futották be pályájukat.  S az író is meglepõdik,
amikor történeteit elmesélve, egy ismerõse azt kérdezi: ha
már ilyen érdekes családból származol, miért nem írod meg
az életed?

Az „érdekes család“ fõszereplõje kétségtelenül a paraszt-
polgár apa. Akinek ambíciói túlterjedtek a szûk családi
körön, sakkozott, újságot olvasott, s a maga módján fel-
lázadt a körülmények ellen. „Kívül élt“, s megvetette a benti
házi munkát. A szülõk megosztoztak a két gyereken, a báty
lett az apja fia, a kisebbik az anyja szoknyája mellett
nevelkedett. A bátyja elmenekülése után a szülõk „o sztoz-
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tak“ a maradék fiún, ami a szerzõben sokáig ható skizo-
fréniát okozott. A mindkét elvárásnak való, szinte össze-
egyeztethetetlen megfelelés. De hiába jelenik meg némi
lelkifurdalással az anya alakja (haldoklásának megrendítõ
jelente), akinek „finomságát“ az író nem tudta viszonozni,
mégis az egy év múlva feleségét követõ apáé az „utolsó
mondat“...

S megismerjük a tanyai rokonságból a három Császárt,
a három nõ nélkül élõ, magának való férfit, akik azonban
rendet tartottak maguk körül, és segítettek annak, aki hoz-
zájuk fordult. Egy galambvitelkor esett meg az aludttej-evés
szertartása, a kanalazás a közös tálból. S a legyek eltá-
volítása a hátracsapott kanállal: ez a mozdulat immár
örökre bevésõdött a kisfiú emlékezetébe. A gyerekkor
szerves része az állatokkal való barátkozás. Ezen a gyerme-
ki horizonton feltûnik Citrom, a magyar tarka tehén, az
örök mozgó Mici, a tejet adó kecske, s a tragikus véget ért
Tudode, a kotorék eb.

A társadalmi környezet kitörölhetetlen alakja – Gyõri
verseinek is meghatározó szereplõje – a végrehajtó.
Tudományos nevén: a transzferáló. Egy különösen szorgal-
mas és kitartó nõ – az elhordott bútorok után – a több-
szörösen lesöpört padláson keresgélt elvihetõ holmikat.
Természetesen semmit sem talált. Kivéve a nyüzsgõ egérha-
dat. Az ötvenes évek falusi életének jellegzetes nyári
foglalatossága volt a tûzõrség. (A kulákok gyújtogatását
megfigyelendõ.) Intézménye: a Szernevál (Szerves
Trágyagyûjtõ Vállalat), mely a budikban összegyûlõ fekáliát
értékesítette. Minderrõl érzékletes följegyzésekben számol
be a szerzõ. Ahogy eszmélkedésének – a negyvenes évek-
ben születettek nemzedékének – jellegzetes (olvasmány)
élményeirõl. Az akkori tankönyvek ugyanis az orosz és szov-
jet irodalom gyöngyszemeibõl válogattak szemelvényeket a
magyar kisiskolásoknak. Az Acélos Szoszó mûmeséje pedig
a nagy államférfi gyerekkori próbatételével sugallta a vezér
állhatatosságát.  

Megelevenednek a korabeli orosházi iskolai élet tanár-
és gyermekfigurái. A Petõfi-rajongó Nyári Laci bácsi a
zseniális ötletével: a pecsétnyomó jegyekkel, amiket imád-
tak a gyerekek. A „Gyújtsd a vasat és a fémet“ úttörõ moz-
galom hõse és nyertese: Swarcz Guszti, a gyõztesnek járó
Csepel kerékpárral. S kissé nosztalgikus-szomorúsággal
ötvözötten íródik le a találkozás – negyven év után – az
osztály legmenõbb fiújával, Szõke Boldogh Jóskával, aki
gyógyíthatatlan betegsége utolsó stádiumában keresi föl
gyerekkori barátját. Fölelevenítõdik a Hajnal és Tükör utca
gyerekcsapatai között a már-már legendák ködébe veszõ
focimeccs, mely a „tyúkszaros körülmények“ között is a
sportszerûség és a helytállás példáját adta. Annak ellenére,
hogy a szerzõ – a „kis Penyege“ súlyosan megsérült. A Pál
utcai fiúk elõadása nyolcadikban mindenképpen a mû
hangsúlyos jelenete: ekkor merülnek fel a jó és rossz közöt-
ti választás dilemmái, a szerep és ember közötti distanciák,
a hûség és az árulás próbái. S még van egy motívum, ami
a színielõadás kapcsán kerül felszínre: Geréb szerepében a

szerzõ nem a kellõ idõben lép színre. „Elvétem a pillanatot,
még nem én vagyok soron, beszédelgek az oldalfüggöny
mögül. Félúton észbe kapok, sziszegnek, vissza, vissza...“.
(Nemzedékünknek egyik meghatározó élménye volt, hogy
„színre lépéseinkkel“ elvétettük a pillanatot. Ma is csak
megütõdve tudok gondolni azokra a 69-es „sziszegésekre“,
késõbbi igaztalan támadásokra, leminõsítésekre, amelyek
az Elérhetetlen föld címû antológia megjelenését kísérték.)   

A kötet egyik legmegragadóbb része az 1956-os for-
radalom orosházi eseményeinek gyermeki szemmel történõ
és mégis hiteles felidézése. A helyi gimnáziumból való
kitiltás, a hódmezõvásárhelyi továbbtanulás, a szegedi
egyetem hangulatának kisugárzása – mind-mind egyetlen
napba, október 26-ába sûrûsödik össze, amikor – ahogy
szerzõ írja –: „a mi városunk is utolérte a forradalmat“. A
Hannibál tanár úr vetítése közben törnek ki a „sajnálatos
események“, a tömeg az ismerõs jelszavakat skandálja, a
Kossuth szobornál beszéd hangzik el, majd egy másik férfi
lázító verset szaval, melynek refrénje: „Kisöpörni a szovjet
szemetet!“. S persze jött a visszatérés november 4-én, a
fehér tankban az elmenekült városi vezetõvel. Valamiféle
summázat – nem tanulság – fogalmazódik meg a hitbuzgó
kommunista tanár, Kozárdi kísérletei nyomán: „Sohasem
derült ki, milyen gáz keletkezett akkor a lombikban, s
milyen vegyi folyamat zajlott el azon az órán, abban az
évben“. (Valóban, máig találgatjuk.)

A kötet utolsó harmada néprajzi-szociográfikus
hûséggel és hitelességgel mutatja a paraszt munkákat és
eszközöket, az életmódot, melyben „a falusi kisgyerekko-
rától dolgozott“. A kapálás, a marokszedés már a gyerek
dolga is. „S a munkák munkája az aratás“. A kasza-
kalapálástól a kötélvetésen, a kévekötésen át a kereszt-
rakásig. (A kukát – a horgas végû marokszedõ fát – a
Dunántúlon nem használták, a sarlót annál inkább. Magam
is végeztem vele egypár nyári gyakorlatot. Eminnen üzenem
a szerzõnek, az éles sarló alkalmas marokszedésre.) Abban
viszont mélyen egyetértünk (hasonló élmények alapján):
„Parasztságomat fölöttébb ellenkedveltem...“.

A belé(nk)szorult tudásvágy, könyv- és olvasásszomj
sohasem tudott kielégülni. S ahogy Gyõri írja: a nép-
urbánus ellentét még „rá is tett“ ezekre a feltörõ averziókra.
S joggal mondja: az irodalom nem a témája, világa, hanem
„az érték vonalában reped szét“. S talán az irodalomból
való „kilépés“ sem akkora gond, a kihátrálás, hiszen – ha
akarjuk, ha nem –, olyanok is vagyunk (az irodalom valami-
lyen szintû szereplõi), mint akik közül származunk. S persze,
el kell jutni az ünnepekhez, a könyv egyik meglepõ megál-
lapításáig: „nálunk az ünnepek nem voltak ünnepek; olyan
ridegen éltünk, hogy abba nem illett bele névnap, születés-
nap, húsvét, karácsony“. Ám ezt a sommás megállapítást
visszavonja, finomítja az író: „itt is, ott is egy-egy kis fény
hunyorog ki a vakhomályból“. A szegények karácsonyai a
maguk módján igyekeztek egy kis melegséget, meg-
hittséget hozni a munkás hétköznapok végtelen tengerébe.
Az elsõ karácsony emlékének felidézése (hat éves korból)
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nem nélkülözi a „csodás elemeket“: a kádban sikló gyertyás
kishajó máig a „világ legleleményesebb játéka“. Ahogy a
másik, a dobókockás János vitéz is. S persze, a szomszéd
kicsi boltban vásárolt leporellók és meséskönyvek mégis a fa
alá kerültek, oltani vagy felcsigázni a gyermeki kíváncsisá-
got. S a szegénység igazi szimbóluma a napraforgószárból
eszkábált karácsonyfa az apai rokonnál, amelyre otthon
fõzött szaloncukor, dió, papírangyalka költözött, s ahogy a
szerzõ írja: „a hamis fa igazibb volt az igazinál“. Mert az
ünnep alkalmából a családtagok „szemükre álmot, szívükbe
szeretetet“ kötözgettek. A névnapok, különösen a János
nap már valódi lakomára hívja a vendégeket. A tanyasiak
körében is. S Jani sógor és felesége kitesz magáért, a nénje
„süt-fõz sokféle jót, nem fárad bele“. A nagy-nagy vacsora
elfogy az utolsó morzsáig, s megszólal az egy szál hegedû
is. S a felszabaduló kedély „kis meséi“, adomái színezik az
együttlétet. 

A legnagyobb események persze a lakodalmak voltak.
Ezek „mozgósították“ leginkább a település lakóit. Fõként
az összefogással, kalákában szervezettek, melyeket nem a
háznál, hanem valamely közösségi helyen – iskola, kocsma
– tartottak. Egy ilyennek a leírásával tetõzi meg Gyõri az
eddigi ünnepi forgatagot. Hogy aztán a rokon új párnak
hibás kisgyereke szülessék, az esküvõi fotó ünnepélyessége
sem feledteti: „Hasztalan, az ítélet végleges, a jövõ egyszer
s mindenkorra förtelmesre zárult“. Az idióta gyerek a
rokonságot is eltaszítja, míg egyszer aztán intézetbe adják.
S a félelem, hogy ez mással is megtörténik, jó ideig
„befagyasztotta“ a házasodási hajlamot. 

Hogy merre, hol van a „világ közepe“, az is kiderül az
egyik utolsó fejezetbõl. Hát Lócon. Ezen az isten háta
mögötti településen, ahol képzeletben járva a szerzõben
ismét összeállnak a falu jól ismert hangjai, Horváth kovács
üllõjének csengése, a porolóvesszõ puffanásai, az eketaliga
csörgése (amint a szekérre fölteszik), a libagágintás,
pulykaöblögetés... S ebben az érdektelen kis faluban élt
három különleges ember, három értelmiségi. Egy festõ, egy
régész és egy matematikus. Akik valamilyen isten csodája
révén ki tudtak emelkedni ebbõl a poros, lehúzó, szellemi-
leg igénytelen emberi közegbõl. (S vegyük közéjük a költõt,
a szerzõt is!) A festõ, Tömböly Antal afféle naiv-amatõr
alkotó a Szárazér partján, a maga tanyáján, aki fél évig
paraszt volt, fél évig pedig a „mûvészet burkában élt“. S
ahogy a szerzõ leírja: a kisváros, a falu elfogadta, megbe-
csülte, nem tekintette bolondériának festõsködését. Sõt,
még vásároltak is tõle! S aztán a helyi régész, a „félkezi
tudós“, Oláh András, akinek portréja oly furára, félbesike-
rültre kerekedik. Hiszen a gyermeki kíváncsiság kincsek
nyomára szeretne bukkanni, de a sötét és dohos szobában
sorakozó cserépdarabok kiábrándítóan hatnak meglóduló
fantáziájára. A harmadik Gabnai Raymund matematikus, õt
az '56-os forradalom szele sodorta a lóci általános iskolába,
fizikát tanítani. Gyõri egyetemistaként találkozott már vele
az ELTÉ-n, a fiatal tanársegéddel. S idõvel a tv-ben látta,
amint egy hatalmas monográfia szerzõjeként beszél

munkájáról. A szerzõ két dologgal zárja eszmefuttatását.
Az egyik: „mindig meghatott, hogy abból a kis faluból idáig
emelkedett valaki“, a másik: „Az a semmi koszos kis falu
egyszerre három emberrel büszkélkedhetett volna...“. S
hogy miért nem tette? „Nem az a dolga a világon.“ – írja a
szerzõ. Valójában egész könyve arról szól, hogy innen, errõl
a horizontról bizony másként látszanak az „oly termé-
szetes“ dolgok. 

A költõ – a szavak mûvésze – hogyne lenne érzékeny
arra a sajátos, szülõföld adta szókincsre, amelyet a
gyerekkor eszmélkedésével sajátított el. A dokumentáló
hajlam – a késõbbi könyvtárosé – már korán megnyilvánult,
amikor kék füzetébe írta a korabeli srácoktól, az utcán hal-
lott szavakat. Nem azokat, amelyeket szülei-nagyszülei
használtak. Most mégis ezeket, az akkor lenézett kifeje-
zéseket idézi fel. Nagyanyja korholását: „Punt, punt muziba
kell nektek járni örökké!“. Vagy a káromkodást, melyet
apjától hallott: „A pék lova faszát!“. Az „amúgyos“
Kocsondi János szavajárását. A néven nevezés tisztességét,
amely mindenkinek kijár.

S aztán egy gyors leltár a sokat forgó, mindennapi
eszközökrõl. Köztük akadt néhány különleges is. Mint a
„triõr“, a magtisztító, a maga franciás nevével, a gépi rosta,
vagy a „három emberes“ kukoricamorzsoló – mindegyik
közre játszott – nem is akármilyen szerepet – a paraszti
gazdálkodás lélekölõ tevékenységében. A disznó-orrdró-
tozó, aminek használatától a szerzõ iszonyodott. Viszont az
„íjfúrót“, ezt az õskori szerszámot – nagyanyja útmutatása
alapján – újra feltalálta. A káposztáshordó a zsírosbödön, a
lekváros szilke, a tejesköcsög, vagy öntöttvas lábas között is
komoly tekintéllyel bírt; a káposztagyalulás és eltevés pedig
valóságos kis családi ünnep volt. S a fûszerezés! Annak
tudománya! Ami csakis férfimunka lehetett, akárcsak a
taposás. S a végtelen tevékenység sora, az önellátás
megannyi kis mûhelymunkája. A pattogatott kukorica
készítés miniünnepe az udvaron. (Az író ma is gyakran
készíti ezt a gyerekkorra emlékeztetõ csemegét, de már
popcorn-t, s amerikai gépen.)

Végül a Kulcs címû utolsó fejezetben Gyõri ismét
összegezni próbálja visszatekintésének célját, érelmét. „Mi
volt az egészben az a különös, az az egyedi, az a rejtélyes,
az a titokzatos, amiért érdemes volt papírra vetni?“ Maga is
érzi: a részletek halmozásával nem kiteljesíti, inkább elbi-
zonytalanítja vállalkozását. Kissé szomorúan állapítja meg:
„nem találtam meg annak a világnak a kulcsát...“. Viszont
sok mindenre mégis érzékenyen rátapintott. Elhalványult
részletek gazdagságát idézte fel. Beletekintett (ez nem kis
bátorságra vall) abba a mélységes mély kútba, amely
családja és önmaga eredetérõl, viszonyairól szolgáltat lélek-
tanilag is hiteles adalékokat. S talán a legfontosabb: sikerült
feldolgoznia a bántásokat és sérelmeket, s kibékülnie
önmagával. S a vállalt töredékesség itt beteljesíti küldetését:
mert minden sorából elõtûnik az örök gyerekkor
elhalványulhatatlan fájdalmas szépsége és ragyogása.
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