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Gervai Andras

Tanya

A Moszkva csatornan raérfsen sikl6 sétahajé emeleti fedélzetén maganyosan uldogélt — akar egy kis sziget
egyetlen lakéja —, az elbtte levd asztalon halomban blokkok tornyosultak. Talan a szemiivege miatt figyeltem fel ra,
ami nagyon jol allt neki, s még érdekesebbé, értelmesebbé tette szép arcat.

Id6nként odasanditottam ra, mikézben a delegacié egyik tagjaval, egy partbirokrataval beszélgettem, pontosab-
ban illedelmesen hallgattam a monoldgjait. A peresztrojkat, és a glasznosztyot, meg Gorbacsovot dicsérte, de Ugy,
hogy mellékmondatokkal teletlizdelt, mozgalmi frazeolégiaba csomagolt mondanivaldjabdl mégis azt lehetett kiha-
mozni, hogy azért Brezsnyev alatt a szovjeteknek, meg nekink is jobb volt. Aztan egy varatlan ugrassal azt kezdte
fejtegetni, hogy a magyar filmesek is helyesebben tennék, ha az évi atlagos hisz-huszonét film helyett csak az igazan
kivalé egy-kettdt készitenék el. Mikor idaig jutott az okfejtésében, valaszomat meg sem varva, hirtelen felpattant,
elnézést kért, s odasietett a kdzelben valakihez. Ekkor vettem egy nagy levegdt, s hatarozott léptekkel elindultam a
pénztaros kisasszony felé, majd leliltem mellé. Magam is meglepddtem a batorsdgomon. Azt tudakoltam, mit arul.
Kiderilt, TAnyanak hivjak, s valéjaban jelmeztervezd, de most azt a megbizast kapta a Komszomoltdl, hogy a film-
fesztival vendégeinek étkezési jegyeket arusitson. Vevd az egész kirdndulds alatt nem akadt, mi viszont nagyon ol
elbeszélgettiink. Rovid idd utan feladtam az orosz nyelvvel valo kiizdelmemet, s angolul folytattuk.

A sétahajokazas végén a hermetikusan lezart kikdtdbdl a busz-karavan — eldl, hatul, s oldalt renddrmotorosok
kiséretével — visszarobogott a Rosszija szallohoz. A szokadsos nehézkes ellendrzés utan jutottunk be a kapukon, Tanyat
alig akartdk beengedni, bar neki is volt kit(zgje.

Felvilagositott: egy szovjet allampolgarnak nem ajanlatos kozelebbi kapcsolatba kertilnie kilféldivel, még ha az
valamelyik szocializmust épitd barati allambdl érkezett is. ,,Vigydzz, mert figyelnek minket!“ — suttogta t6bbszor is
ebéd kozben, s tényleg, mintha figyelt volna minket valaki. A konyhai csap6ajto elott egy 6ltonyos, révid hajd, sportos
kinézeth harmincas férfi alldogalt, s tekintetével a teremben Ul6 néhany vendéget pasztazta. Lehet persze, hogy az
Uzletvezetd vagy a teremfondk volt.

KésBbb a Moszkva csatorna partjan sétalva Tanya tébbszor is korbe-korbe pillantgatott, s mikor biztos volt benne,
hogy nem figyel minket senki sem, s miutan a szavaimbdl t6bbszor is meggydzodhetett réla, hogy nem tartozom a
szocializmus és a Szovjetunio lelkes hivei k6zé, mesélni kezdett a csaladjarél: nemesi nagyszileirdl, a forradalom el6t-
ti régi szép idokrdl, amikor vasarnap délutdnonként a szalonjukban ésszegydltek a baratok és rokonok, értelmiségiek,
s hivatalnokok. Csevegtek, s muzsikaltak, nagyapja zongorazott, nagyanyja egyik testvére pedig énekelt. Nagyszilei
Moszkvaban, Pétervarott gyakran jartak operaba, tarlatra, koncertekre, balokra, idonként Parizsba utaztak.

Estére a Rosszija szall6 kongresszusi termének buféjében adtunk egymésnak randevdt. Nem ismertem a négyszog-
letes épiilet-monstrum valodi méreteit, s ezért kicsit elszamitottam magam. Hlsz-huszonét percen at kutyagoltam a
folyosén a maésik szarnyban talalhaté mozi irdnyaba: az eldbbre jutast az épuletszarnyakat elvalaszto ajtoknal egyen-
ruhasok, s civilek nehezitették, igazoltattak. Az egyik ,,stratégiai pontnal* — abban a szarnyban talan kulénésen fontos
elvtarsak széllhattak meg — nem engedtek tovabb, le kellett gyalogolnom a tizedik emeletrdl a foldszintre, s aztan ki
az utcéara. Mire a fesztivalpalota, a Rosszija mozi elé értem, ott mér dridsi tdmeg tolongott, mindenki kivancsi volt az
amerikai sztarrendezd filmjére.

A legalabb tiz hatalmas duplaajtébdl csak harmat-négyet nyitottak ki. Mindenki be akart jutni, s minél eldbb,
mintha csak a paradicsom kapui tarultak volna fel. Az eldl all6kra hatulrdl hatalmas nyoméas nehezedett. Néhanyan
segitségért kiabaltak, masok azt kdvetelték, hogy a tobbi ajton is engedjenek be minket, megint masok fegyelemre,
higgadtsagra intették a tobbieket. Egyik felhivasnak sem lett eredménye. Egyszer csak engem is beszivott, berantott
a tbmeg, bekeriiltem az 6rvénybe. Nyomtak, loktek, préseltek minden iranybdl. Probaltam kapaszkodni a falba és az
ajto vasaba. Ugy éreztem, mindjart valamelyik hatalmas ablaktabla kézepébe zuhanok, s annak ezer darabra szétes®
szilankjai testembe, arcomba, szemembe farédnak. Panikba estem, szerettem volna elmenekilni, de mar nem volt
onallé akaratom, az alaktalan, gomolygd massza piciny kis részévé valtam. Hirtelen egy hatalmas taszitassal az el6-
csarnokban taldltam magam.

Nagy sokara kicsit csapzottan felbukkant a bifében Tanya. Amig varakoztunk, elmeséltem neki, hogy néhany
hénappal korabban, amikor eldszér jartam Nyugaton, hogyan szélltam at Kelet-Berlinben vonatra. A Friedrichstrassei
palyaudvar erdditményszer( épuletének kérnyékén éber renddrok, katonak hada strazsalt. A bejarat mogott vas
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tereldkorlatok vezettek a titokzatos és csuf fulkékhez, az egyik lefliggdny6zott ablakdn &t benyljtottam az
Utlevelemet, amit két-harom perc miulva egy lathatatlan testhez tartozé kéz kinyujtott. A vaganyokhoz labirintus-szeri
folyosékon és kanyargds lépcsdkon lehetett eljutni, a Iépcsdforduldkban és a kanyarokban renddrok és rosszarcl
civilek alldogéltak. A fedett csarnokban a platék mellett — Wehrmacht egyenruhéra hasonlité uniformisaikban —
katonak jaroroztek vérebeikkel. Kisértetiesen ures szerelvényiink nekilddult, s sz6gesdrot akadalyok, homokkal felszort
senki foldje, drtornyok és a Fal mellett kanyargott, at a ,,szabad“ vilagba, Hamburg felé.

Elkezdddott a vetités, sotét lett, s végre megszorithattam a kezét, & meg visszaszoritotta. Ugy oriiltem, mint
kamasz koromban, amikor a s6tétben vagy fél 6ran at gyQjtdttem az erdt, mig végre raszantam magam, hogy hozzé-
érjek baratnd-jeldltem kezéhez.

A fogadéasra nem mentink el, mert csak nekem volt meghivom. Nem egyutt tavoztunk, hanem — hogy ne bukjon
le — a VOros tér sarkdnal, a Gum aruhaz fobejarata elbtt taldlkoztunk. A konspirdlas engem nem toltott el félelemmel,
inkabb stimulalt. Oriiltem annak, hogy megszeghetem a szabalyokat, s a magam szerény eszkozeivel borsot torhetek
a szovjet hatalom orra ala.

Nem tudtunk taxit keriteni, ezért metréval és busszal vagtunk neki az éjszakanak. Egy jellegtelen bérhaznal kétot-
tink ki valamelyik kiilvarosban. Tanya elGresietett, koriilkémlelhetett a lakasban, aztan intett és becsempészett har-
mas tarsbérletébe. Meg akart kimélni a konyhdja latvanyatol, amugy is kényelmesebb idebent, mondta, s aztan ma-
gamra hagyott. A viszonylag kicsi, talan tizen6t négyzetméteres helyiségbe sok, jo izlésre vallé bator és targy, kdztik
egy hatalmas, patinas szazados koméd, 6blds karosszék, ormdtlan televizid volt bezsufolva, a falak textiliakkal,
fotdkkal és egy plakattal voltak kitapétazva, az iréasztalon, a televizio tetején, s a félddn rajzok, mappak hevertek.

Kis idd mulva Tanya megjelent az ajtdban, kezében megpakolt talcaval. Engem a foteljaba Ultetett, & pedig keleti
szOttessel takart heverdjére kucorgott torokulésben. Hosszasan diskuraltunk mindenfélérdl — kedvenc filmjeinkrdl, a
munkajaroél, a szovjet rendszerrdl, s Magyarorszagrol, a szocialista lager legvidamabb barakkjarél — s kézben elképzel-
tem a pillanatot, amikor majd odailok mellé, kihAmozom a ruhdibdl, s hevesen és szenvedélyesen egymaseéi lesziink.
Vartam azt a pillanatot, amikor testlink egymasba gabalyodik, s élveztem, hogy elnytlé diskurzusunk csak egyre job-
ban felszitja szenvedélylinket.

Szeretkezésiinkhdz hasonldt ritkan éltem at, olyan volt mintha mély kiitba zuhannék, egyre mélyebbre, egyre gyor-
suld sebességgel. Mikor végre kidltottam, s megélltam a zuhanasban, kinyitottam a szemem. Kilonés melegséggel,
rajongva, szerelmes tekintettel nézett ram.

Néhany percig csendben fekldtiink egymas mellett, aztdn kikéredzkedtem a fuird8szobaba, de megrémultem a
latvanytol, a hatalmas méret(l, muzedlis fiirdokadtdl, szurkés, barnas szinétdl, a felpattogzott zomanctdl, a becsuk-
hatatlan, t6rott szelldz8ablakon araml6 hidegtdl, a sarokban, fedél nélkil arvalkodé WC-kagylétol, a mindent athato
hagyszagtdl, a szétszort torulkozoktdl. Zuhanyozas nélkil visszafordultam a végtelendl hosszu, zegzugos folyosén.
Hirtelen valahonnan egy nagydarab, id8sebb, glotgatyas, atlétatrikds, iddsebb férfi bukkant fel, s fenyegetden elém
allt. Felemelte az ujjat, s varakozoan ram emelve a tekintetét, hadarva kijelentett valamit. Meggondolatlanul majdnem
kibdktem, nye ponyimaju, de aztan rajottem, okosabb, ha hallgatok. A férfi ettdl még dihdsebb lett, de végul —
megrokonyddésemet megvetésként vagy valamifajta gogként értelmezve — diihédten legyintett s eltint az ellenkezd
irdnyban.

Mikor kora reggel kiléptem az utcara, hideg volt, szitalt az esd, egy szal révid ujju ingemben fazésan hiztam 6ssze
magam. Egykedv(, hallgatag emberek gy(r(jében jé ideg varakoztam a buszra, aztan a busz varakozott veliink kiilén-
b6z0 keresztezddéseknél, végiil metrora szalltam. Orokkévaldsagnak tdnt, amire visszaértem a széllodaba.

Déleldtt a delegacionkat elvitték a mauzéleumba, nekiink nem kellett végigallnunk a tér sarkatél kigy6zé hosszu
sort. Mieldtt levizitaltunk volna az Oreg meglehetdsen riasztd, bebalzsamozott foldi maradvanyainal, a kisérteties
fényekkel megvilagitott, szigordan Grzott luxus-kriptaban, kisérdink kioktattak, hogy odabent hogyan kell viselkedni.
Nem szabad megszélalni, de még pisszegni sem, nevetgélni, viccelddni pedig még véletlenil se jusson esziinkbe, mert
annak belathatatlan kovetkezményei lennének. A mauzoleumbdl jovet a Vords téren sétaltam, s benéztem a GUM
aruhazba. A méreteiben impozéans épuletben a sok-sok emeleten és rengeteg Uzletben szinte semmit sem lehetett
kapni, az élelmiszeriizletben néhany konzervért, kenyérért, meg a kvaszért hatalmas tdmeg tolongott.

Este a tér masik oldalan jartunk. A Kreml kapuindl sokaig tartott az ellendrzés, az Ginnepség igy késve kezdddott,
aztan két vagy harom beszéd is elhangzott. A SZKP Kézponti Bizottsdgénak egyik titkara a békeharcrdl, a szocializmus
magasabb rendlségérdl eés az SZKP politikajardl papolt. Hosszantarté orosz tanulmanyaim ellenére keveset értettem a
felszélalasbdl, de nem is figyeltem r4, inkdbb a Katalin-terem pompéjat, diszitését bamultam.

Az étel-, italkindlat — lehet, hogy csak a hely rendkiviilisegéhez viszonyitva — csalédést okozott. Nem volt gazdagabb,
mint egy fontosabb budapesti sajtétajékoztatdt kovetd trakta. Be kellett érnem néhény szerényen arvalkodo kaviaros
szendviccsel, s egy csapzott szOlofirttel, a pezsgdbdl nem is ittam. TOkon Ultem, de egyedill nem tavozhattam.

Azt igértem reggel Tanyanak, hogy amint szabad leszek, felhivom. Arra hivatkoztam, hogy a gyelegacija tagjaként
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kotelezd részt vennem a Kreml-beli fogadason. Val6jaban én harcoltam azért, hogy jelen lehessek ezen az eseményen,
delegacionk minden tagjanak ugyanis nem jutott meghivé. Az egy pillanatig sem volt kétséges, hogy a partkdzpont-
boél és mas hazai szervektdl érkezett fejeseknek bérelt helyiik lesz, a kérdés csak az volt, ki nem johet, s milyen alapon
szelektal majd a delegécié vezetdje. Végiil sorsot hiztunk. igy nyertem egy bemenetet a Kremlbe. Errdl a véletlendil
megszerzett ,,dicsdségrél“ nem akartam lemondani, kozelrdl akartam latni a szovjet birodalom emblematikus
kdzpontjat.

Este tizenegyre jart, mikor szedeldzkodott a vendégsereg, s kisétaltunk a buszokhoz. Mire a széllodai szobaba
értem, eldontdttem, nem megyek el TAnyahoz. Faradt voltam, de inkadbb lusta: nem volt kedvem elhagyni a viszony-
lag kényelmes széllodai szobat, taxit keresni, keresztiilutazni az éjszakai Moszkvan, aztan hajnalban vagy reggel vissza-
bumlizni ugyanide. Maradtam. Vartam vagy egy 0réat, s csak akkor hivtam fel TAnyat. Azt flllentettem, hogy csak most
érkeztem meg, mar késd van, nem akarnék zavarni. Nyugodtan johetsz, kdzolte, varok rad. Faj a fejem, téditottam.
Csalddottsagot éreztem a hangjaban.

Masnap déleldtt hazarepliltem. KésBbb leveleztiink. Sokat és egyre tdbbet gondoltam ra. A kedvességére, szép
arcara, gyonyord testére, illatara, bdre érintésére. Egyre jobban hianyzott. Szerettem volna viszontlatni.

Talan két évig leveleztiink, aztan egyszer csak nem irt tébbé. Néhanyszor telefonaltam a lakasara, de nem talal-
tam otthon, s nem értettem, amit a szomszédok hablatyoltak.

Néhany év mulva, kézvetlenlil a Szovjetunio dsszeomlasa utan hosszas utanjarassal elintéztem, hogy kiutazhassak
egy rendezvényre Moszkvaba. Kivancsi voltam a kapitalista Oroszorszagra, de féleg, szerettem volna megtalalni
Tanyat.

A masodik nap reggel taxival elvitettem magam a lakéhelyére. Hiaba csdngettem fel néhany lakasba, nem
engedett be senki. Csak hosszas acsorgas utan jutottam be a hazba, amikor kitipegett egy 6reg babuska a kapun.
Némi keresgélés utan megtalaltam a lakast, ahol annak idején egy éjszakat toéltottem. Idds férfi nyitott ajtot — a glot-
gatyas? — aki a kérdésemre valasz nélkil ram csapta az ajtét. Becsongettem a szomszédhoz, neki is elmagyaraztam,
hogy mi jaratban vagyok. A termetes, baratsagos, k6zépkoru asszony bologatott, igen, igen, ismerte Tanyat. Nemrég
koltdzott el uj, 6nallé lakasaba, de a telefonszamat, cimét nem tudja. Nem biztos benne, de minta azt hallotta volna,
hogy Tanya férjhez ment, de az is lehet, hogy kiutazott valakihez az Egyesiilt Allamokba.

Visszataxiztam a kézpontba, s koszaltam a belvarosban. Amultam a véltozasokon. Eldbb-utoébb megint a Vords
téren kotdttem ki. Némi karorommel tekintgettem a mauzoleumra: koros foglyat mar nem lehet latogatni. Benéztem
a Gumba is, pedig semmit sem akartam venni. A szovjet hianygazdalkodéas egykori szimbolumabdl a vildg egyik leg-
elegansabb, legdragabb aruhaza lett. Elzarandokoltam az ormétlan Rosszija szallohoz. Hajokdztam a Moszkva csa-
tornén is, azon az Utvonalon, ahol annak idején Tanyaval.

Mire hivatalos kotelességemnek is eleget tettem, késd este lett. Holtfaradtan rogytam le a szallodai szoba agyara.
Kibdmultam a hatalmas ablakon, a varos felett gomolygo, sotét felhdk gytlekeztek. Hirtelen panik tort ram. Mit kere-
sek én ebben a szob&ban? Hogy keriiltem Moszkvaba és miért? Haza tudok innen valahogy jutni? Ugy éreztem,
mintha a kdrnyezd oriasi hazak, s a tavolabbi felh6karcol6 megindulnanak felém, hogy 6sszeroppantsanak, eltipor-
janak. Menekulndom kell.

Eszembe jutott, hogy talan tizéves lehettem, amikor tdborozni indultam volna a szamomra ismeretlen gyerekekkel,
de még a palyaudvaron leléptem, s aztan otthon az agy ald bajtam, mert féltem egyébként szelid apam haragjatol.

Lefekiidtem, de nem tudtam elaludni, hajnalban a kimeriltség teritett le. Azt aimodtam, hogy Tanya botorkal
lefelé az alagsorba a sotét Iépcsdn, megall mindegyik ajté el6tt, majd a hetediken — megtalalva rajta a névtablamat —
bekopog. Turelmesen alldogél, a nevemen szolongat, de én az ajté mdgott nem mozdulok, tehetetlendl és tanacsta-
lanul fekszem az agyamon, s, hogy ne halljam Tanya erdsddo, kétségbeesett kialtasait, fejemet a parnaba farom.

Ebredés utan az elsd gondolatom — s aztan a tébbi is az volt —, hogy minél eldbb otthon kell lennem. A légitar-
sasag irodajaban a két nappal késobbre sz6l6 jegyemet — komoly rafizetéssel — egy masnapira cseréltettem; korabbi
jaratra nem tudtam helyet szerezni. Csak a repul6térre menet jutott eszembe, hogy a dezertalasért otthon akar
fegyelmit is kaphatok, de mar nem bantam semmit. Késd éjjelre jart, mikor a taxi atrobogott velem az Erzsébet hidon.
Megnyugodtam.

Lerohantam az alagsorba, kipakoltam a bérondémet, tldégéltem a konyhaasztalnal, kakaot ittam, bamultam a
tv-t. Sz8szmotdltem még egy ideig, de nem tudtam mit kezdeni magammal. Lefeklidtem az &gyra, sehogy sem jott
alom a szememre. Orékig a plafont bamultam.

Raeszméltem: egyediil vagyok, s egyedil is maradok.
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