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Tánya
A Moszkva csatornán ráérõsen sikló sétahajó emeleti fedélzetén magányosan üldögélt – akár egy kis sziget

egyetlen lakója –, az elõtte levõ asztalon halomban blokkok tornyosultak. Talán a szemüvege miatt figyeltem fel rá,
ami nagyon jól állt neki, s még érdekesebbé, értelmesebbé tette szép arcát. 

Idõnként odasandítottam rá, miközben a delegáció egyik tagjával, egy pártbürokratával beszélgettem, pontosab-
ban illedelmesen hallgattam a monológjait. A peresztrojkát, és a glasznosztyot, meg Gorbacsovot dicsérte, de úgy,
hogy mellékmondatokkal teletûzdelt, mozgalmi frazeológiába csomagolt mondanivalójából mégis azt lehetett kihá-
mozni, hogy azért Brezsnyev alatt a szovjeteknek, meg nekünk is jobb volt. Aztán egy váratlan ugrással azt kezdte
fejtegetni, hogy a magyar filmesek is helyesebben tennék, ha az évi átlagos húsz-huszonöt film helyett csak az igazán
kiváló egy-kettõt készítenék el. Mikor idáig jutott az okfejtésében, válaszomat meg sem várva, hirtelen felpattant,
elnézést kért, s odasietett a közelben valakihez. Ekkor vettem egy nagy levegõt, s határozott léptekkel elindultam a
pénztáros kisasszony felé, majd leültem mellé. Magam is meglepõdtem a bátorságomon. Azt tudakoltam, mit árul.
Kiderült, Tányának hívják, s valójában jelmeztervezõ, de most azt a megbízást kapta a Komszomoltól, hogy a film-
fesztivál vendégeinek étkezési jegyeket árusítson. Vevõ az egész kirándulás alatt nem akadt, mi viszont nagyon jól
elbeszélgettünk. Rövid idõ után feladtam az orosz nyelvvel való küzdelmemet, s angolul folytattuk. 

A sétahajókázás végén a hermetikusan lezárt kikötõbõl a busz-karaván – elöl, hátul, s oldalt rendõrmotorosok
kíséretével – visszarobogott a Rosszija szállóhoz. A szokásos nehézkes ellenõrzés után jutottunk be a kapukon, Tányát
alig akarták beengedni, bár neki is volt kitûzõje. 

Felvilágosított: egy szovjet állampolgárnak nem ajánlatos közelebbi kapcsolatba kerülnie külföldivel, még ha az
valamelyik szocializmust építõ baráti államból érkezett is.  „Vigyázz, mert figyelnek minket!“ – suttogta többször is
ebéd közben, s tényleg, mintha figyelt volna minket valaki. A konyhai csapóajtó elõtt egy öltönyös, rövid hajú, sportos
kinézetû harmincas férfi álldogált, s tekintetével a teremben ülõ néhány vendéget pásztázta. Lehet persze, hogy az
üzletvezetõ vagy a teremfõnök volt.

Késõbb a Moszkva csatorna partján sétálva Tánya többször is körbe-körbe pillantgatott, s mikor biztos volt benne,
hogy nem figyel minket senki sem, s miután a szavaimból többször is meggyõzõdhetett róla, hogy nem tartozom a
szocializmus és a Szovjetunió lelkes hívei közé, mesélni kezdett a családjáról: nemesi nagyszüleirõl, a forradalom elõt-
ti régi szép idõkrõl, amikor vasárnap délutánonként a szalonjukban összegyûltek a barátok és rokonok, értelmiségiek,
s hivatalnokok. Csevegtek, s muzsikáltak, nagyapja zongorázott, nagyanyja egyik testvére pedig énekelt. Nagyszülei
Moszkvában, Pétervárott gyakran jártak operába, tárlatra, koncertekre, bálokra, idõnként Párizsba utaztak.   

Estére a Rosszija szálló kongresszusi termének büféjében adtunk egymásnak randevút. Nem ismertem a négyszög-
letes épület-monstrum valódi méreteit, s ezért kicsit elszámítottam magam. Húsz-huszonöt percen át kutyagoltam a
folyosón a másik szárnyban található mozi irányába: az elõbbre jutást az épületszárnyakat elválasztó ajtóknál egyen-
ruhások, s civilek nehezítették, igazoltattak. Az egyik „stratégiai pontnál“ – abban a szárnyban talán különösen fontos
elvtársak szállhattak meg – nem engedtek tovább, le kellett gyalogolnom a tizedik emeletrõl a földszintre, s aztán ki
az utcára. Mire a fesztiválpalota, a Rosszija mozi elé értem, ott már óriási tömeg tolongott, mindenki kíváncsi volt az
amerikai sztárrendezõ filmjére. 

A legalább tíz hatalmas duplaajtóból csak hármat-négyet nyitottak ki. Mindenki be akart jutni, s minél elõbb,
mintha csak a paradicsom kapui tárultak volna fel. Az elöl állókra hátulról hatalmas nyomás nehezedett. Néhányan
segítségért kiabáltak, mások azt követelték, hogy a többi ajtón is engedjenek be minket, megint mások fegyelemre,
higgadtságra intették a többieket. Egyik felhívásnak sem lett eredménye. Egyszer csak engem is beszívott, berántott
a tömeg, bekerültem az örvénybe. Nyomtak, löktek, préseltek minden irányból. Próbáltam kapaszkodni a falba és az
ajtó vasába. Úgy éreztem, mindjárt valamelyik hatalmas ablaktábla közepébe zuhanok, s annak ezer darabra szétesõ
szilánkjai testembe, arcomba, szemembe fúródnak. Pánikba estem, szerettem volna elmenekülni, de már nem volt
önálló akaratom, az alaktalan, gomolygó massza piciny kis részévé váltam. Hirtelen egy hatalmas taszítással az elõ-
csarnokban találtam magam.

Nagy sokára kicsit csapzottan felbukkant a büfében Tánya. Amíg várakoztunk, elmeséltem neki, hogy néhány
hónappal korábban, amikor elõször jártam Nyugaton, hogyan szálltam át Kelet-Berlinben vonatra. A Friedrichstrassei
pályaudvar erõdítményszerû épületének környékén éber rendõrök, katonák hada strázsált. A bejárat mögött vas
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terelõkorlátok vezettek a titokzatos és csúf fülkékhez, az egyik lefüggönyözött ablakán át benyújtottam az
útlevelemet, amit két-három perc múlva egy láthatatlan testhez tartozó kéz kinyújtott. A vágányokhoz labirintus-szerû
folyosókon és kanyargós lépcsõkön lehetett eljutni, a lépcsõfordulókban és a kanyarokban rendõrök és rosszarcú
civilek álldogáltak. A fedett csarnokban a platók mellett – Wehrmacht egyenruhára hasonlító uniformisaikban –
katonák járõröztek vérebeikkel. Kísértetiesen üres szerelvényünk nekilódult, s szögesdrót akadályok, homokkal felszórt
senki földje, õrtornyok és a Fal mellett kanyargott, át a „szabad“ világba, Hamburg felé.           

Elkezdõdött a vetítés, sötét lett, s végre megszoríthattam a kezét, õ meg visszaszorította. Úgy örültem, mint
kamasz koromban, amikor a sötétben vagy fél órán át gyûjtöttem az erõt, míg végre rászántam magam, hogy hozzá-
érjek barátnõ-jelöltem kezéhez. 

A fogadásra nem mentünk el, mert csak nekem volt meghívóm. Nem együtt távoztunk, hanem – hogy ne bukjon
le – a Vörös tér sarkánál, a Gum áruház fõbejárata elõtt találkoztunk. A konspirálás engem nem töltött el félelemmel,
inkább stimulált. Örültem annak, hogy megszeghetem a szabályokat, s a magam szerény eszközeivel borsot törhetek
a szovjet hatalom orra alá.

Nem tudtunk taxit keríteni, ezért metróval és busszal vágtunk neki az éjszakának. Egy jellegtelen bérháznál kötöt-
tünk ki valamelyik külvárosban. Tánya elõresietett, körülkémlelhetett a lakásban, aztán intett és becsempészett hár-
mas társbérletébe. Meg akart kímélni a konyhája látványától, amúgy is kényelmesebb idebent, mondta, s aztán ma-
gamra hagyott. A viszonylag kicsi, talán tizenöt négyzetméteres helyiségbe sok, jó ízlésre valló bútor és tárgy, köztük
egy hatalmas, patinás százados komód, öblös karosszék, ormótlan televízió volt bezsúfolva, a falak textíliákkal,
fotókkal és egy plakáttal voltak kitapétázva, az íróasztalon, a televízió tetején, s a földön rajzok, mappák hevertek.

Kis idõ múlva Tánya megjelent az ajtóban, kezében megpakolt tálcával. Engem a foteljába ültetett, õ pedig keleti
szõttessel takart heverõjére kucorgott törökülésben.  Hosszasan diskuráltunk mindenfélérõl – kedvenc filmjeinkrõl, a
munkájáról, a szovjet rendszerrõl, s Magyarországról, a szocialista láger legvidámabb barakkjáról –  s közben elképzel-
tem a pillanatot, amikor majd odaülök mellé, kihámozom a ruháiból, s hevesen és szenvedélyesen egymáséi leszünk.
Vártam azt a pillanatot, amikor testünk egymásba gabalyodik, s élveztem, hogy elnyúló diskurzusunk csak egyre job-
ban felszítja szenvedélyünket.

Szeretkezésünkhöz hasonlót ritkán éltem át, olyan volt mintha mély kútba zuhannék, egyre mélyebbre, egyre gyor-
suló sebességgel. Mikor végre kiáltottam, s megálltam a zuhanásban, kinyitottam a szemem. Különös melegséggel,
rajongva, szerelmes tekintettel nézett rám.

Néhány percig csendben feküdtünk egymás mellett, aztán kikéredzkedtem a fürdõszobába, de megrémültem a
látványtól, a hatalmas méretû, muzeális fürdõkádtól, szürkés, barnás színétõl, a felpattogzott zománctól, a becsuk-
hatatlan, törött szellõzõablakon áramló hidegtõl, a sarokban, fedél nélkül árválkodó WC-kagylótól, a mindent átható
húgyszagtól, a szétszórt törülközõktõl. Zuhanyozás nélkül visszafordultam a végtelenül hosszú, zegzugos folyosón.
Hirtelen valahonnan egy nagydarab, idõsebb, glotgatyás, atlétatrikós, idõsebb férfi bukkant fel, s fenyegetõen elém
állt. Felemelte az ujját, s várakozóan rám emelve a tekintetét, hadarva kijelentett valamit. Meggondolatlanul majdnem
kiböktem, nye ponyimáju, de aztán rájöttem, okosabb, ha hallgatok. A férfi ettõl még dühösebb lett, de végül –
megrökönyödésemet megvetésként vagy valamifajta gõgként értelmezve – dühödten legyintett s eltûnt az ellenkezõ
irányban.                     

Mikor kora reggel kiléptem az utcára, hideg volt, szitált az esõ, egy szál rövid ujjú ingemben fázósan húztam össze
magam. Egykedvû, hallgatag emberek gyûrûjében jó ideg várakoztam a buszra, aztán a busz várakozott velünk külön-
bözõ keresztezõdéseknél, végül metróra szálltam. Örökkévalóságnak tûnt, amire visszaértem a szállodába.

Délelõtt a delegációnkat elvitték a mauzóleumba, nekünk nem kellett végigállnunk a tér sarkától kígyózó hosszú
sort. Mielõtt levizitáltunk volna az Öreg meglehetõsen riasztó, bebalzsamozott földi maradványainál, a kísérteties
fényekkel megvilágított, szigorúan õrzött luxus-kriptában, kísérõink kioktattak, hogy odabent hogyan kell viselkedni.
Nem szabad megszólalni, de még pisszegni sem, nevetgélni, viccelõdni pedig még véletlenül se jusson eszünkbe, mert
annak beláthatatlan következményei lennének. A mauzóleumból jövet a Vörös téren sétáltam, s benéztem a GUM
áruházba. A méreteiben impozáns épületben a sok-sok emeleten és rengeteg üzletben szinte semmit sem lehetett
kapni, az élelmiszerüzletben néhány konzervért, kenyérért, meg a kvaszért hatalmas tömeg tolongott. 

Este a tér másik oldalán jártunk. A Kreml kapuinál sokáig tartott az ellenõrzés, az ünnepség így késve kezdõdött,
aztán két vagy három beszéd is elhangzott. A SZKP Központi Bizottságának egyik titkára a békeharcról, a szocializmus
magasabb rendûségérõl és az SZKP politikájáról papolt. Hosszantartó orosz tanulmányaim ellenére keveset értettem a
felszólalásból, de nem is figyeltem rá, inkább a Katalin-terem pompáját, díszítését bámultam.

Az étel-, italkínálat – lehet, hogy csak a hely rendkívüliségéhez viszonyítva – csalódást okozott. Nem volt gazdagabb,
mint egy fontosabb budapesti sajtótájékoztatót követõ trakta. Be kellett érnem néhány szerényen árválkodó kaviáros
szendviccsel, s egy csapzott szõlõfürttel, a pezsgõbõl nem is ittam. Tûkön ültem, de egyedül nem távozhattam. 

Azt ígértem reggel Tányának, hogy amint szabad leszek, felhívom. Arra hivatkoztam, hogy a gyelegácija tagjaként
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kötelezõ részt vennem a Kreml-beli fogadáson. Valójában én harcoltam azért, hogy jelen lehessek ezen az eseményen,
delegációnk minden tagjának ugyanis nem jutott meghívó. Az egy pillanatig sem volt kétséges, hogy a pártközpont-
ból és más hazai szervektõl érkezett fejeseknek bérelt helyük lesz, a kérdés csak az volt, ki nem jöhet, s milyen alapon
szelektál majd a delegáció vezetõje. Végül sorsot húztunk. Így nyertem egy bemenetet a Kremlbe. Errõl a véletlenül
megszerzett „dicsõségrõl“ nem akartam lemondani, közelrõl akartam látni a szovjet birodalom emblematikus
központját.

Este tizenegyre járt, mikor szedelõzködött a vendégsereg, s kisétáltunk a buszokhoz. Mire a szállodai szobába
értem, eldöntöttem, nem megyek el Tányához. Fáradt voltam, de inkább lusta: nem volt kedvem elhagyni a viszony-
lag kényelmes szállodai szobát, taxit keresni, keresztülutazni az éjszakai Moszkván, aztán hajnalban vagy reggel vissza-
bumlizni ugyanide. Maradtam. Vártam vagy egy órát, s csak akkor hívtam fel Tányát. Azt füllentettem, hogy csak most
érkeztem meg, már késõ van, nem akarnék zavarni. Nyugodtan jöhetsz, közölte, várok rád. Fáj a fejem, tódítottam.
Csalódottságot éreztem a hangjában. 

Másnap délelõtt hazarepültem. Késõbb leveleztünk. Sokat és egyre többet gondoltam rá. A kedvességére, szép
arcára, gyönyörû testére, illatára, bõre érintésére. Egyre jobban hiányzott. Szerettem volna viszontlátni. 

Talán két évig leveleztünk, aztán egyszer csak nem írt többé. Néhányszor telefonáltam a lakására, de nem talál-
tam otthon, s nem értettem, amit a szomszédok hablatyoltak. 

Néhány év múlva, közvetlenül a Szovjetunió összeomlása után hosszas utánjárással elintéztem, hogy kiutazhassak
egy rendezvényre Moszkvába. Kíváncsi voltam a kapitalista Oroszországra, de fõleg, szerettem volna megtalálni
Tányát. 

A második nap reggel taxival elvitettem magam a lakóhelyére. Hiába csöngettem fel néhány lakásba, nem
engedett be senki. Csak hosszas ácsorgás után jutottam be a házba, amikor kitipegett egy öreg bábuska a kapun.
Némi keresgélés után megtaláltam a lakást, ahol annak idején egy éjszakát töltöttem. Idõs férfi nyitott ajtót – a glot-
gatyás? – aki a kérdésemre válasz nélkül rám csapta az ajtót. Becsöngettem a szomszédhoz, neki is elmagyaráztam,
hogy mi járatban vagyok. A termetes, barátságos, középkorú asszony bólogatott, igen, igen, ismerte Tányát. Nemrég
költözött el új, önálló lakásába, de a telefonszámát, címét nem tudja. Nem biztos benne, de minta azt hallotta volna,
hogy Tánya férjhez ment, de az is lehet, hogy kiutazott valakihez az Egyesült Államokba.

Visszataxiztam a központba, s kószáltam a belvárosban. Ámultam a változásokon. Elõbb-utóbb megint a Vörös
téren kötöttem ki. Némi kárörömmel tekintgettem a mauzóleumra: koros foglyát már nem lehet látogatni. Benéztem
a Gumba is, pedig semmit sem akartam venni. A szovjet hiánygazdálkodás egykori szimbólumából a világ egyik leg-
elegánsabb, legdrágább áruháza lett. Elzarándokoltam az ormótlan Rosszija szállóhoz. Hajókáztam a Moszkva csa-
tornán is, azon az útvonalon, ahol annak idején Tányával. 

Mire hivatalos kötelességemnek is eleget tettem, késõ este lett. Holtfáradtan rogytam le a szállodai szoba ágyára.
Kibámultam a hatalmas ablakon, a város felett gomolygó, sötét felhõk gyülekeztek. Hirtelen pánik tört rám. Mit kere-
sek én ebben a szobában? Hogy kerültem Moszkvába és miért? Haza tudok innen valahogy jutni? Úgy éreztem,
mintha a környezõ óriási házak, s a távolabbi felhõkarcoló megindulnának felém, hogy összeroppantsanak, eltipor-
janak. Menekülnöm kell.

Eszembe jutott, hogy talán tízéves lehettem, amikor táborozni indultam volna a számomra ismeretlen gyerekekkel,
de még a pályaudvaron leléptem, s aztán otthon az ágy alá bújtam, mert féltem egyébként szelíd apám haragjától.   

Lefeküdtem, de nem tudtam elaludni, hajnalban a kimerültség terített le. Azt álmodtam, hogy Tánya botorkál
lefelé az alagsorba a sötét lépcsõn, megáll mindegyik ajtó elõtt, majd a hetediken – megtalálva rajta a névtáblámat –
bekopog. Türelmesen álldogál, a nevemen szólongat, de én az ajtó mögött nem mozdulok, tehetetlenül és tanácsta-
lanul fekszem az ágyamon, s, hogy ne halljam Tánya erõsödõ, kétségbeesett kiáltásait, fejemet a párnába fúrom. 

Ébredés után az elsõ gondolatom – s aztán a többi is az volt –, hogy minél elõbb otthon kell lennem. A légitár-
saság irodájában a két nappal késõbbre szóló jegyemet – komoly ráfizetéssel – egy másnapira cseréltettem; korábbi
járatra nem tudtam helyet szerezni. Csak a repülõtérre menet jutott eszembe, hogy a dezertálásért otthon akár
fegyelmit is kaphatok, de már nem bántam semmit. Késõ éjjelre járt, mikor a taxi átrobogott velem az Erzsébet hídon.
Megnyugodtam. 

Lerohantam az alagsorba, kipakoltam a bõröndömet, üldögéltem a konyhaasztalnál, kakaót ittam, bámultam a
tv-t. Szöszmötöltem még egy ideig, de nem tudtam mit kezdeni magammal. Lefeküdtem az ágyra, sehogy sem jött
álom a szememre. Órákig a plafont bámultam.   

Ráeszméltem: egyedül vagyok, s egyedül is maradok.
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