
Kalmár Zoltán

Szemkultúrák
Az emberben lakozó erkölcsi törvény és a csillagos ég csodálata a filozófus elmét évezredek óta töprengésre

készteti. Az ismert filozófiatörténeti adomák szerint az egyik legbogarasabb és leginkább otthon ülõ bölcselõ hírében
álló Immanuel Kant a tõle idegen szûkszavúsággal nyilatkozik filozófusi öntudatáról, a magunkra és a fénylõ égboltra
való pillantás követelményérõl. A két igazodási pontra azonban jelentõs mûveket helyez el. Egyrészt megírja etikáját,
amelynek fundamentuma az egyéni felelõsség, s az etikai gondolkodás történetét azóta sem sikerült jelentõs felis-
meréssel gazdagítani. Másrészt, még a Kritikák elõtt, harmincévesen kidolgozza a Naprendszer keletkezésérõl alko-
tott, máig nagy hatású nézeteit Az ég általános természettörténete és elmélete címmel. Ezzel feltétlenül megerõsít
bennünket abban is, hogy a filozófusi lét mélyebb kapcsolatot feltételez az univerzummal, a sötét égbolton csillogó
számtalan fényponttal, a természeti világgal.

A kanti eszmék, a német idealizmus irányába rendkívüli nyitottságot mutató fiatal spanyol gondolkodó, José
Ortega y Gasset nemcsak filozófus, hanem hús-vér mediterrán ember is, aki nyitott szemmel jár-kel a világban. Az
erdei ösvényeken lenyûgözi a természet varázsa, vitalitása, de elméje egyik szögletében megelevenedik a kanti
világlátás sémája is. A görög gondolkodáshoz kötõdõ germán szellemiség – amelyet találóan fejez ki az a német köz-
mondás, miszerint a fáktól nem látni az erdõt –, a világ dolgaihoz rendszerint dualisztikus szemléletmóddal, a felszín
és a mélység kategóriáival közelít. „Az erdõ és a város lényegét tekintve mély dolgok, a mélység pedig valami végzetes
módon arra van ítélve, hogy felszínné változzék, ha meg akar mutatkozni. […] A valódi erdõ azokból a fákból áll, ame-
lyeket nem látok. Az erdõ láthatatlan természetû – ezért valamennyi nyelvben a misztérium szelleme lengi körül a
nevét.“1

Bármennyire is az egészet szeretnénk látni és megérteni a világból, mindig csak a részleteket, a töredékeket
vagyunk képesek érzékelni belõle. Az átláthatatlan sûrûséggel burjánzó, a szemünk számára teljes valóságában
megragadhatatlan kiterjedésû természeti táj vagy település érzéki jelenvalóságát, bárhonnan is nézzük, mindig csak
néhány fa, néhány épület jelenti. S az a néhány fa vagy épület, amit látunk, csak erõsíti bennünk azt a tudatot, hogy
mennyi minden rejtve marad elõttünk. Az adja az erdõ, a város varázsát, hogy mindig befoghatatlan teljességében
tárul elénk.

Semmi kétség, a kétszáz éve halott német gondolkodó szelleme játszik velünk a fák között, jóllehet a königsbergi
filozófus-természettudós megátalkodott városlakóként, tipikus olvasó emberként élte le életét. Ha az erdõrõl
értekezne, bizonyosan azt vallaná, hogy soha nem lehetséges maradéktalanul hozzáférnünk, soha nem fog szá-
munkra úgy megmutatkozni, ahogyan van. Mi mindig csak a megjelenõ erdõvel, azaz egyszerre néhány fával
találkozunk, magával az erdõvel sohasem. Ebbõl a perspektívából az erdõvel szemben vakok vagyunk, s ha ezen a
gondolati ösvényen haladnánk, vakságunk révén maga az erdõ akár el is tûnhetne.

A német filozófus számára tehát örök problémát jelent, hogy milyen is az erdõ. Nem így a földek, vizek, hegyek
spanyol szerelmese, Ortega számára! Ha hûségesen Kant nyomába szegõdne, neki is be kellene látnia, hogy az erdõ
mélységében lényegi, miként a világban létezõk általában, s lényegiségében, magánvalóságában teljességgel
megközelíthetetlen. Az európai és afrikai partok összekapaszkodási-elhatárolódási területérõl származó filozófus
azonban kerüli az erdõ mélyén megfeneklett, legendás germán homályosságot, és olyan nézõpontot keres, ahonnan
mélység és felszín egymást kölcsönösen feltételezõ sajátosságként mutatkozik meg, ahonnan jól belátható, hogy a
tágra nyitott szemünk elõtt feltárulkozó felszín ugyanolyan lényegi, mint a pillantásunk elõl rejtõzködõ mélység. „A
fáktól nem látni az erdõt – valójában ennek köszönhetõ, hogy az erdõ létezik. A látható fáknak az a szerepük, hogy
látenssé tegyék a többit, s csak akkor érezzük erdõben magunkat, ha tökéletesen tudatára ébredünk, hogy a látható
táj más, láthatatlan tájakat takar.“2 Az erdõ mélységének megismerése nem annak magánvaló léte miatt nem lehet-
séges. Az erdõ éppen attól erdõ, hogy láthatatlan. Attól azonban, hogy láthatatlan, a maga egészében ugyanolyan
valóságos, mint a szemünk által érzékelt fái. Ha pedig szemérmesen elrejtettségében létezik, akkor felénk forduló
felületében kell észrevennünk sokrétû természetét, benne kell megcsodálnunk létezésének sokszínûségét, bensõségét.

A természet- és tájszeretetérõl ismert spanyol filozófust erdei sétája a „germán ködök“ és a „latin világosság“
korábbi, közkedvelt szembeállításának újragondolására készteti, s ezt a kettõsséget egy árnyaltabb antitézissel próbál-
ja megragadni. „A germán és a latin kultúra között valóban lényegi különbség áll fenn; az elõbbi a mély valóságok
kultúrája, az utóbbi pedig a felszíneké. Szigorúan véve, az egységes európai kultúra két különbözõ dimenzióját jelen-
tik. Világosságbeli különbség azonban nincs közöttük.“3 Az európai szellemiség tehát két, egymással ellentétes szem-
léletmód együttélésébõl formálódik. De melyek is azok az alapelvek, amelyeket mi, európaiak magunkban egyesítünk?
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A probléma értelmezésére az 1910-es évek közepén két jelentõs kísérlet is történik. Míg José Ortega y Gasset az
Elmélkedések a Don Quijotéról címû, 1913-ban írott elsõ könyvében a Földközi-tenger partvidékei felõl törekszik a
tagoltság megragadására, addig az Alpokon túli filozófusok közül Georg Simmel Rembrandt (1916) címû esszéjében
Michelangelo és Rembrandt személye köré rendezve láttatja a kétféle világszemléletet.4

Ortega esztétikai elemzésében mindenekelõtt fogalmi pontosításra törekszik, az alapoktól kezdve építi újjá a latin
s ezáltal a germán kultúra fogalmát is. A kultúrgeográfiai nézõpontból vizsgálódó spanyol gondolkodóra ekkor is és
késõbb is jellemzõ, hogy odafigyel a kortárs tudomány jelentõs felfedezéseire, felismeréseire, ám õ maga nem akar
megfelelni a tudományosság változó kritériumainak. Kultúrfilozófiai esszéjében elõször is hangsúlyozza a görög
szellemiség egyetemes, az európai szemléletmódot máig meghatározó jellegét: csak arra kíváncsi az európai ember,
ami a görögök figyelmét megragadta, ami felé a görögök is érdeklõdéssel fordultak. Míg a korábbi elképzelések az
antik Hellász partjainál vetettek horgonyt, amikor a latin kultúra nyomába eredtek, addig Ortega a Földközi-tenger
egy másik pontján, Rómában tapintja ki e kultúra lüktetésének centrumát. Róma – miként az késõbb a kínai és japán
kultúra viszonyában is kitapintható lesz –, a görögökkel való intenzív kapcsolatai ellenére, bármennyit merített is a hel-
lén szellemiségbõl, teljességgel idegen maradt ettõl a számára mindvégig érthetetlen világtól. A történeti-filológiai
kutatások kimutatták, hogy az európai kultúra vezérmotívumait, alapeszméit, a jogot is ideértve, a hellének dolgozták
ki, s nyilvánvalóvá vált, hogy ehhez a rómaiaknak semmi lényegeset nem sikerült hozzátenniük, így Rómát „a nyug-
talanságáról híres Ión-tenger hullámai lassanként eltávolították onnan, s kilökték a Földközi-tengerre, éppúgy,
ahogyan egy betolakodót dobunk ki a házunkból“.5 A spanyol filozófus arra is figyelmet fordít, hogy Róma mellett a
saját népét is szigorúan elhatárolja, leválassza a görögök szellemi klímájától: „Ha egy spanyol felkeresi Attika fenn-
maradt romjait, ne higgye magáról azt, hogy közelebb áll Platónhoz és Pheidiászhoz, csak azért, mert a Képhiszosz
platánfái és az Akropolisz roskatag körvonalai fölött felismeri a valenciai égboltot vagy a derûs baleári Delet.“6

A korábbi elgondolásoktól való távolságtartását Ortega abban is kifejezésre juttatta, hogy ezt a tengertengelyre
felfûzõdõ kultúrát, amely a görögöktõl eltérõ érzékenységgel észleli a világot, nem latin, hanem mediterrán kultúra
terminussal illette. „Néhány évszázadon át a világ történelme e bensõ tenger medencéjére korlátozódott; part menti
történelem ez, azok a népek csinálják, melyek a tengerpart melletti vékony sávon telepedtek le Alexandriától a calpei
szikláig, Calpétól Barcelonáig, Marseille-ig, Ostiáig, Szicíliáig és Krétáig. […] Számomra azzal a problémával születik
meg a mediterrán – tehát nem latin – kultúra fogalma, amelyet a krétai és a görög kultúra közötti kapcsolatok vet-
nek fel. A keleti civilizáció Krétába torkollik, s ott egy másik civilizáció kezdõdik, ami nem görög. Amíg Görögország
krétai, addig nem hellén. […] E partok a tenger gyermekei, ahhoz tartoznak, és a szárazföld belsejének hátat fordít-
va élnek. A tenger egysége az, ami megalapozza a part menti területek azonosságát.“7

A mediterrán kultúra csak a geográfus vagy a történész szemével tûnik kisebb-nagyobb parcellák tengerparti hal-
mazának. A tenger a szárazföldekhez, a szembenézõ kontinensekhez képest elemibb kultúraszervezõ erõ, vonzásmag,
összetartóbb hatást gyakorol e kultúrára, ami abban is megmutatkozik, hogy a meglévõ, sõt, olykor végletek között
hullámzó (fõként etnikai, vallási) különbségek ellenére szokatlan homogenitás, lenyûgözõ egységesség jellemzi.
Véletlenszerû tehát, hogy ez a mediterrán kultúra éppen Rómában fogant, a partvidéken bárhol másutt is megszület-
hetett volna. „Mi több, akadt is egy olyan pillanat, mikor a sors a kezdeményezést már-már egy másik népnek,
Karthágónak engedte át. Azokban a csodálatos háborúkban – tengerünk a vérvörös nap fényében fürdõ kardok emlé-
két végtelen sok visszatükrözõdésben õrzi –, azokban a csodálatos háborúkban két olyan nép harcolt egymással,
melyek azonosak voltak minden lényegi kérdésben. A következõ évszázadok arculata valószínûleg nem sokat változott
volna akkor, ha a gyõzelem Róma helyett Karthágóé lett volna. A hellén lélektõl mindkettõ egyformán abszolút távol
állt.“8

Ortega a végtelennek tûnõ vizek partjain, a kontrasztok sokaságában, a stílusok, mûfajok, arányok és korszakok
kavalkádjában élõket közös kulturális térbe vonja össze. Ezek a népcsoportok kulturális értelemben egymásba folynak,
egymásból táplálkoznak. A mediterrán kultúra nemcsak egy földrajzi fekvéshez kötõdõ fogalom, hanem egy sajátos
életáramot is jelöl: a tenger vendégeinél könnyedséget és életigenlést, az érzelmek különös erejû kavargását, a szenve-
délyek izzását, az indulatok heves gerjedését tapasztalhatjuk. Míg a térképen viszonylag könnyen tudunk tájékozód-
ni, amikor e kultúra földrajzi terének körülhatárolására vállalkozunk, a mediterrán világosság életidejét és elsõdleges
sajátosságait azonban sokkal nehezebb meghatároznunk. A fiatal Ortega még arról értekezik, hogy a Nagy Sándortól
a germánok inváziójáig tartó virágkort követõen az itáliai, a francia és a spanyol területeket jelentõs germán befolyás
éri, néhány évtized elteltével ezt a meggyõzõdését módosítja, a barbárok megjelenése helyett a 8. századi észak-afrikai
arab hódításban jelöli meg azt az eseményt, amikor e nagy korszak végén legördül a függöny.9 Bármikor követ-
kezzenek is be az alapvetõ változások, a mediterrán kultúra legnyilvánvalóbb jellemzõje – „az a jellegzetes hajlam,
amelyet beltengerünknek tulajdonítanak“10 – teljes bizonyossággal kimutatható, ez pedig a szenzualizmus, a külvilág-
gal való intenzív viszony.
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A hellén szellemiséggel összefonódó germán gondolkodásmódot meghatározó célratörõ, acélos ragyogású
intellektussal szemben a mediterrán intellektus – okossága, zsenialitása ellenére is – homályosnak, zavarosnak,
szenvedéllyel telinek tûnik. Nyoma sincs benne az egyértelmûségre, logikusságra törekvésnek, a zsúfoltság és a
kaotikusság világa ez, ahol az elnagyoltság és a részletesség az élet minden dolgában kéz a kézben mutatkozik meg.
Találóan fejezik ki mindezt egy itáliai kapitány szavai, amelyeket a társaságában el-elmerengõ Goethének mondott, s
amelyeket a költõfejedelem maga is feljegyzésre méltónak ítélt: „Mit gondolkodik annyit? Sose gondolkodjék az
ember, a gondolkodás csak vénít… Nem kell beleásnunk magunkat egyetlen dologba, mert belebolondulunk; egy-
szerre száz dolognak, zûrzavarnak kell lennie a fejünkben!“11

A különbözõ talajból sarjadt kultúráknak másféle a tehetségük, másként lobbannak remekmûvekre. A mediterrán
kultúra jellegzetessége, eredetisége leginkább a mûvészetekben, a mûvészi kifejezõerõ és tehetség áradásában érhetõ
tetten. Ha az elmélkedõ, filozófiai gondolkodás vonatkozásában a tengermelléki népeknek nem is sikerült példaadó
szellemi építmények egész sorát létrehozniuk, a mûalkotások világában a görögökétõl lényegileg különbözõ mediter-
rán „mûvészi ösztön“ egyedülálló remekmûvek sokaságával lépett elõ. „Itt veszi kezdetét az, amit késõbb – helyte-
lenül – realizmusnak hívnak, holott szigorúan véve, inkább impresszionizmusnak kellene nevezni. A mediterrán népek
mûvészeiket húsz évszázadon át az impresszionista mûvészet zászlaja alatt sorakoztatják fel; akár kizárólagosan teszik
ezt, akár hallgatólagosan és részlegesen, mindig az az akarat diadalmaskodik, hogy az érzékit, mint olyat keressék. A
görög számára azt, amit látunk, az uralja és helyesbíti, amit gondolunk, s a látottnak csak akkor van értéke, ha az az
eszményi szimbólumává emelkedik. A mi számunkra ez a felemelkedés inkább süllyedést jelent; az érzéki széttöri
azokat a rabszolgaláncokat, melyek az ideához kötik, és függetlennek nyilvánítja magát. A Mediterráneum nem
egyéb, mint a szenzualitás, a látszás, a felszín és a tovaillanó benyomások lángoló és állandó igazolása, melyeket a
dolgok gyakorolnak felborzolt idegeinkre.“12 A mediterrán kultúra alaprétegét a szenzualizmus mint a formák, a színek
iránti rendkívüli fogékonyság, mint minden látható iránti elragadtatás jelenti. Ez a szemléletmód minden látvány
egyedülvalósága átélésének feltétlen igényét fejezi ki. A szemek játszanak a benyomások gazdagon áradó tömegével,
az egzakt azonosíthatóság szintjéig való eljutás, az elvonatkoztatás, az eszményítés szándéka nélkül. „Az ég ragyogó
színárnyalatai, a színek plasztikus energiája, a mozgások elevensége; hajlam valamiféle túlzott erotizmus külsõvé
tételére, a retina bizonyos spontaneitása a dolgok testi formáinak szisztematizált befogadására; kecses, kifejezõ, gyors
gesztusok; fogékonyság a hazudozás iránt; zajos vidámság, semmittevés; ezek és ehhez hasonló jegyek – ilyen rendbe
illesztve, amely nem lépi túl a fiziológiai szintet – képezik a Dél pátoszát, a mediterránizmust.“13

A mediterrán kultúra népei számára a világ látványosság, a mediterrán ember elidõzik külsõnél, szeme megpihen
a mások számára jelentéktelennek mutatkozó apróságokon is. Ez a sajátos vizuális érzékenység minden formát befo-
gad, ami elé tárul. A felszín kielégítõ és megnyugtató számukra, az erdõ vagy a tenger mélysége felesleges
töprengésre kényszerítené õket. A primér látvány lüktetõ katarzisa kárpótol az elmaradt gondolat katarzisáért. A
szemet érõ benyomások olyan õsforrást alkotnak, amelybõl mûvészeti univerzumok sokasága képes elõtörni. Ortega
maga is említi a szenzualizmus elsõ vértanúját, a Kr. e. 1. században élt Paszitelész nevû római szobrászt, akit saját
modellje, egy párduc falt fel.14 Ennek az életigenlõ, a hús-vér, olykor kifejezetten vérbõ modellre fókuszáló mûvészi
szemlélet- és ábrázolásmódnak a virágkora a 15-16. századra tehetõ. „Filippo Lippi, a „legédeskésebb“ Madonnáiról
híres, kora reneszánsz olasz festõ egyenesen a festményeihez modellt álló apácát szöktette meg a kolostorából, hogy
nõül vegye. Frigyükbõl született Filippino Lippi a Madonna karján ülõ csecsemõben saját önarcképét festette meg.
Raffaello Sixtusi Madonnájához valószínûleg szeretõje, Fornarina bájos vonásait használta fel. Michelangelo férfiakat
állított be a nõi alakok lefestéséhez. Caravaggio „szentjei“ éjszakai életet éltek.“15 Hogy a mediterrán szemléletben
nemcsak idegenszerû, de megvetendõ is a filozofikus, reflexív jellegû gondolkodás, a súlyos járású fogalmiság, azt az
itáliai festõóriások mellett a valenciai származású, majd Nápolyban élõ José de Ribera (1588-1652) vásznai is
mutatják: eltespedt fizikumú, elhanyagolt küllemû öreg csavargókat választott modellül, amikor filozófusok alakját
örökítette meg festményein. Míg ha az idõsebb kortárs mûvész, az északi Jan Saenredam (1565-1607) Festõ és mo-
dellje (Az ideális és racionális megismerés allegóriája) címû képére tekintünk, nyilvánvaló, hogy a modell jelenléte
inkább illendõ, mintsem szükséges, a mû már alcímében is jelzi, hogy a holland festõ alkotásával elsõdlegesen az
eszmei tartalmak megragadására törekszik.

A világirodalom paradigmatikus remekmûvei is kiválóan tükrözik, hogy a két kultúrában a dolgok szemre-
vételezésének módjai különbözõek, másféle azonosság tárul fel élet és mû között. A mediterrán és a germán retina
közötti alapvetõ eltérést a spanyol filozófus világirodalmi távlatban, a világokat megjáró Dante és Cervantes, illetve
velük szembeállítva, Goethe alkotásain mutatja be. „Mi, mediterránok, kikbõl hiányzik a világos gondolkodás, vilá-
gosan látunk. Ha eltávolítjuk azt a bonyolult fogalmi állványzatot, filozófiai és teológiai allegóriát, ami a Divina
Comedia építményéhez illeszkedik, akkor drágakõként ragyogó, rövid képek maradnak vissza – olykor bepréselve a
tizenegy szótagú verssor szûk testébe –, melyekért odaadnánk a maradék költeményt. Egyszerû, minden transzcen-
dencia nélküli meglátások ezek, melyekben a költõ megõrizte valamely szín, táj, hajnali óra illanékony természetét.
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Cervantes esetében ez a vizuális képesség egyszerûen felülmúlhatatlan; olyan szintet ér el, hogy még csak utalássze-
rûen sem kell leírnia egy dolgot ahhoz, hogy annak tiszta színei, hangja, teljes testisége beszûrõdjön az elbeszélés szó-
fordulatai közé. Joggal kiáltott fel Flaubert, a Quijotéra célozva: „Comme on voit ces routes d'Espagne, qui ne sont
nulle part décrites! [Látjuk a spanyol utakat, melyek sehol sincsenek leírva!] […] Goethe is keresi a dolgokat; ahogy õ
mondja: „az a szerv, mellyel megértettem a világot, a szem“. Emerson pedig így fogalmaz: Goethe sees at every pore.
[Goethe minden pórusán át néz.] Meglehet, a germán korlátokon belül Goethe vizuálisként értékelhetõ, mint olyan
vérmérséklet, akinek a látszólagos létezik. De ha a mi déli mûvészeinkkel hasonlítjuk össze, akkor a goethei látás
inkább a szemmel való gondolkodás. Nos oculos eruditos habemus [„Tudós szemünk van“ – Cicero: De paradoxa];
ami a látásban a tiszta benyomáshoz tartozik, az a mediterrán emberben összehasonlíthatatlanul energikusabb. Ezért
is szokott megelégedni vele: a látás, a vizsgálás élvezete, a dolgok héjának letapogatása a pupillával – ez a mi
mûvészetünk megkülönböztetõ vonása. […]“16 Ortega az örökbecsû Don Quijote de la Mancha szerzõje személyében
Goethe méltó ellenfelét pillantja meg. Cervantes mûvében az erdõ természetét is felfedezi, s ezt a könyvet tartja az
egyetlen olyan spanyol munkának, amelyben a mélység dimenziója is megcsillan: „a Don Quijote – egy ideális
rengeteg. Íme, a mélység másik esete; egy könyvé, a legnagyobb könyvé.“17 Ortega meggyõzõdése helytálló. Miguel
de Cervantes, aki a Szent Liga katonájaként személyesen is átélte a lepantói tengeri ütközetet (1571), ravasz stratéga:
könnyedén karon ragadja olvasóit, bevezet bennünket az erdejébe, ahol váratlanul magunkra hagy minket, és onnan
egyedül kell meglelnünk a kivezetõ utat.

Más összehasonlításban a két kultúra törekvései, gesztusai közötti alapvetõ különbség olyan kortárs reneszánsz
szerzõk között is megmutatkozik, mint a világirodalom egyik legkülönösebb történetét megíró Cervantes (1547-
1616), illetve a világirodalom talán legismertebb és legelismertebb alakja, Shakespeare (1564-1616), akit az európai
kultúra szellemi áramába 18. századi német gondolkodók (G. E. Lessing, Friedrich és August Wilhelm Schlegel)
emeltek be. „Shakespeare – ha Cervantesszel hasonlítjuk össze – merõben gondolatinak tûnik. Shakespeare-nél
sohasem hiányzik – mint valami reflexív ellenpont – a fogalmaknak az a finom vonulata, melyre a megértés
támaszkodik.“18 Ortega a metafizikai problémák iránti különös érzékenységet mutató, a világban mindent több-
rétegûnek, ambivalensnek, áttételesnek láttató hellén-germán szellemi hosszmetszethez tartozóként említi
Shakespeare-t. A jeles angolt irodalomkritikusaink ma is a hellén kultúrával rokonítják, jóllehet korunkban már nem
azt kérdezik, hogy Shakespeare melyik görög szerzõre hasonlít a leginkább, hanem azt, hogy vajon ki a legshakes-
peare-ibb görög. A spekulatív észjárású angol író a fenségest a nevetségessel elegyítõ mûveiben az emberi jellemet,
az ármánykodás lélektanát, az embereket megmozgató nagy érzelmeket és az érzelmekhez kapcsolódó bonyodal-
makat vizsgálja. Shakespeare a lelki kín megértõ mestere, hideg fejjel elemzi, hogy a szenvedélyek utáni vágyaink
hogyan söprik félre a józan észt, hogyan vesztik eszüket az emberek a szerelem, a gyilkos gyanú, a maró féltékenység
hálójában. A görög tragédiaírók sem az érzékszervek szórakoztatására alkották mûveiket, a tragédia „inkább a nézõk
lelkében játszódott le, mintsem a színpadon“19. Ez a szemléletmód, amely már kialakulásakor a reflexió uralma alá ren-
delte a színpadot is, az elõzõ századfordulón ismét felvirágzott. Azokban az években-évtizedekben, amikor Ortega
tollat ragad, hogy megfogalmazza a mediterrán és a hellén-germán kultúráról elsõ gondolatait, a német és a német-
tel sok szálon rokon orosz képzõmûvészetben a formák átalakulnak a vadságot, az érzékiséget számûzõ tiszta abszt-
rakciókká, s ebben a szellemi mezõben ugyanekkor születnek meg a lélek nagy mozgásait, vívódásait megragadó
újabb, alapvetõ tudományos értekezések, szépirodalmi remekmûvek is.

A mediterrán ember közvetlen kapcsolatot ápol a világ materiális alapszövetével, a felszín kelméjével. Ebbõl
következõen a dolgok észrevételére, meglátására törekszik, a szemlélõ státuszából elfogadó attitûddel figyeli a vilá-
got, s a látványt a maga nyersességében, elemi mivoltában, vizuális érzékiségében élvezi. A mediterrán látványvágy a
felszínre irányul, felértékelõdnek a látványból fakadó epizodikus ismeretek, vállalva azok minden esetlegességét, por-
lékonyságát. „Az érzékszervek puszta támasztékai vagyunk […]. Némi büszkeséggel ismételjük meg Gautier kife-
jezését: „a külvilág számunkra létezik“.20“ Az impressziók kultúrájában a látás naivitásáról beszélhetünk, a szemlélõ –
azáltal, hogy nem törekszik a benyomások leigázására, hanem hagyja elillanni azokat – minden pillanatban kockáz-
tat, folyamatosan talajtalanná válik. E kultúra zabolátlan géniuszai sem egymás vállára állva alkotnak, hanem váratlan
fénycsóvaként tûnnek fel és futnak végig a sötét égbolton.

Míg a felszín a szem játéktere, addig a mélység a spekulatív elméé. A hellén-germán kultúra embere elutasítja a
fragmentáltságot, az egység, az egyetemesség bûvöletében él. A megfigyelõ szerepében, feltáró-újrarendezõ attitûd-
del fordul a világ felé, a világot megértés tárgyává akarja tenni. Az a gondolat foglalkoztatja, hogy hogyan lehetne a
mélységbe is belelátni, a valóság látványösszetevõit gondolati alakzatokká redukálni. Számos ókori görög gondolkodó
azt vallotta, hogy a látást nemcsak érzékelésként, hanem gondolkodásként is el kell gondolni. Platón, az értelmi
örömök hedonista élvezõje több mûvében (Timaiosz, Phaidón) is kiemeli, hogy a kíváncsiságunknak a bennünket
körülvevõ (jelenség)világon, a felszíni fényjátékokon túl a lélek hangjaira, a belsõ dialógusra, a gondolkodásra, a gon-
dolkodásról való gondolkodásra kell fókuszálnia, hiszen a tényleges látás lelki jelenség, belül zajlik, valahol a lélek
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mélyén. A Platón nevével fémjelzett hellén szemléletmód arra törekszik, hogy az érthetetlen érthetõvé, az elérhetetlen
elérhetõvé, az elfogadhatatlan elfogadhatóvá éppen a gondolatok, a fogalmak által váljon. A szemnek a világ megis-
merésében játszott jelentõs szerepét mindvégig szem elõtt tartja, ugyanakkor hangsúlyozza, hogy a látás több, mint
a világnak pusztán szemekkel történõ érzékelése, ebben az összefüggésrendszerben absztrakt szellemi konstrukciók
is részt vesznek. „Épphogy megkarcolja retinánkat a kívülrõl jövõ nyílvesszõ, bensõ, személyes energiánk máris ott
terem, és feltartóztatja a betörést. A benyomást nyilvántartásba veszi, rendszerezésnek veti alá, gondolja – az ily
módon nyer bebocsátást, hogy közremûködjön személyiségünk alakításában.“21

A látás szerkezetének finom elemzésekor Ortega mintha egy zsinóron szemrõl szemre haladna elõre, próbálja
értelmezni, hogy a látás homályos folyamatában a dolgok hogyan formálódnak a feszes gondolati alakzatok rend-
jében. Látási észlelésünkkor a látómezõnkben egyszerre számos különbözõ tárggyal, egységgel találkozunk, amelyek
megrohannak bennünket. A hirtelen bekövetkezõ torz jelenést megnyugvás követi. A különbözõ tárgyakról ugyan-
akkor érkezõ információk leképezõdése során megõrzõdik a látottak tagoltsága, elhatároltsága, az egyes látványele-
mek különállósága azonosítható marad. „Mikor kinyitjuk a szemünket – ez jól megfigyelhetõ –, van egy olyan pillanat,
amikor a tárgyak szinte tombolva rontanak be a látómezõbe. Úgy tûnik, hogy kitágulnak, megnyúlnak, kificamodnak,
mintha hasonlatosak lennének valamilyen légnemû tömeghez, amit a szélroham kerget. A rend azonban lassanként
helyreáll. Elõször azok a dolgok csillapodnak le és rögzülnek, melyek a látómezõ közepén helyezkednek el, késõbb
pedig azok, amelyek a széleken vannak. A körvonalak e lecsillapodása és rögzülése figyelmünk folyománya, amely
elrendezte azokat, vagyis viszonyok hálóját feszítette ki közöttük.“22 Ez a folyamat Ortegának a fogalmak természetére
vonatkoztatott szép hasonlatával23 élve úgy zajlik le, mintha képzeletbeli rugókat feszítenénk ki az egyes objektumok
között, amelyek megakadályozzák, hogy leképezõdéskor azok összekeveredjenek, összemosódjanak. A látás folya-
matában, a tünékeny benyomások rabul ejtésében a szem cinkosa a fogalom, amely viszonyképzõ funkciót tölt be,
körülrajzolja és megragadja elménk számára a látottakat. „A fogalom, azzal, hogy egymáshoz köti õket, rögzíti
azokat, s mint foglyokat adja át nekünk.“24 A látás alapjául tehát a fogalom szolgál. A fogalmak arra hivatottak – s
ezt a szerepüket maradéktalanul be is teljesítik –, hogy a dolgok formailag megõrzõdjenek, még ha ezért a dolgok-
nak súlyos árat is kell fizetniük, hiszen létezésük ettõl fogva, az eleven benyomásokkal szemben, a vitalitás legapróbb
szikráját is nélkülözõ csontvázlét lesz. Mindazonáltal a fogalom a látvány élményéhez fûzõdõ többlet, még egy fény-
sugár a világra. A reflektált látás a valóság birtoklásának vágyát is kielégíti az emberben, megnyugvással tölti el az a
tudat, hogy a dolgokat az elme által hatalmába kerítette, és így uralkodni képes rajtuk. Tisztában van vele, hogy a
világ olykor a legapróbb részleteiben is beláthatatlan nagyság, s „nem minden gondolat; de a gondolat nélkül sem-
mit sem birtoklunk teljes mértékben. […] Csakis az a látás teljes, ami a fogalmon keresztül megy végbe; az érzékelés
minden dolog zavaros és képlékeny anyagát nyújtja csak számunkra; a dolgok benyomását adja, s nem magukat a
dolgokat.“25

Ortega önmagát, szellemiségét a két kultúra, a kétféle világosság megfoghatatlan egyensúlyában európaiként
azonosítja, spanyolként és nem spanyolként egyaránt. „Valamennyi õsömre [szükségem van], s nem csak arra az
aranyszínû sugárkévére, mellyel a nap árasztja el a türkizkék tengert. A fényben fürdõ látványokat lelkembe pupilláim
közvetítik; e látványok mélyén azonban egyúttal erõteljes elmélkedés kél életre. […] Ne kényszerítsetek arra, hogy csak
spanyol legyek, ha a spanyol számotokra a fényárban úszó tengerpart emberét jelenti.“26 Vivere non est necesse, navi-
gare necesse est (Élni nem szükséges, hajózni muszáj), tartja a latin szállóige, kifejezve a mediterrán emberek különös
vonzalmát a tengerhez, akik, minden félelmük ellenére, minden korban, egymás örökébe lépve tengerre szállnak, s
igyekeznek jó kapcsolatot ápolni Fortunával. Ortega azonban nem elégszik meg a pupillák kínálta élménnyel, a lebegõ
fényességgel, szûkösnek bizonyul számára az a felszíni ragyogás és tágasságérzet, amit azok éreznek, akik a tenger-
rel élnek, akik a tenger habjait szelik. Neki tudnia kell, hogy honnan hová jut el, és hogyan jut el oda, ahová eljut,
ismernie kell a mélységi, áramlástani jellemzõket, miként szüksége van a víz alatti istenségek és a túlpart
bizonyosságára is. Ortegát, a német iskolázottságú27 filozófust a fogalmi látásmód bûvöli el, és a hódító attitûd keríti
hatalmába: tudatunk és a világ kölcsönhatásában tudatunk élvez elsõbbséget. Az a filozófus, aki Kant köpenyét is
magára vette, s filozófiájában gyakran merít inspirációt Kant és a neokantianizmus gondolatvilágából, nem mehet el
tiszteletlenül a fogalom csodája mellett. Szembeszáll azzal a szemlélettel, amely szerint a fogalmak, a gondolati cel-
lák a világ leszûkítésének a veszélyét hordozzák magukban. Éppen ellenkezõleg, hirdeti Ortega, a fogalmak, a látás
fogalmi természete a világ vitalitását növelik, a létezõk tenyészésének, burjánzásának kiteljesedési lehetõségét jelen-
tik. „Minden egyes új fogalom egy új szerv, mely a világ egyik – korábban hallgatag és láthatatlan – része fölött tárul
fel bennünk. Mindaz, ami eszmét nyújt a számunkra, gyarapítja az életünket, és kitágítja a körülöttünk levõ világot.
A platóni vélekedés a szó legszorosabb értelmében véve pontos; vagyis nem a szemünkkel látunk, hanem a
szemünkön át, a szemünkön keresztül: a fogalmakkal látunk. Az idea Platónnál nézõpontot akar jelenteni.“28

Ortega, akiben a mediterrán és hellén-germán kultúra értékei olykor fogaskerekek gyanánt kapcsolódnak össze,
olykor pedig határozottan feleselnek egymással, az európai kultúra kettõsségének elemzését egy önvizsgálatban, az
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Esztétika a villamoson címû, 1916-os esszéjében folytatja. A filozófus, hogy mûvére ráüsse személyiségének hitelesítõ
bélyegét, villamosra száll, személyes érintettségében spanyolként tekint utastársaira, németországi egyetemi éveinek,
mûveltségének köszönhetõen pedig éles szemû kívülállóként.

„A lehetetlent ostromolná az ember, ha megkérne egy spanyolt, hogy ne mustrálgassa a villamoson oly szakértõ
szemmel a nõket. Népünk egyik legjellegzetesebb, legelterjedtebb szokása ez. A külföldi és egynémely honfitársam is
helytelennek tartja, hogy a spanyol ember ilyen tolakodóan bámulja, szinte tapogatja a szemével a nõket. Magam is
közéjük tartozom: roppant visszataszítónak tartom a dolgot. Mégis úgy gondolom, hogy […] népünknek ez az egyik
legeredetibb, legszebb és legnemesebb szokása.“29 A mediterrán férfi nem túl diszkrét alkat, ebben a kultúrában a
nõkre szegezõdõ tekintet a nyilvánosságban elfogadható érdeklõdésnek számít. A mediterrán gesztusrendszer, ame-
lyet maga Ortega is élvezettel gyakorol, szerves részét képezi, egyik legkarakteresebb jegyét adja a szenzuális spanyol
életstílusnak. Az elengedetten szemlélõdõ, közvetlenségével szinte kérkedõ mediterrán ember számára nem az Én,
nem a szubjektum, nem a személyes rezdüléseire való reflektálás, hanem a látott világ az érdekes. Mi sem áll távolabb
tõle, mint az esztétikai ítéletalkotás reflexív folyamatának, rejtelmeinek boncolgatása, az elmemûködés vizsgálatának
fáradságos munkája. A tapogató pillantás számára játék, s az ember játék közben adja az igazi énjét.

Ortega azonban nemcsak szemügyre vesz, hanem elemzi is a látványt, reflektál a megfigyeléseire, így spanyol fér-
fitársainál talán kimértebb, szelídebb, ám kritikusabb pillantásokkal közelít a villamoson utazó nõkhöz. A nõi szépség
mibenlétérõl a végállomásig elmerengõ széplelkû filozófus a platóni szemlélet megfordítása szükségességének meg-
gyõzõdésére jut. Az esztétikai ítélet megszületésekor nem az egyetemes minta, az archetípus, az eszménykép jelenti
a viszonyítási pontot, hanem az a bizonyos egyedi nõi arc, amelyik a villamoson, a mindennapi élet forgatagában elõt-
tünk feltûnik. Míg a görög szellemiség a sokféleségben mindig az egységet, a stabil formákat kutatja, addig Ortega
a létezés zavarbaejtõ gazdagsága, hallatlan sokfélesége felé orientálódik, a bennünket körülvevõ valóságból formál
eszményt, a kézzel fogható valóságban keresi az eszményit, a valóságost a valóságos tükrében értékeli. „A régi pszi-
chológia azt feltételezi, hogy az egyén rendelkezik egy elõzetes szépségideállal, ebben az esetben a nõi arc eszmény-
képével, s azt vetíti rá az éppen megfigyelt valóságos ábrázatra. […] Az elõttem lévõ arcból szeretném megtudni,
kideríteni, hogy mi a szépség. Minden egyéni nõi vonástól azt remélem, hogy egy eddig ismeretlen, teljesen új szép-
séggel ismertet meg; a szememet az a várakozás mozgatja, mely valamilyen felfedezésre, váratlan revelációra
számít.“30

Miközben Ortega a fenti sorokat az 1910-es években papírra veti, egy új Spanyolország képe lebeg a szeme elõtt,
amelyben a két kultúra, a kétféle szemléletmód lassú összecsiszolódását, szorosabbra fûzõdését reméli. Ortega gon-
dolatfürtjei között mindig ugyanarra a célkitûzésre lelünk rá: az általa legmediterránabbnak tartott népet, a spanyol-
ságot meg kell szabadítani a szenzualizmus, az érzékiség egyoldalúságától, s az impresszionizmus mellé a fogalmiság,
az elmejáték beültetésével a benyomás és a fogalom, a felszín és a mélység összhangját szeretné kihallani a spanyol
kultúrából. Mivel Ortega meggyõzõdése szerint a kétféle világlátás nem kizárja, hanem élteti egymást, a spanyol mo-
dernizációs folyamatban kitüntetett szerepet szán a hellén-germán szellemi életforma spanyol talajba történõ bedol-
gozásának. Így, a reflexív-megértõ szemléletmód becsempészésével és a mediterrán gesztusok és közvetlenség
megõrzésével a két kultúrforma ötvözetébõl születhetne meg az új spanyol szellemiség.

Ugyanakkor Ortega azt is világosan látja, hogy a mediterrán kultúra tágabb atmoszférájának megteremtését
leginkább a spanyol kór, a múlt reakciós szemléletmódja tartóztatja fel, a parázsból kikapart múlt bálványozása az élet
útjában állandó és megkerülhetetlen akadályként tornyosul. A varázslatos-csábító szirénhangokhoz szokott tenger-
melléki népnek, a régi dicsõségek közé kényelmesen befészkelõdõ embernek rendkívüli megpróbáltatásokat jelent a
sziréntermészetû múlttal való küzdelem. „A múltnak, mint valami apálynak, visszaszívó ereje van, és ugyancsak meg
kell kapaszkodnunk a jelenben, hogy az el ne sodorjon és el ne nyeljen bennünket. A múlt ugyanis buja szirén.“31 Az
önsúlyától elnehezedett, álmatag Spanyolország fölött az elmaradottság szelleme õrködik. A hétköznapokon
felülemelkedni, életük materiális nyûgeitõl megszabadulni képtelen spanyolokat ellenállhatatlanul vonzzák a roman-
tikus képzelgések, õk maguk az emlékeikben élnek, és gyötrik magukat, s közben az új áramlatok mind zátonyra fut-
nak a megcsontosodott örökség mozdíthatatlan sziklaszirtjein. „Kant Antropológiájában szerepel Spanyolországról
egy megjegyzés, amely oly mély s találó, hogy amikor rábukkanunk, szinte belereszketünk. […] Az õsök földje! Vagyis
nem a miénk, nem a mostani spanyolok szabad tulajdona. Azok, akik korábban már eltûntek, továbbra is uralkodnak
rajtunk, õk alkotják a halál oligarchiáját, ami elnyom bennünket. […] Az, hogy a múlt fajtánkra milyen hatást gyako-
rol, a legkényesebb kérdések egyike.“32

Spanyolország a 19. század második felének évtizedeiben, a Restauráció idõszakában súlyos válságperiódusokat
él át, ezt a lendületet vesztett, kiégéssel fenyegetõ, fénytelen kort Ortega találó közmondással összegzi: „A vakok
országában félszemû a király“. Az összeomlással fenyegetõ feszültségek elõérzete arra készteti Ortegát, hogy az
elsötétülésre, a fogyatékosság létmódjára Gregorio törpe, a borostömlõárus címû 1911-es esszéjében, Ignacio
Zuloaga (1870-1945) El enano Gregorio el Botero (1907) címû alkotásának elemzésében hívja fel a figyelmet.33
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A törpe, miként az óriás is, csodabogár, érdeklõdésünkre számot tartó antropológiai „ferdetorony“. A kivételes, a
megszokottól eltérõ, már pusztán megjelenésével is képes felszabadítani az ember fantáziáját, képzelõerejét. Így
történt ez Cervantes esetében is, terjedelmes lovagregényének fõhõse szokatlan testben jelenik meg: Don Quijote, az
„eszement bolond“, az álmodozó idealista „fejjel a felhõk között“ élõ lovag, aki maga is a kalandos képzelet szülte
óriás. De nemcsak a fikció erdejében lelünk ilyen csodabogarakra, a montieli síkot bejárva is gigászok sokaságával
találkozhatunk. Az óriások genezisét Ortega az anyagi-tárgyi mivoltukon túl értelemmel is felruházott szélmalmokon
mutatja be: „Egyszer csak feltûnnek Criptana õrlõmalmai a vérvörös naplementében fürdõ látóhatáron – olyan,
mintha elpattant volna az égbolt egyik vénája –, és vitorláikkal megforgatják az alkonyt. Van jelentése ezeknek a
malmoknak: óriásokat „jelentenek“ ezek a malmok. […] Bárhogy legyen is, az a pillanat, amikor az ember elõször gon-
dolt ki óriásokat, alapvetõen semmiben sem különbözik Cervantes iménti jelenetétõl. Mindig olyan dologról lehetett
szó, ami tulajdonképpen nem volt óriás, de amit, ha eszményi oldaláról néztek, többnyire óriásnak látszott. A malmok
forgó vitorláiban van valami, ami Briareósz karjára emlékeztet. Ha engedünk e hasonlóság csábításának, s követjük az
ott látott görbe vonalat, eljutunk az óriáshoz.“34

Míg a búsképû lovag alakját megálmodó spanyol regényíró terjedelmes fõ mûvében35 az óriásoknak, addig a
Gregorio-tanulmányban az alacsony növésben, az eltorzult arányokban megnyilvánuló törpelétnek jut kitüntetett
szerep. Zuloaga festményét Ortega allegorikus képi ábrázolásként értelmezi, s a képen megjelenõ kancsal, látás-
zavaros törpe alakjához sajátos jelentést társít, benne a spanyol nép sorsát pillantja meg. „Gregorio törpe, a
borostömlõárus antropológiai különlegesség, mutogatni való látványosság lenne akkor, ha konkrét, egyedi
fiziognómiáját, undorító emberi mivoltát nem gazdagítaná s nem magyarázná meg az az általános eszme, az a szin-
tézis, ami betölti a körülötte levõ zord tájat. Gregorio, a borostömlõ-árus: szimbólum, vagy ha úgy tetszik: spanyol
mítosz.“36 A spanyol festõelõdök közül Velázquez is számos törpeképet hagyott hátra, a Gregorio-képen megjelenõ
törpe látható fogyatékosságát, torzságát azonban azzal is hangsúlyozza és fokozza Zuloaga, hogy a törpe mellett „a
földön két színültig töltött borostömlõ ágaskodik, ezeket a vállára támasztva egyenesen tartja; a tömlõk megõrzik az
állat szerves formáit, amely bennük lakozott, s bizonyítják a szörnyûséges emberalakkal való nem is távoli rokonságot,
aki úgy öleli õket magához, mintha mindkettõ hasonmása lenne.“37

Az impresszionista-félimpresszionista szemléletmódban alkotó Zuloaga a háttérben kirajzolódó táj megje-
lenítésével a borostömlõs törpe groteszk alakját, „barbár sziluettjét“38 ellenpontozza. A táj, a szervetlen világ Zuloaga
vásznán magával ragadó közvetlenséggel kel életre, paradox módon könnyed, statikusságát vesztett, szinte lebegõ,
dinamizált, elevenszerû, lendülettõl duzzadó. Ebben az értelmezésében Gregorio törpe és borostömlõi veszik át a táj
hagyományos jegyeit, Ortega a maguk anyagiságában, anyagszerûségében, súlyosságában állítja elénk õket,
testességüket hangsúlyozza: „úgy jelennek meg elõttünk, mint meglehetõsen valóságos dolgok, melyek a földre
nehezednek – a létezõ legvégsõ jellegzetessége ez, amit a kárhozottak súlytalan lelkei vettek észre, amikor elhaladt
elõttük Dante.“39

A végletek között kapcsolatot teremtõ Zuloaga keze alatt egy teljes világ formálódik, amelyben az éles szem a
korabeli spanyol állapotok kontúrjait is felfedezheti. Zuloaga festményét szemlélve Ortega a századfordulón is
töretlenül továbbélõ és sokakat vonzó spanyol hagyományok szerepét veszi szemügyre. Ortega értelmezésében a
Zuloaga által megjelenített spanyol tájban egy szimbolikus történelmi tér is kibontakozik, amelynek elõterében
Gregorio törpe tapinthatóan érzékletesen, pontosan tükrözi országa jellegét és ambícióit: a bárdolatlan, véglényszerû
alak a fejlõdésben megrekedt, a fejlõdéssel lépést tartani képtelen Spanyolország szimbóluma. A szubjektumát
vesztett törpe, aki létében, anyagiságára korlátozottságában, masszaságában nem különbözik borostömlõitõl, az élet-
telen létmód és az ebbe való beletörõdés jelképe. A természeti vitalitást és életerõt kifejezõ spanyol táj elõterében
feltûnõ törpe nem szórakoztató lény. A spanyol filozófus a zoológiai szinten megrekedt, tömlõkkel megterhelt tör-
pében a korabeli Spanyolország belsõ viszonyainak fizikai artikulációit fedezi fel, de nem faji-biológiai, hanem
történelmi-kulturális sajátosságról beszél. Egy sajátos spanyol hajlamot tapint ki, amit a torz perspektíva, az alig
mozgás dinamikája vagy egyszerûen a földhöz ragadtság határoz meg. Spanyolország túlságosan belesüppedt a
történelmi talajba, olyannyira belemélyedt az emlékek sûrûjébe, benne ragadt valamiféle mozdíthatatlan régiségben,
hogy nem hajlandó tudomást venni a körülötte zajló élet szélesebb köreirõl. A spanyolok mintha egy láthatatlan pont-
ra függesztenék tekintetüket, amikor a múlt megfoghatatlan távolságára fókuszálnak nézésükkel.

A fiatal filozófus tanulmányában a szûkkeblû, megvakult spanyol nemzeti szemléletet ostorozza, amely ólomsúly-
ként nehezedik a mára. A hatalmas borostömlõk szorításában megjelenõ torz lényben az esztétizált, a harmonikussá
csiszolódott múlt mámorában élõket látja, akik folytonos visszarévedéseikkel akadályozzák Spanyolországot, a „konti-
nentális lélek hajóorrát“40 az elõrehaladásban, a gyarapodásban. Zuloaga törpéje a modernizáció korában a változá-
sokat mereven szemlélõ, az európaizálódással szembeszegülõ, változtatni nem akaró spanyol nép szimbóluma. „Te,
tömlõs szatír, te vagy az az ember, aki megállsz a tökéletesedés útján, megveted a lábad a földön, s elhatározod, hogy
kitartsz a végtelenségig, dacolva az ellenõrizhetetlen változással.“41 Egy valaha kultúrateremtõ nép most (1911) vege-
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tációs stratégiák foglyává vált, kizárólag a túlélésre összpontosít, csak talajközelbõl, törpeperspektívából hajlandó
szemlélõdni.

Ortegát felháborítja, hogy míg a törpére torzságát és vaksiságát a természet, a biológikum mérte rá, amin már
nem lehet segíteni, addig a spanyolság a maga torzultságát önként vállalja, és sztoikus nyugalommal viseli. A sziget-
szerû létezés, a folytonos befelé fordulás álomképhez hasonló mozdulatlanságot idézett elõ, s az örökös ismétlõdés
fogságában élni akarók a múlt ballasztjában, az idõn kívüli révedés fátyolos homályában lelik örömüket. Mi azonban,
tiltakozik Ortega, nem élhetünk csak a tegnapban és a tegnapelõttben, mert az, miközben az életet kínálja, az élet
megrekedésével fenyeget. A kihívásokkal szembeni mozdulatlanság, a jövõvel való feszült szembenállás Spanyolország
halálát jelenti. 

A spanyolságnak ki kell zökkennie a rátelepedett ködös atmoszférájából, ki kell lépnie az elmaradottság történel-
mi, társadalmi kötelékeibõl. A bezárkózás helyett a megnyílást, a jövõ, az új értékek felé fordulást kell választania. A
múlt testével-terhével a spanyoloknak ugyanúgy boldogulniuk kell, miként a mesterembereknek az ellenszegülõ
anyaggal. Pusztán porecsettel a kezükben nem léphetnek elõre, örökségüket élõvé kell tenniük, a visszatekintés gesz-
tusát az újat kereséssel kell társítaniuk. Ortega modernizációs programja arra épül, hogy kifogja a szelet mindazok
vitorlájából, akik a múltra nem az életrevalóság, az ösztönzés felõl tekintenek. A múltnak az életben kell feloldódnia,
azt kell erõsítenie. Az örökséget meg kell metszeni ahhoz, hogy élõvé tegyük, eleven mélységéig hatoljunk. A hagyo-
mányok életben tartására való törekvésnek tartalmaznia kell a megfáradt, kimerült hagyományoktól való elru-
gaszkodás mozdulatát is. Ortega hangsúlyozza, hogy az új Spanyolország életformáját a sajátosságaik méltósága,
önmaguk megtartó hagyományai szerint, ugyanakkor a szárazföldi Európa, a „hajótest“ felé tekintve kell mega-
lapozni. A hagyományõrzés és a megújulásra törekvés nem egymást kizáró fogalmak, megférnek egymás mellett, sõt,
éltetik egymást. Egy vitális kultúra tengelyét éppen az emlékezet és a felejtés, a tett és a megnyugvás egyensúlyára
való törekvés jelentheti. Amellett, hogy érdeklõdéssel fordulunk múltunkhoz, örökségünkhöz, és intim viszonyt ápol-
unk hagyományainkkal, emlékeinkkel, áhítanunk kell az újat is. Óvni kell a régit, az idõtállót, de helyet és lehetõséget
kell adni a még szokatlannak. A hagyományok és az újító kedv kölcsönösen feltételezik, gazdagítják egymást.

Magabiztos lendülettel megrajzolt kultúraelméletében a kultúrák mélyszerkezetét vizsgáló Ortega nem téveszti
szem elõl a legrejtélyesebb jelenséget, önmagunk látását sem. Miként az erdõ vagy a tenger, mi magunk is felszín és
mélység vagyunk, látható énünk láthatatlan énünket takarja. „Ahogy a Hold is csak sápadt, égi hátát mutatja felém,
hasonlóképpen az „én“-em is egy – megismerés elõtt elhaladó – köpenybe burkolózó utazó, aki szövettel takart hátát
engedi csak látni.“42

_______________________

1 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Elmélkedések Don Quijotéról. Korai
esztétikai írások. Budapest: Nagyvilág, 2002., 104.

2 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 106.
3 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 118.
4 Simmel továbbra is a hagyományos germán-latin kettõsségben gondolkodik, s a latin kultúra szerves alkotó elemének tartja a görögséget is. „Talán

ebben is a földközi-tengeri népek egyik igen általános vonása nyilvánul meg; az, hogy viselkedésüket a nézõ jelenlétéhez igazítják. Még ma is
milyen másként énekel Németországban és Itáliában a mezei munkás, ha egyedül ballag a mezõn, és azt hiszi, senki sem hallja. A német nemcsak
hogy „önmagának“ énekel, hanem mintha egyszerûen csak belülrõl, vidám, szentimentális, megindult hangulatából fakadna a dal, amely csak
megszólalni kíván, s így az éneklõt – kissé nyersen kifejezve – egyáltalán nem érdekli, hogy miként hangzik. A talján ezzel szemben az ilyen pil-
lanatokban is úgy énekel, mintha közönség volna jelen, s õ pódiumon állna. […] a germán népekbõl bizonyos fokig hiányoznak az esztétikai érzéki-
ség azon értékei, amelyekre a román népek magukat ránevelték. Úgy vélem, még a görög mûvészet is jelentõsen különbözik ebben a germán
princípiumtól […]. A görög szobor embere büszke szépségére, s tudja, hogy ezt a szépséget reprezentálja a nézõ elõtt.“ Georg Simmel:
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lantásával és szellemünk tekintetével kell szemlélnünk.“ In: Apuleius: Virágoskert. Budapest: Magyar Helikon, 1974., 127.
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37 José Ortega y Gasset: Egy kép esztétikája: Gregorio törpe, a borostömlõárus (1911). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 69.
38 José Ortega y Gasset: Egy kép esztétikája: Gregorio törpe, a borostömlõárus (1911). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 71. (Kiemelés tõlem: K. Z.)
39 José Ortega y Gasset: Egy kép esztétikája: Gregorio törpe, a borostömlõárus (1911). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 71.
40 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 143.
41 José Ortega y Gasset: Egy kép esztétikája: Gregorio törpe, a borostömlõárus (1911). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 76.
42 José Ortega y Gasset: Esztétikai tanulmány – elõszó gyanánt (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 14.
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Kalmár Zoltán: Szemkultúrák

Gácsi Mihály: Dózsa-sorozat - III. Temesvár felé, 1972, linómetszet 33x55 cm


