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Az emberben lakozé erkolcsi torvény és a csillagos ég csodélata a filozéfus elmét évezredek Ota tdprengésre
készteti. Az ismert filozéfiatorténeti adomak szerint az egyik legbogarasabb és leginkabb otthon Gld bdlcseld hirében
allé Immanuel Kant a t6le idegen sz(kszavasaggal nyilatkozik filozéfusi dntudatardl, a magunkra és a fényld égboltra
valé pillantas kdvetelményérdl. A két igazodasi pontra azonban jelentds mlveket helyez el. Egyrészt megirja etikdjat,
amelynek fundamentuma az egyéni feleldsség, s az etikai gondolkodéas torténetét azota sem sikerilt jelentds felis-
meréssel gazdagitani. Masrészt, még a Kritikak elétt, harmincévesen kidolgozza a Naprendszer keletkezésérdl alko-
tott, maig nagy hatdsu nézeteit Az ég altalanos természettorténete és elmélete cimmel. Ezzel feltétlenil megerdsit
benniinket abban is, hogy a filozéfusi 16t mélyebb kapcsolatot feltételez az univerzummal, a s6tét égbolton csillogd
szdmtalan fényponttal, a természeti vilaggal.

A kanti eszmék, a német idealizmus iranyaba rendkivili nyitottsagot mutaté fiatal spanyol gondolkodd, José
Ortega y Gasset nemcsak filoz6fus, hanem hus-vér mediterran ember is, aki nyitott szemmel jar-kel a vilagban. Az
erdei Osvényeken leny(igbzi a természet varazsa, vitalitasa, de elméje egyik szdgletében megelevenedik a kanti
vilaglatas sémaja is. A goérog gondolkodashoz kdtddd german szellemiség — amelyet talaléan fejez ki az a német koz-
mondas, miszerint a faktél nem latni az erd6t —, a vilag dolgaihoz rendszerint dualisztikus szemléletmdéddal, a felszin
és a mélység kategoriaival kozelit. ,,Az erd® és a varos lényegét tekintve mély dolgok, a mélység pedig valami végzetes
maodon arra van itélve, hogy felszinné valtozzék, ha meg akar mutatkozni. [...] A valédi erdd azokbol a fakbal all, ame-
lyeket nem latok. Az erdd lathatatlan természet( — ezért valamennyi nyelvben a misztérium szelleme lengi koril a
nevét.“*

Barmennyire is az egészet szeretnénk latni és megérteni a vilagbdl, mindig csak a részleteket, a toredékeket
vagyunk képesek érzékelni beldle. Az atlathatatlan sOrlséggel burjanzd, a szemiink szamaéra teljes valésagaban
megragadhatatlan kiterjedésh természeti t4j vagy telepuilés érzéki jelenvalésagat, barhonnan is nézziik, mindig csak
néhany fa, néhany épulet jelenti. S az a néhany fa vagy épulet, amit latunk, csak erdsiti bennlink azt a tudatot, hogy
mennyi minden rejtve marad eldttiink. Az adja az erdd, a varos varazsat, hogy mindig befoghatatlan teljességében
tarul elénk.

Semmi kétség, a kétszaz éve halott német gondolkodo szelleme jatszik veliink a fak kozétt, jollehet a kdnigsbergi
filozofus-természettudds megatalkodott varoslakoként, tipikus olvasé emberként élte le életét. Ha az erddrdl
értekezne, bizonyosan azt vallana, hogy soha nem lehetséges maradéktalanul hozzaférniink, soha nem fog sza-
munkra agy megmutatkozni, ahogyan van. Mi mindig csak a megjelend erddvel, azaz egyszerre néhany faval
talalkozunk, magaval az erddvel sohasem. Ebbdl a perspektivabol az erddvel szemben vakok vagyunk, s ha ezen a
gondolati 6svényen haladnank, vaksdgunk révén maga az erdd akar el is tinhetne.

A német filoz6fus szamara tehat 6rok problémat jelent, hogy milyen is az erdd. Nem igy a foldek, vizek, hegyek
spanyol szerelmese, Ortega szamara! Ha hlségesen Kant nyomaba szegddne, neki is be kellene latnia, hogy az erdd
mélységében lényegi, miként a vilagban létezGk &ltaldban, s Iényegiségében, maganvalosagaban teljességgel
megkozelithetetlen. Az eurdpai és afrikai partok Osszekapaszkodasi-elhatarolodasi terlletérdl szarmazé filozofus
azonban kerili az erdd mélyén megfeneklett, legendas german homalyossagot, és olyan néz8pontot keres, ahonnan
mélység és felszin egymast kdlcsondsen feltételezd sajatossagként mutatkozik meg, ahonnan j6l belathato, hogy a
tagra nyitott szemink eldtt feltarulkozé felszin ugyanolyan Iényegi, mint a pillantasunk eldl rejtdzk6dd mélység. ,,A
faktol nem latni az erd6t — valojaban ennek kdszonhetd, hogy az erdd létezik. A lathat6 faknak az a szerepiik, hogy
latenssé tegyék a tobbit, s csak akkor érezziik erddben magunkat, ha tokéletesen tudatara ébrediink, hogy a lathato
t4j més, lathatatlan tajakat takar.“? Az erdd mélységének megismerése nem annak magéanval6 Iéte miatt nem lehet-
séges. Az erdd éppen attol erdd, hogy lathatatlan. Attdl azonban, hogy lathatatlan, a maga egészében ugyanolyan
valésagos, mint a szemink altal érzékelt fai. Ha pedig szemérmesen elrejtettségében létezik, akkor felénk forduld
felUletében kell észrevenniink sokrétl természetét, benne kell megcsodalnunk létezésének sokszin(ségét, bensdségét.

A természet- és tajszeretetérdl ismert spanyol filozofust erdei sétdja a ,,german kodok™ és a , latin vilagossag*
korabbi, kozkedvelt szembeallitasdnak Ujragondoléasara készteti, s ezt a kettdsséget egy arnyaltabb antitézissel prébal-
ja megragadni. ,,A german és a latin kultdra kdz6tt valdban lényegi killbnbség all fenn; az elébbi a mély valésagok
tik. Vilagossagbeli killonbség azonban nincs kozottiik.“* Az eurdpai szellemiség tehat két, egymassal ellentétes szem-
Iéletmdd egyittélésebdl formalddik. De melyek is azok az alapelvek, amelyeket mi, eur6paiak magunkban egyesitiink?
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A probléma értelmezésére az 1910-es évek kdzepén két jelentds kisérlet is torténik. Mig José Ortega y Gasset az
Elmélkedések a Don Quijotérdl cim{, 1913-ban irott elsd konyvében a Foldkozi-tenger partvidékei feldl torekszik a
tagoltsag megragadasara, addig az Alpokon tdli filoz6fusok kozil Georg Simmel Rembrandt (1916) cim( esszéjében
Michelangelo és Rembrandt személye koré rendezve lattatja a kétféle vilagszemléletet.*

Ortega esztétikai elemzésében mindenekeldtt fogalmi pontositasra torekszik, az alapoktol kezdve épiti Ujja a latin
s ezaltal a german kultura fogalmat is. A kultirgeogréfiai néz8pontbdl vizsgalédd spanyol gondolkoddra ekkor is és
késdbb is jellemz®, hogy odafigyel a kortars tudomany jelent8s felfedezéseire, felismeréseire, &m & maga nem akar
megfelelni a tudoméanyossag valtozo kritériumainak. Kultarfilozofiai esszéjében eldszor is hangsulyozza a gorodg
szellemiség egyetemes, az eurdpai szemléletmodot maig meghatarozo jellegét: csak arra kivancsi az eurdpai ember,
ami a gorogok figyelmét megragadta, ami felé a gorogok is érdeklBdéssel fordultak. Mig a korabbi elképzelések az
antik Helldsz partjainal vetettek horgonyt, amikor a latin kultara nyoméaba eredtek, addig Ortega a Foldkozi-tenger
egy masik pontjan, Rébmaban tapintja ki e kultdra liktetésének centrumat. Roma — miként az kés6bb a kinai és japan
kultara viszonyéban is kitapinthaté lesz —, a gérogokkel valé intenziv kapcsolatai ellenére, barmennyit meritett is a hel-
lén szellemiségbdl, teljességgel idegen maradt ettdl a szdmara mindvégig érthetetlen vilagtol. A torténeti-filologiai
kutatasok kimutattak, hogy az eurdpai kultira vezérmotivumait, alapeszméit, a jogot is ideértve, a hellének dolgoztak
ki, s nyilvanvaléva valt, hogy ehhez a rémaiaknak semmi Iényegeset nem sikerilt hozzatennitk, igy Rémat ,,a nyug-
talansagéarél hires Ién-tenger hullamai lassanként eltavolitottak onnan, s kilokték a Foldkozi-tengerre, éppugy,
ahogyan egy betolakod6t dobunk ki a hazunkbdl“.® A spanyol filoz6fus arra is figyelmet fordit, hogy Réma mellett a
sajat népét is szigoruan elhatarolja, levalassza a gorogok szellemi klimajatol: ,,Ha egy spanyol felkeresi Attika fenn-
maradt romjait, ne higgye magarol azt, hogy kdzelebb all Platénhoz és Pheidiaszhoz, csak azért, mert a Képhiszosz
platanfai és az Akropolisz roskatag kdrvonalai folott felismeri a valenciai égboltot vagy a der(s baleari Delet.”®
A korabbi elgondolasoktol val6é tavolsagtartasat Ortega abban is kifejezésre juttatta, hogy ezt a tengertengelyre
felfz6dd kultarat, amely a gorégoktdl eltérd érzékenységgel észleli a vilagot, nem latin, hanem mediterran kultdra
terminussal illette. ,,Néhany évszazadon at a vilag torténelme e bensd tenger medencéjére korlatozédott; part menti
torténelem ez, azok a népek csinaljak, melyek a tengerpart melletti vékony savon telepedtek le Alexandriatél a calpei
sziklaig, Calpétdl Barcelonaig, Marseille-ig, Ostidig, Szicilidig és Krétdig. [...] Szamomra azzal a problémaval szuletik
meg a mediterrdn — tehat nem latin — kultdra fogalma, amelyet a krétai és a goérog kultdra kdzotti kapcsolatok vet-
nek fel. A keleti civilizacié Krétdba torkollik, s ott egy maésik civilizacié kezdddik, ami nem gorég. Amig Gordgorszag
krétai, addig nem hellén. [...] E partok a tenger gyermekei, ahhoz tartoznak, és a szarazfold belsejének hatat fordit-
va élnek. A tenger egysége az, ami megalapozza a part menti terlletek azonossagat.*”

A mediterran kultdra csak a geografus vagy a torténész szemével tlnik kisebb-nagyobb parcellak tengerparti hal-
mazanak. A tenger a szarazfoldekhez, a szembenézd kontinensekhez képest elemibb kultiraszervezd erd, vonzasmag,
Osszetartobb hatast gyakorol e kultdrara, ami abban is megmutatkozik, hogy a meglévd, s6t, olykor végletek kdzott
hullamzé (foként etnikai, vallasi) kilonbségek ellenére szokatlan homogenitas, leny(igdz6 egységesség jellemzi.
Véletlenszer( tehat, hogy ez a mediterran kultara éppen Romaban fogant, a partvidéken barhol masutt is megszulet-
hetett volna. ,,Mi tébb, akadt is egy olyan pillanat, mikor a sors a kezdeményezést mar-mar egy masik népnek,
Karthagonak engedte at. Azokban a csodalatos haborikban — tengeriink a vérvords nap fényében fiirdd kardok emlé-
két végtelen sok visszatiikroz8désben Orzi —, azokban a csodalatos haborukban két olyan nép harcolt egymassal,
melyek azonosak voltak minden Iényegi kérdésben. A kdvetkezd évszazadok arculata valdszindleg nem sokat valtozott
volna akkor, ha a gy6zelem Roma helyett Karthag6é lett volna. A hellén 1élekt6l mindkettd egyforman abszollt tavol
allt.

Ortega a végtelennek tind vizek partjain, a kontrasztok sokasagaban, a stilusok, mafajok, aranyok és korszakok
kavalkadjaban éloket kdzos kulturdlis térbe vonja 6ssze. Ezek a népcsoportok kulturdlis értelemben egymasba folynak,
egymasbol taplalkoznak. A mediterran kultara nemcsak egy foldrajzi fekvéshez k&tddé fogalom, hanem egy sajatos
életaramot is jeldl: a tenger vendégeinél kénnyedséget és életigenlést, az érzelmek kiilonos erejll kavargasat, a szenve-
délyek izzasat, az indulatok heves gerjedését tapasztalhatjuk. Mig a térképen viszonylag kdnnyen tudunk tajékozod-
ni, amikor e kultdra foldrajzi terének korulhatarolasara vallalkozunk, a mediterran vilagossag életidejét és elsddleges
sajatossagait azonban sokkal nehezebb meghataroznunk. A fiatal Ortega még arrdl értekezik, hogy a Nagy Sandortdl
éri, néhany évtized elteltével ezt a meggy6z6dését modositja, a barbarok megjelenése helyett a 8. szdzadi észak-afrikai
arab hdéditasban jeloli meg azt az eseményt, amikor e nagy korszak végén legordil a fuggony.® Barmikor kovet-
kezzenek is be az alapvetd valtozasok, a mediterran kultdra legnyilvanvalébb jellemzdje — ,,az a jellegzetes hajlam,
amelyet beltengeriinknek tulajdonitanak**® — teljes bizonyossaggal kimutathat6, ez pedig a szenzualizmus, a kilvilag-
gal valé intenziv viszony.
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A hellén szellemiséggel 6sszefonéd6é german gondolkodasmodot meghatarozd célratoérd, acélos ragyogasu
intellektussal szemben a mediterran intellektus — okossaga, zsenialitasa ellenére is — homalyosnak, zavarosnak,
szenvedéllyel telinek tOnik. Nyoma sincs benne az egyértelmQségre, logikussagra torekvésnek, a zsufoltsag és a
kaotikussag vilaga ez, ahol az elnagyoltsag és a részletesség az élet minden dolgéban kéz a kézben mutatkozik meg.
Taldléan fejezik ki mindezt egy italiai kapitany szavai, amelyeket a tarsasagaban el-elmerengd Goethének mondott, s
amelyeket a kolt6fejedelem maga is feljegyzésre méltonak itélt: ,,Mit gondolkodik annyit? Sose gondolkodjék az
ember, a gondolkodéas csak vénit... Nem kell beleasnunk magunkat egyetlen dologba, mert belebolondulunk; egy-
szerre szaz dolognak, zlrzavarnak kell lennie a fejlinkben!**

A kulénbozd talajbdl sarjadt kultiraknak masféle a tehetségiik, masként lobbannak remekmavekre. A mediterran
kultura jellegzetessége, eredetisége leginkdbb a mavészetekben, a mavészi kifejezBerd és tehetség aradasaban érhetd
tetten. Ha az elmélked®d, filozéfiai gondolkodas vonatkozasadban a tengermelléki népeknek nem is sikerlilt példaad6
szellemi épitmények egész sorat létrehozniuk, a mQalkotéasok vilagaban a gorogokétdl Iényegileg kiildnbdz6 mediter-
ran ,,mQveészi 6szton“ egyedulallé remekmQvek sokasagéaval Iépett eld. ,,Itt veszi kezdetét az, amit kés6bb — helyte-
lendl — realizmusnak hivnak, holott szigortian véve, inkabb impresszionizmusnak kellene nevezni. A mediterrdn népek
mavészeiket hiisz évszazadon &t az impresszionista mivészet zaszlaja alatt sorakoztatjak fel; akar kizarélagosan teszik
ezt, akar hallgatolagosan és részlegesen, mindig az az akarat diadalmaskodik, hogy az érzékit, mint olyat keressék. A
gOrdg szamara azt, amit latunk, az uralja és helyesbiti, amit gondolunk, s a latottnak csak akkor van értéke, ha az az
eszményi szimbdlumava emelkedik. A mi szamunkra ez a felemelkedés inkabb sillyedést jelent; az érzéki széttori
azokat a rabszolgalancokat, melyek az idedhoz kotik, és fliggetlennek nyilvanitja magat. A Mediterraneum nem
egyéb, mint a szenzualitas, a latszas, a felszin és a tovailland benyomasok langolé és allandé igazolasa, melyeket a
dolgok gyakorolnak felborzolt idegeinkre.“*? A mediterran kult(ra alaprétegét a szenzualizmus mint a formak, a szinek
iranti rendkivili fogékonysag, mint minden lathat6 iranti elragadtatas jelenti. Ez a szemléletméd minden latvany
egyedilvalésaga atélésének feltétlen igényét fejezi ki. A szemek jatszanak a benyomasok gazdagon aradé tomegével,
az egzakt azonosithatdsag szintjéig valoé eljutas, az elvonatkoztatas, az eszményités szandéka nélkdil. ,,Az ég ragyogo
szinarnyalatai, a szinek plasztikus energiaja, a mozgasok elevensége; hajlam valamiféle tilzott erotizmus kiilsGvé
tételére, a retina bizonyos spontaneitasa a dolgok testi formainak szisztematizalt befogadéasara; kecses, kifejezd, gyors
gesztusok; fogékonysag a hazudozas irant; zajos viddmsag, semmittevés; ezek és ehhez hasonlo jegyek — ilyen rendbe
illesztve, amely nem |épi tul a fizioldgiai szintet — képezik a Dél patoszat, a mediterrdnizmust.“*

A mediterran kultdra népei szdmara a vilag latvanyossag, a mediterran ember elid6zik kiilsénél, szeme megpihen
a méasok szamara jelentéktelennek mutatkoz6 aprésadgokon is. Ez a sajatos vizudlis érzékenység minden format befo-
gad, ami elé tarul. A felszin kielégitd és megnyugtatd szdmukra, az erdd vagy a tenger mélysége felesleges
toprengésre kényszeritené oket. A primér latvany luktetd katarzisa karpotol az elmaradt gondolat katarzisaért. A
szemet érd benyomasok olyan Osforrast alkotnak, amelybdl mavészeti univerzumok sokasaga képes elétdrni. Ortega
maga is emliti a szenzualizmus els6 vértanujat, a Kr. e. 1. szdzadban élt Paszitelész nev( romai szobraszt, akit sajat
modellje, egy parduc falt fel.** Ennek az életigenld, a hus-vér, olykor kifejezetten vérbd modellre fokuszalé mavészi
szemlélet- és abrazolasmodnak a viragkora a 15-16. szazadra tehetd. ,,Filippo Lippi, a ,,legédeskésebb* Madonnairdl
hires, kora reneszansz olasz festd egyenesen a festményeihez modellt all6 apacat szoktette meg a kolostorabdl, hogy
ndul vegye. Frigylkbdl sziletett Filippino Lippi a Madonna karjan ld csecsemdben sajat 6narcképét festette meg.
Raffaello Sixtusi Madonnajahoz val6szindleg szeretdje, Fornarina bajos vonasait hasznalta fel. Michelangelo férfiakat
allitott be a ndi alakok lefestéséhez. Caravaggio ,,szentjei” éjszakai életet éltek.“** Hogy a mediterran szemléletben
nemcsak idegenszer(, de megvetendd is a filozofikus, reflexiv jellegl gondolkodas, a silyos jarast fogalmisag, azt az
itdliai festdoriasok mellett a valenciai szarmazasd, majd Napolyban él6 José de Ribera (1588-1652) vasznai is
mutatjak: eltespedt fizikumu, elhanyagolt killlem( 6reg csavargokat valasztott modelliil, amikor filoz6fusok alakjat
orokitette meg festményein. Mig ha az id6sebb kortars mQvész, az északi Jan Saenredam (1565-1607) Festd és mo-
dellje (Az idedlis és raciondlis megismerés alleg6riaja) cimd képére tekintiink, nyilvanvald, hogy a modell jelenléte
inkabb illendd, mintsem szlkséges, a md mar alcimében is jelzi, hogy a holland festd alkotésaval elsddlegesen az
eszmei tartalmak megragadaséara torekszik.

A vilagirodalom paradigmatikus remekmavei is kivaléan tukrozik, hogy a két kultirdban a dolgok szemre-
vételezésének maddjai kiilonbozdek, masféle azonossag tarul fel élet és ma kdzott. A mediterran és a german retina
kozotti alapvetd eltérést a spanyol filozéfus vilagirodalmi tavlatban, a vilagokat megjaré Dante és Cervantes, illetve
veliik szembedllitva, Goethe alkotdsain mutatja be. ,,Mi, mediterrdnok, kikbdl hidnyzik a vilagos gondolkodas, vila-
gosan latunk. Ha eltavolitjuk azt a bonyolult fogalmi allvanyzatot, filozofiai és teoldgiai allegériat, ami a Divina
Comedia épitményéhez illeszkedik, akkor dragakdként ragyogo, rovid képek maradnak vissza — olykor bepréselve a
tizenegy sz6tagu verssor szik testébe —, melyekért odaadnank a maradék kdlteményt. Egyszer(, minden transzcen-
dencia nélkuli meglatasok ezek, melyekben a koIt megdrizte valamely szin, taj, hajnali 6ra illanékony természetét.
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Cervantes esetében ez a vizudlis képesség egyszerlen feltilmulhatatlan; olyan szintet ér el, hogy még csak utalassze-
rGen sem kell leirnia egy dolgot ahhoz, hogy annak tiszta szinei, hangja, teljes testisége besz(rodjon az elbeszélés sz6-
fordulatai kozé. Joggal kialtott fel Flaubert, a Quijotéra célozva: ,,Comme on voit ces routes d'Espagne, qui ne sont
nulle part décrites! [Latjuk a spanyol utakat, melyek sehol sincsenek leirval] [...] Goethe is keresi a dolgokat; ahogy &
mondja: ,,az a szerv, mellyel megértettem a vilagot, a szem*. Emerson pedig igy fogalmaz: Goethe sees at every pore.
[Goethe minden pdrusan &t néz.] Meglehet, a german korlatokon belll Goethe vizuélisként értékelhetd, mint olyan
vérmeérséklet, akinek a latszélagos létezik. De ha a mi déli mdveészeinkkel hasonlitjuk dssze, akkor a goethei latas
inkdbb a szemmel val6 gondolkodas. Nos oculos eruditos habemus [,,Tudds szemiink van“ — Cicero: De paradoxa];
ami a latasban a tiszta benyoméshoz tartozik, az a mediterran emberben dsszehasonlithatatlanul energikusabb. Ezért
is szokott megelégedni vele: a latas, a vizsgalas élvezete, a dolgok héjanak letapogatasa a pupillaval — ez a mi
mavészetiink megkilldnboztetd vonasa. [...]“*® Ortega az 6rokbecsd Don Quijote de la Mancha szerzdje személyében
Goethe méltd ellenfelét pillantja meg. Cervantes mavében az erdd természetét is felfedezi, s ezt a kdnyvet tartja az
egyetlen olyan spanyol munkéanak, amelyben a mélység dimenzidja is megcsillan: ,,a Don Quijote — egy idealis
rengeteg. ime, a mélység masik esete; egy konyvé, a legnagyobb kdnyvé.“” Ortega meggydzodése helytalld. Miguel
de Cervantes, aki a Szent Liga katonajaként személyesen is atélte a lepantoi tengeri Utkozetet (1571), ravasz stratéga:
kdénnyedén karon ragadja olvasoit, bevezet benniinket az erdejébe, ahol varatlanul magunkra hagy minket, és onnan
egyedil kell meglelniink a kivezetd utat.

Mas Osszehasonlitasban a két kultlra torekvései, gesztusai kozoétti alapvetd kilonbség olyan kortars reneszansz
szerzOk kozoétt is megmutatkozik, mint a vilagirodalom egyik legkilondsebb torténetét megiré Cervantes (1547-
1616), illetve a vilagirodalom talan legismertebb és legelismertebb alakja, Shakespeare (1564-1616), akit az eurdpai
kultdra szellemi aramaba 18. szazadi német gondolkoddk (G. E. Lessing, Friedrich és August Wilhelm Schlegel)
emeltek be. ,.Shakespeare — ha Cervantesszel hasonlitjuk 6ssze — mer8ben gondolatinak tdnik. Shakespeare-nél
sohasem hianyzik — mint valami reflexiv ellenpont — a fogalmaknak az a finom vonulata, melyre a megértés
tamaszkodik.“*® Ortega a metafizikai problémak iranti kilonds érzékenységet mutatd, a vildgban mindent tdbb-
réteglinek, ambivalensnek, attételesnek lattaté hellén-german szellemi hosszmetszethez tartozoként emliti
Shakespeare-t. A jeles angolt irodalomkritikusaink ma is a hellén kultaraval rokonitjék, jollehet korunkban mar nem
azt kérdezik, hogy Shakespeare melyik gorog szerzdre hasonlit a leginkadbb, hanem azt, hogy vajon ki a legshakes-
peare-ibb gordg. A spekulativ észjarast angol ir6 a fenségest a nevetségessel elegyitd miveiben az emberi jellemet,
az &rmanykodas lélektanat, az embereket megmozgato nagy érzelmeket és az érzelmekhez kapcsol6dd bonyodal-
makat vizsgalja. Shakespeare a lelki kin megértd mestere, hideg fejjel elemzi, hogy a szenvedélyek utani vagyaink
hogyan soprik félre a j0zan észt, hogyan vesztik eszliket az emberek a szerelem, a gyilkos gyanu, a maré féltékenység
hal6jaban. A gorog tragédiairok sem az érzékszervek szorakoztatasara alkottdk mdveiket, a tragédia ,,inkadbb a nézék
lelkében jatszodott le, mintsem a szinpadon“*. Ez a szemléletmdd, amely mar kialakulasakor a reflexio uralma ala ren-
delte a szinpadot is, az el6z8 szdzadforduldn ismét felvirdgzott. Azokban az években-évtizedekben, amikor Ortega
tollat ragad, hogy megfogalmazza a mediterran és a hellén-german kultarardl elsé gondolatait, a német és a német-
tel sok szalon rokon orosz képz6mdavészetben a formak atalakulnak a vadsagot, az érzékiséget szam{zo tiszta abszt-
rakciokka, s ebben a szellemi mezdben ugyanekkor sziiletnek meg a lélek nagy mozgasait, vivodasait megragado
Ujabb, alapvetd tudomanyos értekezések, szépirodalmi remekmavek is.

A mediterrdn ember kozvetlen kapcsolatot apol a vilag materidlis alapszdvetével, a felszin kelméjével. Ebbdl
kovetkezden a dolgok észrevételére, meglatasara torekszik, a szemléld statuszabdl elfogado attitdddel figyeli a vila-
got, s a latvanyt a maga nyersességében, elemi mivoltaban, vizulis érzékiségében élvezi. A mediterran latvanyvagy a
felszinre iranyul, felértékelddnek a latvanybol fakadé epizodikus ismeretek, vallalva azok minden esetlegességét, por-
lékonysagat. ,,Az érzékszervek puszta tamasztékai vagyunk [...]. Némi biiszkeséggel ismételjik meg Gautier kife-
jezését: ,,a kiilvilag szamunkra létezik“.> Az impressziok kultarajaban a latas naivitasardl beszélhetiink, a szemléld —
azaltal, hogy nem torekszik a benyomasok leigdzasara, hanem hagyja elillanni azokat — minden pillanatban kockaz-
tat, folyamatosan talajtalanna valik. E kultdra zabolatlan géniuszai sem egymas véllara allva alkotnak, hanem véaratlan
fénycsovaként tdnnek fel és futnak végig a sotét égbolton.

Mig a felszin a szem jatéktere, addig a mélység a spekulativ elméé. A hellén-germéan kultdra embere elutasitja a
fragmentaltsagot, az egység, az egyetemesség blvoletében él. A megfigyeld szerepében, feltaré-djrarendezd attitdd-
del fordul a vilag felé, a vilagot megértés targyava akarja tenni. Az a gondolat foglalkoztatja, hogy hogyan lehetne a
mélységbe is belelatni, a val6sag latvanydsszetevdit gondolati alakzatokka redukalni. Szdmos 6kori gérég gondolkodd
azt vallotta, hogy a latast nemcsak érzékelésként, hanem gondolkodésként is el kell gondolni. Platén, az értelmi
6rémok hedonista élvezdje tébb mivében (Timaiosz, Phaidon) is kiemeli, hogy a kivdncsisigunknak a benntinket
korulvevd (jelenség)vilagon, a felszini fényjatékokon tul a Iélek hangjaira, a belsd dialogusra, a gondolkodasra, a gon-
dolkodasrdl valé gondolkodéasra kell fékuszalnia, hiszen a tényleges Iatés lelki jelenség, belll zajlik, valahol a lélek
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meélyén. A Platdn nevével fémjelzett hellén szemléletmdd arra torekszik, hogy az érthetetlen érthetdvé, az elérhetetlen
elérhet6vé, az elfogadhatatlan elfogadhatéva éppen a gondolatok, a fogalmak altal valjon. A szemnek a vilag megis-
merésében jatszott jelentds szerepét mindvégig szem el6tt tartja, ugyanakkor hangsulyozza, hogy a latas tébb, mint
a vilagnak pusztan szemekkel torténd érzékelése, ebben az dsszefliggesrendszerben absztrakt szellemi konstrukciok
is részt vesznek. ,Epphogy megkarcolja retinankat a kiviilrdl jovd nyilvesszd, bens®, személyes energiank maris ott
terem, és feltartéztatja a betdrést. A benyomaést nyilvantartasba veszi, rendszerezésnek veti ala, gondolja — az ily
maodon nyer bebocsatast, hogy kdzremkddjon személyiségiink alakitadsaban.“*

A latés szerkezetének finom elemzésekor Ortega mintha egy zsinéron szemrdl szemre haladna eldre, prébalja
értelmezni, hogy a latds homalyos folyamataban a dolgok hogyan formalédnak a feszes gondolati alakzatok rend-
jében. Latasi észlelésunkkor a l1atomezdnkben egyszerre szdmos kuloénbdzd targgyal, egységgel taladlkozunk, amelyek
megrohannak benntinket. A hirtelen bekdvetkezd torz jelenést megnyugvas koveti. A kiilénbozd targyakrél ugyan-
akkor érkezd informaciok leképezddése soran megdrzddik a latottak tagoltsaga, elhataroltsaga, az egyes latvanyele-
mek kiilénallésaga azonosithaté marad. ,,Mikor kinyitjuk a szemuinket — ez jol megfigyelhetd —, van egy olyan pillanat,
amikor a targyak szinte tombolva rontanak be a latomezdbe. Ugy tanik, hogy kitagulnak, megnydinak, kificamodnak,
mintha hasonlatosak lennének valamilyen légnemd tdmeghez, amit a szélroham kerget. A rend azonban lassanként
helyreall. Eldszér azok a dolgok csillapodnak le és rogziilnek, melyek a latomezd kdzepén helyezkednek el, késdbb
pedig azok, amelyek a széleken vannak. A kdrvonalak e lecsillapodasa és rogzulése figyelmink folyomanya, amely
elrendezte azokat, vagyis viszonyok haldjat feszitette ki kdzottiik.“* Ez a folyamat Orteganak a fogalmak természetére
vonatkoztatott szép hasonlataval® élve Ugy zajlik le, mintha képzeletbeli rugokat feszitenénk ki az egyes objektumok
kozott, amelyek megakadalyozzak, hogy leképezddéskor azok dsszekeveredjenek, 6sszemosddjanak. A latas folya-
mataban, a tiinékeny benyomasok rabul ejtésében a szem cinkosa a fogalom, amely viszonyképzd funkciét tolt be,
korulrajzolja és megragadja elménk szamara a latottakat. ,,A fogalom, azzal, hogy egymashoz koéti Oket, rogziti
azokat, s mint foglyokat adja at nekiink.“** A latas alapjaul tehat a fogalom szolgal. A fogalmak arra hivatottak — s
ezt a szerepUket maradéktalanul be is teljesitik —, hogy a dolgok formailag meg6rz8djenek, még ha ezért a dolgok-
nak sulyos arat is kell fizetnidk, hiszen létezésuk ett8l fogva, az eleven benyomasokkal szemben, a vitalitas legaprobb
szikrajat is nélkiil6zo csontvazlét lesz. Mindazonaltal a fogalom a latvany élményéhez f(z6dd tbbblet, még egy fény-
sugdr a vilagra. A reflektalt latas a val6sag birtoklasanak vagyat is kielégiti az emberben, megnyugvéssal tolti el az a
tudat, hogy a dolgokat az elme altal hatalméba keritette, és igy uralkodni képes rajtuk. Tisztdban van vele, hogy a
vilag olykor a legaprobb részleteiben is belathatatlan nagysag, s ,,nem minden gondolat; de a gondolat nélkil sem-
mit sem birtoklunk teljes mértékben. [...] Csakis az a latas teljes, ami a fogalmon keresztll megy végbe; az érzékelés
minden dolog zavaros és képlékeny anyagat nyujtja csak szamunkra; a dolgok benyomaséat adja, s nem magukat a
dolgokat.“*

Ortega 6nmagat, szellemiségét a két kultara, a kétféle viligossag megfoghatatlan egyensulydban eurépaiként
azonositja, spanyolként és nem spanyolként egyarant. ,,Valamennyi 8sémre [sziikségem van], s nem csak arra az
aranyszind sugéarkévére, mellyel a nap arasztja el a tiirkizkék tengert. A fényben flirdd latvanyokat lelkembe pupillaim
kozvetitik; e latvanyok mélyén azonban egyuttal erdteljes elmélkedés kél életre. [...] Ne kényszeritsetek arra, hogy csak
spanyol legyek, ha a spanyol szamotokra a fényarban Gsz6 tengerpart emberét jelenti.“* Vivere non est necesse, navi-
gare necesse est (EIni nem szilkséges, hajozni muszaj), tartja a latin szallige, kifejezve a mediterran emberek kiillénds
vonzalmat a tengerhez, akik, minden félelmik ellenére, minden korban, egymas 6rokébe lépve tengerre szallnak, s
igyekeznek j6 kapcsolatot apolni Fortunaval. Ortega azonban nem elégszik meg a pupillak kinalta éilménnyel, a lebegd
fényességgel, szOkdsnek bizonyul szdmara az a felszini ragyogés és tagassagérzet, amit azok éreznek, akik a tenger-
rel élnek, akik a tenger habjait szelik. Neki tudnia kell, hogy honnan hova jut el, és hogyan jut el oda, ahova eljut,
ismernie kell a mélységi, aramlastani jellemzdket, miként sziiksége van a viz alatti istenségek és a tulpart
bizonyossagara is. Ortegat, a német iskolazottsagi? filozofust a fogalmi latasmaod bavoli el, és a hodité attitad keriti
hatalmaba: tudatunk és a vilag kolcsénhatasaban tudatunk élvez elsdbbséget. Az a filozéfus, aki Kant kbpenyét is
tiszteletlenll a fogalom csodaja mellett. Szembeszall azzal a szemlélettel, amely szerint a fogalmak, a gondolati cel-
lak a vilag leszOkitésének a veszélyét hordozzak magukban. Eppen ellenkezbleg, hirdeti Ortega, a fogalmak, a latas
fogalmi természete a vilag vitalitasat novelik, a létezok tenyészésének, burjanzasanak kiteljesedési lehetdségét jelen-
tik. ,,Minden egyes Uj fogalom egy Uj szerv, mely a vilag egyik — kordbban hallgatag és lathatatlan — része folott tarul
fel benniink. Mindaz, ami eszmét nydjt a szdmunkra, gyarapitja az életlinket, és kitagitja a korlottink levd vilagot.
A platoni vélekedés a sz0 legszorosabb értelmében véve pontos; vagyis nem a szemiinkkel latunk, hanem a
szemunkon &t, a szemunkon keresztil: a fogalmakkal latunk. Az idea Platonnél nézdpontot akar jelenteni.“*

Ortega, akiben a mediterran és hellén-german kultara értékei olykor fogaskerekek gyanant kapcsolddnak ossze,
olykor pedig hatarozottan feleselnek egymassal, az eurépai kultara kettdsségének elemzését egy dnvizsgalatban, az
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Esztétika a villamoson cim(, 1916-0s esszéjében folytatja. A filozéfus, hogy mavére raiisse személyiségének hitelesitd
bélyegét, villamosra szall, személyes érintettségében spanyolként tekint utastarsaira, németorszagi egyetemi éveinek,
maveltségének kdszonhetden pedig éles szem( kivilalloként.

A lehetetlent ostromolné az ember, ha megkérne egy spanyolt, hogy ne mustralgassa a villamoson oly szakértd
szemmel a ndket. Népiink egyik legjellegzetesebb, legelterjedtebb szokésa ez. A kilféldi és egynémely honfitarsam is
helytelennek tartja, hogy a spanyol ember ilyen tolakodéan bamulja, szinte tapogatja a szemével a ndket. Magam is
kdzéjuk tartozom: roppant visszataszitonak tartom a dolgot. Mégis gy gondolom, hogy [...] népunknek ez az egyik
legeredetibb, legszebb és legnemesebb szokésa.“*® A mediterran férfi nem tal diszkrét alkat, ebben a kultirdban a
ndkre szegezddd tekintet a nyilvdnossagban elfogadhatd érdeklddésnek szamit. A mediterran gesztusrendszer, ame-
lyet maga Ortega is élvezettel gyakorol, szerves részét képezi, egyik legkarakteresebb jegyét adja a szenzualis spanyol
életstilusnak. Az elengedetten szemlélédd, kdzvetlenségével szinte kérkedd mediterran ember szamara nem az En,
nem a szubjektum, nem a személyes rezdiléseire valé reflektalas, hanem a latott vildg az érdekes. Mi sem all tavolabb
tdle, mint az esztétikai itéletalkotas reflexiv folyamatéanak, rejtelmeinek boncolgatésa, az elmemakddés vizsgalatanak
faradsagos munkaja. A tapogatdé pillantas szamara jaték, s az ember jaték kézben adja az igazi énjét.

Ortega azonban nemcsak szemiigyre vesz, hanem elemzi is a latvanyt, reflektal a megfigyeléseire, igy spanyol fér-
fitarsainal talan kimértebb, szelidebb, am kritikusabb pillantasokkal kdzelit a villamoson utazd nékhoz. A ndi szépség
mibenlétérdl a végallomasig elmerengd széplelkd filoz6fus a platoni szemlélet megforditasa sziikségességének meg-
gy6zOdésére jut. Az esztétikai itélet megsziletésekor nem az egyetemes minta, az archetipus, az eszménykép jelenti
a viszonyitasi pontot, hanem az a bizonyos egyedi ndi arc, amelyik a villamoson, a mindennapi élet forgatagaban eldt-
tink feltdnik. Mig a gordg szellemiség a sokféleségben mindig az egységet, a stabil formakat kutatja, addig Ortega
a létezés zavarbaejtd gazdagsaga, hallatlan sokfélesége felé orientalodik, a benntinket koriilvevd valésagbél formal
eszményt, a kézzel foghatd valosagban keresi az eszményit, a valésagost a valdsagos tiikrében értékeli. ,,A régi pszi-
chologia azt feltételezi, hogy az egyén rendelkezik egy eldzetes szépségideallal, ebben az esetben a ndi arc eszmény-
képével, s azt vetiti ra az éppen megfigyelt valésagos abrazatra. [...] Az el6ttem Iévd arcbdl szeretném megtudni,
kideriteni, hogy mi a szépség. Minden egyéni ndi vonastol azt remélem, hogy egy eddig ismeretlen, teljesen Gj szép-
séggel ismertet meg; a szememet az a varakozds mozgatja, mely valamilyen felfedezésre, varatlan revelaciora
szamit.“*

Mikdzben Ortega a fenti sorokat az 1910-es években papirra veti, egy Uj Spanyolorszag képe lebeg a szeme el6tt,
amelyben a két kultura, a kétféle szemléletmadd lasst dsszecsiszolddasat, szorosabbra flz8dését reméli. Ortega gon-
dolatfirtjei k6z6tt mindig ugyanarra a célkitGzésre lelink ra: az altala legmediterranabbnak tartott népet, a spanyol-
sagot meg kell szabaditani a szenzualizmus, az érzékiség egyoldaltsagatol, s az impresszionizmus mellé a fogalmisag,
az elmejaték beliltetésével a benyomas és a fogalom, a felszin és a mélység 6sszhangjat szeretné kihallani a spanyol
kultarabdl. Mivel Ortega meggydzddése szerint a kétféle vilaglatas nem kizarja, hanem élteti egymast, a spanyol mo-
dernizécios folyamatban kitlintetett szerepet szan a hellén-german szellemi életforma spanyol talajba térténd bedol-
gozésanak. gy, a reflexiv-megértd szemléletmod becsempészésével és a mediterran gesztusok és kdzvetlenség
meg0rzésével a két kultdrforma otvdzetébdl sziilethetne meg az Gj spanyol szellemiség.

Ugyanakkor Ortega azt is vilagosan latja, hogy a mediterran kultira tdgabb atmoszférajanak megteremtését
leginkabb a spanyol kér, a mult reakcids szemléletmaddja tartoztatja fel, a parazsbol kikapart mult balvanyozésa az élet
Utjaban allandd és megkerilhetetlen akadalyként tornyosul. A varazslatos-csabité szirénhangokhoz szokott tenger-
melléki népnek, a régi dicsdségek kdzé kényelmesen befészkelddd embernek rendkiviili megprobaltatasokat jelent a
sziréntermészetl multtal vald kiizdelem. ,,A maltnak, mint valami apalynak, visszaszivo ereje van, és ugyancsak meg
kell kapaszkodnunk a jelenben, hogy az el ne sodorjon és el ne nyeljen benniinket. A mult ugyanis buja szirén.“* Az
onsulyatdl elnehezedett, almatag Spanyolorszag folott az elmaradottsdg szelleme 6rkodik. A hétkdznapokon
felilemelkedni, életiik materialis ny(geitdl megszabadulni képtelen spanyolokat ellenallhatatlanul vonzzak a roman-
tikus képzelgések, 6k maguk az emlékeikben élnek, és gyotrik magukat, s kozben az Gj aramlatok mind zatonyra fut-
egy megjegyzés, amely oly mély s talalo, hogy amikor rabukkanunk, szinte belereszkettink. [...] Az 6s6k foldje! Vagyis
nem a miénk, nem a mostani spanyolok szabad tulajdona. Azok, akik kordbban mar eltdntek, tovabbra is uralkodnak
rajtunk, 6k alkotjak a halal oligarchiajat, ami elnyom benninket. [...] Az, hogy a mlt fajtdnkra milyen hatast gyako-
rol, a legkényesebb kérdések egyike.**

Spanyolorszag a 19. szazad masodik felének évtizedeiben, a Restaurécio iddszakaban sulyos valsagperiddusokat
él at, ezt a lendiiletet vesztett, kiégéessel fenyegetd, fénytelen kort Ortega taldlé kézmondassal 6sszegzi: ,,A vakok
orszagaban félszem( a kiraly”“. Az 6sszeomlassal fenyegetd feszlltségek elGérzete arra készteti Ortegat, hogy az
elsotétilésre, a fogyatékossdg létmddjara Gregorio tdrpe, a borostémldarus cimO 1911-es esszéjében, Ignacio
Zuloaga (1870-1945) El enano Gregorio el Botero (1907) cim( alkotasanak elemzésében hivja fel a figyelmet.®
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A torpe, miként az 6rias is, csodabogar, érdeklGdésiinkre szamot tarté antropoldgiai ,,ferdetorony“. A kivételes, a
tortént ez Cervantes esetében is, terjedelmes lovagregényének fohdse szokatlan testben jelenik meg: Don Quijote, az
»~eszement bolond“, az dlmodoz6 idealista ,.fejjel a felhdk kdzott” é16 lovag, aki maga is a kalandos képzelet szillte
oOrids. De nemcsak a fikcié erdejében lellink ilyen csodabogarakra, a montieli sikot bejarva is gigaszok sokasagaval
talalkozhatunk. Az 6ridsok genezisét Ortega az anyagi-targyi mivoltukon tul értelemmel is felruh&zott szélmalmokon
mutatja be: ,Egyszer csak feltnnek Criptana drldmalmai a vérvorés naplementében flrdd latéhataron — olyan,
mintha elpattant volna az égbolt egyik véndja —, és vitorlaikkal megforgatjdk az alkonyt. Van jelentése ezeknek a
malmoknak: éridsokat ,,jelentenek” ezek a malmok. [...] Barhogy legyen is, az a pillanat, amikor az ember eldszor gon-
dolt ki 6ridsokat, alapvetden semmiben sem kilénbdzik Cervantes iménti jelenetétdl. Mindig olyan dologrél lehetett
sz0, ami tulajdonképpen nem volt 6rias, de amit, ha eszményi oldalarél néztek, tébbnyire dridsnak latszott. A malmok
forg0 vitorlaiban van valami, ami Briare6sz karjara emlékeztet. Ha engediink e hasonldsag csabitasanak, s kdvetjik az
ott latott gérbe vonalat, eljutunk az 6ridshoz.“*

Mig a buskép( lovag alakjat megalmodé spanyol regényird terjedelmes fo mivében® az ériasoknak, addig a
Gregorio-tanulmanyban az alacsony névésben, az eltorzult aranyokban megnyilvanulé térpelétnek jut kitlintetett
szerep. Zuloaga festményét Ortega allegorikus képi abrazolasként értelmezi, s a képen megjelend kancsal, latas-
zavaros torpe alakjahoz sajatos jelentést tarsit, benne a spanyol nép sorsat pillantja meg. ,,Gregorio térpe, a
borostomldarus antropolégiai kilonlegesség, mutogatni vald latvanyossag lenne akkor, ha konkrét, egyedi
fiziognomiajat, undorité emberi mivoltat nem gazdagitana s nem magyarazna meg az az altalanos eszme, az a szin-
tézis, ami betdlti a korulotte levd zord tajat. Gregorio, a borostomld-arus: szimbolum, vagy ha uagy tetszik: spanyol
mitosz.“* A spanyol festdelddok kdzul Veldzquez is szamos torpeképet hagyott hatra, a Gregorio-képen megjelend
torpe lathat6 fogyatékossagat, torzsagat azonban azzal is hangsulyozza és fokozza Zuloaga, hogy a tdrpe mellett ,,a
foldon két sziniltig toltott borostémld agaskodik, ezeket a vallara tamasztva egyenesen tartja; a tdmlok megdrzik az
allat szerves formait, amely bennik lakozott, s bizonyitjak a szérny(séges emberalakkal valé nem is tavoli rokonsagot,
aki ugy 6leli ket magahoz, mintha mindkettd hasonmasa lenne.“*

Az impresszionista-félimpresszionista szemléletmddban alkoté Zuloaga a hattérben kirajzol6dd taj megje-
lenitésével a borostémlds torpe groteszk alakjat, ,,barbar sziluettjét“*® ellenpontozza. A tdj, a szervetlen vildg Zuloaga
vasznan magaval ragado kozvetlenséggel kel életre, paradox modon kdnnyed, statikussagat vesztett, szinte lebeg®,
dinamizalt, elevenszerd, lendilettdl duzzado. Ebben az értelmezésében Gregorio térpe és borostdmldi veszik at a taj
hagyomanyos jegyeit, Ortega a maguk anyagisdgaban, anyagszer(iségében, sulyossdgaban A&llitjia elénk oket,
testességiiket hangsulyozza: ,,ugy jelennek meg el&ttiink, mint meglehet8sen valdsadgos dolgok, melyek a foldre
nehezednek — a létezd legvégsd jellegzetessége ez, amit a kdrhozottak sulytalan lelkei vettek észre, amikor elhaladt
el6ttik Dante.“*

A végletek kozott kapcsolatot teremtd Zuloaga keze alatt egy teljes vildig formalodik, amelyben az éles szem a
korabeli spanyol allapotok konturjait is felfedezheti. Zuloaga festményét szemlélve Ortega a szazadforduldn is
toretlentll tovabbéld és sokakat vonzd spanyol hagyomanyok szerepét veszi szemiigyre. Ortega értelmezésében a
Zuloaga altal megjelenitett spanyol tajban egy szimbolikus térténelmi tér is kibontakozik, amelynek eldterében
Gregorio torpe tapinthatéan érzékletesen, pontosan tikrdzi orszaga jellegét és ambicioit: a bardolatlan, véglényszer(
alak a fejlddésben megrekedt, a fejlodéssel 1épést tartani képtelen Spanyolorszag szimboluma. A szubjektumat
vesztett torpe, aki létében, anyagisagara korlatozottsagaban, masszasagaban nem kiilonbozik borostomlditdl, az élet-
telen [étm6d és az ebbe vald beletdrodés jelképe. A természeti vitalitast és életerdt kifejezd spanyol t4j elGterében
feltGnd torpe nem szoérakoztatd Iény. A spanyol filozéfus a zooldgiai szinten megrekedt, tomldkkel megterhelt tor-
pében a korabeli Spanyolorszag belsé viszonyainak fizikai artikulacioit fedezi fel, de nem faji-biologiai, hanem
torténelmi-kulturalis sajatossagrél beszél. Egy sajatos spanyol hajlamot tapint ki, amit a torz perspektiva, az alig
mozgas dinamikaja vagy egyszer(en a foldhdz ragadtsag hataroz meg. Spanyolorszag tulsdgosan belestippedt a
torténelmi talajba, olyannyira belemélyedt az emlékek sardjébe, benne ragadt valamiféle mozdithatatlan régiségben,
hogy nem hajland6 tudomast venni a korilotte zajlé élet szélesebb koreirdl. A spanyolok mintha egy lathatatlan pont-
ra fuggesztenék tekintetiiket, amikor a mult megfoghatatlan tavolsagara fokuszalnak nézésukkel.

A fiatal filoz6fus tanulmanyaban a szlkkebl(, megvakult spanyol nemzeti szemléletet ostorozza, amely 6lomsuly-
ként nehezedik a mara. A hatalmas borostémldk szoritasdban megjelend torz lényben az esztétizalt, a harmonikussa
csiszolodott mult médmoréban éldket latja, akik folytonos visszarévedéseikkel akadalyozzak Spanyolorszagot, a ,.konti-
nentalis lélek hajéorrat“* az elérehaladasban, a gyarapodasban. Zuloaga térpéje a modernizéacio koraban a valtoza-
sokat mereven szemléld, az eurdpaizalddassal szembeszegld, valtoztatni nem akard spanyol nép szimbdluma. ,,Te,
tomIBs szatir, te vagy az az ember, aki megallsz a tokéletesedés Utjan, megveted a labad a foldon, s elhatarozod, hogy
kitartsz a végtelenségig, dacolva az ellendrizhetetlen valtozassal.“** Egy valaha kultirateremtd nép most (1911) vege-
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tacios stratégiak foglyava valt, kizarélag a talélésre Osszpontosit, csak talajkozelbdl, torpeperspektivabol hajlandé
szemlélodni.

Ortegat felhaboritja, hogy mig a tdrpére torzsagat és vaksisagat a természet, a biolégikum mérte ra, amin mar
nem lehet segiteni, addig a spanyolsdg a maga torzultsdgat dnként vallalja, és sztoikus nyugalommal viseli. A sziget-
szer(l létezés, a folytonos befelé fordulds alomképhez hasonlé mozdulatlansagot idézett eld, s az 6rokds ismétlddés
fogsagéban élni akarék a mult ballasztjaban, az iddn kivili révedés fatyolos homalyaban lelik 6romiiket. Mi azonban,
tiltakozik Ortega, nem élhetlink csak a tegnapban és a tegnapel&ttben, mert az, mikdzben az életet kinalja, az élet
megrekedésével fenyeget. A kihivasokkal szembeni mozdulatlansag, a jovovel valo fesziilt szembenallas Spanyolorszag
halalat jelenti.

A spanyolsagnak ki kell zokkennie a ratelepedett kddos atmoszférajabol, ki kell [épnie az elmaradottsag torténel-
mi, tarsadalmi kotelékeibdl. A bezark6zas helyett a megnyilast, a jovd, az U] értékek felé fordulast kell valasztania. A
mult testével-terhével a spanyoloknak ugyanugy boldogulniuk kell, miként a mesterembereknek az ellenszeguild
anyaggal. Pusztan porecsettel a keziikben nem Iéphetnek eldre, drokségiket élové kell tennitik, a visszatekintés gesz-
tusat az Ujat kereséssel kell tarsitaniuk. Ortega modernizacios programja arra épll, hogy kifogja a szelet mindazok
vitorldjabdl, akik a multra nem az életrevaldsdg, az 6sztdnzés feldl tekintenek. A maltnak az életben kell feloldddnia,
azt kell erBsitenie. Az 6rokséget meg kell metszeni ahhoz, hogy éldvé tegyik, eleven mélységéig hatoljunk. A hagyo-
manyok életben tartasara vald torekvésnek tartalmaznia kell a megfaradt, kimerilt hagyomanyoktél vald elru-
gaszkodas mozdulatat is. Ortega hangsulyozza, hogy az Uj Spanyolorszag életformajat a sajatossagaik méltésaga,
onmaguk megtarté hagyomanyai szerint, ugyanakkor a szarazfoldi Eurdpa, a ,hajotest” felé tekintve kell mega-
lapozni. A hagyomany®rzés és a megujulasra torekvés nem egymast kizard fogalmak, megférnek egymas mellett, sot,
éltetik egymast. Egy vitalis kultara tengelyét éppen az emlékezet és a felejtés, a tett és a megnyugvas egyensilyara
valo torekvés jelentheti. Amellett, hogy érdeklddéssel fordulunk multunkhoz, 6rékségiinkhdz, és intim viszonyt apol-
unk hagyomanyainkkal, emlékeinkkel, ahitanunk kell az Gjat is. Ovni kell a régit, az id6tallot, de helyet és lehetdséget
kell adni a még szokatlannak. A hagyomanyok és az Gjité kedv kdlcséndsen feltételezik, gazdagitjak egymast.

Magabiztos lendulettel megrajzolt kultdraelméletében a kultarak mélyszerkezetét vizsgaldo Ortega nem téveszti
szem eldl a legrejtélyesebb jelenséget, Gnmagunk latasat sem. Miként az erd® vagy a tenger, mi magunk is felszin és
mélység vagyunk, lathatd éniink lathatatlan éniinket takarja. ,,Ahogy a Hold is csak sapadt, égi hatat mutatja felém,
hasonléképpen az ,,én“-em is egy — megismerés el6tt elhaladé — képenybe burkol6zé utazo, aki szévettel takart hatat
engedi csak latni.“*

* José Ortega y Gasset: ElImélkedések a Don Quijotérol. Eldzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: EImélkedések Don Quijotérdl. Korai
esztétikai frasok. Budapest: Nagyvilag, 2002., 104.

? José Ortega y Gasset: ElImélkedések a Don Quijotérol. Elozetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. m{ 106.

® José Ortega y Gasset: EImélkedések a Don Quijotérol. Eldzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. m( 118.

+ Simmel tovabbra is a hagyomanyos german-latin kettdsségben gondolkodik, s a latin kultdra szerves alkoté elemének tartja a gorogséget is. ,,Talan
ebben is a foldkozi-tengeri népek egyik igen altalanos vonasa nyilvanul meg; az, hogy viselkedésiiket a nézd jelenlétéhez igazitjdk. Még ma is
milyen méasként énekel Németorszagban és Italiaban a mezei munkas, ha egyedil ballag a mezdn, és azt hiszi, senki sem hallja. A német nemcsak
hogy ,,6nmaganak“ énekel, hanem mintha egyszer(en csak belllrdl, vidam, szentimentalis, megindult hangulatabdl fakadna a dal, amely csak
megszolalni kivan, s igy az énekldt — kissé nyersen kifejezve — egyaltalan nem érdekli, hogy miként hangzik. A taljan ezzel szemben az ilyen pil-
lanatokban is gy énekel, mintha k6zonség volna jelen, s 6 pédiumon allna. [...] a germéan népekbdl bizonyos fokig hianyoznak az esztétikai érzéki-
ség azon értékei, amelyekre a roman népek magukat ranevelték. Ugy vélem, még a goérég mavészet is jelentdsen kiilonbézik ebben a germéan
principiumtdl [...]. A gorég szobor embere buszke szépségére, s tudja, hogy ezt a szépséget reprezentdlja a nézd eldtt. Georg Simmel:
Rembrandt. Budapest: Corvina, 1986., 65-66.

® José Ortega y Gasset: ElImélkedések a Don Quijotérél. Eldzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. md 119. Apuleius Virdgoskert cim(
mQvében a Sz6kratészrdl szol6 révid beszamold is alatdmasztja Orteganak a gorogség mediterran-idegen vilagszemléletérdl vallott allaspontjat:
»ha egy szemreval6 ifjut pillantott meg, és az egyre csak hallgatott, azt mondta neki: ,,Sz6lalj hat meg végre, hogy lathassalak mar“. Székratész
tudniillik meg sem latta az olyan embert, aki nem beszélt, ugy vélekedett ugyanis, hogy az embereket nem a szemiink, hanem az értelmiink pil-
lantasaval és szellemiink tekintetével kell szemléIntink.“ In: Apuleius: Virdgoskert. Budapest: Magyar Helikon, 1974., 127.

© José Ortega y Gasset: El ,,pathos” del sur. In: José Ortega y Gasset: Obras Completas I., Madrid, 1983., 500. Idézi Csejtei Dezsd: Ortega y Gasset és a
mediterran vilag. In: Csejtei Dezsd: irasok északrél és délszakrol. Veszprém: VHTA, 1999., 292.

7 José Ortega y Gasset: ElImélkedések a Don Quijotérol. Elozetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. m{ 119-120.

8 José Ortega y Gasset: EImélkedések a Don Quijotérol. Eldzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. m{ 120.

? José Ortega y Gasset: Una interpretacion de la historia universal. In: José Ortega y Gasset: Obras Completas IX. Lasd: Csejtei Dezs6: |d. m( 293-294.

© José Ortega y Gasset: ElImélkedések a Don Quijotérdl. Eldzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mG 128.

| ,Che pensa! Non deve mai pensar 'huomo, pensando s'invecchial... Non deve fermarsi 'uomo in una sola cosa perche allora divien matto: bisogna
aver mille cose, una confusione nella testa.“ J. W. Goethe: Itdliai utazas, 1786. oktéber 25. (Ronay Gyorgy forditasa.) Idézi José Ortega y Gasset:
EImélkedések a Don Quijotérol. Eldzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mQ 124.

2 José Ortega y Gasset: ElImélkedések a Don Quijotérdl. Eldzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. m@ 125.

* José Ortega y Gasset: El ,,pathos* del sur. In: José Ortega y Gasset: Obras Completas ., Madrid, 1983., 499. Idézi Csejtei Dezs6: Id. m( 290.
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* José Ortega y Gasset: ElImélkedések a Don Quijotérdl. Eldzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mG 127-128.

> Muladi Brigitta: Latrok Krisztus keresztjén? In: Uj Mlvészet 4 (2003), 22. Lasd még Rudolf Wittkower — Margot Wittkower: A Szaturnusz jegyében.
A mvész személyisége az 6kortdl a francia forradalomig. Budapest: Osiris, 1996., kiilonos tekintettel a VII. fejezetre.

* José Ortega y Gasset: ElImélkedések a Don Quijotérdl. Eldzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. ml 125-127.

7 José Ortega y Gasset: ElImélkedések a Don Quijotérdl. Eldzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. ma 113.

'® José Ortega y Gasset: ElImélkedések a Don Quijotérdl. Eldzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mG 143.

* José Ortega y Gasset: ElImélkedések a Don Quijotérdl. Elsd elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. ma 181.

2 José Ortega y Gasset: ElImélkedések a Don Quijotérol. Eldzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. m{ 128.

2 José Ortega y Gasset: ElImélkedések a Don Quijotérol. Eldzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. m{ 128.

2 José Ortega y Gasset: ElImélkedések a Don Quijotérol. Eldzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. m{ 130.

2 José Ortega y Gasset: EImélkedések a Don Quijotérdl. Eldzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. ma 117.

2 José Ortega y Gasset: EImélkedések a Don Quijotérol. Eldzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. m{ 134.

2 José Ortega y Gasset: EImélkedések a Don Quijotérol. Eldzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. m{ 135.

% José Ortega y Gasset: EImélkedések a Don Quijotérol. Eldzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. m{ 138-139.

2 A fiatal spanyol filozéfus lelkesedése a német kultdra irant berlini (1906-1907) és marburgi (1911) egyetemi évei alatt formalédott.

2 José Ortega y Gasset: ElImélkedések a Don Quijotérdl. Eldzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mG 140. Platén vonatkozasaban lasd
a Theaitétosz cimQ dialogust.

2 José Ortega y Gasset: Esztétika a villamoson (1916). In: José Ortega y Gasset: Id. ma 29.

% José Ortega y Gasset: Esztétika a villamoson (1916). In: José Ortega y Gasset: Id. mda 31., 33., 37.

* José Ortega y Gasset: ElImélkedés a vadaszatrdl (1942). Budapest: Eurdpa, 2000., 111.

2 José Ortega y Gasset: ElImélkedések a Don Quijotérél. Az olvaséhoz (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. m( 97.

* José Ortega y Gasset: La estética del enano Gregorio el Botero (1911). A fiatal Ortegat Camille Mauclair 1911-es Zuloaga-recenziéja 6sztondzte esszé-
je megirasara. Lasd Camille Mauclair: Ignacio Zuloaga. In: Die Kunst fur Alle (27. Jahrg.) 1. Oktober 1911., 1-17. Ignacio Zuloaga két jelent&s tor-
peébrazolasa: The Dwarf Dona Mercédes (1899., 130 x 97,5 cm. Museo de Orsay. Paris); El enano Gregorio el Botero (1907., Museo de Arte
Moderno. Moscu).

* José Ortega y Gasset: EImélkedések a Don Quijotérdl. Elsd elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. ma 173.

* Az elmés és nemes Don Quijote de la Mancha (1605-1615) cim( regény.

% José Ortega y Gasset: Egy kép esztétikaja: Gregorio torpe, a borostomldarus (1911). In: José Ortega y Gasset: Id. md 73-74. (Kiemelés tdlem: K. Z.)

7 José Ortega y Gasset: Egy kép esztétikaja: Gregorio torpe, a borostémldarus (1911). In: José Ortega y Gasset: Id. m{ 69.

% José Ortega y Gasset: Egy kép esztétikaja: Gregorio tdrpe, a borostomldarus (1911). In: José Ortega y Gasset: Id. mQ 71. (Kiemelés tdlem: K. Z.)
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“2 José Ortega y Gasset: Esztétikai tanulmany — el8sz6 gyanant (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. m( 14.
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