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Kiss Benedek

HOMBURG HERCEGE URA ELÕTT

Én jó Uram, Te vagy a gyõztes,
és vesztes én ifjúi fõmmel.

De tudd: minden gyõzelem köztes,
s mi lett volna, ha a svéd gyõz le?

Látván esélyt, lovam eresztém,
s utánam a jó pikás sereg.

Te megbüntettél akkor estén.
Nem ünnepelted gyõzelmemet.

Sunyítva beállni a rendbe?
Stílusból követni tévutat?

Szüless meg mindenkiben rendre –
hisz mi intézzük sorsodat!

Hadban az ember nem mérlegel,
farkas vére vagy medve vére.

Megvallom, ha ugyan érdekel:
én borra vágyom inkább, mint vérre.

Borra és nõre, fejérbõrûre,
s hogy méhek döngjenek a kertben.

A csatázás istenek bûne,
s azt hittem, az vagyok én is: isten.

Csapj el, büntess meg, akasztass fel –
én Te-szívedtõl tettem a dolgom.

Téged szolgállak, bár hiú az ember.
S hogy végre gyõzz, véremet ontom.

Egyetlen véremet kiontom. 
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A ZSIBBADT ASSZONY 
ÉLESZTÉSE

Éledj meg, éledj,
szép Görög Ilonám,
csináltatok néked
olyan csodakútat,
reggeli álmodból
mikoron felserkensz,
egyik ága gyönggyel
pergõ vizet hányjon,
másik ága vérrel
illó kölest hányjon.

Mikor a pezsgõ víz
az orcádra csöppen,
tudjad, hogy szeretõd
nélküled, a ködben.
Ha a piros köles
táladban megcsendül,
tudjad, hogy szeretõd
nélküled, egyedül.

Indulj akkor útnak,
szép Görög Ilonám,
utad ne nézd, hosszú,
utad ne nézd, keskeny,
pipacsló ösvényen
indulj kedvesedhez. 

Adnék én rád akkor
fejér viseletet,
kin az angyalok is
csak irigykedjenek,
adnék én rád akkor
rojtos selyemkendõt,
hogy állhatnál méltán
ördögök elõtt is,
és szüzek körében
helyed elfoglalnád.

CSOKONAI INVITÁLÁSA

Öcsém Uram, Bátyám Uram –
hogy is szólítsalak ugyan,
kedves Bátyám, édes Ecsém,
testvérem a tõkék csecsén?!

Sovány vagy, vézna, megbocsáss!
Párisnál, Bécsnél messzebbre láss:
olyan távol fejtõl a gyomrod,
mint ahol török szarik szurkot.

A kis Lilli is – bizony , azannya! – 
megéri pénzét, mint az anyja.
Zsuzsiban bízzál, egykomám,
vagy vágtázhatsz Szentlélek lován.

S hogy nem juttál te Ámerikába!
Vagy mint majd Rimbaud, Afrikába?
(De hát az embernek drága a lába,
a tüdõt kiköpjük, úgy kapunk lábra.)

Ha utad Szigliget felé viszen
– onnan Szent György-hegy ugrás iszen –, 
látunk, kedvesem, földi jókkal,
lesz bor, pipa, nõ is akad –
ne gondolj te az églakókkal!

S mulatjuk magunk dévaj szókkal,
mint kikre a menny rászakad.

(Ezt énekeltem én,
mikor ájultából 
keltém violámat,
mintha félálmábul,
s valék érte oda.

Útamon kátrány hull,
de csak õt érhessem, 
méltán dédelgessem,
nem kérek mást dijul.) 
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Kalmár Zoltán

Szemkultúrák
Az emberben lakozó erkölcsi törvény és a csillagos ég csodálata a filozófus elmét évezredek óta töprengésre

készteti. Az ismert filozófiatörténeti adomák szerint az egyik legbogarasabb és leginkább otthon ülõ bölcselõ hírében
álló Immanuel Kant a tõle idegen szûkszavúsággal nyilatkozik filozófusi öntudatáról, a magunkra és a fénylõ égboltra
való pillantás követelményérõl. A két igazodási pontra azonban jelentõs mûveket helyez el. Egyrészt megírja etikáját,
amelynek fundamentuma az egyéni felelõsség, s az etikai gondolkodás történetét azóta sem sikerült jelentõs felis-
meréssel gazdagítani. Másrészt, még a Kritikák elõtt, harmincévesen kidolgozza a Naprendszer keletkezésérõl alko-
tott, máig nagy hatású nézeteit Az ég általános természettörténete és elmélete címmel. Ezzel feltétlenül megerõsít
bennünket abban is, hogy a filozófusi lét mélyebb kapcsolatot feltételez az univerzummal, a sötét égbolton csillogó
számtalan fényponttal, a természeti világgal.

A kanti eszmék, a német idealizmus irányába rendkívüli nyitottságot mutató fiatal spanyol gondolkodó, José
Ortega y Gasset nemcsak filozófus, hanem hús-vér mediterrán ember is, aki nyitott szemmel jár-kel a világban. Az
erdei ösvényeken lenyûgözi a természet varázsa, vitalitása, de elméje egyik szögletében megelevenedik a kanti
világlátás sémája is. A görög gondolkodáshoz kötõdõ germán szellemiség – amelyet találóan fejez ki az a német köz-
mondás, miszerint a fáktól nem látni az erdõt –, a világ dolgaihoz rendszerint dualisztikus szemléletmóddal, a felszín
és a mélység kategóriáival közelít. „Az erdõ és a város lényegét tekintve mély dolgok, a mélység pedig valami végzetes
módon arra van ítélve, hogy felszínné változzék, ha meg akar mutatkozni. […] A valódi erdõ azokból a fákból áll, ame-
lyeket nem látok. Az erdõ láthatatlan természetû – ezért valamennyi nyelvben a misztérium szelleme lengi körül a
nevét.“1

Bármennyire is az egészet szeretnénk látni és megérteni a világból, mindig csak a részleteket, a töredékeket
vagyunk képesek érzékelni belõle. Az átláthatatlan sûrûséggel burjánzó, a szemünk számára teljes valóságában
megragadhatatlan kiterjedésû természeti táj vagy település érzéki jelenvalóságát, bárhonnan is nézzük, mindig csak
néhány fa, néhány épület jelenti. S az a néhány fa vagy épület, amit látunk, csak erõsíti bennünk azt a tudatot, hogy
mennyi minden rejtve marad elõttünk. Az adja az erdõ, a város varázsát, hogy mindig befoghatatlan teljességében
tárul elénk.

Semmi kétség, a kétszáz éve halott német gondolkodó szelleme játszik velünk a fák között, jóllehet a königsbergi
filozófus-természettudós megátalkodott városlakóként, tipikus olvasó emberként élte le életét. Ha az erdõrõl
értekezne, bizonyosan azt vallaná, hogy soha nem lehetséges maradéktalanul hozzáférnünk, soha nem fog szá-
munkra úgy megmutatkozni, ahogyan van. Mi mindig csak a megjelenõ erdõvel, azaz egyszerre néhány fával
találkozunk, magával az erdõvel sohasem. Ebbõl a perspektívából az erdõvel szemben vakok vagyunk, s ha ezen a
gondolati ösvényen haladnánk, vakságunk révén maga az erdõ akár el is tûnhetne.

A német filozófus számára tehát örök problémát jelent, hogy milyen is az erdõ. Nem így a földek, vizek, hegyek
spanyol szerelmese, Ortega számára! Ha hûségesen Kant nyomába szegõdne, neki is be kellene látnia, hogy az erdõ
mélységében lényegi, miként a világban létezõk általában, s lényegiségében, magánvalóságában teljességgel
megközelíthetetlen. Az európai és afrikai partok összekapaszkodási-elhatárolódási területérõl származó filozófus
azonban kerüli az erdõ mélyén megfeneklett, legendás germán homályosságot, és olyan nézõpontot keres, ahonnan
mélység és felszín egymást kölcsönösen feltételezõ sajátosságként mutatkozik meg, ahonnan jól belátható, hogy a
tágra nyitott szemünk elõtt feltárulkozó felszín ugyanolyan lényegi, mint a pillantásunk elõl rejtõzködõ mélység. „A
fáktól nem látni az erdõt – valójában ennek köszönhetõ, hogy az erdõ létezik. A látható fáknak az a szerepük, hogy
látenssé tegyék a többit, s csak akkor érezzük erdõben magunkat, ha tökéletesen tudatára ébredünk, hogy a látható
táj más, láthatatlan tájakat takar.“2 Az erdõ mélységének megismerése nem annak magánvaló léte miatt nem lehet-
séges. Az erdõ éppen attól erdõ, hogy láthatatlan. Attól azonban, hogy láthatatlan, a maga egészében ugyanolyan
valóságos, mint a szemünk által érzékelt fái. Ha pedig szemérmesen elrejtettségében létezik, akkor felénk forduló
felületében kell észrevennünk sokrétû természetét, benne kell megcsodálnunk létezésének sokszínûségét, bensõségét.

A természet- és tájszeretetérõl ismert spanyol filozófust erdei sétája a „germán ködök“ és a „latin világosság“
korábbi, közkedvelt szembeállításának újragondolására készteti, s ezt a kettõsséget egy árnyaltabb antitézissel próbál-
ja megragadni. „A germán és a latin kultúra között valóban lényegi különbség áll fenn; az elõbbi a mély valóságok
kultúrája, az utóbbi pedig a felszíneké. Szigorúan véve, az egységes európai kultúra két különbözõ dimenzióját jelen-
tik. Világosságbeli különbség azonban nincs közöttük.“3 Az európai szellemiség tehát két, egymással ellentétes szem-
léletmód együttélésébõl formálódik. De melyek is azok az alapelvek, amelyeket mi, európaiak magunkban egyesítünk?
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A probléma értelmezésére az 1910-es évek közepén két jelentõs kísérlet is történik. Míg José Ortega y Gasset az
Elmélkedések a Don Quijotéról címû, 1913-ban írott elsõ könyvében a Földközi-tenger partvidékei felõl törekszik a
tagoltság megragadására, addig az Alpokon túli filozófusok közül Georg Simmel Rembrandt (1916) címû esszéjében
Michelangelo és Rembrandt személye köré rendezve láttatja a kétféle világszemléletet.4

Ortega esztétikai elemzésében mindenekelõtt fogalmi pontosításra törekszik, az alapoktól kezdve építi újjá a latin
s ezáltal a germán kultúra fogalmát is. A kultúrgeográfiai nézõpontból vizsgálódó spanyol gondolkodóra ekkor is és
késõbb is jellemzõ, hogy odafigyel a kortárs tudomány jelentõs felfedezéseire, felismeréseire, ám õ maga nem akar
megfelelni a tudományosság változó kritériumainak. Kultúrfilozófiai esszéjében elõször is hangsúlyozza a görög
szellemiség egyetemes, az európai szemléletmódot máig meghatározó jellegét: csak arra kíváncsi az európai ember,
ami a görögök figyelmét megragadta, ami felé a görögök is érdeklõdéssel fordultak. Míg a korábbi elképzelések az
antik Hellász partjainál vetettek horgonyt, amikor a latin kultúra nyomába eredtek, addig Ortega a Földközi-tenger
egy másik pontján, Rómában tapintja ki e kultúra lüktetésének centrumát. Róma – miként az késõbb a kínai és japán
kultúra viszonyában is kitapintható lesz –, a görögökkel való intenzív kapcsolatai ellenére, bármennyit merített is a hel-
lén szellemiségbõl, teljességgel idegen maradt ettõl a számára mindvégig érthetetlen világtól. A történeti-filológiai
kutatások kimutatták, hogy az európai kultúra vezérmotívumait, alapeszméit, a jogot is ideértve, a hellének dolgozták
ki, s nyilvánvalóvá vált, hogy ehhez a rómaiaknak semmi lényegeset nem sikerült hozzátenniük, így Rómát „a nyug-
talanságáról híres Ión-tenger hullámai lassanként eltávolították onnan, s kilökték a Földközi-tengerre, éppúgy,
ahogyan egy betolakodót dobunk ki a házunkból“.5 A spanyol filozófus arra is figyelmet fordít, hogy Róma mellett a
saját népét is szigorúan elhatárolja, leválassza a görögök szellemi klímájától: „Ha egy spanyol felkeresi Attika fenn-
maradt romjait, ne higgye magáról azt, hogy közelebb áll Platónhoz és Pheidiászhoz, csak azért, mert a Képhiszosz
platánfái és az Akropolisz roskatag körvonalai fölött felismeri a valenciai égboltot vagy a derûs baleári Delet.“6

A korábbi elgondolásoktól való távolságtartását Ortega abban is kifejezésre juttatta, hogy ezt a tengertengelyre
felfûzõdõ kultúrát, amely a görögöktõl eltérõ érzékenységgel észleli a világot, nem latin, hanem mediterrán kultúra
terminussal illette. „Néhány évszázadon át a világ történelme e bensõ tenger medencéjére korlátozódott; part menti
történelem ez, azok a népek csinálják, melyek a tengerpart melletti vékony sávon telepedtek le Alexandriától a calpei
szikláig, Calpétól Barcelonáig, Marseille-ig, Ostiáig, Szicíliáig és Krétáig. […] Számomra azzal a problémával születik
meg a mediterrán – tehát nem latin – kultúra fogalma, amelyet a krétai és a görög kultúra közötti kapcsolatok vet-
nek fel. A keleti civilizáció Krétába torkollik, s ott egy másik civilizáció kezdõdik, ami nem görög. Amíg Görögország
krétai, addig nem hellén. […] E partok a tenger gyermekei, ahhoz tartoznak, és a szárazföld belsejének hátat fordít-
va élnek. A tenger egysége az, ami megalapozza a part menti területek azonosságát.“7

A mediterrán kultúra csak a geográfus vagy a történész szemével tûnik kisebb-nagyobb parcellák tengerparti hal-
mazának. A tenger a szárazföldekhez, a szembenézõ kontinensekhez képest elemibb kultúraszervezõ erõ, vonzásmag,
összetartóbb hatást gyakorol e kultúrára, ami abban is megmutatkozik, hogy a meglévõ, sõt, olykor végletek között
hullámzó (fõként etnikai, vallási) különbségek ellenére szokatlan homogenitás, lenyûgözõ egységesség jellemzi.
Véletlenszerû tehát, hogy ez a mediterrán kultúra éppen Rómában fogant, a partvidéken bárhol másutt is megszület-
hetett volna. „Mi több, akadt is egy olyan pillanat, mikor a sors a kezdeményezést már-már egy másik népnek,
Karthágónak engedte át. Azokban a csodálatos háborúkban – tengerünk a vérvörös nap fényében fürdõ kardok emlé-
két végtelen sok visszatükrözõdésben õrzi –, azokban a csodálatos háborúkban két olyan nép harcolt egymással,
melyek azonosak voltak minden lényegi kérdésben. A következõ évszázadok arculata valószínûleg nem sokat változott
volna akkor, ha a gyõzelem Róma helyett Karthágóé lett volna. A hellén lélektõl mindkettõ egyformán abszolút távol
állt.“8

Ortega a végtelennek tûnõ vizek partjain, a kontrasztok sokaságában, a stílusok, mûfajok, arányok és korszakok
kavalkádjában élõket közös kulturális térbe vonja össze. Ezek a népcsoportok kulturális értelemben egymásba folynak,
egymásból táplálkoznak. A mediterrán kultúra nemcsak egy földrajzi fekvéshez kötõdõ fogalom, hanem egy sajátos
életáramot is jelöl: a tenger vendégeinél könnyedséget és életigenlést, az érzelmek különös erejû kavargását, a szenve-
délyek izzását, az indulatok heves gerjedését tapasztalhatjuk. Míg a térképen viszonylag könnyen tudunk tájékozód-
ni, amikor e kultúra földrajzi terének körülhatárolására vállalkozunk, a mediterrán világosság életidejét és elsõdleges
sajátosságait azonban sokkal nehezebb meghatároznunk. A fiatal Ortega még arról értekezik, hogy a Nagy Sándortól
a germánok inváziójáig tartó virágkort követõen az itáliai, a francia és a spanyol területeket jelentõs germán befolyás
éri, néhány évtized elteltével ezt a meggyõzõdését módosítja, a barbárok megjelenése helyett a 8. századi észak-afrikai
arab hódításban jelöli meg azt az eseményt, amikor e nagy korszak végén legördül a függöny.9 Bármikor követ-
kezzenek is be az alapvetõ változások, a mediterrán kultúra legnyilvánvalóbb jellemzõje – „az a jellegzetes hajlam,
amelyet beltengerünknek tulajdonítanak“10 – teljes bizonyossággal kimutatható, ez pedig a szenzualizmus, a külvilág-
gal való intenzív viszony.
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A hellén szellemiséggel összefonódó germán gondolkodásmódot meghatározó célratörõ, acélos ragyogású
intellektussal szemben a mediterrán intellektus – okossága, zsenialitása ellenére is – homályosnak, zavarosnak,
szenvedéllyel telinek tûnik. Nyoma sincs benne az egyértelmûségre, logikusságra törekvésnek, a zsúfoltság és a
kaotikusság világa ez, ahol az elnagyoltság és a részletesség az élet minden dolgában kéz a kézben mutatkozik meg.
Találóan fejezik ki mindezt egy itáliai kapitány szavai, amelyeket a társaságában el-elmerengõ Goethének mondott, s
amelyeket a költõfejedelem maga is feljegyzésre méltónak ítélt: „Mit gondolkodik annyit? Sose gondolkodjék az
ember, a gondolkodás csak vénít… Nem kell beleásnunk magunkat egyetlen dologba, mert belebolondulunk; egy-
szerre száz dolognak, zûrzavarnak kell lennie a fejünkben!“11

A különbözõ talajból sarjadt kultúráknak másféle a tehetségük, másként lobbannak remekmûvekre. A mediterrán
kultúra jellegzetessége, eredetisége leginkább a mûvészetekben, a mûvészi kifejezõerõ és tehetség áradásában érhetõ
tetten. Ha az elmélkedõ, filozófiai gondolkodás vonatkozásában a tengermelléki népeknek nem is sikerült példaadó
szellemi építmények egész sorát létrehozniuk, a mûalkotások világában a görögökétõl lényegileg különbözõ mediter-
rán „mûvészi ösztön“ egyedülálló remekmûvek sokaságával lépett elõ. „Itt veszi kezdetét az, amit késõbb – helyte-
lenül – realizmusnak hívnak, holott szigorúan véve, inkább impresszionizmusnak kellene nevezni. A mediterrán népek
mûvészeiket húsz évszázadon át az impresszionista mûvészet zászlaja alatt sorakoztatják fel; akár kizárólagosan teszik
ezt, akár hallgatólagosan és részlegesen, mindig az az akarat diadalmaskodik, hogy az érzékit, mint olyat keressék. A
görög számára azt, amit látunk, az uralja és helyesbíti, amit gondolunk, s a látottnak csak akkor van értéke, ha az az
eszményi szimbólumává emelkedik. A mi számunkra ez a felemelkedés inkább süllyedést jelent; az érzéki széttöri
azokat a rabszolgaláncokat, melyek az ideához kötik, és függetlennek nyilvánítja magát. A Mediterráneum nem
egyéb, mint a szenzualitás, a látszás, a felszín és a tovaillanó benyomások lángoló és állandó igazolása, melyeket a
dolgok gyakorolnak felborzolt idegeinkre.“12 A mediterrán kultúra alaprétegét a szenzualizmus mint a formák, a színek
iránti rendkívüli fogékonyság, mint minden látható iránti elragadtatás jelenti. Ez a szemléletmód minden látvány
egyedülvalósága átélésének feltétlen igényét fejezi ki. A szemek játszanak a benyomások gazdagon áradó tömegével,
az egzakt azonosíthatóság szintjéig való eljutás, az elvonatkoztatás, az eszményítés szándéka nélkül. „Az ég ragyogó
színárnyalatai, a színek plasztikus energiája, a mozgások elevensége; hajlam valamiféle túlzott erotizmus külsõvé
tételére, a retina bizonyos spontaneitása a dolgok testi formáinak szisztematizált befogadására; kecses, kifejezõ, gyors
gesztusok; fogékonyság a hazudozás iránt; zajos vidámság, semmittevés; ezek és ehhez hasonló jegyek – ilyen rendbe
illesztve, amely nem lépi túl a fiziológiai szintet – képezik a Dél pátoszát, a mediterránizmust.“13

A mediterrán kultúra népei számára a világ látványosság, a mediterrán ember elidõzik külsõnél, szeme megpihen
a mások számára jelentéktelennek mutatkozó apróságokon is. Ez a sajátos vizuális érzékenység minden formát befo-
gad, ami elé tárul. A felszín kielégítõ és megnyugtató számukra, az erdõ vagy a tenger mélysége felesleges
töprengésre kényszerítené õket. A primér látvány lüktetõ katarzisa kárpótol az elmaradt gondolat katarzisáért. A
szemet érõ benyomások olyan õsforrást alkotnak, amelybõl mûvészeti univerzumok sokasága képes elõtörni. Ortega
maga is említi a szenzualizmus elsõ vértanúját, a Kr. e. 1. században élt Paszitelész nevû római szobrászt, akit saját
modellje, egy párduc falt fel.14 Ennek az életigenlõ, a hús-vér, olykor kifejezetten vérbõ modellre fókuszáló mûvészi
szemlélet- és ábrázolásmódnak a virágkora a 15-16. századra tehetõ. „Filippo Lippi, a „legédeskésebb“ Madonnáiról
híres, kora reneszánsz olasz festõ egyenesen a festményeihez modellt álló apácát szöktette meg a kolostorából, hogy
nõül vegye. Frigyükbõl született Filippino Lippi a Madonna karján ülõ csecsemõben saját önarcképét festette meg.
Raffaello Sixtusi Madonnájához valószínûleg szeretõje, Fornarina bájos vonásait használta fel. Michelangelo férfiakat
állított be a nõi alakok lefestéséhez. Caravaggio „szentjei“ éjszakai életet éltek.“15 Hogy a mediterrán szemléletben
nemcsak idegenszerû, de megvetendõ is a filozofikus, reflexív jellegû gondolkodás, a súlyos járású fogalmiság, azt az
itáliai festõóriások mellett a valenciai származású, majd Nápolyban élõ José de Ribera (1588-1652) vásznai is
mutatják: eltespedt fizikumú, elhanyagolt küllemû öreg csavargókat választott modellül, amikor filozófusok alakját
örökítette meg festményein. Míg ha az idõsebb kortárs mûvész, az északi Jan Saenredam (1565-1607) Festõ és mo-
dellje (Az ideális és racionális megismerés allegóriája) címû képére tekintünk, nyilvánvaló, hogy a modell jelenléte
inkább illendõ, mintsem szükséges, a mû már alcímében is jelzi, hogy a holland festõ alkotásával elsõdlegesen az
eszmei tartalmak megragadására törekszik.

A világirodalom paradigmatikus remekmûvei is kiválóan tükrözik, hogy a két kultúrában a dolgok szemre-
vételezésének módjai különbözõek, másféle azonosság tárul fel élet és mû között. A mediterrán és a germán retina
közötti alapvetõ eltérést a spanyol filozófus világirodalmi távlatban, a világokat megjáró Dante és Cervantes, illetve
velük szembeállítva, Goethe alkotásain mutatja be. „Mi, mediterránok, kikbõl hiányzik a világos gondolkodás, vilá-
gosan látunk. Ha eltávolítjuk azt a bonyolult fogalmi állványzatot, filozófiai és teológiai allegóriát, ami a Divina
Comedia építményéhez illeszkedik, akkor drágakõként ragyogó, rövid képek maradnak vissza – olykor bepréselve a
tizenegy szótagú verssor szûk testébe –, melyekért odaadnánk a maradék költeményt. Egyszerû, minden transzcen-
dencia nélküli meglátások ezek, melyekben a költõ megõrizte valamely szín, táj, hajnali óra illanékony természetét.
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Cervantes esetében ez a vizuális képesség egyszerûen felülmúlhatatlan; olyan szintet ér el, hogy még csak utalássze-
rûen sem kell leírnia egy dolgot ahhoz, hogy annak tiszta színei, hangja, teljes testisége beszûrõdjön az elbeszélés szó-
fordulatai közé. Joggal kiáltott fel Flaubert, a Quijotéra célozva: „Comme on voit ces routes d'Espagne, qui ne sont
nulle part décrites! [Látjuk a spanyol utakat, melyek sehol sincsenek leírva!] […] Goethe is keresi a dolgokat; ahogy õ
mondja: „az a szerv, mellyel megértettem a világot, a szem“. Emerson pedig így fogalmaz: Goethe sees at every pore.
[Goethe minden pórusán át néz.] Meglehet, a germán korlátokon belül Goethe vizuálisként értékelhetõ, mint olyan
vérmérséklet, akinek a látszólagos létezik. De ha a mi déli mûvészeinkkel hasonlítjuk össze, akkor a goethei látás
inkább a szemmel való gondolkodás. Nos oculos eruditos habemus [„Tudós szemünk van“ – Cicero: De paradoxa];
ami a látásban a tiszta benyomáshoz tartozik, az a mediterrán emberben összehasonlíthatatlanul energikusabb. Ezért
is szokott megelégedni vele: a látás, a vizsgálás élvezete, a dolgok héjának letapogatása a pupillával – ez a mi
mûvészetünk megkülönböztetõ vonása. […]“16 Ortega az örökbecsû Don Quijote de la Mancha szerzõje személyében
Goethe méltó ellenfelét pillantja meg. Cervantes mûvében az erdõ természetét is felfedezi, s ezt a könyvet tartja az
egyetlen olyan spanyol munkának, amelyben a mélység dimenziója is megcsillan: „a Don Quijote – egy ideális
rengeteg. Íme, a mélység másik esete; egy könyvé, a legnagyobb könyvé.“17 Ortega meggyõzõdése helytálló. Miguel
de Cervantes, aki a Szent Liga katonájaként személyesen is átélte a lepantói tengeri ütközetet (1571), ravasz stratéga:
könnyedén karon ragadja olvasóit, bevezet bennünket az erdejébe, ahol váratlanul magunkra hagy minket, és onnan
egyedül kell meglelnünk a kivezetõ utat.

Más összehasonlításban a két kultúra törekvései, gesztusai közötti alapvetõ különbség olyan kortárs reneszánsz
szerzõk között is megmutatkozik, mint a világirodalom egyik legkülönösebb történetét megíró Cervantes (1547-
1616), illetve a világirodalom talán legismertebb és legelismertebb alakja, Shakespeare (1564-1616), akit az európai
kultúra szellemi áramába 18. századi német gondolkodók (G. E. Lessing, Friedrich és August Wilhelm Schlegel)
emeltek be. „Shakespeare – ha Cervantesszel hasonlítjuk össze – merõben gondolatinak tûnik. Shakespeare-nél
sohasem hiányzik – mint valami reflexív ellenpont – a fogalmaknak az a finom vonulata, melyre a megértés
támaszkodik.“18 Ortega a metafizikai problémák iránti különös érzékenységet mutató, a világban mindent több-
rétegûnek, ambivalensnek, áttételesnek láttató hellén-germán szellemi hosszmetszethez tartozóként említi
Shakespeare-t. A jeles angolt irodalomkritikusaink ma is a hellén kultúrával rokonítják, jóllehet korunkban már nem
azt kérdezik, hogy Shakespeare melyik görög szerzõre hasonlít a leginkább, hanem azt, hogy vajon ki a legshakes-
peare-ibb görög. A spekulatív észjárású angol író a fenségest a nevetségessel elegyítõ mûveiben az emberi jellemet,
az ármánykodás lélektanát, az embereket megmozgató nagy érzelmeket és az érzelmekhez kapcsolódó bonyodal-
makat vizsgálja. Shakespeare a lelki kín megértõ mestere, hideg fejjel elemzi, hogy a szenvedélyek utáni vágyaink
hogyan söprik félre a józan észt, hogyan vesztik eszüket az emberek a szerelem, a gyilkos gyanú, a maró féltékenység
hálójában. A görög tragédiaírók sem az érzékszervek szórakoztatására alkották mûveiket, a tragédia „inkább a nézõk
lelkében játszódott le, mintsem a színpadon“19. Ez a szemléletmód, amely már kialakulásakor a reflexió uralma alá ren-
delte a színpadot is, az elõzõ századfordulón ismét felvirágzott. Azokban az években-évtizedekben, amikor Ortega
tollat ragad, hogy megfogalmazza a mediterrán és a hellén-germán kultúráról elsõ gondolatait, a német és a német-
tel sok szálon rokon orosz képzõmûvészetben a formák átalakulnak a vadságot, az érzékiséget számûzõ tiszta abszt-
rakciókká, s ebben a szellemi mezõben ugyanekkor születnek meg a lélek nagy mozgásait, vívódásait megragadó
újabb, alapvetõ tudományos értekezések, szépirodalmi remekmûvek is.

A mediterrán ember közvetlen kapcsolatot ápol a világ materiális alapszövetével, a felszín kelméjével. Ebbõl
következõen a dolgok észrevételére, meglátására törekszik, a szemlélõ státuszából elfogadó attitûddel figyeli a vilá-
got, s a látványt a maga nyersességében, elemi mivoltában, vizuális érzékiségében élvezi. A mediterrán látványvágy a
felszínre irányul, felértékelõdnek a látványból fakadó epizodikus ismeretek, vállalva azok minden esetlegességét, por-
lékonyságát. „Az érzékszervek puszta támasztékai vagyunk […]. Némi büszkeséggel ismételjük meg Gautier kife-
jezését: „a külvilág számunkra létezik“.20“ Az impressziók kultúrájában a látás naivitásáról beszélhetünk, a szemlélõ –
azáltal, hogy nem törekszik a benyomások leigázására, hanem hagyja elillanni azokat – minden pillanatban kockáz-
tat, folyamatosan talajtalanná válik. E kultúra zabolátlan géniuszai sem egymás vállára állva alkotnak, hanem váratlan
fénycsóvaként tûnnek fel és futnak végig a sötét égbolton.

Míg a felszín a szem játéktere, addig a mélység a spekulatív elméé. A hellén-germán kultúra embere elutasítja a
fragmentáltságot, az egység, az egyetemesség bûvöletében él. A megfigyelõ szerepében, feltáró-újrarendezõ attitûd-
del fordul a világ felé, a világot megértés tárgyává akarja tenni. Az a gondolat foglalkoztatja, hogy hogyan lehetne a
mélységbe is belelátni, a valóság látványösszetevõit gondolati alakzatokká redukálni. Számos ókori görög gondolkodó
azt vallotta, hogy a látást nemcsak érzékelésként, hanem gondolkodásként is el kell gondolni. Platón, az értelmi
örömök hedonista élvezõje több mûvében (Timaiosz, Phaidón) is kiemeli, hogy a kíváncsiságunknak a bennünket
körülvevõ (jelenség)világon, a felszíni fényjátékokon túl a lélek hangjaira, a belsõ dialógusra, a gondolkodásra, a gon-
dolkodásról való gondolkodásra kell fókuszálnia, hiszen a tényleges látás lelki jelenség, belül zajlik, valahol a lélek
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mélyén. A Platón nevével fémjelzett hellén szemléletmód arra törekszik, hogy az érthetetlen érthetõvé, az elérhetetlen
elérhetõvé, az elfogadhatatlan elfogadhatóvá éppen a gondolatok, a fogalmak által váljon. A szemnek a világ megis-
merésében játszott jelentõs szerepét mindvégig szem elõtt tartja, ugyanakkor hangsúlyozza, hogy a látás több, mint
a világnak pusztán szemekkel történõ érzékelése, ebben az összefüggésrendszerben absztrakt szellemi konstrukciók
is részt vesznek. „Épphogy megkarcolja retinánkat a kívülrõl jövõ nyílvesszõ, bensõ, személyes energiánk máris ott
terem, és feltartóztatja a betörést. A benyomást nyilvántartásba veszi, rendszerezésnek veti alá, gondolja – az ily
módon nyer bebocsátást, hogy közremûködjön személyiségünk alakításában.“21

A látás szerkezetének finom elemzésekor Ortega mintha egy zsinóron szemrõl szemre haladna elõre, próbálja
értelmezni, hogy a látás homályos folyamatában a dolgok hogyan formálódnak a feszes gondolati alakzatok rend-
jében. Látási észlelésünkkor a látómezõnkben egyszerre számos különbözõ tárggyal, egységgel találkozunk, amelyek
megrohannak bennünket. A hirtelen bekövetkezõ torz jelenést megnyugvás követi. A különbözõ tárgyakról ugyan-
akkor érkezõ információk leképezõdése során megõrzõdik a látottak tagoltsága, elhatároltsága, az egyes látványele-
mek különállósága azonosítható marad. „Mikor kinyitjuk a szemünket – ez jól megfigyelhetõ –, van egy olyan pillanat,
amikor a tárgyak szinte tombolva rontanak be a látómezõbe. Úgy tûnik, hogy kitágulnak, megnyúlnak, kificamodnak,
mintha hasonlatosak lennének valamilyen légnemû tömeghez, amit a szélroham kerget. A rend azonban lassanként
helyreáll. Elõször azok a dolgok csillapodnak le és rögzülnek, melyek a látómezõ közepén helyezkednek el, késõbb
pedig azok, amelyek a széleken vannak. A körvonalak e lecsillapodása és rögzülése figyelmünk folyománya, amely
elrendezte azokat, vagyis viszonyok hálóját feszítette ki közöttük.“22 Ez a folyamat Ortegának a fogalmak természetére
vonatkoztatott szép hasonlatával23 élve úgy zajlik le, mintha képzeletbeli rugókat feszítenénk ki az egyes objektumok
között, amelyek megakadályozzák, hogy leképezõdéskor azok összekeveredjenek, összemosódjanak. A látás folya-
matában, a tünékeny benyomások rabul ejtésében a szem cinkosa a fogalom, amely viszonyképzõ funkciót tölt be,
körülrajzolja és megragadja elménk számára a látottakat. „A fogalom, azzal, hogy egymáshoz köti õket, rögzíti
azokat, s mint foglyokat adja át nekünk.“24 A látás alapjául tehát a fogalom szolgál. A fogalmak arra hivatottak – s
ezt a szerepüket maradéktalanul be is teljesítik –, hogy a dolgok formailag megõrzõdjenek, még ha ezért a dolgok-
nak súlyos árat is kell fizetniük, hiszen létezésük ettõl fogva, az eleven benyomásokkal szemben, a vitalitás legapróbb
szikráját is nélkülözõ csontvázlét lesz. Mindazonáltal a fogalom a látvány élményéhez fûzõdõ többlet, még egy fény-
sugár a világra. A reflektált látás a valóság birtoklásának vágyát is kielégíti az emberben, megnyugvással tölti el az a
tudat, hogy a dolgokat az elme által hatalmába kerítette, és így uralkodni képes rajtuk. Tisztában van vele, hogy a
világ olykor a legapróbb részleteiben is beláthatatlan nagyság, s „nem minden gondolat; de a gondolat nélkül sem-
mit sem birtoklunk teljes mértékben. […] Csakis az a látás teljes, ami a fogalmon keresztül megy végbe; az érzékelés
minden dolog zavaros és képlékeny anyagát nyújtja csak számunkra; a dolgok benyomását adja, s nem magukat a
dolgokat.“25

Ortega önmagát, szellemiségét a két kultúra, a kétféle világosság megfoghatatlan egyensúlyában európaiként
azonosítja, spanyolként és nem spanyolként egyaránt. „Valamennyi õsömre [szükségem van], s nem csak arra az
aranyszínû sugárkévére, mellyel a nap árasztja el a türkizkék tengert. A fényben fürdõ látványokat lelkembe pupilláim
közvetítik; e látványok mélyén azonban egyúttal erõteljes elmélkedés kél életre. […] Ne kényszerítsetek arra, hogy csak
spanyol legyek, ha a spanyol számotokra a fényárban úszó tengerpart emberét jelenti.“26 Vivere non est necesse, navi-
gare necesse est (Élni nem szükséges, hajózni muszáj), tartja a latin szállóige, kifejezve a mediterrán emberek különös
vonzalmát a tengerhez, akik, minden félelmük ellenére, minden korban, egymás örökébe lépve tengerre szállnak, s
igyekeznek jó kapcsolatot ápolni Fortunával. Ortega azonban nem elégszik meg a pupillák kínálta élménnyel, a lebegõ
fényességgel, szûkösnek bizonyul számára az a felszíni ragyogás és tágasságérzet, amit azok éreznek, akik a tenger-
rel élnek, akik a tenger habjait szelik. Neki tudnia kell, hogy honnan hová jut el, és hogyan jut el oda, ahová eljut,
ismernie kell a mélységi, áramlástani jellemzõket, miként szüksége van a víz alatti istenségek és a túlpart
bizonyosságára is. Ortegát, a német iskolázottságú27 filozófust a fogalmi látásmód bûvöli el, és a hódító attitûd keríti
hatalmába: tudatunk és a világ kölcsönhatásában tudatunk élvez elsõbbséget. Az a filozófus, aki Kant köpenyét is
magára vette, s filozófiájában gyakran merít inspirációt Kant és a neokantianizmus gondolatvilágából, nem mehet el
tiszteletlenül a fogalom csodája mellett. Szembeszáll azzal a szemlélettel, amely szerint a fogalmak, a gondolati cel-
lák a világ leszûkítésének a veszélyét hordozzák magukban. Éppen ellenkezõleg, hirdeti Ortega, a fogalmak, a látás
fogalmi természete a világ vitalitását növelik, a létezõk tenyészésének, burjánzásának kiteljesedési lehetõségét jelen-
tik. „Minden egyes új fogalom egy új szerv, mely a világ egyik – korábban hallgatag és láthatatlan – része fölött tárul
fel bennünk. Mindaz, ami eszmét nyújt a számunkra, gyarapítja az életünket, és kitágítja a körülöttünk levõ világot.
A platóni vélekedés a szó legszorosabb értelmében véve pontos; vagyis nem a szemünkkel látunk, hanem a
szemünkön át, a szemünkön keresztül: a fogalmakkal látunk. Az idea Platónnál nézõpontot akar jelenteni.“28

Ortega, akiben a mediterrán és hellén-germán kultúra értékei olykor fogaskerekek gyanánt kapcsolódnak össze,
olykor pedig határozottan feleselnek egymással, az európai kultúra kettõsségének elemzését egy önvizsgálatban, az
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Esztétika a villamoson címû, 1916-os esszéjében folytatja. A filozófus, hogy mûvére ráüsse személyiségének hitelesítõ
bélyegét, villamosra száll, személyes érintettségében spanyolként tekint utastársaira, németországi egyetemi éveinek,
mûveltségének köszönhetõen pedig éles szemû kívülállóként.

„A lehetetlent ostromolná az ember, ha megkérne egy spanyolt, hogy ne mustrálgassa a villamoson oly szakértõ
szemmel a nõket. Népünk egyik legjellegzetesebb, legelterjedtebb szokása ez. A külföldi és egynémely honfitársam is
helytelennek tartja, hogy a spanyol ember ilyen tolakodóan bámulja, szinte tapogatja a szemével a nõket. Magam is
közéjük tartozom: roppant visszataszítónak tartom a dolgot. Mégis úgy gondolom, hogy […] népünknek ez az egyik
legeredetibb, legszebb és legnemesebb szokása.“29 A mediterrán férfi nem túl diszkrét alkat, ebben a kultúrában a
nõkre szegezõdõ tekintet a nyilvánosságban elfogadható érdeklõdésnek számít. A mediterrán gesztusrendszer, ame-
lyet maga Ortega is élvezettel gyakorol, szerves részét képezi, egyik legkarakteresebb jegyét adja a szenzuális spanyol
életstílusnak. Az elengedetten szemlélõdõ, közvetlenségével szinte kérkedõ mediterrán ember számára nem az Én,
nem a szubjektum, nem a személyes rezdüléseire való reflektálás, hanem a látott világ az érdekes. Mi sem áll távolabb
tõle, mint az esztétikai ítéletalkotás reflexív folyamatának, rejtelmeinek boncolgatása, az elmemûködés vizsgálatának
fáradságos munkája. A tapogató pillantás számára játék, s az ember játék közben adja az igazi énjét.

Ortega azonban nemcsak szemügyre vesz, hanem elemzi is a látványt, reflektál a megfigyeléseire, így spanyol fér-
fitársainál talán kimértebb, szelídebb, ám kritikusabb pillantásokkal közelít a villamoson utazó nõkhöz. A nõi szépség
mibenlétérõl a végállomásig elmerengõ széplelkû filozófus a platóni szemlélet megfordítása szükségességének meg-
gyõzõdésére jut. Az esztétikai ítélet megszületésekor nem az egyetemes minta, az archetípus, az eszménykép jelenti
a viszonyítási pontot, hanem az a bizonyos egyedi nõi arc, amelyik a villamoson, a mindennapi élet forgatagában elõt-
tünk feltûnik. Míg a görög szellemiség a sokféleségben mindig az egységet, a stabil formákat kutatja, addig Ortega
a létezés zavarbaejtõ gazdagsága, hallatlan sokfélesége felé orientálódik, a bennünket körülvevõ valóságból formál
eszményt, a kézzel fogható valóságban keresi az eszményit, a valóságost a valóságos tükrében értékeli. „A régi pszi-
chológia azt feltételezi, hogy az egyén rendelkezik egy elõzetes szépségideállal, ebben az esetben a nõi arc eszmény-
képével, s azt vetíti rá az éppen megfigyelt valóságos ábrázatra. […] Az elõttem lévõ arcból szeretném megtudni,
kideríteni, hogy mi a szépség. Minden egyéni nõi vonástól azt remélem, hogy egy eddig ismeretlen, teljesen új szép-
séggel ismertet meg; a szememet az a várakozás mozgatja, mely valamilyen felfedezésre, váratlan revelációra
számít.“30

Miközben Ortega a fenti sorokat az 1910-es években papírra veti, egy új Spanyolország képe lebeg a szeme elõtt,
amelyben a két kultúra, a kétféle szemléletmód lassú összecsiszolódását, szorosabbra fûzõdését reméli. Ortega gon-
dolatfürtjei között mindig ugyanarra a célkitûzésre lelünk rá: az általa legmediterránabbnak tartott népet, a spanyol-
ságot meg kell szabadítani a szenzualizmus, az érzékiség egyoldalúságától, s az impresszionizmus mellé a fogalmiság,
az elmejáték beültetésével a benyomás és a fogalom, a felszín és a mélység összhangját szeretné kihallani a spanyol
kultúrából. Mivel Ortega meggyõzõdése szerint a kétféle világlátás nem kizárja, hanem élteti egymást, a spanyol mo-
dernizációs folyamatban kitüntetett szerepet szán a hellén-germán szellemi életforma spanyol talajba történõ bedol-
gozásának. Így, a reflexív-megértõ szemléletmód becsempészésével és a mediterrán gesztusok és közvetlenség
megõrzésével a két kultúrforma ötvözetébõl születhetne meg az új spanyol szellemiség.

Ugyanakkor Ortega azt is világosan látja, hogy a mediterrán kultúra tágabb atmoszférájának megteremtését
leginkább a spanyol kór, a múlt reakciós szemléletmódja tartóztatja fel, a parázsból kikapart múlt bálványozása az élet
útjában állandó és megkerülhetetlen akadályként tornyosul. A varázslatos-csábító szirénhangokhoz szokott tenger-
melléki népnek, a régi dicsõségek közé kényelmesen befészkelõdõ embernek rendkívüli megpróbáltatásokat jelent a
sziréntermészetû múlttal való küzdelem. „A múltnak, mint valami apálynak, visszaszívó ereje van, és ugyancsak meg
kell kapaszkodnunk a jelenben, hogy az el ne sodorjon és el ne nyeljen bennünket. A múlt ugyanis buja szirén.“31 Az
önsúlyától elnehezedett, álmatag Spanyolország fölött az elmaradottság szelleme õrködik. A hétköznapokon
felülemelkedni, életük materiális nyûgeitõl megszabadulni képtelen spanyolokat ellenállhatatlanul vonzzák a roman-
tikus képzelgések, õk maguk az emlékeikben élnek, és gyötrik magukat, s közben az új áramlatok mind zátonyra fut-
nak a megcsontosodott örökség mozdíthatatlan sziklaszirtjein. „Kant Antropológiájában szerepel Spanyolországról
egy megjegyzés, amely oly mély s találó, hogy amikor rábukkanunk, szinte belereszketünk. […] Az õsök földje! Vagyis
nem a miénk, nem a mostani spanyolok szabad tulajdona. Azok, akik korábban már eltûntek, továbbra is uralkodnak
rajtunk, õk alkotják a halál oligarchiáját, ami elnyom bennünket. […] Az, hogy a múlt fajtánkra milyen hatást gyako-
rol, a legkényesebb kérdések egyike.“32

Spanyolország a 19. század második felének évtizedeiben, a Restauráció idõszakában súlyos válságperiódusokat
él át, ezt a lendületet vesztett, kiégéssel fenyegetõ, fénytelen kort Ortega találó közmondással összegzi: „A vakok
országában félszemû a király“. Az összeomlással fenyegetõ feszültségek elõérzete arra készteti Ortegát, hogy az
elsötétülésre, a fogyatékosság létmódjára Gregorio törpe, a borostömlõárus címû 1911-es esszéjében, Ignacio
Zuloaga (1870-1945) El enano Gregorio el Botero (1907) címû alkotásának elemzésében hívja fel a figyelmet.33

10

Irodalmi Tükör

Pannon Tükör 2006/4



A törpe, miként az óriás is, csodabogár, érdeklõdésünkre számot tartó antropológiai „ferdetorony“. A kivételes, a
megszokottól eltérõ, már pusztán megjelenésével is képes felszabadítani az ember fantáziáját, képzelõerejét. Így
történt ez Cervantes esetében is, terjedelmes lovagregényének fõhõse szokatlan testben jelenik meg: Don Quijote, az
„eszement bolond“, az álmodozó idealista „fejjel a felhõk között“ élõ lovag, aki maga is a kalandos képzelet szülte
óriás. De nemcsak a fikció erdejében lelünk ilyen csodabogarakra, a montieli síkot bejárva is gigászok sokaságával
találkozhatunk. Az óriások genezisét Ortega az anyagi-tárgyi mivoltukon túl értelemmel is felruházott szélmalmokon
mutatja be: „Egyszer csak feltûnnek Criptana õrlõmalmai a vérvörös naplementében fürdõ látóhatáron – olyan,
mintha elpattant volna az égbolt egyik vénája –, és vitorláikkal megforgatják az alkonyt. Van jelentése ezeknek a
malmoknak: óriásokat „jelentenek“ ezek a malmok. […] Bárhogy legyen is, az a pillanat, amikor az ember elõször gon-
dolt ki óriásokat, alapvetõen semmiben sem különbözik Cervantes iménti jelenetétõl. Mindig olyan dologról lehetett
szó, ami tulajdonképpen nem volt óriás, de amit, ha eszményi oldaláról néztek, többnyire óriásnak látszott. A malmok
forgó vitorláiban van valami, ami Briareósz karjára emlékeztet. Ha engedünk e hasonlóság csábításának, s követjük az
ott látott görbe vonalat, eljutunk az óriáshoz.“34

Míg a búsképû lovag alakját megálmodó spanyol regényíró terjedelmes fõ mûvében35 az óriásoknak, addig a
Gregorio-tanulmányban az alacsony növésben, az eltorzult arányokban megnyilvánuló törpelétnek jut kitüntetett
szerep. Zuloaga festményét Ortega allegorikus képi ábrázolásként értelmezi, s a képen megjelenõ kancsal, látás-
zavaros törpe alakjához sajátos jelentést társít, benne a spanyol nép sorsát pillantja meg. „Gregorio törpe, a
borostömlõárus antropológiai különlegesség, mutogatni való látványosság lenne akkor, ha konkrét, egyedi
fiziognómiáját, undorító emberi mivoltát nem gazdagítaná s nem magyarázná meg az az általános eszme, az a szin-
tézis, ami betölti a körülötte levõ zord tájat. Gregorio, a borostömlõ-árus: szimbólum, vagy ha úgy tetszik: spanyol
mítosz.“36 A spanyol festõelõdök közül Velázquez is számos törpeképet hagyott hátra, a Gregorio-képen megjelenõ
törpe látható fogyatékosságát, torzságát azonban azzal is hangsúlyozza és fokozza Zuloaga, hogy a törpe mellett „a
földön két színültig töltött borostömlõ ágaskodik, ezeket a vállára támasztva egyenesen tartja; a tömlõk megõrzik az
állat szerves formáit, amely bennük lakozott, s bizonyítják a szörnyûséges emberalakkal való nem is távoli rokonságot,
aki úgy öleli õket magához, mintha mindkettõ hasonmása lenne.“37

Az impresszionista-félimpresszionista szemléletmódban alkotó Zuloaga a háttérben kirajzolódó táj megje-
lenítésével a borostömlõs törpe groteszk alakját, „barbár sziluettjét“38 ellenpontozza. A táj, a szervetlen világ Zuloaga
vásznán magával ragadó közvetlenséggel kel életre, paradox módon könnyed, statikusságát vesztett, szinte lebegõ,
dinamizált, elevenszerû, lendülettõl duzzadó. Ebben az értelmezésében Gregorio törpe és borostömlõi veszik át a táj
hagyományos jegyeit, Ortega a maguk anyagiságában, anyagszerûségében, súlyosságában állítja elénk õket,
testességüket hangsúlyozza: „úgy jelennek meg elõttünk, mint meglehetõsen valóságos dolgok, melyek a földre
nehezednek – a létezõ legvégsõ jellegzetessége ez, amit a kárhozottak súlytalan lelkei vettek észre, amikor elhaladt
elõttük Dante.“39

A végletek között kapcsolatot teremtõ Zuloaga keze alatt egy teljes világ formálódik, amelyben az éles szem a
korabeli spanyol állapotok kontúrjait is felfedezheti. Zuloaga festményét szemlélve Ortega a századfordulón is
töretlenül továbbélõ és sokakat vonzó spanyol hagyományok szerepét veszi szemügyre. Ortega értelmezésében a
Zuloaga által megjelenített spanyol tájban egy szimbolikus történelmi tér is kibontakozik, amelynek elõterében
Gregorio törpe tapinthatóan érzékletesen, pontosan tükrözi országa jellegét és ambícióit: a bárdolatlan, véglényszerû
alak a fejlõdésben megrekedt, a fejlõdéssel lépést tartani képtelen Spanyolország szimbóluma. A szubjektumát
vesztett törpe, aki létében, anyagiságára korlátozottságában, masszaságában nem különbözik borostömlõitõl, az élet-
telen létmód és az ebbe való beletörõdés jelképe. A természeti vitalitást és életerõt kifejezõ spanyol táj elõterében
feltûnõ törpe nem szórakoztató lény. A spanyol filozófus a zoológiai szinten megrekedt, tömlõkkel megterhelt tör-
pében a korabeli Spanyolország belsõ viszonyainak fizikai artikulációit fedezi fel, de nem faji-biológiai, hanem
történelmi-kulturális sajátosságról beszél. Egy sajátos spanyol hajlamot tapint ki, amit a torz perspektíva, az alig
mozgás dinamikája vagy egyszerûen a földhöz ragadtság határoz meg. Spanyolország túlságosan belesüppedt a
történelmi talajba, olyannyira belemélyedt az emlékek sûrûjébe, benne ragadt valamiféle mozdíthatatlan régiségben,
hogy nem hajlandó tudomást venni a körülötte zajló élet szélesebb köreirõl. A spanyolok mintha egy láthatatlan pont-
ra függesztenék tekintetüket, amikor a múlt megfoghatatlan távolságára fókuszálnak nézésükkel.

A fiatal filozófus tanulmányában a szûkkeblû, megvakult spanyol nemzeti szemléletet ostorozza, amely ólomsúly-
ként nehezedik a mára. A hatalmas borostömlõk szorításában megjelenõ torz lényben az esztétizált, a harmonikussá
csiszolódott múlt mámorában élõket látja, akik folytonos visszarévedéseikkel akadályozzák Spanyolországot, a „konti-
nentális lélek hajóorrát“40 az elõrehaladásban, a gyarapodásban. Zuloaga törpéje a modernizáció korában a változá-
sokat mereven szemlélõ, az európaizálódással szembeszegülõ, változtatni nem akaró spanyol nép szimbóluma. „Te,
tömlõs szatír, te vagy az az ember, aki megállsz a tökéletesedés útján, megveted a lábad a földön, s elhatározod, hogy
kitartsz a végtelenségig, dacolva az ellenõrizhetetlen változással.“41 Egy valaha kultúrateremtõ nép most (1911) vege-
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tációs stratégiák foglyává vált, kizárólag a túlélésre összpontosít, csak talajközelbõl, törpeperspektívából hajlandó
szemlélõdni.

Ortegát felháborítja, hogy míg a törpére torzságát és vaksiságát a természet, a biológikum mérte rá, amin már
nem lehet segíteni, addig a spanyolság a maga torzultságát önként vállalja, és sztoikus nyugalommal viseli. A sziget-
szerû létezés, a folytonos befelé fordulás álomképhez hasonló mozdulatlanságot idézett elõ, s az örökös ismétlõdés
fogságában élni akarók a múlt ballasztjában, az idõn kívüli révedés fátyolos homályában lelik örömüket. Mi azonban,
tiltakozik Ortega, nem élhetünk csak a tegnapban és a tegnapelõttben, mert az, miközben az életet kínálja, az élet
megrekedésével fenyeget. A kihívásokkal szembeni mozdulatlanság, a jövõvel való feszült szembenállás Spanyolország
halálát jelenti. 

A spanyolságnak ki kell zökkennie a rátelepedett ködös atmoszférájából, ki kell lépnie az elmaradottság történel-
mi, társadalmi kötelékeibõl. A bezárkózás helyett a megnyílást, a jövõ, az új értékek felé fordulást kell választania. A
múlt testével-terhével a spanyoloknak ugyanúgy boldogulniuk kell, miként a mesterembereknek az ellenszegülõ
anyaggal. Pusztán porecsettel a kezükben nem léphetnek elõre, örökségüket élõvé kell tenniük, a visszatekintés gesz-
tusát az újat kereséssel kell társítaniuk. Ortega modernizációs programja arra épül, hogy kifogja a szelet mindazok
vitorlájából, akik a múltra nem az életrevalóság, az ösztönzés felõl tekintenek. A múltnak az életben kell feloldódnia,
azt kell erõsítenie. Az örökséget meg kell metszeni ahhoz, hogy élõvé tegyük, eleven mélységéig hatoljunk. A hagyo-
mányok életben tartására való törekvésnek tartalmaznia kell a megfáradt, kimerült hagyományoktól való elru-
gaszkodás mozdulatát is. Ortega hangsúlyozza, hogy az új Spanyolország életformáját a sajátosságaik méltósága,
önmaguk megtartó hagyományai szerint, ugyanakkor a szárazföldi Európa, a „hajótest“ felé tekintve kell mega-
lapozni. A hagyományõrzés és a megújulásra törekvés nem egymást kizáró fogalmak, megférnek egymás mellett, sõt,
éltetik egymást. Egy vitális kultúra tengelyét éppen az emlékezet és a felejtés, a tett és a megnyugvás egyensúlyára
való törekvés jelentheti. Amellett, hogy érdeklõdéssel fordulunk múltunkhoz, örökségünkhöz, és intim viszonyt ápol-
unk hagyományainkkal, emlékeinkkel, áhítanunk kell az újat is. Óvni kell a régit, az idõtállót, de helyet és lehetõséget
kell adni a még szokatlannak. A hagyományok és az újító kedv kölcsönösen feltételezik, gazdagítják egymást.

Magabiztos lendülettel megrajzolt kultúraelméletében a kultúrák mélyszerkezetét vizsgáló Ortega nem téveszti
szem elõl a legrejtélyesebb jelenséget, önmagunk látását sem. Miként az erdõ vagy a tenger, mi magunk is felszín és
mélység vagyunk, látható énünk láthatatlan énünket takarja. „Ahogy a Hold is csak sápadt, égi hátát mutatja felém,
hasonlóképpen az „én“-em is egy – megismerés elõtt elhaladó – köpenybe burkolózó utazó, aki szövettel takart hátát
engedi csak látni.“42

_______________________

1 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Elmélkedések Don Quijotéról. Korai
esztétikai írások. Budapest: Nagyvilág, 2002., 104.

2 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 106.
3 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 118.
4 Simmel továbbra is a hagyományos germán-latin kettõsségben gondolkodik, s a latin kultúra szerves alkotó elemének tartja a görögséget is. „Talán

ebben is a földközi-tengeri népek egyik igen általános vonása nyilvánul meg; az, hogy viselkedésüket a nézõ jelenlétéhez igazítják. Még ma is
milyen másként énekel Németországban és Itáliában a mezei munkás, ha egyedül ballag a mezõn, és azt hiszi, senki sem hallja. A német nemcsak
hogy „önmagának“ énekel, hanem mintha egyszerûen csak belülrõl, vidám, szentimentális, megindult hangulatából fakadna a dal, amely csak
megszólalni kíván, s így az éneklõt – kissé nyersen kifejezve – egyáltalán nem érdekli, hogy miként hangzik. A talján ezzel szemben az ilyen pil-
lanatokban is úgy énekel, mintha közönség volna jelen, s õ pódiumon állna. […] a germán népekbõl bizonyos fokig hiányoznak az esztétikai érzéki-
ség azon értékei, amelyekre a román népek magukat ránevelték. Úgy vélem, még a görög mûvészet is jelentõsen különbözik ebben a germán
princípiumtól […]. A görög szobor embere büszke szépségére, s tudja, hogy ezt a szépséget reprezentálja a nézõ elõtt.“ Georg Simmel:
Rembrandt. Budapest: Corvina, 1986., 65-66.

5 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 119. Apuleius Virágoskert címû
mûvében a Szókratészrõl szóló rövid beszámoló is alátámasztja Ortegának a görögség mediterrán-idegen világszemléletérõl vallott álláspontját:
„ha egy szemrevaló ifjút pillantott meg, és az egyre csak hallgatott, azt mondta neki: „Szólalj hát meg végre, hogy láthassalak már“. Szókratész
tudniillik meg sem látta az olyan embert, aki nem beszélt, úgy vélekedett ugyanis, hogy az embereket nem a szemünk, hanem az értelmünk pil-
lantásával és szellemünk tekintetével kell szemlélnünk.“ In: Apuleius: Virágoskert. Budapest: Magyar Helikon, 1974., 127.

6 José Ortega y Gasset: El „pathos“ del sur. In: José Ortega y Gasset: Obras Completas I., Madrid, 1983., 500. Idézi Csejtei Dezsõ: Ortega y Gasset és a
mediterrán világ. In: Csejtei Dezsõ: Írások északról és délszakról. Veszprém: VHTA, 1999., 292.

7 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 119-120.
8 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 120.
9 José Ortega y Gasset: Una interpretación de la historia universal. In: José Ortega y Gasset: Obras Completas IX. Lásd: Csejtei Dezsõ: Id. mû 293-294.
10 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 128.
11 „Che pensa! Non deve mai pensar l'huomo, pensando s'invecchia!... Non deve fermarsi l'uomo in una sola cosa perche allora divien matto: bisogna

aver mille cose, una confusione nella testa.“ J. W. Goethe: Itáliai utazás, 1786. október 25. (Rónay György fordítása.) Idézi José Ortega y Gasset:
Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 124.

12 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 125.
13 José Ortega y Gasset: El „pathos“ del sur. In: José Ortega y Gasset: Obras Completas I., Madrid, 1983., 499. Idézi Csejtei Dezsõ: Id. mû 290.
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14 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 127-128.
15 Muladi Brigitta: Latrok Krisztus keresztjén? In: Új Mûvészet 4 (2003), 22. Lásd még Rudolf Wittkower – Margot Wittkower: A Szaturnusz jegyében.

A mûvész személyisége az ókortól a francia forradalomig. Budapest: Osiris, 1996., különös tekintettel a VII. fejezetre.
16 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 125-127.
17 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 113.
18 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 143.
19 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elsõ elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 181.
20 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 128.
21 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 128.
22 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 130.
23 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 117.
24 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 134.
25 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 135.
26 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 138-139.
27 A fiatal spanyol filozófus lelkesedése a német kultúra iránt berlini (1906-1907) és marburgi (1911) egyetemi évei alatt formálódott.
28 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 140. Platón vonatkozásában lásd

a Theaitétosz címû dialógust.
29 José Ortega y Gasset: Esztétika a villamoson (1916). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 29.
30 José Ortega y Gasset: Esztétika a villamoson (1916). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 31., 33., 37.
31 José Ortega y Gasset: Elmélkedés a vadászatról (1942). Budapest: Európa, 2000., 111.
32 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Az olvasóhoz (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 97.
33 José Ortega y Gasset: La estética del enano Gregorio el Botero (1911). A fiatal Ortegát Camille Mauclair 1911-es Zuloaga-recenziója ösztönözte esszé-

je megírására. Lásd Camille Mauclair: Ignacio Zuloaga. In: Die Kunst für Alle (27. Jahrg.) 1. Oktober 1911., 1-17. Ignacio Zuloaga két jelentõs tör-
peábrázolása: The Dwarf Dona Mercédes (1899., 130 x 97,5 cm. Museo de Orsay. París); El enano Gregorio el Botero (1907., Museo de Arte
Moderno. Moscú).

34 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elsõ elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 173.
35 Az elmés és nemes Don Quijote de la Mancha (1605-1615) címû regény.
36 José Ortega y Gasset: Egy kép esztétikája: Gregorio törpe, a borostömlõárus (1911). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 73-74. (Kiemelés tõlem: K. Z.)
37 José Ortega y Gasset: Egy kép esztétikája: Gregorio törpe, a borostömlõárus (1911). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 69.
38 José Ortega y Gasset: Egy kép esztétikája: Gregorio törpe, a borostömlõárus (1911). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 71. (Kiemelés tõlem: K. Z.)
39 José Ortega y Gasset: Egy kép esztétikája: Gregorio törpe, a borostömlõárus (1911). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 71.
40 José Ortega y Gasset: Elmélkedések a Don Quijotéról. Elõzetes elmélkedés (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 143.
41 José Ortega y Gasset: Egy kép esztétikája: Gregorio törpe, a borostömlõárus (1911). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 76.
42 José Ortega y Gasset: Esztétikai tanulmány – elõszó gyanánt (1914). In: José Ortega y Gasset: Id. mû 14.
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Zsávolya Zoltán

Gárdöl Eszter

Látogatóilag a Gare de l'Est-en –
köldökzsinór-gatyakorcon ereszt el
a naptalan Kelet. Térképet kerít-
nie felesleges, kellõn kognitív,
beszaladja a játékgépet a golyó:
utcák síkföldjét a tahóka. Ohó!

Adynak egykor válni kellett innen,
én ma érkezem, ösztöndíjas-ingyen.
Azon múlik, hogy szörnyen pártol éppen
Gárdöl Eszter. Nem rossz efféle néppel
hetedikbôl tizenketted – iziglen
költözni, vagy épp Páris-ba, bizisten!
Egy városba, mely körútjain: dalol,
mûvészetileg máig az ethalon.

Sziszeg még mögöttem, dohog a vonat
ha együttmaradunk, Ile de Franc-on hozat
ki máskor Eszter. Nem bírja a szivem
a vasutat, zubogó, szörnyû üzem.

Eszter meg pöttyruhás, barna „szörnyeteg“,
lila nyakkendôn gyógyítná szôrbeteg
arcom, mitôl eláll szakállmérgezésem. –
Túl házias, nem az esetem mégsem,
ki ilyen szerkót vetetne föl velem
(csendesen dühöngök az ötleten).
Befût vele bolond álmaim alá,
ha tényleg feminin: Eszter a halál!
Könyörtelen vonszol végig szalonokon,
rusztikám couldus-kertaljakon oson.
Ásitok s jaj, a szájamban kapanyél...
nem éppen setét gondok közt henyél
ez az énem, ni, Eszterrel itten;
nem húzok haza, nincs az az isten!
De álmomból kitetszik Magyarország
(nagy állat, igen, a pofáján ormány).
Eszter eltereli figyelmem bôven,
kiutam maximum Marseille vagy Leuwen.
Holnapra fehérebb leszek tôle,
neki kreolabb nálam a bõre.
Teríti fölém testének védszárnyát,
meglátom benne az õrültek vészlányát.
Nem bízva nála véletlenre semmi:
hasztalan próbálnék õtõle elmenni.
Ahhoz túlságos erõsen fenyeget,
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belegondolva: nem is tesz egyebet.
Egyik ökle felettem kórház-tetõ,
másik: EÜ-kártyás magyar Temetõ.

Konstatálom: ez tehát tényleg Paris –
lesz rajtam kívül majd jó nála más is...
De addig: „Fel, fel, Eszter, vígalomra!
Otthon épül millió tilalomfa,
ide jöjjenek sorban ámulások,
amíg csak nem ugatom azt: „E' má' sok!“„

Nem zsarol ki belôlem több öröm-zsoltárt,
végtére öt ezredéve ott áll
mögötte eszméletlen fedezékül,
(elhallgatnám, de lám, belekékül...);
szüneteltetheti idegen „fiát“;
kezdem majd újra, a szuflám most kihágy...

De újraéledek a Virág felett,
kelyhe neheztelõn adott  felelet,
arra, mi nem is kérdés, pézsma-szaga
a Sorsom bére, a kísértés maga.
Küldi már önmagát, élveteg, felém,
csipkésen, forrón, illatosan. Nem én
vagyok az, aki ellenáll ilyennek,
s némber-árnyéktól kevéssé ijed meg;
jókedvét jól, óvatosan vigyázza,
saját ösztöndíjával regulázza...
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Erzsébet napi óda

1) PPreludium

feltámadott Fatilla
az Ezred ford.-ja meg!
s nem feledi sosem már:
habár köztünk a lekvár
itt támolyog a Mint(h)a
kezében sûrû irka

neve nem magyar, inka
útjába egy klozett áll
s az Ezred Ford.-ja rúgja:
Lajoskával kokettál –
azért fölûl a rímja
alulra vízjel írva

(Zsavojnyik Zolti)

2) MMaga-aa-ddolog-lludium

Jöjj el, szülésznõ, te szabj nekem rendet!,
s ha épp kórházi lány lennél csupán…
… névnapodat ne ünnepeld túl, rend'csek?
Legalábbis ne meghalasztva az apukám,

ki bent fekszik, amikor, lám, mulatsz te
(szart-húgyot alig szörcsint szivacsod),
s társaság labdáz' veled, õszök mélye:
az Éj. Hajnalban felsírsz: „Ki vagyok?!“

Fapapucsban és falfehéren a doktor [úr]
szállásodról kiszáll, oly sivár az egész.
Félrekezel, ügyeletben ha torkon […].
Ádáz fej. Lenne bár agyatlan ékszerész!

*
Jöjj el szülésznõ, csinálj nekem kurzust!
Csak ne mint pár Tisztségelusztató.
Csincsilla éljen benned, ne bõsz ursus,
strófám végére perdülj, kis K(l)etó!

Személyed, ó, vesztegetõn bolondít. –
„Egyszerre kint s bent“…, duplult mûremek:
csinálom (szobrom, meg tied is, blondi,
s belõlem te, nem én neked: gyereket).
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*

Jöjj el, szülésznõ, s légy tényleg szül-ész nõ!:
Szülj meg! (A bajszom tükröd üvegén.)
Elkámpicsorult zseni vagyok. Vésztõ
az otthonom, nem Makó, Öcsöd. Én

magzat-zombikat tengereken kaszálok,
marokszedõként nyomulsz rám, igen.
A kévék megannyi csecsemõ („Állot!“),
visszahozom mindünket a Nagy Vizen

átal Európába, ahol most az idõ
fényes expresszként rohan a Csalagút
mélyén oda-vissza, s megint elölrõl, amidõn
megigézi a Tömeget, a rúgott valagút.

*

Jöjj el, szülésznõ! Légy/ne légy (szül)észnél!
Elõbbi pénzmag. Másik ráció,
mely az ösztönök bálján táncteret kér –

Esélyegyenlõtlenségi Csekélyekéj a dáridó.

3) UUto-lludium ((plutónium)

Jöjj el, szülésznõ, csinálj nálam rendet!
Takaríts, nyuszi, különben ütök…
S ne mondjad: „siksze“, ne mondjad azt: „kendnek“.
Nyelved nyelvére ne üljék üszög.
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Tóth Imre

Teljes elsötétítés

Amikor elõször ültünk le a fekete papírral letakart ablakok
mögött, hogy az ebédlõasztalnál elfogyasszuk szerény vacsoránkat,
még nem gondoltuk, hogy ez lesz belõle. Még a rádiót is le kellett 
halkítani, nehogy meghallja a szomszéd, hogy nem azt hallgatjuk, 
amit õ, és a körfolyosóra sem szabad kiállni cigarettázva, mint régen,
mert a gyufa lángját megláthatja az ellenséges légierõ. 
Mikor felszálltam a villamosra, azt hittem, látlak még, de felduzzadt
az idõ, ma már mások ülnek helyünkön, mások eszik ételünket, mások 
szeretik asszonyainkat, mások nevelik gyermekeinket. Ott vannak 
mindenütt. 
Mielõtt beáll a teljes hírzárlat, a rádiótilalom, még utoljára üzenek 
neked. Aki hallja, adja át! Azt üzenem, hogy ne higgy  senkinek, mert 
ez nem az a föld, nem az az idõ, és nem azok az emberek. És mi sem 
vagyunk már azok. Jó szándékkal tesszük egymást tönkre : alkatrészek 
a szörnyû gépezetben. Nem látjuk célját, mert talán nincs is célja, csak
hogy egyenként õrölje fel minden egyes részét, míg végül maga is
megsemmisül újra. Igen, így látom, ahogy ülök mindennel szemben, az 
asztalon az utolsó üveg bor, és a  pislákoló gyertya.
Láttam boldog lényeket is, de azok nem itt éltek, nem evilágon, sem 
pedig túlnan. Kihasználom az idõt : írok.  Nem mintha lenne kinek, 
csak megszokásból. Persze, ha tudnám, hogy az a bizonyos bíró,
aki ítél mindenek fölött, elolvasná, mit érdekelne, hogy jön-e válasz.
Az maga lenne a megnyugvás.
Lassan eljön a pillanat, amikor elfogy a bor, és a gyertya is leég. Ha 
megszólalnak  a szirénák, le kell menni a pincébe. A kézirat nem,
csak a test ég el egészen. 
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Berlin, 1985

Reggel érkeztem a városba, zúgó fejjel, ahogy zúg a szél, 
És a szárnyas angyalok. Távozásom is reggelre esett, ahogy 
Álltam a kivégzõosztag elõtt. Egyszerre kaptad meg összes
levelem, írtad, ez a város negyven év után sem feledhetõ.
Nem tudom, ki voltam, mit követettem el, vagy épp 
Ellenkezõleg, büszke lehetek. Ahogy azt sem tudom, 
Áll-e még a Ring Café, ahol a kávé és a hab egyaránt
élvezhetõ. Sör után tokaji, és parfé, ez a zagyvalék, akár 
az élet.
Zörgõ lánctalpak, és dörgõ 88-asok.
„Ennyire hiányzol“– írtam. Egy bérelt szobában. Nem tudtam,
késõbb mennyivel rosszabb lesz. Például most.
A fal innensõ oldalán állunk, mégis másik oldalon.

Azon  a nyelven azóta sem, egy szót sem. Késõre jár.
Megint nem alhatok. Az angyalok lezuhantak a fákról.
Az élet továbbra sem élhetõ.
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Kilián László

Tengeri
(Regényrészlet)

I. Hermes
Tûrik gyöngy nélkül.
– Hol a gyöngy a pezsgõbõl?
Felháborodottan pillantott oldalra. A karcsú üvegpoharakból kétségkívül csak a buborékos ragyogó ital nézett vissza

rá. A személyzet valóban elfelejtette a champagne-porciózáskor a gyöngyözõ folyadékba ejteni a gyöngyházfényû
golyócskákat.

– Hol a gyöngy a pezsgõbõl?
Megbotránkozásából mégis csak a suta pillantásra futotta. Gyáva volt elárulni magát. Félt, hogy kiderül; õ is

sznob. Jól tudta: elvárása avitt illemtan-kódexek írott malasztja. Jól tudta, hogy évõdésébõl kiindulva mások firtatni
találnák: mi okból is ragaszkodik annyira a ritka kincsecskék szeszbe potyogtatásához (– disznók elé szórt gyöngy –).
Az ódon partykra gondolt, amelyek ugyan finom eleganciával pergették le a  maguk idejét, az õ felmenõi és a távolibb
rokonok õsei közül is csupán üres mendemondákat hallhattak az efféle úri huncutságokról. Ez pedig néhány ügyes
keresztkérdés után napvilágra kerülhet itt.

Keserûen hunyta le a szemét. Italába kortyolt és azzal vigasztalta magát: õ akkor is méltó rá, hogy itt legyen.
Méltó, mert sokat olvasott a néhai partykról, minden velük kapcsolatos etikett-elõírást felkutatott. Betanulta õket,
mégis egész máig csak testi vágyaitól túlhevített éjszakák álmaiban foroghatott ilyen helyeken.

De most, Thérese invitálására a zaklatott éjek árnyékából a fényre léphetett. Igaz öregecskén, itt lehet. Az elsõ igazi
partyn.

Nézi az idegen seregletet.
– Micsoda arcátlan, arctalan népség. Tûrik gyöngy nélkül. Isszák az üres pezsgõt – gondolta. Vizslatta az elegáns

társaságot. Kereste az ürügyet, amivel közéjük léphetne.
– Arctalanság tekintetében vitatkozom a hölggyel – vetette közbe bizalmasan odébb az angol úr küllemû varázs-

ló Hermesnek. – Nézze csak meg. Persze közbenyúlásom is kellett hozzá: találhat itt kedve szerint mindenféle embert.
– Ugyan Mister, tudnia kell, idegenkedem attól, hogy észrevegyem a periférikusok rosszindulatát. Inkább vigasz-

talja meg szegény matrónát egy ügyes blöffel! Az efféle nénék csak addig maradnak képmutatók, amíg észreveszik
õket.

Szólítsa meg, rájöhet, rögtön rajongás váltja az elõbbi megvetést. Vagy egy mágust kell egyáltalán erre nekem
emlékeztetnem?

Az angol zavartan fordult meg, ijedten keresgélt gondolataiban, miközben az öreg hölgy felé indult, aki most is
a közeli társaság csicsergésébõl szeretett volna egy szót vagy gondolatfoszlányt, hogy abba kapaszkodva végre csat-
lakozhasson hozzájuk.

– Ugye, hölgyem volna Giselle? – kérdezte modorosan meghajolva a meglepetésében hátrahõkölõ fürkészésen
kapottat.

– Ó – fújt nagyot a modern nõ, hitte is, hogy így kell levegõt vennie az etikett szerint. Lelke – amelyet mióta csak
eszét tudta, picinynek hitt – megremegett: lám, felfedezték. – Igen, Giselle vagyok – futott át a nevetséges, bár
szendének szánt mosoly az arcán.

– Engedje meg, hogy bemutatkozzam. Doktor Titel – intett a lakájnak, elvette Giselle poharát és a tálcáról két telit
emelt le. Amikor az elpirult nõ kezébe adta az új italt, tarkójába hasított a fájdalom. Tudta, ez következménye
valaminek, ami pillanatokon belül megtörténik vele. Vagy már meg is történt? Hirtelen fogta el a rémület: ott dagadt
a zsebében, nehéz lett tõle a nadrágja. Elõször csak kívül simította meg, hátha rájön, mi az. Aztán kénytelen volt
mímelten hanyag eleganciával zsebre vágni a kezét, miközben sokat sejtetõen vigyorgott az olvadozó nõre. Alig tudta
palástolni megdöbbenését. Zsebében kukoricaszemek zizegtek. Ugyanezzel a természetességgel nyúlt mellényzsebébe
az imént még a kukoricát markoló kezével, elõhúzta óráját, rápillantott.

– Tudja, a közép-kelet európaiak felette kedves néven emlegetik a kukoricát – megint a zsebébe nyúlt, elõvett
néhány nagyobb szemet. Elõször a maga, majd az öreg hölgy poharába ejtett egy-egy magot.

– Tengeri. Tengerinek nevezik a magyarok – hajolt közel a nõhöz. Bizalmaskodó, elszorított hangon folytatta – biz-
tosan ön is torkig van ezzel az affektált, vagyis arisztokratákhoz méltatlanná lett gyöngy-potyogtatással. Szegény
Champagne – kacsintott az elkápráztatott Giselle-re, aki azon nyomban ellenkezõjére változtatta a saját, néhány perc
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elõtti véleményét, aki nagy bólintás kíséretében kacsintott vissza és újdonsült nézetét nyomatékosítva kortyintott a
kukoricás pezsgõbõl.

– Ez is tengeri, mint a gyöngy – nézett szórakozottan a magra a pohár fenekén.
Titel fürkészve kereste a tekintetét.
Amikor végre megtalálhatta, kénytelen volt magában elismerni: egész jó; ez is tengeri, az is tengeri.
Hermes mintha ott lett volna. Megnyugodott, hogy kimódolt játszmájában immár Giselle-t is beltaggá avatta az

angolkodó.
Az istenség arca néha ijesztõen sima és ránctalan, szeme olyan tiszta volt, akár a tüdõbajos szüzeké; hátrasimított

haja, mintha fésülés elõtt is ugyanúgy szabályos barázdált rendben lett volna; szemöldöke magasanfutó.
Legsúlyosabb mondandóit is olyan könnyedséggel fejtette ki, hogy hallgatói még mielõtt megértették volna, a tér-
iszony és a szimpátia keverékét tapasztalhatták magukon. Világos viselkedésétõl a nõk és a gyengeidegzetû férfiak
azon kaphatták magukat: szoronganak, a nagy fényesség mögött feneketlen mélység ásít.

Õ, a ragyogással és a szakadékkal kísértõ lépett oda Giselle-hez és Titelhez.
– Lármáznak a buborékok a poharakban. Ha tehetik, ugyan juttassanak nekem is egy szem magot – nézett mélyen

a hölgy szemébe és határozott mozdulattal az angol elé tartotta a pezsgõjét.
Amint a harmadik pohárba hullott a kukorica, az elsõ-partys is megsejdíthette Hermes kriptahidegbõl érkezõ later-

na magicaját. Gépiesen koccintottak.
– Miért ijesztget? – hallotta saját hangját Giselle.
Mintha sok év elõtti hangszíne tért volna vissza, de sokkal inkább megdöbbent azon, hogy már az is hallatszik,

amit gondol.
– Miért ijedt meg? Tõlem fél vagy a félelemtõl? – mosolygott rá Hermes. Ragyogó arccal folytatta – A derûért lett

a party. Ezért a kukorica, a pezsgõben, az Újvilág forró napjának gyermeke.
Giselle, ez a derûs boltozat a szorongás felett, mintha fokról fokra fiatalodott volna. Vissza tudott mosolyogni a

kérdõre vontra. Az imént még oly elementális ijedelem elillant.
– Látja, itt a ború illan el, marad a …
– a káprázat – folytatta helyette a tudtán kívül hermesi varázslat tárgyává lett hölgy, aki valóságosan is reménytel-

jesebb ifjúságába tért vissza pillanatról pillanatra.
– Káprázat, hogy a szarkalábaknak az arcán, a májfoltoknak a kézfején a nyoma is eltûnt?
– Káprázat – vágta rá dacosan Giselle, holott tétova mozdulattal arcához emelte kezét, amelyet megvizsgálva be

kellett látnia: foltjai, bütykei jelenébõl múltjává lettek.
– Bocsásson meg – fordult hozzá Titel  – még én is inkább mondom erre, hogy káprázatos.
– Önök játszanak velem – hallhatta megint kintrõl a saját hangján a gondolatát.
A két férfi meg csak gonosz kis mosollyal figyelte a nõn megesett csodát. A sugárzó nõt egy öregasszony

ruhájában.
Örömködésüknek a party eseményei vetettek véget: a kis csoportok sorra fordultak a közelgõ, egyre népesebbé

váló társaság felé. Egyre-másra csatlakozott a vonulókhoz újabb és újabb kettes, hármas hallgatóság. Csak Hermes
tudta: ez is az õ révén alakult így.

Giselle – úgy fiatalon –, Titel és Hermes is odahúzódott és vonult velük a kert felé, hallgatták a csoport élén mesélõ
jelmezes alakot.

– Az is lehet kínos, ha az idegenben járót szeretik a helybeliek. Ilyen városban kerestünk mi is kastélyt, holmi kápol-
nát; és bár tudtuk, a sacrum poliszában mindaddig fenn hordja orrát éltesebb és félgyerek, amíg magában siet az
utcán, hogy csak akkor forduljon közvetlenkedõ kedvre, amikor tudakozódnak tõle; mégis könnyelmûen léptünk oda
egy bácsikához: merre találjuk a kéjlakot vagy az áhítat helyét. Könnyelmûen, mondom, mert a kérdésre ugyan tõle
vártunk választ, néhány lépésre mellettünk egy másik öreg is vendégszeretõnek akart mutatkozni. Egyik fontoskodóbb
volt, mint a másik. Az elsõ széles gesztusokkal, rekedtes hangon, igaz kissé keresgélve a jó szót, magyarázott, aztán
vadul mutogatni kezdte az egyeneseket, a kanyarokat jobbra és balra. Az eligazításból jól kivehettük: képzeletben,
ezzel az idegenvezetõvel tettünk egy kört a város ezen negyedének néhány épületblokkja körül. A szereplés végén õ
maga is elbizonytalanodott.

A másik kaján vigyorral hallgatta. Olykor-olykor alig tudta tartóztatni magát, de mindig idõben beharapta a száját.
Mire végül sorra következhetett, nagy elánnal vette sorra az útvonal jelentõsebb fordulópontjait. Hosszú egyenesek,
gyakori kanyarok erre is, arra is. Az õ válasza is maga volt a labirintus. Udvarias ámde értetlenségrõl árulkodó
viselkedésünk meglepte: újra nekilátott – beszélhettek nekem, én akkor is célba irányítalak benneteket. A másik
másként látta. Váltig másik útvesztõre esküdött. Rövid kérdésünk után õk ketten már hosszú ideje magyaráztak ide-
gennél idegenebb nevû utcákról. Az egyik módszeresen teljesen más sugárutakról, terekrõl ordított hamarosan, hogy
a vetélytárssá alacsonyodott körútjai, közei és csomópontjai hangfoszlánnyá töredezzenek a zûrzavarban.
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Kitartóbbak voltak, mint mi. A végén ugyanolyan indulattal mutogattak nekünk, mint egymásnak, végül ránk is
annyira haragudtak, mint a másik idegenvezetõre, azzal a meggyõzõdéssel: mi hülyék, a másik meg a város vendég-
szeretetérõl szóló legendák megátalkodott és esküdt rombolója, a polisz most elõbújt ellensége.

Hermes és Titel együtt mosolyogtak a többiekkel. Szinte annyira élvezték a szépbeszédû, jelmezes sok testcsellel
elõadott fiaskóját, mint a mesélõ uszálya. Csak Giselle maradt olyan, amilyen elõtte. Hamarosan ki is szúrta a party
alkalmi szájhõse. Már a míves kioszkhoz értek és csepürágóhoz méltó taglejtéssel mutatta be társait. Az igazi
Harlequin az igazi Colombinát, az igazi Pantalonét és az igazi Dottorét. A kicsiny, fából emelt kioszk rögtönzött dísz-
letekkel kistafírozva várta a játékot. A sereglet zsibongva gyûlt össze az alkalmi színpad elõtt, így alig hallhatta vala-
ki, amikor Harlequin egy lopott pillanatban félrevonta a kivirult, mégis búslakodó Giselle-t.

– Giselle, Giselle! Kis Giselle. Honnan ez a maskarádé? Oly régen láttalak. Oly régen ily fiatalon.
A nõ még a rendre szóvá testesülõ gondolatában is elakadt a váratlan találkozástól. Elsápadt, de mire eszmél-

hetett volna, a rombusz-mintázatos ruhára hivatott alak már a színi eseményeket váró sokadalom hullámvölgyei
között kapaszkodott a játéktér felé, ahol egy ideje élénk taktusok közepette együtt forgott Pantalone és Dottore.

Hátukat egymásnak vetve pörögtek fel-alá a kioszkban. A némajáték Pantalone-Padronéra azt rótta ki, hogy most
göthös alkata ellenére is kitolt hassal toporogjon és hol hasát simogassa, hol jobbjával az övére akasztott pénzes zacs-
kót lapogassa. Doctus-Dottore maszkjára tett szemüvegét igazgatta, vagy hol jobbal, hol ballal illette álcázottan rán-
colt homlokát. Ahogy illik, túljátszották magukat. Pantalone erszény-méricskélései, otromba hasvakarásai, Dottore
szemüveg körüli ügyetlenkedései és az égbenézés okán esett botlásai nevettették meg a party vendégeit.

Az elõjáték végeztével lépett színre kart karba öltve Colombina és Harlequin. A pantomim modorához híven muto-
gatták el: milyen ház, milyen torony megközelíthetõsége érdekli õket.

– Ezek azt játsszák, aminek a meséjét az elõbb hallottuk – súgtak össze itt is ott is a nézõtérré lett pázsiton a
tipródók.

Pantalone mindjárt a néha enyelegni is bátorkodó páros felbukkanásakor a válláról aláhulló köpenye alá húzta az
övén eddig elöl dagadozó bõrszütyõt, de aztán udvariaskodó hajlongásokkal, mozdulatkacskaringókkal vezette be
eligazítását. Már ebbe az elõjátékba is olyan ügyes ügyetlenkedéssel keveredett bele, hogy nézõi nevetgélve, olykor
tapssal fogadták a figurázást. Harlequin és Colombina gyakran néztek össze, látva Pantalone mozdulatait, aztán szét-
tárt karral, fejrázással tudatták a közönséggel: csupán a csodálkozásig tudnak jutni Pantalone tevékenysége nyomán.
Egész testével kígyózva ábrázolta a néma útvonal-leírást elõször. Aztán észlelve a párocska értetlenségét, karját össze-
fonta, jobb kezével összecsippentve száját kieszelte az újabb mutogatást. Bal karját elõre nyújtva, jobbjának mutató
és középsõ ujjával, mint lábakkal lépegetett rajta, a kanyarok megjelenítésére mindig elfordította az útnak szánt kar-
ját, de Harlequin és Colombina rendre felvetetett arccal nézett össze és tárt karokkal rázta a fejét. Már mindenki
nevetett a tánctaktusos, édeskés muzsika közben, amelynek egyre hangosabbnak kellett lennie a röhögéssé fokozódó
siker miatt, amikor a felsülések sorozatának végén Pantalone már térdcsapkodással, toporzékolással imitálta dühét.

A rövidjáték Dottore akcióba lépésével folytatódott: úgy penderítette félre a dühöngõt, hogy az – akár a guignol-
bábok – a kioszk korlátjára borult, rárogyott a vékony gerendára, és felsõteste, mint a rongybabáé lógott alá, élette-
lenül lengett a kar és a fej. Dottore csakúgy meghajolt minden irányba, mint Harlequin és Colombina elõtt, és nagy
bólogatások közben mutogatott magára és a fejére: õ bizony el tudja magyarázni nekik, amit kell.

Tudálékosan homlokára borította tenyerét, aztán orrnyergére tolta szemüvegét és jobb mutatóujját az égre
meresztve õ is attrakcióba fogott. A muzsika lassulva követte az eseményeket. Dottore a pár közé állt, egy irányba for-
dulva velük egy nagyot mutatott elõre. Még felsõtestével is utána dõlt. Colombina és Harlequin mögé homorítva pil-
lantott össze, a szemüvegesre ejtették tekintetüket, aztán visszanézve egymásra hosszan rázták a fejüket. Dottore
visszafordult és felegyenesedett, átkarolta õket és nagyot lépett velük. Keresztbe vetve karját rájuk mutatott és tíz ujját
szétterítve tízszer mutatta nekik ezt a körmök számlálta mennyiséget. Bólintott. Inkább csak magának. Újra átkarolta
az eligazítandókat. Minden ajánlott irányváltoztatást azzal érzékeltetett, hogy gorombán rángatva jobbra vagy balra
cibálta õket. Hamarosan dulakodássá fajult a játék a közben egyre bánatosabbá fakuló muzsika foszlányaira, amely
itt-ott hallatszott a kacagások, tapsok rövidke szüneteiben. Colombina és Harlequin hamarosan kitépték magukat a
Doctus Dottore ölelésébõl. Menekültek volna; de az ruhájukba kapaszkodva tartotta vissza õket. Váratlanul Pantalone
is feltámadt a korláton. Remegõ lábbal, rázott kézzel támadt vetélytársára, aki hol ellene, hol a párocska vissza-
tartásáért keveredett kézitusába. Persze a kioszk attrakciója most is sikerrel mutatta a helyzet hangulatát. A négyes
huzakodása után Pantalone akkor került újra rongybabának a korlátra, amikor a hadonászó nõt és férfit úgy meg-
pörgette maga körül a Doctus, hogy a forgó-szédülõ alakok taszították ki a játéktérrõl. A forgás Pantalone kiiktatására
és az ellenkezõ kettõs megnyugtatására is alkalmasnak bizonyult. Harlequin és Colombina is mímelt aléltsággal pen-
derült ki karjából. Elestek a játéktér két szélén. A gyõztes aztán liszteszsákként húzkodta õket vissza, és hátul a dísz-
letekhez ültette õket, akik csak néha vetették fel kezüket, rúgtak egyet-egyet. Dottore újabb kísérletet tett az
elszédítettek célbajutásának leírására. A kiültetettek félrebillent fejjel, rángva ültek elõtte, õ pedig inkább a közön-
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ségnek játszotta el az utat. Egyhelyben imitálta a lépéseket. Karjával hegyesen belelendített a látszólag maga mögött
hagyott levegõbe. Dühödt könyöklés a képzelt szélben. Térd és boka annyiszor tûnt egy lépéssel elõbbre vinni, ami-
lyen távolságot mutatni akart a félreültetetteknek az egyenesen haladásból. A kanyarokat katonás „jobbra át, balra
át“ írta le. Amint egyre véglegesebben belebonyolódott a pantomim-rutinba és unalmassá vált volna a party-népnek,
éledezni kezdett Colombina és Harlequin. Elõször titokban lopózva akartak kereket oldani, de az ugyancsak életre kelt
Pantalonéval közbevetett dulakodás nyomán megint a kínos némameséhez látott. Közben egyre kacagott a
nézõsereg. Másodszor négykézláb szöktek volna a kíváncsiságuk csávájába esettek, de Dottore a dulakodást is méltó-
nak találta magához, csak hogy célt érhessenek, akiknek már csak az iszkolás lett a vágyuk. Hárman hemperegtek,
majd negyediknek közéjük vetette magát a megint megiperedett korlátra terített. Doctus, a megint felülkerekedett
hosszú tapsot is kapott. Helyben hagyta Pantalonét, hogy utána így tegyen a párral is – igaz velük is csak egyesével.
A harmadik menekülésbõl végre megoldás lett: akkora dömöckölõdés kerekedett a négy figura ábrázolásából, hogy a
gyepre jött közönség még azt is megbocsátotta, amikor ennek is, annak is lecsúszott vagy elrepült a maszkja. Most
Dottorét terítették ki és a heverõ szemüveges fölött dicsõségesen parolázott Colombina, Harlequin és Pantalone,
mielõtt learatták volna a siker babérjait.

Taps és hujjogás. Titel és Hermes azonnal intettek a személyzetnek a pezsgõkért.
– Jobbak, mint vártam – nézett el a kioszk feletti sötétségbe az istenség.
– Köszönöm, uram. Igyekeztem – pislogott rá Titel a maga rátarti módján.
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Gácsi Mihály: Noé, 1969, rézkarc,  24,5x28 cm



Nagyatádi H. Tamás

Mindig a szerelem

Tönkrement             föld             porzik            fel           körülötted.
Megereszkedett           bõröd           a           munka           örömére,
hogy           még           itt           lehetsz,           izzadni           kezd.
Régen             feszültek             így             öregedõ             izmaid.
Egyenzöld           pusztán           bolyongsz.           Este           aztán,
mintha         tükörbe ,         homályosan           látod,     itt        van.
Az          újabb         csábító.           Az       elmúlás.     A      s emmi.
A szerelem hasonlatossá teszi
egymáshoz             a              szeretõket,             ezért           vagy
egyre              halványabb,                   egyre                 vékonyabb.
Még           mindig           a           szerelem           tart           fogva,
még mindig nehezen viseled
a               meztelenséget                 és               a             csendet.
Fojtónak              és              tolakodónak             érzed             az
ölelést.                  Kérges                    tenyered                  nyújtod
alkalmi, hitvány kérõk felé.
A               kiütközõ              verejtékbe             fekete             föld
mérgezett              pora              telepszik,          és               merül
a              végtelen             tengermélybe.          A           pórusokig;
homlokodon, karodon, válladon.
A             vegyszerek              nem                oldják              bõröd
föld                  illatát.                    Suta                mozdulataidban
árulod           el           magad.           Mindig         a         szerelem,
az ellentmondás lehetõsége-
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Gácsi Mihály: Bartók-triptichon, farost, olaj, 42,5x87,5 cm



Szauer Ágoston

Objektivitás

Egy mozzanathoz itt van száz ok,
látásmódok és vallomások,
a helyzetrõl minden kiderül.

Együtt lehet közepe, széle:
a kép egységgé zárul végre,
mint buborékon, most megfeszül – 

mielõtt mégis széjjelhasad, 
kell még egy irány, egy olvasat,
mely régóta ott rejlik belül.
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Koordinátarendszer

Az a megbillent képkeret –
mintha néhány sík lejtene.
És visszatolni nem lehet.
A küszöb is. Nem megy vele.

Itt minden irányt uralnak
a nyugtalan derékszögek.
Nincsen támpontja a falnak.
Euklidész naiv öreg.

Egyetlen haikum

Egyetlen haikum elsõ sora:

A felejtés fizikai állandóját óránként a változó gyorsulással táguló üresség térfogat-növekményével
szorozva egy gyakorlati, statisztikai módszerekkel elfogadhatóan modellezhetõ monoton növõ függvényt
kapunk, amely jó közelítéssel mutatja, hogy zárt térben és keserû anyagban a dicsõség fényerõ-meg-
maradása miképp lesz minden mûszerrel érzékelhetetlen-

Egyetlen haikum második sora:

szõlõn legyek, darazsak,

Egyetlen haikum harmadik sora:

[áldott legyen a magasságos] és dicsõséges angyalai, akiket elküldött, látnánk be, talán, nem azért kell
nyomait keresni, hogy tudjuk, miért volna érdemes jónak lenni, hanem azért kell jónak lenni, hogy esé-
lyünk legyen bármelyik játszótéren szavát meghallani, ha bizonytalan kopogtatásaink közül egyre, egyszer
az életben mégis valamiképp, de szokása szerint, válaszol.



Rozsos Gábor

Qui habet tempus

A vadgesztenye törzsénél 
összegyûlt esõvíz.
Föld nyeli apró cseppjeit: 
néhány nap haladék –
elodázott kiszáradás.

****
A huszonkilencedik nap –
szökõév szánalma.

Siralomházban bújócska
egy kijátszott hunyó,
a végsõ számadás elõl.

A Tragédia rézmetszetéhez
(London, XI. szín)

Kass JJánosnak, ttisztelettel

Mert egysége a szónak és képnek
itt tetten érhetõ:
hisz látható a pontosan kigondolt 
idomok mértana, melyre gép és anatómia 
szabálya illeszkedik.
Hol vannak õk, kik egykoron a harcot vívták,
önnön sorsuk sziluettjét látva csak?
Arcuk nyomát már csak  e metszet õrzi:
kortalan maradnak így õk 
a lenyomat dimenzióiban.

Testben rejtõzõ

Az utcakõnek 
vajon fájnak lépteim –
s hallotta-e már
valaki a kidõlt fa
legvégsõ sóhajtását –

utolsó szavát
haldokló magányának,
vödör vízbe ölt
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macskakölykök ösztöntõl
feltörõ visítását –

de talán mégis 
felbukkanhat egy hangja
az elölt szónak,
mi a testben rejtõzõ
megtûrt lelkiismeret.



Uáng Uéj levele öccséhez, Uáng csinhez

Mert An Lu-san, a vezér kért:
elfogadtam a miniszter
ajánlatát. Állást kaptam
a kormányban. Bár azt hittem,
szerény életem pénz nélkül
boldogabb, de csak most látom:
ki nem köszönt, az fejet hajt –
s egyre több lesz a barátom. 

Talpnyalók mind. Mesterem is
tõlük óvott: „Kemény maggá
lesz egykoron a cseresznye
virága...“. Ha most hallaná,
tudom, magában megvetné
s gúnyolná a tanítványát
most dicsérõk, ám valaha
átkozódók hamis szavát.

De leveledben azt kérded,
hogy miért is búslakodom.
Jól ismersz: nékem a vers a
kedves – nem a hatalom.
Pénzem temérdek, s ágyamba
bárkit csalhatnék. Barátot,
kivel oly szívvel boroztam, 
már évek óta nem látok –
bár furcsa, mit írok: vagyon,
birtok és roppant seregem
szörnyû hatalma miatt, mára 
sokkalta szegényebb lettem.
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Asperján György

CSAPATAINK HARCBAN ÁLLNAK
(Regényrészlet)

A Rákóczi út és a Nagykörút keresztezõdésében megállt Sárival néhány percre, hogy megcsodálja a Sztálint
darabolók buzgalmát. Állt a többi magyarral együtt a mind csonkább, mind fogyatkozóbb, immár fejetlen szobornál,
és nevetett azokon, akik mindenáron szerettek volna egy darabkát letörni, lefûrészelni a gyûlölt zsarnok testébõl, és
örök emlékként hazavinni… Kicsit odébb, a sínre fektetett villamos mellett Sztálin feje ücsörgött a – nyakán. Orrát
betörték, homlokát bezúzták. Arcára valaki krétával ráírta: WC! 

A feltépett utcakövek, leszakadt felsõvezetékek, a kóválygó emberek kuszaságában Sárira nevetett, Sári pedig
õrá… ilyenkor a szája, az a gyönyörû szája, amellyel úgy, de úgy csókolta, még szebb volt… és a fogai, a villogó,
szabályos fehér fogai, és az ajka, a szeme körül felvillanó finom ráncocskák, és a nagy, megdöbbentõen tág, mélykék
szeme. 

– Figyelj, Sári, figyelj! – kiabált Laj, fellépett Sztálin állára, belekapaszkodott a bajszába és szemenköpte a genera-
lisszimuszt. Sári felszabadultan kacagott, s mintha Laj a produkciójáért jutalmat érdemelne, szájon csókolta… ott, a
kiszabadult õrültek elõtt… Igaz, senki sem figyelt rájuk, de ennyi erõvel bárki odafigyelhetett volna… Igen, bárki
láthatja, neki is van nõje... de ez így baromság, Sári nem a nõje, Sári neki… nem tudta, mi neki Sári, csak azt tudta,
hogy az életénél is több, és hosszú évtizedek közös boldogsága vár rájuk…

Bámészkodva, mindent szemügyre véve sodródtak az emberekkel, az emberek között. A Rókus kápolna elõtt az
aszfalton három holttest feküdt, két férfi szorosan egymás mellé igazítva, arcukat valaki ballonkabátjuk felhúzott
szárnyával takarta el, a mellükre tûzött cédulán az érdeklõdõk a nevüket olvashatták, és azt, hogy: Személyi a
zsebben! Oldalt, közel a fákhoz, egy nõ feküdt, az õ arcát nem takarták el, szája különös fintorba fagyott. Laj meg-
bûvölten nézte, Sári hideglelõsen húzta odább: – Hogy tudod így nézni?! Ez szörnyû, olyan szörnyû!

Továbbmentek az Astoria felé, ahol rengetegen tolongtak. Amikor odaértek, látták, hogy fiatalok csoportja szov-
jet páncélosokat fog körül. Néhányan felmásztak az egyikre, a tiszt a toronyban állt és kézzel-lábbal magyarázott. Egy
lobogó hajú, szõke fiatalember az orosz szavakat keresve próbálta valamirõl meggyõzni… – De jóképû srác! – mond-
ta Sári.

Laj szíve összefacsarodott: tényleg jóképû srác volt, olyan, amilyen õ is szeretett volna lenni, és persze, hogy
Sárinak rögtön feltûnt, és persze, hogyha a srác is akarná, akkor Sári szívesebben lenne vele… szívesebben csókolná,
simogatná, és ennek bezzeg mindent hagyna… – Éhesek – mondta a srác. – Két napja nem ettek.  

Egyesek éppen vásárlásból jövet csatlakozhattak az összegyûlt sokasághoz: kenyeret, tejet, csokoládét, cigarettát
adtak az elõbújt katonáknak.

A tömeg éljenzett, kiabált: – A szovjet katonák velünk vannak! Gyertek ide a zászlóval! Velünk vannak! – sokan
felmásztak a tankra. – Gyere! – húzta Sári Lajt. – Gyere már! Húzzatok fel! 

A szõke srác lenyújtotta ápolt, munkátlan kezét, megfogta Sári formás, erõs csuklóját és felhúzta. Laj hirtelen
olyan szomorúságot érzett, hogy egész teste elbágyadt. – A srácomat! Húzd fel a srácomat is! – kiabált Sári. A szõke
srác Lajnak is segített. Boldogan mászott fel a tankra, mert lehet, hogy jóképû az a szõke gyerek, de Sárinak õ, csak
õ a sráca!!! 

A tankon egymásba kapaszkodtak, nehogy leessenek. Laj körbenézett: – Nézd, Sári, mennyien vagyunk! – A
Kossuth Lajos utcában,  a Múzeum körúton és elõttük a Tanács körúton nyüzsögtek az emberek, lobogtak a lyukas
nemzeti színû és fekete zászlók. – Ez fantasztikus! Egészen csudás! – lelkesedett Sári.

A tank motorja felbõgött, sûrû, mocskos füstfelhõ takarta be õket. – Elindultunk, megyünk! Kurva jó! – örült Sári,
és Laj is boldog volt, hiszen látta, körben valamiért szintén mindenki boldog, és akkor is kiabál, ha a másik kiabálás
nélkül is értené. 

A tank a Tanács körúton haladt, a rajta állók vadul lengették a lyukas zászlókat. Lajék elõtt két tank csörömpölt,
mögöttük két páncélozott kocsi, majd távolabb még egy szovjet tank. A tömeg a tankok mellett lépdelve kiabált:
Függetlenség, szabadság, nem vagyunk mi fasiszták. Sári megkérdezte a szõke fiút, hogy hova mennek. – A
Parlamenthez vagy máshova! Teljesen mindegy! – kiabált diadalmasan a srác, és Laj örömmel látta, hogy úgy külön-
ben figyelemre se méltatja Sárit.

A szállásról jött csoport tagjai is a tank körül hangoskodtak. Elõl egy összetartozó, talán egyetemista társaság
kórusban ordította: Függetlenség, szabadság, nem vagyunk mi fasiszták! A látszólag cél nélkül vonuló tömeg ilyenkor
mindig átvette a jelszót és továbbhullámoztatta. 
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Kérdezõsködés nélkül egyre többen csatlakoztak a menethez. – Ahhoz képest, hogy kijárási tilalom van, szépen
összejöttünk – kiabált Laj Sári fülébe. A lány lekapta sráca fejérõl a kalapot, és a sajátjára nyomta. – A tied, de közösen
használjuk – mondta, és két kézzel átkarolta a nyakát. 

Laj erõsnek, bátornak, hatalmasnak érezte magát, mert már nem volt egyedül, vele volt valaki, aki észrevesz más
srácot is, hiszen nem vak, de már örökre vele marad… – Ugye velem maradsz?! – kérdezte hirtelen a lánytól – Miért,
hova mennék innen? – értetlenkedett Sári. – Nemcsak most, hanem most már mindig. – Lehet, hogy holnap vagy hol-
napután már dolgozni kell. – Nem úgy gondoltam. – Hát hogy gondoltad? – Hogy most már mi összetartozunk. – De
azért délután hazaugorhatok a szállásra tiszta bugyiért? – kérdezte nevetve Sári. – Elmehetsz, de veled megyek. – És
rögtön össze is házasodunk? – És gyerekeink lesznek! – Rögtön egy tucat!

Sári egyfolytában nevetett, és Laj könnyû szívvel vele. 
Egyáltalán nem érdekelte õket, hogy amit a zajban a tankon, másokkal összezsúfolva, a leeséstõl félve egymásnak

kiabálnak, csak rájuk tartozik. Egész lelkük szabad és nyitott volt, minden érzésükkel és minden gondolatukkal együtt. 
Lajnak eddig eszébe sem jutott az a lehetõség, hogy Sári már ma délután visszamegy a szállásukra, hiszen azt

mondta, hogy még sok este jön a tegnap este után, valahogy az élt benne, hogy lelkesen, mindentõl szabadon és
mindentõl függetlenül úgy élnek, ahogyan ott a tank tetején: szinte úszva, lebegve a végeláthatatlan sokaság fölött.

VESSZEN GERÕ! GYILKOS ÁVÓ!
Az Arany János utcánál jártak, amikor a tömeg megtorpant. A Nyugati felõl hatalmas, súlyos selyembõl készült

lyukas zászlót lengetõ, eszelõsen ordítozó csoport közeledett. A  freccsenve habzó nyál rátapadt az arcukra. A tömeg
szétnyílt elõttük. – A Nyugatitól jövünk! – kiabált egy aranykeretes szemüvegû. – Sári, ez az osztálytársam, Oláh Vili.
– Szép szemüvege van – nevetett a lány. 

Vili magából kifordulva üvöltött: – Sok ezren tüntettünk ott! A ruszkik meg a karhatalmisták ránk lõttek! Meghalt
vagy két tucat magyar ember! Magyar vér áztatta zászló van a kezemben! Gyertek a Parlamenthez, és ezzel a véráz-
tatta zászlóval kérdezzük meg Nagy Imrét, meddig tûri ezt! Vagy elárult bennünket?! Vesszen Gerõ! Gyilkos ávó!

A tömeg átvette az új jelszót. A távol állók semmirõl sem tudtak, mégis azonnal ordítani kezdtek: Vesszen Gerõ!
Gyilkos ávó! Sári nevetve mutatta Lajnak, amint egyszerre nyílt és csukódott az emberek szája. – Te, ez olyan csodá-
latos! Egészen az! – lelkesedett. Laj is úgy érezte, hogy ez a nap még fantasztikusabb, mint a huszonharmadikai. –
Olyan jó, hogy eljöttünk! Hogy itt vagyunk! – kiabált Sári és szájon csókolta Lajt. 

A magyar vér áztatta zászló az Arany János utcán át, a szovjet tankok védelme alatt, kijutott a Szabadság térre,
ahol a tömeg már fanatizáltan ordította: Ruszkik haza!!! Vesszen Gerõ! Gyilkos ávó! Az emberek úgy összetorlódtak,
hogy az elõl haladó két tank nem tudott magának utat vágni, kénytelen volt megállni. 

Sokan megpróbálták kihasználni az alkalmat, és igyekeztek felmászni a túlzsúfolt harckocsira, az egymásba
kapaszkodók mellé, közé. Ezt a nagy érdeklõdést az egyik tank parancsnoka megelégelhette, mert lassan körbefor-
gatta a tornyot. A potyautasok sikoltozva ugráltak, pottyantak a lent állók nyakába. Terhének egy részétõl megsza-
badulva a két tank olyan határozottan indult a Kossuth tér felé, hogy az elgázolástól tartók egymást taposva húzód-
tak félre és nyitottak nekik folyosót.

A Lajékat szállító harckocsi igyekezett felzárkózni. A magyar vér áztatta zászló a két utat törõ tank mögött bukdá-
csolt a fáradhatatlan ordítozókkal. Lajék látták, hogy már valahol a téren az egyik tank megállt, a toronyban megje-
lent a tiszt, valamit magyarázott, a tömeg tapsolt, és lelkesen éljenzett. 

A magyar vér áztatta zászlót lengetõk csoportja elhaladt a leállt harckocsik mellett, s mintha õket akarnák a szov-
jet tankok követni, ismét elindultak befelé a térre. Lajék is nekilendültek, és rövidesen feltûnt a borús ég kupolája alatt
a Parlament épülete. – Itt vagyunk a Parlamentnél! – kiabált Laj a félelmet ébresztõ és valahogy mégis döbbenetesen
fenséges zaj közepette. – Jártál már benne? – Miért, te jártál? – kérdezte a lány és a tér szokatlan látványától villogott
gyönyörû, ragyogással teli szeme. – Két éve, még nasi voltam, és elhoztak ide bennünket… az ülésteremben még azt
is megmutatták, melyik székben szokott hortyogni Rákosi. – És odaköptél? – De még mennyire! – hülyült Laj.

A teret zsúfolásig töltötték a tüntetõk. Az elöl haladó két tank elhernyózott a Földmûvelésügyi Minisztérium
Alkotmány utcai sarkáig. A Lajékat szállító tank tanácstalanul megállt, majd újra indult, végül a kanyarban, a kettes
villamos sínein megállt. Laj látta, hogy félkaréjban harckocsik, páncélozott jármûvek állnak a Parlament elõtt. Senki
nem mert mögéjük kerülni. 

Balra, a teret záró épületek vonalában, majdnem a Ságvári tér sarkán, két teherautón felkelõ fiatalok lyukas fekete
zászlót lengettek. Szintén balra, a Parlament épületéhez közelebb több személygépkocsi parkolt, egy kis dombon
drótkerítéssel körbe vett bódéféleség árválkodott. Sokan kerékpárjukat tolva érkeztek. 

Laj el nem tudta képzelni, hogy ez a rengeteg ember honnan szerzett tudomást a tüntetésrõl. – Gyere, másszunk
le! – Laj leugrott és mindkét karját nyújtva segített a lánynak. – Isteni utazás volt – lelkesedett Sári.

Távolról a Himnusz foszlányai hallatszottak. Laj halkan énekelt, Sári szép, telt hangján hangos buzgalommal. 
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És a Himnuszt követõen: Gyilkos ávó! Ruszkik haza! Vesszen Gerõ! Ezután a várakozó tömeg belekapott a
Szózatba. Laj és Sári az út során elszakadt a többiektõl. Körülöttük idegenek, illetve testvérek, magyarok harsogták a
nemzeti imát hazájukhoz rendületlenül híven… – Menjünk közelebb – javasolta a lány.

Megfogták egymás kezét, nehogy elsodorja õket egymástól a kavargó tömeg. A lovát ugrató II. Rákóczi Ferenc
fejedelem szobra mögötti rézsûs domb közelébe sodródtak. A drótkerítéssel körbevett területen bódészerû
fatákolmány állt. – Figyelj, Sári, ne menjünk tovább. – Innen semmit se látni. – Mit akarsz látni? – Téged! – Engem itt
is láthatsz, de jobb, ha itt maradunk.  – Csak nem félsz? – Teli van a tér, nincs mitõl félni. – Sose gondoltam volna,
hogy ilyen a forradalom. – Milyen? – kérdezte Laj és átölelte a lány vállát.  – Izgis, nagyon izgis – mondta Sári és meg-
puszilta Laj hidegtõl cserepes ajkát. – Gondoltad volna két nappal ezelõtt ezt az egészet? – Én két nappal ezelõtt még
azt sem tudtam, hogy a világon vagy – nevetett Sári, és a kalapot Laj fejébe nyomta. – De most már tudod. – Képzeld,
most már tudom – szemben álltak és röntgenzõ tekintettel nézték egymást. Tudták, hogy a téren vannak százezer
emberrel együtt, és mégis egyedül voltak, csak egymás számára léteztek.

MEGSZÓLALNAK A GÉPPUSKÁK
Ebben a pillanatban iszonyatos dolog történt… valahonnan, talán az orosz tankokból, talán a Parlamentbõl, talán

valamelyik környezõ épületbõl, vagy talán egyszerre mindenhonnan géppuskák szólaltak meg, és az emberek, az
összezsúfolódott hatalmas tömeg egymást taposva, szörnyû üvöltés közben menekülni kezdett. 

Laj látta, hogy védelmet keresve sokan feléjük, a kis dombon álló bódé irányába lódulnak. Sárit magával húzva
szintén arra akart rohanni, de valaki elé vágódott. Átzuhant rajta és estében a lányt magával rántotta, aki abban a pil-
lanatban felkiáltott: – Eltaláltak! 

Lajon iszonyat villámlott át, felugrott, elkapta az oldalt szédült lány karját és a golyózáporban a domb felé húzta,
de egy menekülõ férfi teljes lendülettel belerohant és megtaszította. Repült vagy öt métert. 

A géppuskatûz továbbra is hallatszott. 
Ahogy felült és Sárit keresve körültekintett, magát a borzalmat látta: futkosó, négykézláb mászó vagy éppen fekve

vonagló embereket. Sári sehol nem volt. Rémülten feltérdelt. A lány odébb feküdt, egy idõsebb nõ rázuhant, félig
betakarta… 

És még mindig szóltak a fegyverek, és Laj látta, hogy a lövedékek nem messze tõle becsapódnak a kockakövekbe,
majd leterítenek néhány tüntetõt. Egy pillanatig úgy érezte, menekülnie kell, ha élni akar, de tekintete ismét a kövön
heverõ Sárit kereste, négykézláb gyorsan odamászott hozzá. – Hol találtak el?  – Sári nem válaszolt, csak felé fordí-
totta a fejét és Laj látta, hogy a gyönyörû, az õt olyan csodálatosan csókoló szájából vér folyik. – Fáj valamid? – Nem
– mondta a lány és vér buggyant ki a száján.

Laj körbenézett, hogy honnan lõhetnek, de még mindig mindenhonnan szóltak a fegyverek. Közvetlenül mellette
ismét becsapódott néhány golyó. A fegyverropogást sikoltozás, halálhörgés kísérte. 

A lány mellett térdelt. Már nem akart menekülni, csak az volt a fontos számára, hogy foghassa Sári kezét. Az
õrület közepette hirtelen úgy érezte, hogy ami két napja és itt öt perce elkezdõdött, nagyon régóta tart és soha nem
ér véget… – Hol találtak el?  – Nem tudom… hátulról… – mondta Sári és ismét kibuggyant száján a vér.  – A háta-
mat… – tette hozzá nehezen. 

Laj lehúzta a mozdulatlan nõt Sári lábáról… A lányon nem látott semmilyen sérülést, és nem fogta fel, hogy akár
nagy is lehet a baj. – Felültesselek? – Sári a fejét rázta. 

Körben sok ember feküdt a földön, egyesek nyögtek, mások meg se mozdultak. Mindenhonnan ordítozás,
zokogás, segítséget kérõ kiabálás hallatszott. A fegyverzajban egy férfi kúszott hozzájuk: – Mi baja van? – nézett a
lányra. – Nem tudom, eltalálták. – A férfi megfogta Sári fejét, kicsit megemelte, a lány szájából vér folyt, alatta már
tócsa támadt. – Tüdõlövés. Hozzátartozód? – Igen – válaszolt Laj. 

A térnek hol ezen, hol azon a pontján még mindig szóltak a fegyverek. Laj agyán átvillant, hogy talán mindenkit
agyonlõnek. Õt is. Ezt a rendes pasast is. De hát csak lõjék le, ha nekik úgy tetszik, öljenek meg mindenkit a rohad-
tak. Felállt, óvatosan hanyatt fordította Sárit, a hóna alá nyúlt és húzni kezdte a rézsû felé, ahol sokan fedezéket talál-
tak.  – Segítek – mondta a férfi. Felugrott, elkapta Sári lábát, néhány pillanat alatt a füves részre értek. – Ide nem lõnek
– vélekedett Laj. – Mindenhova lõnek. Maradj vele! – javasolta a férfi, és kúszni kezdett az épületek mellett álló
teherautók felé, amelyekrõl a fegyveresek kétségbeesetten leugráltak.

Sári kitágult szemmel nézett, tekintetében Laj olyan különös félelmet, szorongást, riadalmat látott, hogy hirtelen
ûr támadt a lelkében és eszelõs hit, hogy a tüdõlövés nem jelent sokat, nem jelent semmit, azt túl lehet, túl kell élni…
Sári nem hal meg, nem halhat meg. – Meghalok – suttogta a lány. De ez a suttogás Lajnak nem a lelke, hanem az
értelme legmélyére hatolt. Nézte Sári arcát és annyira ismerõsnek látta, mintha örök idõktõl õbenne alakult volna
ilyenné. – Nem halsz meg, dehogy halsz meg… meglátod, nem lesz semmi baj, nemsokára jön a mentõ… a karom-
ba veszlek… 
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Sári mellé térdelt, felemelte, magához húzta, és a karjába emelte. – Segítsenek, kérem, segítsenek! – kiabált, de
senki sem foglalkozott vele. Körben halott vagy vonagló, csúszó-mászó emberek vették körül. Hirtelen arra gondolt,
hogy azt a golyót, amely eltalálta a lányt, neki szánta a véletlen, és Sári a saját testével fogta fel… a halált…

Érezte, hogy a szivárgó vértõl csatakos a hasaalja, az öle… Félt, hogy Sári elvérzik, és mire megjön a mentõ… De
miért nem jönnek már a mentõk?  – Hogy érzed magad? – Sári bólintott, majd óvatosan azt mondta: – Jól. – És
mintha valami riasztó gondolat futott volna át a fején, akadozva megkérdezte: – Velem maradsz? – Veled maradok,
nem megyek sehova… 

A fegyverek hol itt, hol ott még mindig kattogtak, de Laj már nem félt. Nézte Sári arcát és arra gondolt, hogy talán
egy pillanat múlva õt is eltalálja egy golyó, elsötétül elõtte minden, és soha többé nem látja ezt a csodálatos arcot…
És lõttek, még mindig lõttek, és nem is hagyják abba. A szürke ég alatt ez a halál. Az õ halála, mert Sárinak élnie kell.
És egyáltalán nem baj, ha õ meghal, ha most minden, de minden véget ér.

És egyszer csak abbamaradt a lövöldözés, és csak a legszörnyûbb emberi kétségbeesés hangjai hallatszottak:
hörgés, segítségkérõ könyörgés, nyögés, jajveszékelés… – Emberek, segítsenek, mert elvérzik. 

Váratlanul megjelent az a férfi, aki néhány perce segített Lajnak. A keze, a ruhája csupa vér volt.  – Ne félj, kislány,
jön a mentõ, és gondom lesz rá, hogy rögtön ide jöjjenek, ne félj… – Meghalok – suttogta Sári. – Dehogy halsz meg,
az nem olyan könnyû. Ne mozgasd, mert akkor jobban vérzik… maradjatok így, amíg visszajövök, és beszélj hozzá…
beszélj neki, tartsd szóval… – Gyöngéden megsimogatta Sári arcát.

SÁRI, NYISD KI A SZEMED!
Lajnak folyt a könnye. Nem gondolta, hogy vannak a világon ilyen csodálatos emberek, mint ez a férfi, aki Sárinak senki-

je és neki, mégis törõdik velük, egybõl észrevette, hogy Sári tüdejét találta el a golyó, vagyis ért az ilyesmihez, talán orvos, és
ha ez az ember azt mondja, hogy Sári nem hal meg, akkor az úgy is van. – Vigyázz rá!  – mondta Lajnak. – Sok a halott és
a sebesült, nagyon sok… és jövök értetek… 

A férfi eliszkolt, Laj pedig ott maradt rettenetes, tehetetlen, bénító félelmével… – Hallottad ugye, hogy jön érted? Biztosan
jön… és beviszünk a kórházba… meggyógyulsz… biztosan meggyógyulsz… – Fogta Sári kezét, azt a kedves kezet, amely
olyan gyengéden simogatta az éjszaka az arcát, és csókolgatni kezdte… olyan erõtlen, olyan hideg volt az a kéz… – Ez az
ember orvos, ez tudja… ez mindent tud… meggyógyulsz és minden olyan szép lesz… mi majd úgy élünk, hogy sose
hazudunk egymásnak… Ugye, így lesz? Kérlek, bólints. – Sári kinyitotta a szemét és hunyorítva jelzett, hogy úgy lesz. – És
tudod, mit szeretnék? Egyszer elmenni veled Tihanyba… azt mondják, az Magyarország legszebb tája… láttam egy
fényképen… Ott állni a templom mellett és nézni a Balatont… a fehér vitorlákat… Te láttad már a Balatont? Ne szólj, csak
jelezz a szemeddel. 

Sári arca sápadt volt, feje oldalt billent, szeme nyitva volt, de eltûnt belõle a ragyogás és vele a korábbi félelem, szorongás
is… csak a fénytelen szürkeség maradt… szájából habosan csordogált a vér, az álla alatt összegyûlt és megalvadt… mint
alvadt vérdarabok, úgy hullnak eléd ezek a szavak… villant át Lajon. – Sári! Sári, ne aludj el… nagyon kérlek… 

Laj óvatosan megrázta, a lány megrezzent… Él, gondolta, él és éljen, csak meg ne haljon, nehogy meghaljon… – Sári,
most már nem lõnek, már soha többé nem fognak lõni, és minden szép lesz, meglátod, hogy minden szép lesz, csak nem
szabad elaludni… kérlek, ne aludj el, tartsd magad, Sári, nagyon kérlek… nem szabad elaludnod… gondolj az éjszakánkra…
Szeretlek, hallod, ahogy a füledbe súgom? 

A lány biccentett. – Szeretlek. Szeretlek. Annyira szeretlek, könyörgöm, nézz rám… nyisd ki a szemed… – Sári kinyitotta
a szemét. – Fázom – suttogta alig hallhatóan. – Nehéz… nehéz… – Semmi sem nehéz, meggyógyulsz, mert szükségem van
rád… én nélküled nem akarok élni… meg kell gyógyulnod…  – Laj nem mert sírni, tudta, hogy nem szabad sírni. – Ugye
tudod, hogy meggyógyulsz? Sári, kérlek, nyisd ki a szemed.

De a lány nem nyitotta ki a szemét. Laj kétségbeesett: – Könyörgöm, segítsenek! – Senki sem törõdött vele. – Kérlek, nyisd
ki a szemed, kérlek, ne halj meg, nagyon kérlek… 

Õrült szirénázást hallott, a kocsik valahol a téren leálltak. Úgy érezte, telnek a percek, mindenkihez odamennek, csak õket
nem keresi senki. Nem tudta, mit tegyen. Sári szájából tovább szivárgott a vér, és teltek a percek és minden, már minden
reménytelennek látszott… 

Tartotta a lányt, elzsibbadt a lába, a keze, a lelke, és hiába harapta véresre a száját, hogy elfojtsa a sírását, folytak a
könnyei. Már jó ideje úgy gondolta, nincs isten, de most biztos volt benne… mert ha volna, nem büntetné ennyire…

Ekkor feltûnt a férfi két mentõssel, akik hordágyat hoztak. A férfi leguggolt, megfogta Sári pulzusát. – Él, még él, de na-
gyon gyenge a pulzusa, sok vért veszített... Gyorsan, fiúk! 

A két mentõs a hordágyra helyezte Sárit, sietõs léptekkel indultak a harmincméternyire álló városi autóbuszhoz. Laj gém-
beredett lábbal, halottakon átlépve, vértócsákban csúszkálva igyekezett utánuk. – Tüdõlövés – mondta az egyik mentõs a
buszban a betegeket fogadó orvosnak, akinek a fehér köpenye merõ vér volt. – Ide tegyék! – intézkedett az orvos, és rögtön
a lány pulzusa után nyúlt. 
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A buszban már sokan voltak. A mentõsök újabb sebesülteket hoztak. – Jöjjenek fel, hármat le kell tenni, közben
meghaltak. – A mentõsök felszaladtak, a halottakat a lábuknál, kezüknél fogva lecipelték, és a busz mögött a kocka-
kõre fektették.

Csak már indulnának, csak mennének már – rimánkodott magában Laj. De nem indultak, még ott álltak, még
újabb sebesültekre vártak. – Ne haljon meg, drága istenem, mostantól fogva életem végéig hinni fogok benned, csak
ne haljon meg – fohászkodott magában a busz ajtajánál toporogva. – Menj el az útból, öcsi – szólt rá az egyik men-
tõs. Laj készséggel odébb ugrott. Máskor ölt volna, ha leöcsizik, most mindennél fontosabb volt, hogy végre elindul-
janak.

Azon vette észre magát, hogy õ, az istentagadó sírós kántálással hangosan könyörög istenhez, és furcsa önkívületi
állapotban véres kezével az arcát masszírozza. – Menjünk – mondta végre az orvos. – Magukkal mehetek? – kiáltott
az orvosnak. Az orvos csak legyintett. Gyorsan a vezetõfülkéhez szaladt. – Melyik kórházba mennek? – Fogalmam
sincs – mondta a sofõr és gázt adott. Az emberek utat nyitottak a busznak, amely befordult a Báthory utcába és eltûnt
Laj szeme elõl.
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Léka Géza

ARANYALMA HULLT

De tudtad, Bandi, Rózsa Bandi,
beszélni akkor kell, ha szádat
befogva oldaladon jön ki,
ha emberebb ember a bánat.

Arcod sárga volt már, báva Hold,
szemed olaját is kilopták.
S meg-megkopasztott hisz, kurva volt
utolsó szerelmed, a Bosnyák.

Nem érdekes, csak szólva szólhass,
súgtad a nyolcvankettes trolin.
Fölidéztük a Gólt, a Gólpasszt,
s hogy lábát törte a svéd Brolin.

Az ajtóból még visszanéztem.
Aranyalma hullt, mintha szórnák,
szél cselezett a Tihany téren,
összefejeltek mind a rózsák.

DEHOGY SZELELTEM ÉN EL

Dehogy szeleltem én el,
Beszéljen bárki, bármit!
Ne higgyetek a szónak,
szakadjon plafon, kárpit!
Szakadjon plafon, kárpit!

Marcikám, kis Veronkám,
hiányotok bemocskol.
Hej, pedig alattatok
karom szakadt le sokszor.
Karom szakadt le sokszor.

Tizenhét évig vártam,
megindul majd a kordé,
amit hintónak hittem,
mert hitem, erõm volt még.
Mert hitem, erõm volt még.
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Könnyeztem minden délben,
sirattam, amint ketten
kéz a kézben jöttök, hisz
magamnak integettem.
Magamnak integettem.

És integetek most is,
dehogy szeleltem én el!
A vakvilág állt arrébb –
csacsim mögötte lépdel.
Csacsim mögötte lépdel.

SOHA SE VOLTÁL

lízingelted csak a szerelmet
havonta tömte zsákját az ördög

kellett egy férfi aki mellett
részletre lehet majd tündökölnöd

gallér alá szúrt jelvény voltam
tõrbecsalt betyár százszor és százszor

ki-kitörtem tõled tébolyultan
világvárosi rózsa sándor

ma már tudom rólam szólt minden
meddig bírom hogy soha se voltál

én léteztem csak bagóért ingyen
se magzat se méhfal se oltár



Egy „följebbrõl“ induló
költõ versei elé

Puskás Attila nem huszonéves. Persze nem mos-
tanában kezdte a versírást, de valamiért, ki tudja,
miért, várt velük. A titoknak nem kizárt, hogy sze-
mérmesség, félszegség a kulcsa, de az is lehet,
hogy valami eredendõ költõi gondolat. Nem gon-
dolja ugyanis, hogy a versei jobbak lesznek csak at-
tól, hogy megjelennek, csak attól, ha olvasott la-
pokban jelennek meg. Legbelül ezt mindannyian
így gondoljuk, de ha már kész van a vers, jön az a
pillanat, amikor gondolkodás nélkül adjuk postára,
és eszünkbe sem jut, hogy meghagyjuk a magunk
örömének. 

Puskás Attila, talán õ maga sem tudja: nem ter-
méknek, hanem egy õsi, áldott állapot gyümölcsé-
nek tekinti a verseit, tisztább, költõbb költõ, mint
legtöbbünk. Mint mindannyiunk. A versei is errõl a
tisztaságról beszélnek, nem látszik rajtuk a folyó-
iratvilágból semmi, abból a világból, ahol a prózák-
hoz, kritikákhoz hasonló szövegnek tekintik a verse-
ket, CTRL+C és CTRL+V gombok által mozgatható,
tördelendõ, adott díjszabás szerint tiszteletdíj-köte-
les anyagnak. Puskás verseinek nincs is közük eh-
hez. Minden verse igazi vers. Csettintõs a végük. 

Õ nem fogja a kezdõ költõk szamárlétráját vé-
gigjárni – följebbrõl indul. Magam az ördög meg-
bízottjaként küldözgetem Puskás Attila vegytiszta,
született verseit több helyre, és még nem találkoz-
tam visszautasítással. Van igazság.

Szálinger Balázs
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Puskás Attila

Ünnep

akik szeretnek engem

és akik ismernek
jól
felszeletelnek

választanak

megvesznek egy szimpatikusnak
mondottat
a tucat egyforma darab közül

nincs tejszínhab felirat
marcipándísz figura

tepsis krumpli vagyok
zsírban tocsogó tepsis krumpli
és köszönök szépen mindent

igazán megható

igazán nagyszerû
minden most
csuda jó
igazán zsír

csupa kövér nagybetû



Zöld színû hintalovat!

Azon tûnõdöm,
miért nem gyártanak
zöld színû hintalovat.
Még sohasem láttam olyat.

Zöld színû lenne
a kantárja, nyerge,
zöld színû lenne a nyihogása…
Kinek van ez ellen kifogása?

Mese

Útra kélt két vándor
Sándor és Tóbiás
Sándor inkább törpe mint óriás

Tóbiás inkább óriás
Mint törpe
Hétszer járták a világot körbe

Nohát

Láttak száz csodát
Áthajóztak tengeren
Leküzdöttek hegyeket

Nincs tovább
Most már tényleg csend legyen
Aludjatok gyerekek
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Mester

Legényeim felnéznek rám
Jól megélek nincs panaszom
Jó üzletnek nem kell reklám
Ami marad tiszta haszon

Boltom elõtt úrilányok
Korzóznak én zsírpapíron
És rossz fésûn muzsikálok
A munkát még bírva bírom

Legényeim sörér' mentek
Pihenek van fertály órám
Belélegzek kövér csendet
Mûvészt innen eltájolnám



Gervai András

Tánya
A Moszkva csatornán ráérõsen sikló sétahajó emeleti fedélzetén magányosan üldögélt – akár egy kis sziget

egyetlen lakója –, az elõtte levõ asztalon halomban blokkok tornyosultak. Talán a szemüvege miatt figyeltem fel rá,
ami nagyon jól állt neki, s még érdekesebbé, értelmesebbé tette szép arcát. 

Idõnként odasandítottam rá, miközben a delegáció egyik tagjával, egy pártbürokratával beszélgettem, pontosab-
ban illedelmesen hallgattam a monológjait. A peresztrojkát, és a glasznosztyot, meg Gorbacsovot dicsérte, de úgy,
hogy mellékmondatokkal teletûzdelt, mozgalmi frazeológiába csomagolt mondanivalójából mégis azt lehetett kihá-
mozni, hogy azért Brezsnyev alatt a szovjeteknek, meg nekünk is jobb volt. Aztán egy váratlan ugrással azt kezdte
fejtegetni, hogy a magyar filmesek is helyesebben tennék, ha az évi átlagos húsz-huszonöt film helyett csak az igazán
kiváló egy-kettõt készítenék el. Mikor idáig jutott az okfejtésében, válaszomat meg sem várva, hirtelen felpattant,
elnézést kért, s odasietett a közelben valakihez. Ekkor vettem egy nagy levegõt, s határozott léptekkel elindultam a
pénztáros kisasszony felé, majd leültem mellé. Magam is meglepõdtem a bátorságomon. Azt tudakoltam, mit árul.
Kiderült, Tányának hívják, s valójában jelmeztervezõ, de most azt a megbízást kapta a Komszomoltól, hogy a film-
fesztivál vendégeinek étkezési jegyeket árusítson. Vevõ az egész kirándulás alatt nem akadt, mi viszont nagyon jól
elbeszélgettünk. Rövid idõ után feladtam az orosz nyelvvel való küzdelmemet, s angolul folytattuk. 

A sétahajókázás végén a hermetikusan lezárt kikötõbõl a busz-karaván – elöl, hátul, s oldalt rendõrmotorosok
kíséretével – visszarobogott a Rosszija szállóhoz. A szokásos nehézkes ellenõrzés után jutottunk be a kapukon, Tányát
alig akarták beengedni, bár neki is volt kitûzõje. 

Felvilágosított: egy szovjet állampolgárnak nem ajánlatos közelebbi kapcsolatba kerülnie külföldivel, még ha az
valamelyik szocializmust építõ baráti államból érkezett is.  „Vigyázz, mert figyelnek minket!“ – suttogta többször is
ebéd közben, s tényleg, mintha figyelt volna minket valaki. A konyhai csapóajtó elõtt egy öltönyös, rövid hajú, sportos
kinézetû harmincas férfi álldogált, s tekintetével a teremben ülõ néhány vendéget pásztázta. Lehet persze, hogy az
üzletvezetõ vagy a teremfõnök volt.

Késõbb a Moszkva csatorna partján sétálva Tánya többször is körbe-körbe pillantgatott, s mikor biztos volt benne,
hogy nem figyel minket senki sem, s miután a szavaimból többször is meggyõzõdhetett róla, hogy nem tartozom a
szocializmus és a Szovjetunió lelkes hívei közé, mesélni kezdett a családjáról: nemesi nagyszüleirõl, a forradalom elõt-
ti régi szép idõkrõl, amikor vasárnap délutánonként a szalonjukban összegyûltek a barátok és rokonok, értelmiségiek,
s hivatalnokok. Csevegtek, s muzsikáltak, nagyapja zongorázott, nagyanyja egyik testvére pedig énekelt. Nagyszülei
Moszkvában, Pétervárott gyakran jártak operába, tárlatra, koncertekre, bálokra, idõnként Párizsba utaztak.   

Estére a Rosszija szálló kongresszusi termének büféjében adtunk egymásnak randevút. Nem ismertem a négyszög-
letes épület-monstrum valódi méreteit, s ezért kicsit elszámítottam magam. Húsz-huszonöt percen át kutyagoltam a
folyosón a másik szárnyban található mozi irányába: az elõbbre jutást az épületszárnyakat elválasztó ajtóknál egyen-
ruhások, s civilek nehezítették, igazoltattak. Az egyik „stratégiai pontnál“ – abban a szárnyban talán különösen fontos
elvtársak szállhattak meg – nem engedtek tovább, le kellett gyalogolnom a tizedik emeletrõl a földszintre, s aztán ki
az utcára. Mire a fesztiválpalota, a Rosszija mozi elé értem, ott már óriási tömeg tolongott, mindenki kíváncsi volt az
amerikai sztárrendezõ filmjére. 

A legalább tíz hatalmas duplaajtóból csak hármat-négyet nyitottak ki. Mindenki be akart jutni, s minél elõbb,
mintha csak a paradicsom kapui tárultak volna fel. Az elöl állókra hátulról hatalmas nyomás nehezedett. Néhányan
segítségért kiabáltak, mások azt követelték, hogy a többi ajtón is engedjenek be minket, megint mások fegyelemre,
higgadtságra intették a többieket. Egyik felhívásnak sem lett eredménye. Egyszer csak engem is beszívott, berántott
a tömeg, bekerültem az örvénybe. Nyomtak, löktek, préseltek minden irányból. Próbáltam kapaszkodni a falba és az
ajtó vasába. Úgy éreztem, mindjárt valamelyik hatalmas ablaktábla közepébe zuhanok, s annak ezer darabra szétesõ
szilánkjai testembe, arcomba, szemembe fúródnak. Pánikba estem, szerettem volna elmenekülni, de már nem volt
önálló akaratom, az alaktalan, gomolygó massza piciny kis részévé váltam. Hirtelen egy hatalmas taszítással az elõ-
csarnokban találtam magam.

Nagy sokára kicsit csapzottan felbukkant a büfében Tánya. Amíg várakoztunk, elmeséltem neki, hogy néhány
hónappal korábban, amikor elõször jártam Nyugaton, hogyan szálltam át Kelet-Berlinben vonatra. A Friedrichstrassei
pályaudvar erõdítményszerû épületének környékén éber rendõrök, katonák hada strázsált. A bejárat mögött vas
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terelõkorlátok vezettek a titokzatos és csúf fülkékhez, az egyik lefüggönyözött ablakán át benyújtottam az
útlevelemet, amit két-három perc múlva egy láthatatlan testhez tartozó kéz kinyújtott. A vágányokhoz labirintus-szerû
folyosókon és kanyargós lépcsõkön lehetett eljutni, a lépcsõfordulókban és a kanyarokban rendõrök és rosszarcú
civilek álldogáltak. A fedett csarnokban a platók mellett – Wehrmacht egyenruhára hasonlító uniformisaikban –
katonák járõröztek vérebeikkel. Kísértetiesen üres szerelvényünk nekilódult, s szögesdrót akadályok, homokkal felszórt
senki földje, õrtornyok és a Fal mellett kanyargott, át a „szabad“ világba, Hamburg felé.           

Elkezdõdött a vetítés, sötét lett, s végre megszoríthattam a kezét, õ meg visszaszorította. Úgy örültem, mint
kamasz koromban, amikor a sötétben vagy fél órán át gyûjtöttem az erõt, míg végre rászántam magam, hogy hozzá-
érjek barátnõ-jelöltem kezéhez. 

A fogadásra nem mentünk el, mert csak nekem volt meghívóm. Nem együtt távoztunk, hanem – hogy ne bukjon
le – a Vörös tér sarkánál, a Gum áruház fõbejárata elõtt találkoztunk. A konspirálás engem nem töltött el félelemmel,
inkább stimulált. Örültem annak, hogy megszeghetem a szabályokat, s a magam szerény eszközeivel borsot törhetek
a szovjet hatalom orra alá.

Nem tudtunk taxit keríteni, ezért metróval és busszal vágtunk neki az éjszakának. Egy jellegtelen bérháznál kötöt-
tünk ki valamelyik külvárosban. Tánya elõresietett, körülkémlelhetett a lakásban, aztán intett és becsempészett hár-
mas társbérletébe. Meg akart kímélni a konyhája látványától, amúgy is kényelmesebb idebent, mondta, s aztán ma-
gamra hagyott. A viszonylag kicsi, talán tizenöt négyzetméteres helyiségbe sok, jó ízlésre valló bútor és tárgy, köztük
egy hatalmas, patinás százados komód, öblös karosszék, ormótlan televízió volt bezsúfolva, a falak textíliákkal,
fotókkal és egy plakáttal voltak kitapétázva, az íróasztalon, a televízió tetején, s a földön rajzok, mappák hevertek.

Kis idõ múlva Tánya megjelent az ajtóban, kezében megpakolt tálcával. Engem a foteljába ültetett, õ pedig keleti
szõttessel takart heverõjére kucorgott törökülésben.  Hosszasan diskuráltunk mindenfélérõl – kedvenc filmjeinkrõl, a
munkájáról, a szovjet rendszerrõl, s Magyarországról, a szocialista láger legvidámabb barakkjáról –  s közben elképzel-
tem a pillanatot, amikor majd odaülök mellé, kihámozom a ruháiból, s hevesen és szenvedélyesen egymáséi leszünk.
Vártam azt a pillanatot, amikor testünk egymásba gabalyodik, s élveztem, hogy elnyúló diskurzusunk csak egyre job-
ban felszítja szenvedélyünket.

Szeretkezésünkhöz hasonlót ritkán éltem át, olyan volt mintha mély kútba zuhannék, egyre mélyebbre, egyre gyor-
suló sebességgel. Mikor végre kiáltottam, s megálltam a zuhanásban, kinyitottam a szemem. Különös melegséggel,
rajongva, szerelmes tekintettel nézett rám.

Néhány percig csendben feküdtünk egymás mellett, aztán kikéredzkedtem a fürdõszobába, de megrémültem a
látványtól, a hatalmas méretû, muzeális fürdõkádtól, szürkés, barnás színétõl, a felpattogzott zománctól, a becsuk-
hatatlan, törött szellõzõablakon áramló hidegtõl, a sarokban, fedél nélkül árválkodó WC-kagylótól, a mindent átható
húgyszagtól, a szétszórt törülközõktõl. Zuhanyozás nélkül visszafordultam a végtelenül hosszú, zegzugos folyosón.
Hirtelen valahonnan egy nagydarab, idõsebb, glotgatyás, atlétatrikós, idõsebb férfi bukkant fel, s fenyegetõen elém
állt. Felemelte az ujját, s várakozóan rám emelve a tekintetét, hadarva kijelentett valamit. Meggondolatlanul majdnem
kiböktem, nye ponyimáju, de aztán rájöttem, okosabb, ha hallgatok. A férfi ettõl még dühösebb lett, de végül –
megrökönyödésemet megvetésként vagy valamifajta gõgként értelmezve – dühödten legyintett s eltûnt az ellenkezõ
irányban.                     

Mikor kora reggel kiléptem az utcára, hideg volt, szitált az esõ, egy szál rövid ujjú ingemben fázósan húztam össze
magam. Egykedvû, hallgatag emberek gyûrûjében jó ideg várakoztam a buszra, aztán a busz várakozott velünk külön-
bözõ keresztezõdéseknél, végül metróra szálltam. Örökkévalóságnak tûnt, amire visszaértem a szállodába.

Délelõtt a delegációnkat elvitték a mauzóleumba, nekünk nem kellett végigállnunk a tér sarkától kígyózó hosszú
sort. Mielõtt levizitáltunk volna az Öreg meglehetõsen riasztó, bebalzsamozott földi maradványainál, a kísérteties
fényekkel megvilágított, szigorúan õrzött luxus-kriptában, kísérõink kioktattak, hogy odabent hogyan kell viselkedni.
Nem szabad megszólalni, de még pisszegni sem, nevetgélni, viccelõdni pedig még véletlenül se jusson eszünkbe, mert
annak beláthatatlan következményei lennének. A mauzóleumból jövet a Vörös téren sétáltam, s benéztem a GUM
áruházba. A méreteiben impozáns épületben a sok-sok emeleten és rengeteg üzletben szinte semmit sem lehetett
kapni, az élelmiszerüzletben néhány konzervért, kenyérért, meg a kvaszért hatalmas tömeg tolongott. 

Este a tér másik oldalán jártunk. A Kreml kapuinál sokáig tartott az ellenõrzés, az ünnepség így késve kezdõdött,
aztán két vagy három beszéd is elhangzott. A SZKP Központi Bizottságának egyik titkára a békeharcról, a szocializmus
magasabb rendûségérõl és az SZKP politikájáról papolt. Hosszantartó orosz tanulmányaim ellenére keveset értettem a
felszólalásból, de nem is figyeltem rá, inkább a Katalin-terem pompáját, díszítését bámultam.

Az étel-, italkínálat – lehet, hogy csak a hely rendkívüliségéhez viszonyítva – csalódást okozott. Nem volt gazdagabb,
mint egy fontosabb budapesti sajtótájékoztatót követõ trakta. Be kellett érnem néhány szerényen árválkodó kaviáros
szendviccsel, s egy csapzott szõlõfürttel, a pezsgõbõl nem is ittam. Tûkön ültem, de egyedül nem távozhattam. 

Azt ígértem reggel Tányának, hogy amint szabad leszek, felhívom. Arra hivatkoztam, hogy a gyelegácija tagjaként
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kötelezõ részt vennem a Kreml-beli fogadáson. Valójában én harcoltam azért, hogy jelen lehessek ezen az eseményen,
delegációnk minden tagjának ugyanis nem jutott meghívó. Az egy pillanatig sem volt kétséges, hogy a pártközpont-
ból és más hazai szervektõl érkezett fejeseknek bérelt helyük lesz, a kérdés csak az volt, ki nem jöhet, s milyen alapon
szelektál majd a delegáció vezetõje. Végül sorsot húztunk. Így nyertem egy bemenetet a Kremlbe. Errõl a véletlenül
megszerzett „dicsõségrõl“ nem akartam lemondani, közelrõl akartam látni a szovjet birodalom emblematikus
központját.

Este tizenegyre járt, mikor szedelõzködött a vendégsereg, s kisétáltunk a buszokhoz. Mire a szállodai szobába
értem, eldöntöttem, nem megyek el Tányához. Fáradt voltam, de inkább lusta: nem volt kedvem elhagyni a viszony-
lag kényelmes szállodai szobát, taxit keresni, keresztülutazni az éjszakai Moszkván, aztán hajnalban vagy reggel vissza-
bumlizni ugyanide. Maradtam. Vártam vagy egy órát, s csak akkor hívtam fel Tányát. Azt füllentettem, hogy csak most
érkeztem meg, már késõ van, nem akarnék zavarni. Nyugodtan jöhetsz, közölte, várok rád. Fáj a fejem, tódítottam.
Csalódottságot éreztem a hangjában. 

Másnap délelõtt hazarepültem. Késõbb leveleztünk. Sokat és egyre többet gondoltam rá. A kedvességére, szép
arcára, gyönyörû testére, illatára, bõre érintésére. Egyre jobban hiányzott. Szerettem volna viszontlátni. 

Talán két évig leveleztünk, aztán egyszer csak nem írt többé. Néhányszor telefonáltam a lakására, de nem talál-
tam otthon, s nem értettem, amit a szomszédok hablatyoltak. 

Néhány év múlva, közvetlenül a Szovjetunió összeomlása után hosszas utánjárással elintéztem, hogy kiutazhassak
egy rendezvényre Moszkvába. Kíváncsi voltam a kapitalista Oroszországra, de fõleg, szerettem volna megtalálni
Tányát. 

A második nap reggel taxival elvitettem magam a lakóhelyére. Hiába csöngettem fel néhány lakásba, nem
engedett be senki. Csak hosszas ácsorgás után jutottam be a házba, amikor kitipegett egy öreg bábuska a kapun.
Némi keresgélés után megtaláltam a lakást, ahol annak idején egy éjszakát töltöttem. Idõs férfi nyitott ajtót – a glot-
gatyás? – aki a kérdésemre válasz nélkül rám csapta az ajtót. Becsöngettem a szomszédhoz, neki is elmagyaráztam,
hogy mi járatban vagyok. A termetes, barátságos, középkorú asszony bólogatott, igen, igen, ismerte Tányát. Nemrég
költözött el új, önálló lakásába, de a telefonszámát, címét nem tudja. Nem biztos benne, de minta azt hallotta volna,
hogy Tánya férjhez ment, de az is lehet, hogy kiutazott valakihez az Egyesült Államokba.

Visszataxiztam a központba, s kószáltam a belvárosban. Ámultam a változásokon. Elõbb-utóbb megint a Vörös
téren kötöttem ki. Némi kárörömmel tekintgettem a mauzóleumra: koros foglyát már nem lehet látogatni. Benéztem
a Gumba is, pedig semmit sem akartam venni. A szovjet hiánygazdálkodás egykori szimbólumából a világ egyik leg-
elegánsabb, legdrágább áruháza lett. Elzarándokoltam az ormótlan Rosszija szállóhoz. Hajókáztam a Moszkva csa-
tornán is, azon az útvonalon, ahol annak idején Tányával. 

Mire hivatalos kötelességemnek is eleget tettem, késõ este lett. Holtfáradtan rogytam le a szállodai szoba ágyára.
Kibámultam a hatalmas ablakon, a város felett gomolygó, sötét felhõk gyülekeztek. Hirtelen pánik tört rám. Mit kere-
sek én ebben a szobában? Hogy kerültem Moszkvába és miért? Haza tudok innen valahogy jutni? Úgy éreztem,
mintha a környezõ óriási házak, s a távolabbi felhõkarcoló megindulnának felém, hogy összeroppantsanak, eltipor-
janak. Menekülnöm kell.

Eszembe jutott, hogy talán tízéves lehettem, amikor táborozni indultam volna a számomra ismeretlen gyerekekkel,
de még a pályaudvaron leléptem, s aztán otthon az ágy alá bújtam, mert féltem egyébként szelíd apám haragjától.   

Lefeküdtem, de nem tudtam elaludni, hajnalban a kimerültség terített le. Azt álmodtam, hogy Tánya botorkál
lefelé az alagsorba a sötét lépcsõn, megáll mindegyik ajtó elõtt, majd a hetediken – megtalálva rajta a névtáblámat –
bekopog. Türelmesen álldogál, a nevemen szólongat, de én az ajtó mögött nem mozdulok, tehetetlenül és tanácsta-
lanul fekszem az ágyamon, s, hogy ne halljam Tánya erõsödõ, kétségbeesett kiáltásait, fejemet a párnába fúrom. 

Ébredés után az elsõ gondolatom – s aztán a többi is az volt –, hogy minél elõbb otthon kell lennem. A légitár-
saság irodájában a két nappal késõbbre szóló jegyemet – komoly ráfizetéssel – egy másnapira cseréltettem; korábbi
járatra nem tudtam helyet szerezni. Csak a repülõtérre menet jutott eszembe, hogy a dezertálásért otthon akár
fegyelmit is kaphatok, de már nem bántam semmit. Késõ éjjelre járt, mikor a taxi átrobogott velem az Erzsébet hídon.
Megnyugodtam. 

Lerohantam az alagsorba, kipakoltam a bõröndömet, üldögéltem a konyhaasztalnál, kakaót ittam, bámultam a
tv-t. Szöszmötöltem még egy ideig, de nem tudtam mit kezdeni magammal. Lefeküdtem az ágyra, sehogy sem jött
álom a szememre. Órákig a plafont bámultam.   

Ráeszméltem: egyedül vagyok, s egyedül is maradok.
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Beck Tamás

Ha tudnám, hogy létezel

Ez hát az éji Lentihegy;
avar, rovar zúg és zizeg,
ahogy az õszben lépdelek
a nyár elõl, a télbe be.

A bükkfatörzsben szú kopog;
élõ enyészet vándorol
az erdõben és bennem is:
megfogyatkozott, dõre hit.

Ó, ha tudnám, hogy létezel,
hogy is engednélek akkor el:
markolnálak, mint gyökerek
esõáztatta földeket.

Lentihegyi leoninusok

Felhõk gyûlnek; a rõt horizonton köd gurul erre,
s rámveti árnyát. Egykori kedvesem ablaka tárva.
S távoli zápor mintha helyettem küldene csókot,
villámfény és ázott föld szaga száll be a házba.

Ó, ha fölébrednél dobogó szívvel, ölelésem
hasztalanul próbálnád most már visszaidézni!
Álmodban tocsogott öled; óvatos ujjaim értek
hozzád ott, ahová vágyódik mind, aki férfi. 
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Pozdrav iz Lendave

Olga beleolvad az alkonyatba,
üvegszerû testén az Alpokalja
áttetszik és amott a messzeségben 
a Grossglockner ágaskodik merészen.

Miért kapaszkodunk egymásba, mondd csak?
Egy Jasztreb* közeleg felénk amott, vagy
csak Szent Mihály árnyéka az, mi ránk zuhanna?
Mi ez a várrom itt, fehér falakkal...?

Templomtorony, földig hajol a robbanástól.
Halálsikoly. Felismerem! Anyám szól!
De Olga fölráz és Lendava Terme
strandján ébredek. Mellettem egy medence,

a víztükörben hullámzik a Kedves arca.
Béke van és pivo!, mondja nevetve,
s hunyorgón nézek rá, akár a Napba.

*-Jasztreb: jugoszláv vadászgép
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Zágorec-Csuka Judit

Amikor eltávolodsz

amikor eltávolodsz
amikor csak befelé élhetsz

amikor már nem akarod kitölteni
az ûrt semmivel
amikor kihagyod magadat
a mából
amikor szakadozik a szál 
a múlt és a jelen átvezetõ
alagútjain
amikor már csak állsz
a félig nyitott ajtók elõtt
s történet utáni
kategóriákba lépsz
amikor már csak
funkcionálisak lehetnek
a dolgaid nem nembeliek
s már nem elégíted ki 
mások elvárásait mert
már kielégíthetetlenek
a kirajzolt csatornákon
véget ért az utópia
leértékelõdsz
mint a szellemi
futószalagon vergõdõ
ember
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Útközben hozzám

Amikor eljössz hozzám,
kinyílnak a virágaim,
az esõ is eláll, a madarak
megrázzák tollukat,
köszöntenek, tavaszodik
bennünk az idõ.

Amikor eljössz hozzám,
elengedhetetlen világodban
járok mint elalvó lányok
arcára nehezedõ árnyak,
hegyeid közt állok.

Amikor eljössz hozzám,
kezedbe hullva 
nyomodban járok,
hogy senki se lásson,
összecsukom elõtted

a szárnyam.
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Madonna-ikon

Szekeres AAnitának

hogy mindennek eljön
majd az ideje

Freud is tudhatta, hogy van szerelem,
de elhallgatta, eltakarta a libidóval, 

romlandó a test
romlandó a lélek is

ahol létezik Faust
ott Mefisto is létezik

utak vannak
és vannak csodák is
Michelangelo Pietája 
Madonna szeplõtelen fogantatott
Jézus Munkácsy Golgotáján
keresztre feszítetett

hogy mindennek eljön az ideje
és el is megy

ad és vesz
vet és arat
ne engedd hogy 
mások építsék
az arcodat
egy irreverzibilis
folyamat
a te utad
a te utazásod
majd mindennek eljön
az ideje
ha kivárod
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Bence Lajos

Nem ötvenhatban kellett
volna kezdeni…

56-ban is volt nyár. 
A túlélõk mondják: 
hosszú volt és forró. 

A Corvin-köz
környékén a pesti srácok
egykedvûen rúgták a bõrt, 
a porban verebek fürödtek -
de a forradalom láza már
ott vibrál a lelkekben, a vész
a jegenyék lombján pihen,
a levelek meg-megremegnek,
s  macskakövek fogsora
cinkosan összekoccan...

Ember és járókelõ alig
volt az utcán, a gyárak
udvarában hempergõ
komondor  

srácokkal grundolni, együtt
csatangolni, nem „bolond 
sorompók” által kijelölt
térben, idõben,
hanem ott a történések
kellõs közepében,
ötvenhat októberében,
novemberében –
élvezni az infantilis
szabadságvágyat, a sihederi 
anarchiát, lélekben is koraszülötten…      
Nem pólyában, beszarva lenni. 
Vagy meggondolni magamat
és meg sem születni, 
megegyezéssel ön-elvetélni,
a szégyent kikerülni,
meg nem érni…  

Azokkal vállalni közösséget, 
akiknek az utolsó pillanatig 
kétséges a születésük, 
mert tétovák, mert könnyen 
meggondolják magukat,  

áttéve születésüket egy több 
reménnyel kecsegtetõ korba,
idõbe, a világ újrateremtésébõl kimaradni, 
átköltve a gondviselést,
a megváltást.   

Nem kivárni a 
rothadás bûzétõl
ájulatban élõ
népet, országot.
A fénnyel együtt érkezni, 
a felkelõk élére állni. 
Az újrakezdés várakozásának 
lázából kigyógyulva
a világ közönyével, a galaxisok
determináltságával 
is birokra kelni.
Földhöz vágni megkövült gúnyánk, 
a szirénekkel énekelni,
túlharsogva a vihart, a tenger
vad moraját, odüsszeuszi lánggal
égni. Elmenni és visszatérni.   

Nem öötvenhattal
kellett volna kezdeni 

1956. július elseje.
Apám szaporázva 
lépteit, szinte szaladt
a hírrel: családunk 
egy fiúval gyarapodott. 
Õsszel már a határ
lángokban állt, egy ország 
szidta Titót, a 
„láncoskutyát”. Már aki
tudta, mi történik a honban.
Hírek csak elvétve, azon az egy
rádión, melybõl értesült a falu. 
Hogy Amerika segíteni fog,
csak „egy hetet tartsatok
még ki, s JÖVÜNK!”,
erre jól emlékezett 
mindenki.  
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Talán csak ennyit értett
az egészbõl a falu népe, mely akkor 
hallott elõször a Corvin-közrõl.
Sokkal többet nem, s talán annyit
– mert ellenpropaganda 

mindig volt, „mûködött” –, hogy magyar 
fordult magyar ellen, a kommunista 
a kommunistát gyalázza, s hogy a nép 
az egyedül tiszta Nagy mellett volt,
aki tudta, „vétkesek közt 
cinkos, aki néma“, 
s szólt, beszélt a miniszterelnök, 
mindenki hallhatta… 
Pesten megint „fölkelt” az ifjúság,
Petõfi szelleme 
magasan lobog, s a csizmás Sztálin  
szobra a talapzatról lehullt. 
Az országban máshol is
a hullócsillagok
ideje jött el,
néhány héttel
késõbb alvadt vér festette
a macskakövet, kóbor macska
is alig maradt... 
Mindent beborított az üszkös korom, 
a hajnalt felváltotta az alkonyég
bíbora, futott, aki futhatott, 
menekült, aki tehette, határon túlra, 
kötél várt minden hazafira, 
álmodóra, vörössé vált, ami eddig 
csak piros volt, véressé
a zöld-fehér – közepén, mint éhes,
kivert fogatlan száj – tengelyébõl
kifordult földgolyó, ott hevert
a porban. Vér, vér, vér,
véres kések, bajonétek, 
véres hullák, a tankok
lánctalpain tetem-darabok, 
mennyi hulla…  

Pedig néhány napra a ház helyére 
a haza szó került a beszédekben,
lesték,
mit szül a  vajúdó nemzet-anyánk,
megszüli-e a magyarfiat, 
vagy fattyút, gazembert, 
apagyilkost, nemzetárulót. 
Ezt érdemelted kis Magyarország, 
te földbe taposott nép,
ez lett a jussod.

Felemelte fejét a büszke
nemzet, mely halhatatlan 
fiakat nemzett: Széchenyit,
Kossuthot, Adyt, József Attilát, 
Nagy Lászlót, Weörest, 
Pilinszkyt.

Aztán Szolnok felõl beborult az ég, 
zászlókat tördelt a novemberi szél.     
Rebellisekkel leszámolni indult 
a magát „felszabadítónak” nevezett 
segg-sereg, Rákosi Pajtások hada
tört az eltévelyedett országra,
eltévelyedetteket – ki kell józanítani
ezt a népet, 
a nemzeti érzés bûvöletébe kárhozottakat,  
az elégedetlen tömeget –  
fosztogató csürhe, Kádár-sereg, szovjet tankon 
vonul be a nép templomába, a parlamentbe. 
Jöttek, 
az Anti-Krisztus nevében 
Kelet küldöttei, felszabadítani.
Rendnek kell itt lenni, 
Sztálin elvtársért bosszút állni.
Rendnek kell itt lenni.  
–Elvtársak! Be kell fogni
a csõcseléket, kivárjuk, míg 
felnõ, akkor akasztjuk fel.
– Minden parasztot, rothadt kulákot,  
téeszbe hajtani, ha ellenáll,
felfüstölni, megégetni. 
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(Ezt hogyan lehet feledni?)

Lehet, mert zsarnok
csak zsarnokot 
szül, ahogy sas is csak sast,
sok körmös madarat. 
Az emlék, a gyalázat színei
lassan fakulnak,
majd teljesen kifehérülnek. 
Nem Ágnes asszonyként, ki a ruháit, 
vérfestette gyolcs lepedõit
a patakban mossa,
habbá fehéredve, holtsápadt
arccal, eggyé válva a habbal.
Nem tudva 
hol a jobb, hol a bal part.
Bal-jobb, bal-jobb,
jobb-bal, mindig jobban szorítva a
lepedõ csücskét, mindig erõsebb
kézzel csavarva. Kimosva az 
agy, a kéz mind megmosva, 
nem ökölbe szorítva, 
nincs felszisszenés,
ha szántás közben  
kifordítja a koponyacsontot
a csoroszlya. Tömegsír itt minden 
rekettyés, minden halom alatt 
elesett harcosok csontjai sírnak,

így készült el a ravatal, a nagy  
nemzetsírhant. Egy sem bízik már a 
feltámadásban. Az egy és 
oszthatatlan Örök
Igazságban. 

Aztán uzsgyi, Bécs, majd München,
megkeresném a SzER-nél Márait

– tanulni a szabad Európát.

Aztán késõbb a tébolyult nemzeti 
emlékezetkiesés. Áldott 
jó ember Rákosi, végezzük el,
amit reánk bízott Moszkva, 
védjük a hatalmat
foggal-körömmel, Apróval, Czinegével,
Fock-kal -
feltámadt a mocsok kultusza.    

Nem akkor kellett
volna elkezdenem, nem akkor -
elõbb, vagy elõbb. Akkor talán 
nem kellene szégyellnem, 
hogy voltam én 
is, egykoron, mint egy
rabló ivadék, mely saját földjét
el nem merte soha hagyni, 
mert: nem mer mást akarni.
Kiszabadulni a mózeskosárból,
önmagát kibontani - 
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Péntek Imre

Muravidéki mindenes
Bence Lajosról, úgy az 50.
táján...
Nem könnyû – még ma sem, az integrálódás korában – a
kisebbségi irodalmárok helyzete. Meg kell küzdeniük az
autentikus kifejezésmódért, a lehúzó viszonyok közepet-
te, az „önmagunkat önmagunkkal mérjük” kritikátlan
szemlélete ellenében. S mindezt úgy, hogy lokális kötõdé-
seiket meg nem tagadva, egyetlen percig se veszítsék
szem elõl az egyetemesség mércéjét, az „örök kétely”
Arany János-i elégedetlenségét. Persze, a mentség és a
feloldás sokfelõl kínálkozik: a feladatok halmozottak, a
körülmények csöppet sem ideálisak. Az elszigeteltség sa-
játos védettséget is teremt: kitermelve a (ön)felmentõ ér-
veket. Ez a nehézség még halmozottabban jelent meg a
muravidéki irodalomban. Garai László éppen Bence Lajos
Rá-olvasások kötetérõl írva a következõképpen rajzolja
meg ezt a sajátos ellentmondást: A különbözõ nemzeti-
ségi „különmércék belterjességhez vezettek és az egymás
közötti hierarchikus alá-, mellé- és fölrendelõdésben is
szerepük volt. A nagyságrend íratlan törvényként, érték-
mérõként is funkcionált... Így az olyan kisebbségen belü-
li kisebbségnek, mint a muravidékiek – akik Jugoszláviá-
ban a vajdasági tömbmagyarsághoz képest távoli szór-
vány voltak, a népcsoport nagyságrendjébõl eredõ lefo-
kozás automatizmusával is meg kellett hogy békéljenek”.
Kétségtelen, Bence Lajos egyetemrõl – mellesleg a buda-
pesti ELTÉ-rõl - való hazatérése után jellemzõ volt ez a
bántó kényszer és besorolás. De éppen az õ mentora, ta-
nára, Czine Mihály által írt ajánlás elsõ kötetéhez, a Szí-
ves szívtelenhez, jelezte: van átjárás a két értékrend kö-
zött, s a fiatal költõ pályája már nem csak ebben a loká-
lis anyanyelvi „gócban”, az egyetemes magyar irodalom
horizontján jelenik meg. 1981-ben történt mindez, s ma
is felemelõ olvasni a kiváló irodalomtörténész sorait:
„Ember szól, igaz ember, váratlan asszociációkkal, hang-
ja oly tiszta, mint esõ után a levegõ.”.
József Attila és Nagy László bukolikus hangzatai szólalnak
meg verseiben, kiváló formaérzékkel és építkezéssel. S
hogy nem könnyû odahaza prófétának lenni, azt mutat-
ja, hogy második könyve, a Létlelet, jókora késéssel,
1989-ben látott napvilágot. Mi minden fért bele ebbe a
kilenc évbe? Hát a tanítás szellemi energiákat felõrlõ idõ-
szaka, a lendvai közép- és szakképzõ iskolában. A Szlovén
Televízió magyar nyelvû mûsorának, a Hidaknak a szer-
kesztése. Óraadó tanár a Maribori Egyetem magyar tan-
székén, majd tanársegéd. Szerkeszti az idõközben létrejött
Muratájat, s 1993-tól a Népújság felelõs szerkesztõje.

Idõközben megszerzi az irodalomtudományi doktori cí-
met, méghozzá a muravidéki irodalom történetének fel-
dolgozásából. (Lásd: Írott szóval a megmaradásért, mely-
nek két kiadása is megjelent.) Mûfaji sokoldalúsága pél-
daszerû: ír kisprózát, esszét, képzõmûvészeti elemzést,
néprajzi-nyelvészeti tanulmányt, kritikát. A szükség hoz-
za így, s Bence Lajos az adott feladatokat színvonalasan
oldja meg. (Bizonyítja ezt 2005-ben megjelent tanul-
mánykötete, az Identitás és entitás.) S akkor még nem
szóltunk irodalom- és kultúraszervezõ munkájáról, a leg-
különbözõbb határon túli és anyaországi szervezetekben
való aktív részvételérõl. A nyugat-magyarországi kapcso-
latokról külön érdemes szót ejteni. Amikor 1990-ben
Szlovénia is elnyerte függetlenségét, nyilván meggyen-
gültek, esetlegessé váltak a korábbi jól kiépült kapcsola-
tok a Vajdasággal, a vajdasági szellemi élettel, sajtóval.
Az új tájékozódási irány adott és természetes volt: az egy-
kori Pannónia, a Dunántúl felé. Ennek a váltásnak kitün-
tetett pontjait jelentették a 95-ben indult Pannon Tükör
és a gyõri Hazánk Kiadó. Szervezetileg a Zalai Írók Egye-
sülete és a hévízi Csokonai Társaság. A Trianonban elsza-
kadt, Szlovéniához került Zala megyei rész, jórészt Hetés,
részben neki is köszönhetõen ma már szerves alkotóele-
me az anyaországi Zalának. Bence Lajos Népújságában és
a Muratájban rendszeresen ír zalai kulturális események-
rõl, kiadványokról, alkotókról. Felfedezi magának Mayer
Zala Györgyöt, és szép versben köszönti a magyar histo-
rizmus mesterét a millecentenárium évfordulóján, abból
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az alkalomból is, hogy szép album jelent meg munkássá-
gáról, és a Lendvai Vár Múzeumban állandó kiállítás nyílt,
köszöntve a város jeles szülöttét. Ahogy írja: „Boldog le-
het, ki kerülõkkel, / dûlõutak mentén, / kertek alatt végül
/ mégis hazatalál.” (Óda a hazatérõhöz).  A történeti Za-
la számára természetes egység, amelyben Zrínyiek és
Bánffyak, Deák, Wlassits egyaránt múlhatatlan példát ad-
tak az utánuk következõ nemzedékeknek. Új kötetének
egyik legszebb verse éppen ezt az eltéphetetlen hagyo-
mányt elemzi, eleveníti fel (A „világos” Zaláról). A „vilá-
gos” jelzõ egyszerre erõsíti és cáfolja a közvélekedésben
elterjedt elõítéleteket, a maga teljességében mutatva fel
a zalaiság ellentmondásait. Hisz kétségtelen – ahogy írja
–: „ritka itt a lélekvirág”, de ennek a „Mindig sötét, min-
dig ködös és sáros” vidéknek „volt Zrínyije, / kinek hódolt
Európa”. S vallomással érnek fel a sorok: 

„Itt is Zala, itt is sár,
itt is Zala, itt is vásár –
Ez is Zala, szívünk
csücske, lelkünk ezüstje.”

(„Zala-szeretete” és kultúrateremtõ fáradhatatlansága ér-
demelte ki a megyei közgyûlés alkotói díját 2005-ben.)
Ám hasonló mély érzések fûzik a szülõi tájhoz, a Muravi-
dékhez. Néha „tékozló fiúnak” érzi magát, akit mindig
szeretettel fogadnak (vissza) a szülõi házban és tájon. Bár
voltak gondjai a befogadással és elfogadással, ma már
egyértelmû:

„Itt ez a táj,
e szûkre méretezett 
haza, talpad alatt
zokogó rög, õsöd sírja”. 
(„Csak a tudata tiéd...”, Hódolat Vlaj Lajosnak)

Ennek az öntudatos vállalásnak, az idetartozás tudatának
súlyos megnyilatkozása (idézet ugyanebbõl a versbõl):

„... S hívhatnak
már tornyos városok,
párizsok, csalogathatnak
idegen pamlagok és pázsitok,
el nem indulsz már soha...”

Egyik meghatározó mûve, a Hazatérítõ vers ugyancsak
ennek a makacs hûségnek megrendítõ lírai dokumentu-
ma. A „fogcsikorgatva” ismételgetett mondat: „itthon
vagyok, / itthon vagyok...”  arról is árulkodik, nem min-
dig (ma sem) könnyû megtalálni az egyensúlyokat, a lel-
ki békét ebben a két (de inkább több) nyelvû, identitású
környezetben.

2003 óta nem csak külsõ szereplõje a zalai kulturális élet-
nek, hanem lapunk fõszerkesztõ-helyetteseként aktív ala-
kítója. S az uniós csatlakozás után ez is magától értetõ-
dõ, természetes; a magyar-magyar és szlovén-magyar
kapcsolatok további fejlesztésében, az adósságok törlesz-
tésében még rengeteg teendõ vár rá. Bonyolultabb és
gazdagabb lett világunk: Bence Lajos újabb „hosszú ver-
sei” ezeknek az új kihívásoknak igyekeznek megfelelni.
Meditációk, analízisek, lassan hullámzó asszociációs szö-
vegláncolatok próbálják bemérni a változásokra adható
értelmes válaszokat, változatokat. S valóban: szellemi
mindenesként, közösségeit szolgálva, írástudók felelõssé-
gével, olykor kényszerek hatására születnek újabb és
újabb mûvei, a legváltozatosabb mûfajokban. A termés
részleges betakarítása is sok meglepetést okozott, s egy-
re inkább nyilvánvaló: egy különleges életmû formálódik
Bence Lajos kultúrák, szellemi hatások keresztútján lévõ
mûhelyében. De hát szóljunk az emberrõl is, ezen a jeles
évfordulón. Mackós mentalitása, zsörtölõdései, dörmö-
gései épp úgy jellemzik, mint nyíltszívû vendégszeretete,
felvidulásai. Melyek egyébként fõként a Lendva-hegyen
esnek meg, baráti társaságban a saját „présházában”. (A
magyar irodalom anyaországi és határon túli „derékha-
da” megfordult itt.) A falon látható számos arany és
ezüst oklevél, magyarországi és szlovén borversenyekrõl,
tanúsítja: nem hiányzik innen a borosgazda szakértelme
sem. Persze, foglalkoztatja az idõ múlása – kit nem ebben
a korban -, õ a bálokból hazakívánkozó Bálint (másnap
reggel korán vezércikket írni vagy metszeni kell!), s õ a
„bölcs fõszerkesztõ”, aki így morfondírozik:

„ – Ilyen a sors,
nincs mit tenni – dörmögi
maga elé – ma én,
holnap más lesz soron,
az élet elsuhan, az
élet elsuhan, minden 
írás a szemétkosárban köt 
ki végül. S az ember közben,
egyfolytában vénül,
csak vénül.” 

(Kirekesztõ, avagy az ember egyfolytában vénül)

Nos, ennek a kora(nem)vén szerkesztõnek, költõnek és
írónak, irodalmi és kulturális mindenesnek kívánjuk bará-
tai és olvasói nevében, hogy még sokáig „birizgálja“ a szö-
vegszerkesztõt, és ne szoruljon belé a vers sem, hanem
ellenkezõleg: íródjon meg mindahány. Mert szükség van
rá, rájuk, Zalatájon és Muravidéken, mindenütt, ahol az
anyanyelv ápolásával, „írott (szép) szóval“ küzdenek a
megmaradásért.
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Bor és vers

Sanyinak

Deszkarepedésekbe bújnék 
én is, mint neszeid 
alkonyatkor a hegyen. 
De te már
odabenn vagy, kicsi a hely
kettõnknek, nem lehet.
Megállok hát itt, és
sokáig nézem az
ajtófélfát, hívó 
jelre várva, de a marasztalás
erõsebb még. Mert ma
ismét rizlinget
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iszunk, úgy mondják, 
marasztal, beszél
hozzád, míg megtelik 
a szívünk vigasszal.

Nemrég még ketten ültünk
itt, ma már csak az alkonyfény
idézi közös búbánatos dallamaink.
De a köszöntõ és a dal ma is
ugyanaz, mint egykor volt:    
Dicsérni Istent, ki a bor maga.   
Jóság, íz, oltalom és haza. 

Gulácsy Lajos: Ború és Derû, mt.



A gazdag alkotói életmû rangjához méltó ajándékot
nyújtott át Takáts Gyula 95. születésnapjára Pomogáts
Béla. A valóság poézise címû kötet anyagát a kiváló
Kossuth-díjas költõ írásmûvészetének remekeit áttekintõ,
vizsgáló, elemzõ dolgozataiból állította össze a jeles
évforduló és mûvészi pálya elõtt tisztelgõ barát, iroda-
lomtörténész. Az 1968-tól napjainkig megjelent esszék,
tanulmányok, kritikák, analizáló írások sorából konstruált
korpusz három nagyobb egységre tagolódik.

A nyitó, négy rövidebb lélegzetû szöveget magában
foglaló rész Takáts Gyula sajátos költõi világába vezet be
– vázolja a pályakép formálódását, poétikájának speci-
fikumait, személyes emlékeket idéz. Az otthon a világban
címû dolgozat kiemeli, hogy míg a korai versekben a
látvány, a külvilág benyomásai domináltak, késõbb a táj
kulturális öröksége (hagyomány) vált meghatározóvá, az
újabb költeményekben megújulási folyamatok figyel-

hetõk meg, így például a bölcseleti hajlam kifejlõdése is.
Takáts Gyula éppúgy felfigyel a természet szépségeire,
melyeket élénk színekkel, szinte festõien ábrázol, mint a
benne élõ és alkotó ember kéznyomára, a letûnt korok
rekvizitumaira. Tájköltészete a Nyugat harmadik
nemzedéke – melynek maga is képviselõje – által hozott
szemléletváltás (a második generáció árkádiai vidékei
helyett valós hazai tájak megjelenítése) jegyében fogant.
Közvetlen környezete, saját mikro- (mindenek elõtt a
Bece-hegyi nyaraló) és makrovilága (Somogy, Balaton-
vidék) mellett szellemi birtokába veszi bõvebb pátriánk,
Pannónia népi mûveltségét és klasszikus tradícióját,
melyet utazásai helyszíneinek (Hellász, Itália) aurájával
hoz összhangba. Lírai mûvészetének, poétai maga-
tartásának kulcsszavai ennek megfelelõen a biztonság,
otthonosság és illetékesség, mellyel a természetben és a
tájban eligazodik és mozog és az állandóság, amely –
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mint Pomogáts Béla személyes emlékeit, benyomásait
idézve megfogalmazza – mintegy mitikus alakká emeli
kötõnket a kortárs magyar irodalomban.

A következõ egység átfogóbb írásai azt a szellemi
környezetet világítják meg, tárják fel, melybõl és melyben
Takáts Gyula mûvészete kibontakozott. A dunántúliság és
regionalizmus címû esszé az irodalmi regionalizmus fo-
galmának irodalomelméleti és – történeti megközelíté-
sével indul. Nálunk ez a fajta lokális literatúra különösen
Trianon után vált fontossá, s a történelmi tájfogalom
használata is a két világháború közötti idõszak költõinél
(különösen a Nyugat harmadik nemzedékénél) figyelhetõ
meg. A dunántúliság hagyományait mindig elsõsorban a
költészet hordozta (gondoljunk Berzsenyire, a két
Kisfaludyra, Vörösmartyra, Csokonaira, újabban Babitsra
és Illyésre), a harmadik generáció képviselõi és közvetlen
kortársaink (Weöres Sándor, Takáts Gyula, Jankovich
Ferenc, Csorba Gyõzõ, Somlyó György, Juhász Ferenc,
Nagy László, Kormos István, Fodor András, Bella István,
Parancs János) pedig tovább vitték ezt az örökséget.
Minden „igazi“ (nagy történelmi múltú, változatos
kultúrájú) európai ország – állapítja meg rendkívül találó
módon a szerzõ – voltaképpen két nagyobb kulturális
tájra épül. Ez a tagolás általában horizontálisan
végezhetõ, s ennek megfelelõen választható el Észak és
Dél – Németország esetében a porosz, Rajna-vidéki és a
bajor, a franciáknál a párizsi, Loire-menti, normandiai és
a provanszál, aquitániai, Languedoc-i, Olaszországot
illetõen a lombard, toszkán, illetve a nápolyi, szicíliai –
kultúrája és hagyománya. Nálunk azonban vertikális
osztású a nagy kultúrtájak elhelyezkedése: a történelmi
Magyarországon a Dunántúl és Erdély alakított ki önálló
tradíciót, a többi régió e kettõ valamelyikének
vonzáskörébe tartozott. Mindkét terület mentalitásának
alakulását a szomszédos nagyobb politikai és kulturális
területek befolyásolták – Pannónia ennek megfelelõen
Nyugat, Transzszilvánia Kelet hatása alatt állt. Erdély
elvesztése így egyszersmind az egész magyar kultúra
tragédiája is (megszûnt a kétpólusúság), nagy történelmi
feladatunk – írja Pomogáts Béla –, hogy e régió hagyo-
mányos szerepét, a kultúra dualizmusát ismét helyre állít-
suk mûvelõdésünkben.

A kötet legnagyobb ívû, tudósi alapossággal megal-
kotott tanulmánya a Nyugat két világháború közötti
történetét tekinti át. Alapvetõen abból a ténybõl indul ki,
hogy az I. világháború és az azt követõ forradalmak után
módosult a korábbi folyóirat-struktúra Magyarországon.
A konzervatív sajtó képviselõi között az addigi
akadémikus szellemû lapok (Budapesti Szemle, Új Idõk)
mellett megjelentek az ellenforradalmi programú
(Napkelet) és a fajvédõ, radikális jobboldali (Aurora,
Gondolat) orgánumok is. A polgári liberális szemléletû
Nyugat mellé radikálisabb folyóiratok (Kortárs, Látóhatár,
A Toll, Magyar Írás, valamint a 30-as években: Szép Szó,
Apolló) zárkóztak fel, a kibontakozó népi mozgalom bal-

szárnyának lapja lett a Válasz, a Kelet Népe, a Híd, a ha-
ladó katolikusoké pedig a Vigilia és a Korunk Szava. Az
avantgarde mozgalom törekvéseinek fórumaként
mûködött a külföldön megjelenõ Ma és az Akasztott
Ember, itthon a Dokumentum és a Munka. A kommu-
nista emigráció megnyilvánulási lehetõsége volt a Sarló és
Kalapács, az Új Hang, az Egység és az Ék, a hazai illegális
kommunistáké pedig a 100% és a Gondolat. Emellett
jelentõsen emelkedett a vidéki folyóiratok száma és a
napilapok irodalmi szerepe is megnövekedett. A Nyugat
nagy veszteségekkel élte túl az 1919-es sorsfordulót
(meghalt Ady és Kaffka Margit, Ignotus, Balázs Béla,
Hatvany Lajos emigrációba kényszerült, Móricz és Babits
egy idõre üldözötté vált), s csak ez év végén jelent-
kezhetett ismét. Szerkesztõi, a „nagy nemzedék“ még élõ
tagjai – Babits, Osvát Ernõ, Gellért Oszkár, és a külföldre
kényszerült fõszerkesztõ, Ignotus – a kritikai munka meg-
erõsítését szorgalmazták, ennek eredményeként léptek
fel a fiatal írógeneráció képviselõi, mint Németh László,
Halász Gábor, Szerb Antal vagy Keresztury Dezsõ. A 20-
as évek második felében Babits (aki 1927-ben a
Baumgarten-díj kurátora lett) közeledett a liberális kon-
zervatívokhoz, többek közt a Kisfaludy Társaság tagjai
közé is beválasztották, s ez alapvetõen a folyóirat azon
törekvését tükrözte, ami a hivatalos irodalompolitikához
való megfelelõ viszony kiépítését célozta. Az évtized
végére, Osvát öngyilkossága után a lap csõdközeli hely-
zetbe került, az irányítást Babits és Móricz vette át (mel-
lettük Gellért Oszkár szerkesztõként mûködött) és ez az
Ignotusszal való szakítást eredményezte. Babits gondoz-
ta a lírát és a kritikát, s folytatta az „új klasszicizmus“
programját, Móricz, aki a prózákkal és tanulmányokkal
foglalkozott, ezzel szemben cselekvõ irodalmat kívánt,
„nemzeti koncentrációt“ hirdetett. Az újabb anyagi gon-
dok és a szerkesztõk közötti nézeteltérések miatt Móricz
1933-ban lemondott tisztségérõl, a Babits és Gellért által
irányított folyóirat pedig a politikai változások hatására
egyre inkább eltávolodott a hivatalos irodalompolitikától.
A szellemi ellenállásban vállalt szerep a Nyugat szerzõi
körének bõvítését is megkövetelte, mind jelentékenyebb
feladat jutott Illyés Gyulának, a „nagy nemzedék“ még
élõ képviselõi, valamint a „második generáció“ írástudói
mellett a harmadik, „esszéíró nemzedék“ tagjai elsõsor-
ban a lap elméleti és kritikai tevékenységének adtak új
irányt. A „második hõskor“ küzdelmeinek végül Babits
1941-es halála vetett véget, a folyóirat szellemi örökségét
az Illyés által alapított Magyar Csillag vette át.

A szerzõ Takáts Gyula levélgyûjteményéhez írt megjegy-
zéseit, gondolatait teszi közzé a Nyugat harmadik
nemzedékének indulásáról közölt esszé. A generáció tag-
jai a folyóirat 1933-as felhívására jelentkeztek, a meglevõ
értékek klasszicizálására, a tradíció (elsõsorban a „nagy
nemzedék“ eredményeinek) továbbvitelére törekedtek.
Irodalmuk kibontakozása, kritikai fogadtatásuk (ebben
Halász Gábor szerepe) éppúgy jelenvalóvá válik a Takáts
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Gyulának írt levelekben, mint nemzedéki folyóirataik
(Keresztmetszet, Számadás, Argonauták, Ezüstkor)
mûködése, vagy a vidéki kulturális életben játszott
szerepük. Képviselõiket többek között összekötötte a
humanista gondolat (az emberi kultúra, az európai és
magyar mûvelõdés értékeinek védelme), a nemzedéki szoli-
daritás – melynek ellenére nem alkottak egységes irodalmi
áramlatot – és a hagyományos költõi szerep elutasítása.
Pomogáts Béla a harmadik generáció szerzõit három cso-
portba sorolja: az elsõ közvetlenebb módon vett részt a
szellemi ellenállásban (Radnóti, Vas István, Zelk Zoltán), a
második tagjai kevésbé kötõdtek a közélethez, az alapvetõ
értékek válsága miatt mitologikus költészetet alakítottak ki
(Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Kálnoky László), míg a har-
madik irány alakjait a racionalista örökség vállalása, rea-
lisztikus poétai szemlélet, a szûkebb kulturális környezethez
ragaszkodás jellemezte (Képes Géza, Csorba Gyõzõ, Rónay
György). A Takáts Gyulának küldött levelek szerzõi közt
valamennyi csoport képviselõi megtalálhatók, akárcsak a
szomszédos országok magyar nemzetiségi irodalmának
alkotói. E sajátos „levélregényben“ ennek megfelelõen
nemcsak egy jelentõs költõnemzedék hely- és útkeresési
törekvései mutatkoznak meg, de a levélírók egyénisége, a
személyesség elemi ereje is nyilvánvalóvá válik.

A záró, heterogén mûfajú és tartalmú szövegekbõl álló
egység a költõi pálya néhány fontosabb alkotását vizsgál-
ja. Elsõként hat verseskönyvet mutat be Pomogáts Béla. A
Sós forrás címû 1973-as kötet – megállapítása szerint – a
dunántúli táj, a Balaton-felvidék lírai enciklopédiája. A ter-
mészeti szépségek és kulturális értékek mellett azonban
megjelennek a költeményekben a zaklatott, lázas él-
mények, komor látomások, a pusztulás képei is (miként a
megelõzõ, Villámok mértana címû verseskönyvben).
Emléket állít az eltávozott barátoknak (Jankovich
Ferencnek, Devecseri Gábornak), a halállal való szem-
besülés pedig személyes szorongást vált ki, mely az emberi
létezés titkain való elmerengés formájában oldódik fel. A
korábbi „latinos“, derûs létszemlélet mellett elhatalma-
sodik egy tragikus, „görögös“ életérzés – ezek kettõssége,
váltakozása figyelhetõ meg a versek idõszemléletében és a
grammatikai formákban egyaránt –, a korábbi festõiséget
az ábrázolás drámai módszere váltja fel.

A két évvel késõbb megjelent Száz nap a hegyen címû
lírai gyûjtemény a Bece-hegy, a „mérték és arány földje“,
ihlette költeményekbõl font verskoszorú. Miként ehelyütt is
nyilvánvalóvá válik, Takáts Gyula nemcsak a természet
csodáit énekli meg, hanem egyszersmind a dunántúli nép,
történelem és tradíció dalnoka (a „pannon költészet“ kap-
csolódó fogalmát elsõsorban Várkonyi Nándor nyomán
határozza meg Pomogáts Béla). A látvány mellett ennek
megfelelõen a kötet alkotásaiban a magyar történelem, a
népi rokokó folklorisztikus színekkel festett hagyományai
dominálnak, melyet a költõ szürrealisztikus sejtelmességgel
vegyít.

A hegyi mediterrán kisvilág idilljét Takáts Gyula
feleségének 1977-ben bekövetkezett halála töri meg. A
tragédia hatására keletkezett szonett-ciklus (Más távlat)
fájdalma a Semmi árnyéka címû kötet (1980) verseiben
már elégikussá enyhült. Új életérzés, költõi szemléletmód
nyilvánul meg ezekben a költeményekben, a valóság jelen-
ségeinek, a klasszikus örökségnek (Berzsenyi, Csokonai
képi világa) egyedivé, egyénivé hangolása. Voltaképpen –
mondja ki a szerzõ – ez a birtokba vett alkotói kultúra
lendítette át Takáts Gyulát a személyes válságon, az
ismerõssé hangszerelt világban megnyugvást, vigaszt
talált.

A Helyettünk szóljál megjelenése két esztendõvel
követte a megelõzõ gyûjteményét, a társként rendelt asz-
szony eltávozásán érzett fájdalom azonban még itt is
kísért. A kötet darabjainak más, nagyobb hányadában
mégis a történelem és a táj felel egymásnak – e „dialógust“
biztos kézzel, otthonosságának és illetékességének
tudatában komponálja meg a költõ. Ennek bizonysága
többek között a Profán triptychon címû költemény, melyet
Pomogáts Béla behatóbban vizsgál.

Újra a Bece-hegyhez kapcsolódó élményekbõl épül a
Rejtett egész címû verseskönyv. A költõi tekintet elõtt
feltáruló látvány sejtelmesebb távlatában – írja a recenzens
– „klasszikus kultúrtájak derengenek“: Hellász és Itália. A
táj – sajátos mitológiája által – jelképes értelmet kap, a
szép megtalált harmóniát szimbolizálja.

A sorban utolsóként áttekintett Más távlatban a sziget-
élmény jelenvalóságát emeli ki Pomogáts Béla. E választott
költõi magánvilág fölött azonban gyülekeznek a világot
fenyegetõ katasztrófák sötét felhõi. A korábbi „latinos“
derûre ismét a „görögös“ érzés árnyéka vetül (ennek
reprezentánsa A Heszperidák kertjén innen címû ciklus),
általános bölcseleti kérdéseket emelve elõtérbe. Teljes jog-
gal állapíthatja meg a szerzõ, hogy Takáts Gyula e
kötetében közölt versei változatos palettájú tájköltészetét
haladják meg, az értelmi megismerés és mitologikus távlat-
teremtés eszközeivé válnak.

Négy választott szövegben megnyilvánuló költõi vilá-
got tárnak fel a tisztelgõ kiadvány tudósi gondossággal
megalkotott verselemzései. A Fakutyán, fényben címû köl-
teményben a biztonság és otthonosság terminuspárjával
meghatározott tájhoz való költõi viszony nyilvánul meg. Az
1946-ban keletkezett, Se ég, se föld címû gyûjteménybe
beemelt alkotást az „összhangteremtés mozdulata“ kel-
tette életre. A téli Balaton valóságos képei a szubjektív
képzelet (és mélyebben a szövegekben megnyilvánuló népi
fantázia) alakzataival vegyülnek „tündéri képtelen-
ségekké“, idõtlenné tágítva a megélt pillanatot. Ezáltal lesz
a mesés életkép lírai vallomás – a táj, a szülõföld dicsérete.

Takáts Gyula lírájának mindig ihletõje volt a mediterrán
világ, melyet utazásai során közvetlenül is megtapasztalt.
A Knósszosz romjain egy 1965-ös görögországi utazás
élményét rögzíti, melynek dialektikáját a versben a rap-
szodikus fogalmazás és a belsõ feszültség kettõssége

52

Kritika

Pannon Tükör 2006/4



teremti meg. A klasszikus, antik világ kerül éles ellentétbe
az Odüsszeusz útját bejáró (ezáltal a mítoszt játékba
hozó) modern ember helyzetével. A jelzett dialektika
jelenik meg a költemény stílusában, metaforáiban, kom-
pozíciójában is (a belsõ vita formájában), s emelkedik
végül az európai hagyományok és a modern életérzés
szintézisévé.

A pusztuló vidéki hegyközségeknek állít emléket A
magyar Waste Land-ek címû alkotás. Amint Pomogáts
Béla rámutat, a vers ajánlásán kívül csak címében idézi T.
S. Eliot költeményét, hiszen az angol szerzõnél a „puszta
ország“ – így fordította Weöres Sándor – az Isten nélküli
létezés metaforája, míg itt a lassan enyészõ vidék (a
hagyományokban gazdag kultúrtáj) az emberi élet
múlandóságának elégikus megjelenítése. A feltáruló
látvány fokozatosan bomlik ki a költõ szeme elõtt: elõbb
a közvetlen, érzéki szemlélet, majd az alkotói képzelet
látomásos képeit sorolja elõ, míg végül mitologikus
méretûvé tágul. A közvetlen élménytõl elszakadva a
múlandóság fölötti meditációt áthatja az egyéni élet, az
emberi lét veszendõségén érzett szorongás, a nemzeti
fennmaradást beárnyékoló történelmi tapasztalatok
megidézése. Az általános értékvesztés festése ugyan-
akkor egyszersmind kiáltás, a tûz õrzõjének szenvedélyes
tiltakozása a lassú pusztulás ellen.

A költõi pálya összegzéseként számon tartott Kövül
az idõ kötet (1989) reprezentáns darabja az Amit belül-
rõl nyit címû költemény. A rapszodikus, mozaikos vers a
köznapi valóság tényezõinek mitologikus összefüggésbe
helyezésébõl épül. Az elemzõ irodalomtörténész három
szerkezeti egységet és öt tematikus kört különít el Takáts
Gyula alkotásában. Az elsõ 44 sor az õszi Balaton-felvidé-
ki természet „szürrealisztikus színezetû“ rajza, a követ-
kezõ 40 sor megnevezések sorozatából áll, a záró 11 lírai
összefoglalása pedig nemcsak a tárgyak és dolgok
költészetté avatása, hanem a személyiség belsõ világát
átható élmény és tapasztalat. A megjelenített tárgykörök
közt található a Bece-hegyi kisvilág, tárgyi rekvizitu-
maival, a tárgyak és a táj mitikus átlényegítése, a dunán-
túli történelem és népi kultúra emlékei, a történelem és
néprajz fogalmaiból alkotott mitikus szótár és a költõ
önértelmezésének vallásos lírája. A költeményt a szemé-
lyesség tárgyiasságokon átütõ jele teszi egységes szöveg-
gé, hatékony valóságértelmezéssé, létmagyarázattá.

A kötet végére válogatott rövidebb esszék közül az
elsõ a népi kultúra szerepét vizsgálja Takáts Gyula ver-
seiben. Az õsi szellemi hagyaték rekvizitumai – hangsúly-
ozza a szerzõ –, a hozzájuk való viszony mindig jelentõs
szerepet játszott a költõ életében, nem véletlen tehát,
hogy ezeket olyan meghatározó módon lírai munkáiba is
beépítette. A tárgyak azonban nem puszta „odave-
tettségükben“ állnak elõttünk Takáts Gyula költe-
ményeiben, hanem mintegy rilkei módon átlényegülnek,
sorsokat, világokat õriznek, saját történelmük van. Ember
és környezõ világának dolgai kapcsolódnak egymáshoz,

alkotnak szinte szerves egységet poézisében. A versbe
emelt tárgyak fényt vetnek a költõ világképére, életfor-
májára is, eredendõ valóságszeretetét tükrözik.

A Polgárjelöltek címû regény kisvilágában valóság és
ábránd ütközik össze. Ez a kettõsség határozza meg az
epikus szöveg különc karaktereit is, akik mindannyian a
múlt dicsõségét sirató, az új polgárosodó világában
szinte életképtelen kisvárosi alakok. A két elv kollíziójának
ábrázolása tehát a szerzõ társadalomkritikai hajlamára
utal. A hazai polgárság hamis eszményeinek, téves maga-
tartásának bemutatását tekintve pedig (jóllehet nyel-
vének, stílusának erõs költõisége némiképp unikálissá
teszi ebben a vonulatban) Takáts Gyula mûve a magyar
irodalom „erõs sodrába“ illeszkedik, voltaképpen két
irányzat – a népi írók kritikai írásai és a Nyugat harmadik
nemzedékének polgárregényei – között foglal helyet.

A Dunántúlhoz kötött élmények ihlették a Tükrök
szava – betûk arca címû kötetet anyagát. A „jegyzetek,
válaszok, vallomások“ gyûjteményében a nevelõtáj törté-
nelme és kultúrája, a költõ emlékei elevenednek meg a
korpusz más részét kitevõ író- és mûvészportrék, irodalmi
megemlékezések, elemzések, interjúk mellett. Ez a mûfa-
ji változatosság és tartalmi gazdagság emeli Takáts Gyula
könyvét olyan személyes enciklopédiává, mely ugyan-
akkor a szülõföld tradícióit, klasszikus értékeit is felmu-
tatja.

Ugyancsak irodalmi és mûvészeti írásokat, portrévá-
zlatokat, visszaemlékezéseket és beszélgetéseket foglal
magában az Emlékek életrajza címû gyûjteményes kiad-
vány. Ezekben az otthonosságról tanúskodó szövegekben
a „pannon táj mûvelõdési hagyománya, a latin aukto-
rokat forgató és fordító õsök (…) szellemi hagyatéka, a
szülõföld irodalmának és mûvészetének játékos kedélye,
egyszersmind drámai sorshelyzeteket õrzõ történelmi
tudata, a pannon tradíciók komoly életbölcselete“
elevenedik meg – a sok évszázados örökséget kilenc
évtized tapasztalatával formálja egységes egésszé a költõ.

Pomogáts Béla könyve a Takáts Gyula-recepció
értékes darabja, a barátság és a mûvészi alkotómunkához
való tudósi odafordulás jegyében fogant. Ugyanez nyil-
vánul meg a költõ részérõl a kiváló irodalomtörténész
születésének évfordulójára írt versében, mely a tetszetõs
kivitelezésû kötet hátsó borítóján éppúgy megtalálható,
mint a Pomogáts Béla tiszteletére barátok, pályatársak
szövegeibõl összeállított In honorem… kiadványban. A
kölcsönös nagyrabecsülés hatja át ezt a baráti kapcsola-
tot, amely íly módon mind az irodalom, mind az iro-
dalomtörténet számára megtermékenyítõnek bizonyult.    

(Magister sorozat. Littera Nova Kiadó. 
Budapest. 2006.)
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A költõ elõbb-utóbb prózát (is) ír. Gyõri László esetében
erre elég sokáig kellett várni, holott egész pályája során
mocorgott benne ez a mûfaj. Ha valaki elolvasta korábbi
könyveit vagy beletekintett Bizonyos értelemben címû
kötetébe (Válogatott és új versek, 1964-2001), akkor felfi-
gyelhetett arra a tárgyias, leíró jellegû, epikus elemeket
használó megközelítésre, amely némely versének oly jel-
legzetes karaktert ad. Fõként az orosházi gyerek- és ifjúkori
élmények megjelenítésekor találkozunk ezzel a szikár, pon-
tosságra, lényegre törõ, metonimikus versbeszéddel. (Csak
néhányat ezek közül: Ki emlékszik?, Csuhé, Disznóölõk,
Szénakaszálók.) Azt is mondhatnánk, érett ezekben az a
prózai mû, amely (végre) 2005-ben megszületett A kései
Éden címmel. Egyébként meg lehet érteni a szerzõ
késlekedését, hisz egy hatalmas és értékében is jelentõs iro-
dalmi mûegyüttes, hagyomány után, a vidéki, a falusi-
tanyai élet témájában nehéz megszólalni. A népi írók faluról
szóló, meghatározó mûvei ismeretében. De mégis, van
valami, az ötvenes-hatvanas évek vidéki Magyarországa, az
elsüllyedt gyerekkor világa, amit még ennek a '45 után, az
ötvenes években szocializálódott generációnak kell kibeszél-
nie. Nem csak versben, prózában is. Oláh János, Serfõzõ
Simon, Oravecz Imre és Sárándi József már letette a névje-
gyét ezen a téren, s most kézbe vehetjük Gyõri László „szo-
ciomemoárjait“, reflexiókkal sûrûn átszõtt kisprózai szöveg-
eit. A költõ szeretné megérteni, mi történt vele, velük,
családjával, tágabb rokonságával, települése lakóival, ezért
– egyfelõl – valóságos oknyomozásba kezd, levéltárak kiad-
ványaiban, néprajzi-nyelvészeti mûvekben kutakodik, más-
felõl viszont elmerül az emlékezés finom struktúráiban,
mélyre süllyedt tudattartalmaiban, valóságos lélektani
analízisnek veti alá „megcsontosodott“ személyiségét. Ha
meg akarjuk érteni motivációját, érdemes idézni a
kötetének hátlapján olvasható sorokat.

„Ebben a könyvben gyerekkorom részleteit, az ötvenes
éveket, ötvenhatot, egy kisváros, egy család, egy fiú életét
írtam le, amikor már semmi sem fáj, amikor már minden
csupa derû... az öröm, a humor, a gyógyító irónia vezetett
mindvégig.“.

Azt hiszem, egyik kulcsmondata: „amikor már semmi
sem fáj“. Mert Gyõri László – más, elsõ generációs
értelmiségi társaival – sokáig hordta magában a be nem
gyógyuló sebeket, sérelmeket, megalázásokat. A „sakkozó

kulák“ apa dühét, aki megunva a beszolgáltatók zaklatá-
sait, otthagyta a paraszti életet és bányába ment dolgozni.
A helyi gimnáziumba való föl nem vétel szégyenét, mert a
származási kategóriája nem volt megfelelõ... A végrehajtók
felfoghatatlan zaklatási igyekezetét... Bátyja 1956-os
távozásának családi traumáját... S hogy érzékeny gyerek-
ként kíméletlenül „befogták“ a „Paraszti munkák“-ba, „a
régi alföld nagy tevékenységei“-be.

Igen, a versek sebzettsége ezekben a prózákban gyó-
gyító iróniává szelídült, az események, alakok, tárgyak
analízise, már-már tudósi alaposságú vizsgálata némi
gyöngyházas csillogásba vonja „az eltûnt idõt“. 

Pedig családfája kezdeti ágán jeles õsök találhatók:
azok, akik a somogyi Zombából az 1744-es években az
ágotai vallást ért üldözések elõl e helyre vándoroltak, hogy
megalapítói legyenek a településnek. A Gyõriek, a Gyõri
Daniak. S megalkotva azt a vér szerinti szövevényes hálóza-
tot, ami a tágabb rokonságból, „sógorságból“ szövõdött
össze. S aminek a számontartása – gondolom – mind a mái
napig tart. A szereplõk pedig a legkülönbözõbb társadalmi
szinten futották be pályájukat.  S az író is meglepõdik,
amikor történeteit elmesélve, egy ismerõse azt kérdezi: ha
már ilyen érdekes családból származol, miért nem írod meg
az életed?

Az „érdekes család“ fõszereplõje kétségtelenül a paraszt-
polgár apa. Akinek ambíciói túlterjedtek a szûk családi
körön, sakkozott, újságot olvasott, s a maga módján fel-
lázadt a körülmények ellen. „Kívül élt“, s megvetette a benti
házi munkát. A szülõk megosztoztak a két gyereken, a báty
lett az apja fia, a kisebbik az anyja szoknyája mellett
nevelkedett. A bátyja elmenekülése után a szülõk „o sztoz-
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tak“ a maradék fiún, ami a szerzõben sokáig ható skizo-
fréniát okozott. A mindkét elvárásnak való, szinte össze-
egyeztethetetlen megfelelés. De hiába jelenik meg némi
lelkifurdalással az anya alakja (haldoklásának megrendítõ
jelente), akinek „finomságát“ az író nem tudta viszonozni,
mégis az egy év múlva feleségét követõ apáé az „utolsó
mondat“...

S megismerjük a tanyai rokonságból a három Császárt,
a három nõ nélkül élõ, magának való férfit, akik azonban
rendet tartottak maguk körül, és segítettek annak, aki hoz-
zájuk fordult. Egy galambvitelkor esett meg az aludttej-evés
szertartása, a kanalazás a közös tálból. S a legyek eltá-
volítása a hátracsapott kanállal: ez a mozdulat immár
örökre bevésõdött a kisfiú emlékezetébe. A gyerekkor
szerves része az állatokkal való barátkozás. Ezen a gyerme-
ki horizonton feltûnik Citrom, a magyar tarka tehén, az
örök mozgó Mici, a tejet adó kecske, s a tragikus véget ért
Tudode, a kotorék eb.

A társadalmi környezet kitörölhetetlen alakja – Gyõri
verseinek is meghatározó szereplõje – a végrehajtó.
Tudományos nevén: a transzferáló. Egy különösen szorgal-
mas és kitartó nõ – az elhordott bútorok után – a több-
szörösen lesöpört padláson keresgélt elvihetõ holmikat.
Természetesen semmit sem talált. Kivéve a nyüzsgõ egérha-
dat. Az ötvenes évek falusi életének jellegzetes nyári
foglalatossága volt a tûzõrség. (A kulákok gyújtogatását
megfigyelendõ.) Intézménye: a Szernevál (Szerves
Trágyagyûjtõ Vállalat), mely a budikban összegyûlõ fekáliát
értékesítette. Minderrõl érzékletes följegyzésekben számol
be a szerzõ. Ahogy eszmélkedésének – a negyvenes évek-
ben születettek nemzedékének – jellegzetes (olvasmány)
élményeirõl. Az akkori tankönyvek ugyanis az orosz és szov-
jet irodalom gyöngyszemeibõl válogattak szemelvényeket a
magyar kisiskolásoknak. Az Acélos Szoszó mûmeséje pedig
a nagy államférfi gyerekkori próbatételével sugallta a vezér
állhatatosságát.  

Megelevenednek a korabeli orosházi iskolai élet tanár-
és gyermekfigurái. A Petõfi-rajongó Nyári Laci bácsi a
zseniális ötletével: a pecsétnyomó jegyekkel, amiket imád-
tak a gyerekek. A „Gyújtsd a vasat és a fémet“ úttörõ moz-
galom hõse és nyertese: Swarcz Guszti, a gyõztesnek járó
Csepel kerékpárral. S kissé nosztalgikus-szomorúsággal
ötvözötten íródik le a találkozás – negyven év után – az
osztály legmenõbb fiújával, Szõke Boldogh Jóskával, aki
gyógyíthatatlan betegsége utolsó stádiumában keresi föl
gyerekkori barátját. Fölelevenítõdik a Hajnal és Tükör utca
gyerekcsapatai között a már-már legendák ködébe veszõ
focimeccs, mely a „tyúkszaros körülmények“ között is a
sportszerûség és a helytállás példáját adta. Annak ellenére,
hogy a szerzõ – a „kis Penyege“ súlyosan megsérült. A Pál
utcai fiúk elõadása nyolcadikban mindenképpen a mû
hangsúlyos jelenete: ekkor merülnek fel a jó és rossz közöt-
ti választás dilemmái, a szerep és ember közötti distanciák,
a hûség és az árulás próbái. S még van egy motívum, ami
a színielõadás kapcsán kerül felszínre: Geréb szerepében a

szerzõ nem a kellõ idõben lép színre. „Elvétem a pillanatot,
még nem én vagyok soron, beszédelgek az oldalfüggöny
mögül. Félúton észbe kapok, sziszegnek, vissza, vissza...“.
(Nemzedékünknek egyik meghatározó élménye volt, hogy
„színre lépéseinkkel“ elvétettük a pillanatot. Ma is csak
megütõdve tudok gondolni azokra a 69-es „sziszegésekre“,
késõbbi igaztalan támadásokra, leminõsítésekre, amelyek
az Elérhetetlen föld címû antológia megjelenését kísérték.)   

A kötet egyik legmegragadóbb része az 1956-os for-
radalom orosházi eseményeinek gyermeki szemmel történõ
és mégis hiteles felidézése. A helyi gimnáziumból való
kitiltás, a hódmezõvásárhelyi továbbtanulás, a szegedi
egyetem hangulatának kisugárzása – mind-mind egyetlen
napba, október 26-ába sûrûsödik össze, amikor – ahogy
szerzõ írja –: „a mi városunk is utolérte a forradalmat“. A
Hannibál tanár úr vetítése közben törnek ki a „sajnálatos
események“, a tömeg az ismerõs jelszavakat skandálja, a
Kossuth szobornál beszéd hangzik el, majd egy másik férfi
lázító verset szaval, melynek refrénje: „Kisöpörni a szovjet
szemetet!“. S persze jött a visszatérés november 4-én, a
fehér tankban az elmenekült városi vezetõvel. Valamiféle
summázat – nem tanulság – fogalmazódik meg a hitbuzgó
kommunista tanár, Kozárdi kísérletei nyomán: „Sohasem
derült ki, milyen gáz keletkezett akkor a lombikban, s
milyen vegyi folyamat zajlott el azon az órán, abban az
évben“. (Valóban, máig találgatjuk.)

A kötet utolsó harmada néprajzi-szociográfikus
hûséggel és hitelességgel mutatja a paraszt munkákat és
eszközöket, az életmódot, melyben „a falusi kisgyerekko-
rától dolgozott“. A kapálás, a marokszedés már a gyerek
dolga is. „S a munkák munkája az aratás“. A kasza-
kalapálástól a kötélvetésen, a kévekötésen át a kereszt-
rakásig. (A kukát – a horgas végû marokszedõ fát – a
Dunántúlon nem használták, a sarlót annál inkább. Magam
is végeztem vele egypár nyári gyakorlatot. Eminnen üzenem
a szerzõnek, az éles sarló alkalmas marokszedésre.) Abban
viszont mélyen egyetértünk (hasonló élmények alapján):
„Parasztságomat fölöttébb ellenkedveltem...“.

A belé(nk)szorult tudásvágy, könyv- és olvasásszomj
sohasem tudott kielégülni. S ahogy Gyõri írja: a nép-
urbánus ellentét még „rá is tett“ ezekre a feltörõ averziókra.
S joggal mondja: az irodalom nem a témája, világa, hanem
„az érték vonalában reped szét“. S talán az irodalomból
való „kilépés“ sem akkora gond, a kihátrálás, hiszen – ha
akarjuk, ha nem –, olyanok is vagyunk (az irodalom valami-
lyen szintû szereplõi), mint akik közül származunk. S persze,
el kell jutni az ünnepekhez, a könyv egyik meglepõ megál-
lapításáig: „nálunk az ünnepek nem voltak ünnepek; olyan
ridegen éltünk, hogy abba nem illett bele névnap, születés-
nap, húsvét, karácsony“. Ám ezt a sommás megállapítást
visszavonja, finomítja az író: „itt is, ott is egy-egy kis fény
hunyorog ki a vakhomályból“. A szegények karácsonyai a
maguk módján igyekeztek egy kis melegséget, meg-
hittséget hozni a munkás hétköznapok végtelen tengerébe.
Az elsõ karácsony emlékének felidézése (hat éves korból)
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nem nélkülözi a „csodás elemeket“: a kádban sikló gyertyás
kishajó máig a „világ legleleményesebb játéka“. Ahogy a
másik, a dobókockás János vitéz is. S persze, a szomszéd
kicsi boltban vásárolt leporellók és meséskönyvek mégis a fa
alá kerültek, oltani vagy felcsigázni a gyermeki kíváncsisá-
got. S a szegénység igazi szimbóluma a napraforgószárból
eszkábált karácsonyfa az apai rokonnál, amelyre otthon
fõzött szaloncukor, dió, papírangyalka költözött, s ahogy a
szerzõ írja: „a hamis fa igazibb volt az igazinál“. Mert az
ünnep alkalmából a családtagok „szemükre álmot, szívükbe
szeretetet“ kötözgettek. A névnapok, különösen a János
nap már valódi lakomára hívja a vendégeket. A tanyasiak
körében is. S Jani sógor és felesége kitesz magáért, a nénje
„süt-fõz sokféle jót, nem fárad bele“. A nagy-nagy vacsora
elfogy az utolsó morzsáig, s megszólal az egy szál hegedû
is. S a felszabaduló kedély „kis meséi“, adomái színezik az
együttlétet. 

A legnagyobb események persze a lakodalmak voltak.
Ezek „mozgósították“ leginkább a település lakóit. Fõként
az összefogással, kalákában szervezettek, melyeket nem a
háznál, hanem valamely közösségi helyen – iskola, kocsma
– tartottak. Egy ilyennek a leírásával tetõzi meg Gyõri az
eddigi ünnepi forgatagot. Hogy aztán a rokon új párnak
hibás kisgyereke szülessék, az esküvõi fotó ünnepélyessége
sem feledteti: „Hasztalan, az ítélet végleges, a jövõ egyszer
s mindenkorra förtelmesre zárult“. Az idióta gyerek a
rokonságot is eltaszítja, míg egyszer aztán intézetbe adják.
S a félelem, hogy ez mással is megtörténik, jó ideig
„befagyasztotta“ a házasodási hajlamot. 

Hogy merre, hol van a „világ közepe“, az is kiderül az
egyik utolsó fejezetbõl. Hát Lócon. Ezen az isten háta
mögötti településen, ahol képzeletben járva a szerzõben
ismét összeállnak a falu jól ismert hangjai, Horváth kovács
üllõjének csengése, a porolóvesszõ puffanásai, az eketaliga
csörgése (amint a szekérre fölteszik), a libagágintás,
pulykaöblögetés... S ebben az érdektelen kis faluban élt
három különleges ember, három értelmiségi. Egy festõ, egy
régész és egy matematikus. Akik valamilyen isten csodája
révén ki tudtak emelkedni ebbõl a poros, lehúzó, szellemi-
leg igénytelen emberi közegbõl. (S vegyük közéjük a költõt,
a szerzõt is!) A festõ, Tömböly Antal afféle naiv-amatõr
alkotó a Szárazér partján, a maga tanyáján, aki fél évig
paraszt volt, fél évig pedig a „mûvészet burkában élt“. S
ahogy a szerzõ leírja: a kisváros, a falu elfogadta, megbe-
csülte, nem tekintette bolondériának festõsködését. Sõt,
még vásároltak is tõle! S aztán a helyi régész, a „félkezi
tudós“, Oláh András, akinek portréja oly furára, félbesike-
rültre kerekedik. Hiszen a gyermeki kíváncsiság kincsek
nyomára szeretne bukkanni, de a sötét és dohos szobában
sorakozó cserépdarabok kiábrándítóan hatnak meglóduló
fantáziájára. A harmadik Gabnai Raymund matematikus, õt
az '56-os forradalom szele sodorta a lóci általános iskolába,
fizikát tanítani. Gyõri egyetemistaként találkozott már vele
az ELTÉ-n, a fiatal tanársegéddel. S idõvel a tv-ben látta,
amint egy hatalmas monográfia szerzõjeként beszél

munkájáról. A szerzõ két dologgal zárja eszmefuttatását.
Az egyik: „mindig meghatott, hogy abból a kis faluból idáig
emelkedett valaki“, a másik: „Az a semmi koszos kis falu
egyszerre három emberrel büszkélkedhetett volna...“. S
hogy miért nem tette? „Nem az a dolga a világon.“ – írja a
szerzõ. Valójában egész könyve arról szól, hogy innen, errõl
a horizontról bizony másként látszanak az „oly termé-
szetes“ dolgok. 

A költõ – a szavak mûvésze – hogyne lenne érzékeny
arra a sajátos, szülõföld adta szókincsre, amelyet a
gyerekkor eszmélkedésével sajátított el. A dokumentáló
hajlam – a késõbbi könyvtárosé – már korán megnyilvánult,
amikor kék füzetébe írta a korabeli srácoktól, az utcán hal-
lott szavakat. Nem azokat, amelyeket szülei-nagyszülei
használtak. Most mégis ezeket, az akkor lenézett kifeje-
zéseket idézi fel. Nagyanyja korholását: „Punt, punt muziba
kell nektek járni örökké!“. Vagy a káromkodást, melyet
apjától hallott: „A pék lova faszát!“. Az „amúgyos“
Kocsondi János szavajárását. A néven nevezés tisztességét,
amely mindenkinek kijár.

S aztán egy gyors leltár a sokat forgó, mindennapi
eszközökrõl. Köztük akadt néhány különleges is. Mint a
„triõr“, a magtisztító, a maga franciás nevével, a gépi rosta,
vagy a „három emberes“ kukoricamorzsoló – mindegyik
közre játszott – nem is akármilyen szerepet – a paraszti
gazdálkodás lélekölõ tevékenységében. A disznó-orrdró-
tozó, aminek használatától a szerzõ iszonyodott. Viszont az
„íjfúrót“, ezt az õskori szerszámot – nagyanyja útmutatása
alapján – újra feltalálta. A káposztáshordó a zsírosbödön, a
lekváros szilke, a tejesköcsög, vagy öntöttvas lábas között is
komoly tekintéllyel bírt; a káposztagyalulás és eltevés pedig
valóságos kis családi ünnep volt. S a fûszerezés! Annak
tudománya! Ami csakis férfimunka lehetett, akárcsak a
taposás. S a végtelen tevékenység sora, az önellátás
megannyi kis mûhelymunkája. A pattogatott kukorica
készítés miniünnepe az udvaron. (Az író ma is gyakran
készíti ezt a gyerekkorra emlékeztetõ csemegét, de már
popcorn-t, s amerikai gépen.)

Végül a Kulcs címû utolsó fejezetben Gyõri ismét
összegezni próbálja visszatekintésének célját, érelmét. „Mi
volt az egészben az a különös, az az egyedi, az a rejtélyes,
az a titokzatos, amiért érdemes volt papírra vetni?“ Maga is
érzi: a részletek halmozásával nem kiteljesíti, inkább elbi-
zonytalanítja vállalkozását. Kissé szomorúan állapítja meg:
„nem találtam meg annak a világnak a kulcsát...“. Viszont
sok mindenre mégis érzékenyen rátapintott. Elhalványult
részletek gazdagságát idézte fel. Beletekintett (ez nem kis
bátorságra vall) abba a mélységes mély kútba, amely
családja és önmaga eredetérõl, viszonyairól szolgáltat lélek-
tanilag is hiteles adalékokat. S talán a legfontosabb: sikerült
feldolgoznia a bántásokat és sérelmeket, s kibékülnie
önmagával. S a vállalt töredékesség itt beteljesíti küldetését:
mert minden sorából elõtûnik az örök gyerekkor
elhalványulhatatlan fájdalmas szépsége és ragyogása.
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Pósa Zoltán tavaly decemberben megjelent, Irodalmi
dandy avagy koranyári üdvözlet címû kisregénye – mint a
fõhõs-elbeszélõ is több helyütt utal rá – amolyan
„negatív Varázshegy“-történet, a hetvenes évek magyar
humánértelmiségének langymeleg kenyelmet igen,
kitörési lehetõségeket annál kevésbé kínáló világára
hangolva. Pósa regényének cselekményében azonban
minden más léptékben történik, mint Thomas Mann-nál
– a leginkább jelzésértékû aránykülönbség talán az lehet,
hogy míg a német szerzõ fõszereplõje eredetileg három
hetet kíván a davosi szanatóriumban tölteni, s ebbõl lesz
végül hét esztendõ, az Irodalmi dandy esetében a két
hétre tervezett tartózkodás csökken (!) egyetlen napra
(és, tegyük hozzá, e nap jelentõs részét is elmesatnyító
részegségben töltik a szereplõk). De nemcsak ezzel jelzi
Pósa Zoltán a két világ közti különbséget. Az õ Hans
Castorpja ugyanis Krajcs Albin, a „függetlenített
könyvtáros“ és szárnypróbálgató fiatal író, valamint kül-
sõs zsurnaliszta, a davosi szanatórium pedig egy iskola
épülete Dunatarjánban, egy poros kisvárosban, valahol a
folyó keleti partján.

Ide várja az iskola tantestülete Krajcs Albertet-Albint,
ifjú író kollégáját, Rozsos Mártont, valamint a korosabb,
befutott(abb) pályatársat, Haly Bandit olvasótábort tar-
tani. Igaz, az olvasótábornak – mint rögvest az elsõ olda-
lakon kiderül – „csak a neve tábor“, egy nagy szürke épü-
letben tartják, elvégre – mint Albin az õt fogadó tanító-
nõnek bizalmaskodva megjegyzi – így 'könyvtárközelben
maradunk, legalább a fõnéni, pardon fõnökasszony nem
mozdul el a kis szemétdombjáról'. 

Meglehetõsen bárdolatlan szavak ezek a „fõnénire“
nézve Albintól, s fõképp akkor válnak kínossá, amikor
kiderül, hogy a fiatal „lány“, akihez a fõhõs intézi õket,
nem más, mint Kirnyikné Scharf Vera, a táborvezetõ. De
hát ez már csak így megy ebben a regényben, ahol min-
denki bizalmaskodó jópofizással próbál mások kegyeibe
férkõzni, valamint a nekik tulajdonított elõnyös helyzet
miatt érzett irigységébõl fakadóan piszkálja olykor finom
gúnnyal, máskor meg nyílt brutalitással a többieket.
Mígnem a szeszek feloldják az õszinteség gátjait.

Azonban addig szinte senki sem azt mondja, amire
valójában gondol. Pósa Zoltán ezt egy ügyes narrációs
trükkel is erõsíti, az eleinte egyes szám második személy-
ben induló elbeszélés ugyanis a késõbbiekben az egyes
szám elsõ, valamint harmadik személy között váltogat. És
amit az egy-két mondatos, „vallomásos“ közbevetések-
bõl tudhat meg az olvasó Albinról, az rendre ellentmond

annak, ami a harmadik személyû narrációból derül ki róla
(nesze neked, mindentudó elbeszélõ!). Például így:
„Albert szeme elõtt már az elsõ korty után színes karikák
táncolnak, egymásba folynak, gyûrûznek... le kellene
feküdnöm, egye meg a fene az egészet...“, pedig néhány
bekezdéssel korábban még meglehetõsen kedélyes
jeleneteknek lehettünk a tanúi, persze a kívülálló szem-
szögébõl: „Albin a ki-kiszivárgó gyerekeken szóra-
kozik...“. A szerzõ egyik erénye, hogy ez a trükközés az
elbeszélõi pozíciókkal sohasem válik erõltetetté, sõt; az
õszinte-vallomásos passzusok könnyed természetes-
séggel adják át helyüket ismét a harmadik személyû nar-
rációnak, például így: „Majd szétpattan a fejem. Csak
nyugvópontot lelhetne a hátam, csak tíz percig ne halla-
nám senki duruzsolását, gondolkodni se tudsz, abszolúte
azonosulok a nyüzsgéssel, a belülrõl össze-vissza karcolt
ajtóval, ahol most megjelenik Gábor Karcsi feje: – Gyertek
ki srácok, meggyüttek a fejesek!“.

Mindenki szerepet játszik a regényben. Vera eleinte
folyton ironizál a vendégek író mivoltán – „Tisztában
vagyok azzal, mekkora megtiszteltetés, hogy az ifjú titán,
a jó, sõt, talán legjobb nevû vidéki kultúrcentrum literá-
tora megtiszteli jelenlétével az ország egyik legócskább
megyéjének legócskább mezõvárosát...“ –, ám a kissé
nagyképû leereszkedõsdi az íróvendégektõl sem áll távol.
Ahogyan Rozsos Márton fogalmaz egyhelyütt: „Látod
Albin, itt a dandys udvariassággal nem mégy semmire.
Pimasznak kell lennünk, s még így is. Ez a nõcske nem
titkolja, hogy – Karcsi szavaival – dúl-fúl, amiért 'õ marad
itt'. Ugyanakkor azt is érezteti, hogy nem vagyunk olyan
elõkelõ vendégek, mint ahogy megfizetnek, õ ugyan
kibic, de mi is csak a pálya szélén játszunk. Durván kife-
jezve: még nem vagyunk benne az igazi pikszisben! Így
hát azt az undorító szerepet kell alakítanunk, hogy
'Dunatarjánhoz mérten a mi nevünk is elég márkás'.
Inkább légy egy kicsit 'ciki', minthogy a fejedre szarjanak.“.
Az író-szereplõk mindegyike valahol az alkotó értelmisé-
gi- és a pedagógus-lét határán mozog – Albert-Albin is
csak kisebb csalással lehet „függetlenített könyvtáros“,
óraadási kötelezettség nélkül, ugyanis ehhez a szabá-
lyozás szerint nem elég nagy a bibliotéka állománya, de
legalább így amolyan „meghosszabbított diáklétet élve“
van ideje megírnia mûveit, köztük egyébként sikeres
Németh László-tanulmányát. Ennek megfelelõen az effaj-
ta írói lét sem úszhatja meg, hogy áldozatául váljék a
szereplõk egyszerre cinkoskodó és megkeseredett
iróniájának. Ahogyan a regény egyik leggyilkosabb
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passzusában áll: „Regionális kultúrpolitikánk fontos ten-
denciája, hogy minden háztömbnek legyen legalább egy-
egy költõje, akivel negyedévenként lehet egy-egy író-
olvasó találkozót tartani, ugyanazon helyiségben, ame-
lyet a lakóbizottsági gyûlések számára rendszeresítettek.
A háztömb körüli költõség kritériuma némi 'felkentség',
vagyis, hogy a helyi hírharsona és a sudár Holnap mûveit
viszonylag rendszeresen közölje. Kötete viszont ne le-
gyen, vagy ha volna is, ne váltson ki semmilyen országos
visszhangot, mert akkor már derogál neki leróni a négy-
havonként megrendezendõ ünnepélyes alkalmak 'házi-
adóját'. Nem árt, ha megállapodott ember, akinek
igényeit többé-kevésbé kielégítik a találkozók, és való-
színûleg nem költözik el az exponált háztömbbõl.“.

Ennek megfelelõen – csak hogy jelezzék, õk is többre
érdemesek jelenlegi helyzetüknél – a vidéki városka peda-
gógusai sem restek önnön munkakörüket lefitymálni:
„Valakinek ezt is kell. Nincs türelmem igazán a kölykök-
höz, de szeretem õket. Kis tûz ez a nem létezõ tábortûz,
csak az közelít hozzá, akinek még kicsi a pecsenyéje“. Így
megy ez – félõszinte részigazságokat puffogtatnak a
szereplõk olyan megnyilvánulásokkal vegyítve, amelyek
azt hivatottak jelezni, hogy nagyon is tisztában vannak
helyzetük középszerû voltával, mígnem a repi-pálinkák
lebontják a szereplõk lelke és szavai között húzódó falat.
Kirnyikné Scharf Verától – néhány, Albinnal váltott csókja
között – megtudjuk, hogy a szülõi ház lelki fogságából
menekülendõ vetette bele magát egy házasságba, amely-
nek mindössze az ad némi értelmet, hogy gyermekek is
születtek a frigybõl. Amolyan Pósa-féle Madame
Chauchat módjára arról is Vera világosítja föl a fõhõst,
hogy két lovat egy fenékkel megülni nem lehet; Albinnak
bizony döntenie kell: az írogató könyvtáros kényelmes,
fél-diáki létét választja-e, vagy – átlépve a fõállású zsur-
naliszta sok szempontból szintúgy méltatlan szerepébe –
az írásnak szenteli magát (amely döntés amiatt is egyre
sürgetõbbé válik, hogy a jó nevû Haly, akitõl Albert írói
elõmenetelének segítését várta, végül lemondja a rész-
vételt az olvasótáboron). A pálinkagõzös õszinteség-
dömpingbõl azonban hiányzik a maradéktalan idill –
amikor Albin és Vera végre szeretkezhetnének, hõsünk-
ben már erõsebbnek bizonyul a szesz hatása a férfiúi ger-
jedelemnél. Másnap reggel már ismét a kezdeti ide-
genkedés-ellenségeskedés jellemzi viszonyukat, Vera szé-
gyenérzetével súlyosbítva.

Ebben a se ilyen, se olyan csapdahelyzetben kapóra
jön az a levél, amelyben a megyei lap fõszeresztõ-
helyettese tudatja Albinnal: jobban teszi, ha mielõbb
hazasiet, mert az állománybõvítésre szánt keret híján – és
„kedvenc igazgatóhelyettese aknamunkájának következ-
tében“ – veszélyben forog könyvtárosi állása. Ekkor válik
élessé az a döntéshelyzet, amely végigkísérte Albin
dunatarjáni tartózkodását, s amelynek tudatát a Verával
és Rozsossal folytatott beszélgetések is felerõsítették
benne. „Senki sem várja tõled, hogy mártír légy. 

Ha végleg elhagyod, azzal teszel jót pedagógusi
pályádnak“ – fogalmaz egy helyütt a fõhõs, és valóban:
arról kell határoznia, hogy elhivatottság híján, csak a
nyári vakáció kényelmének kedvéért folytatja-e a kény-
szerpedagóguskodás „meghosszabbított diáklétét“,
avagy saját lábára állva, s nem a Haly-félék segítségére
hagyatkozva megpróbál-e alkotó értelmiségiként kitel-
jesedni. Választania kell: irodalmi lesz-e, vagy dandy.
Ugyanis a kettõ egyszerre nem megy.

A regény ezen a ponton válhatna didaktikussá, ha a
szerzõ úgy intézné, hogy hõse végül megvilágosodjék. De
nem; Pósa az utolsó oldalakon sem oldja fel a dilemmát
– bár amikor a vonaton, még mindig félrészegen, haza-
felé tartva Krajcs a leendõ újságíró-gyakornoki idõkrõl
morfondírozik, és arról, hogy „nem hat túl elõnyösen, ha
a nagy sajtóház kapuján belül akár árnyalatnyit is tán-
torog“, azért az is eszébe jut, hogy „informátorának“ le-
vele szerint a könyvtárbeli „nagyfõnök már puha“.

S hogy mi lesz a Vera-Madame Chauchat és Albert-
Hans Castorp közt szárba szökkeni látszó kapcsolat
sorsa? Hogyan is lehetne másképp a köztes életet élõ és
az ígéretes kezdeteket rendre bevégezetlenül hagyó
Pósa-(anti)hõsök világában – az ifjú talán majd postáz a
szépasszonynak a Balatonról egy „kora nyári üdvözletet“,
vagy leküldeti magát a városkába riportra, elvégre „a
lengyelek is csak egyszer egy évben zarándokolnak el a
Fekete Madonnához“…

(Pósa Zoltán: Irodalmi dandy avagy kora nyári 
üdvözlet. Széphalom Könyvmûhely, 2005.)
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Mûfordítás-irodalmunk – valljuk be – minden tisztelet-
reméltó törekvés ellenére komoly hiányokkal küszködik.
Szinte bármely nemzet irodalma esetében találni olyan,
fontos és rangos szerzõt, akinek magyar nyelvû megje-
lenése évtizedek (vagy évszázadok) óta várat magára.
Különösen igaz ez a lengyel szépirodalmat illetõen. Most
legyen elég csupán a XVIII. századi nemesi író, a nagy
nemzeti klasszikusnak számító Aleksander Fredro nevére
hivatkoznunk, aki mindmáig nem lépett a magyar ol-
vasók elé. Ám Witold Gombrowicz-ot, a lengyel abszurd
1969-ben elhunyt mesterét is felemlíthetjük, akinek
korszakos jelentõségû, háromkötetes Naplójából
hazánkban csak az elsõ kötet jelent meg. A magyar
könyvkiadók részérõl a lengyel költészet sem részesült
módfelett buzgó kényeztetésben. Az ötvenes évektõl az
úgynevezett rendszerváltásig, vagyis 40 esztendõ alatt
hazánkban összesen 11 lengyel költõtõl jelent meg ver-
seskötet. Közülük hárman (Adam Mickiewicz, Juliusz
Slowacki, Cyprian Kamil Norwid) a romantika korának
felérhetetlen triászát alkotják; a többi 8 kortárs szerzõ.
Emellett két antológiában (A föld fényei, 1967 és Lengyel
költõk, 1969) mutatkoztak be érdemben lengyel poéták.
Az önálló kötetre méltatott 11 szerzõ személye azt
mutatja, hogy a kiválasztás mindig a lehetõ legcélirányo-
sabban történt, az éppen legbántóbb hézagok
betömködésére irányult, és nem adott módot holmi
nagyvonalú kalandozásra, a felfedezés kockázatára. A
rendszerváltást követõen, amikor is a világlíra addigi
legfõbb kiadója, az Európa üzleti szempontok alapján
beszüntette a verseskönyvek megjelentetését (azóta
kizárólag prózával foglalkoznak), semmit sem javult a
helyzet. Továbbra is szellemi tûzoltás folyik, a több
évtizedes tartozások törlesztése – azzal a különbséggel,
hogy most egy-egy kisebb kiadó vállalja a pénzügyileg
reménytelen megjelentetést, és a zûrzavaros könyvter-
jesztés miatt minderrõl még az érdeklõdõ közönség sem
tud. Az elmúlt másfél évtizedben 9 önálló verseskötet a
termés, illetve 2 lengyel antológia (Nõk, kezdõknek és
haladóknak. Hét lengyel költõnõ, 2003; Eltékozolt
ajándékok, 2003). Megjegyzendõ, hogy ezt az összesen
11 könyvet 5 mûfordító hozta létre: Bella István, Cséby
Géza, Gömöri György, Kovács István és Zsille Gábor.

Ezért is olyan örvendetes fegyvertény, hogy 2004 ele-
jére, 800 példányban megjelent Az égbolt hajfonatai
címû antológia, amely alcíme szerint a XX. századi
lengyel költõket gyûjti csokorba, 330 oldalon. Létrehozó
mindenese Cséby Géza, az 1947-ben született, anyai
ágon lengyel származású, Keszthelyen élõ polonista, a
lengyel kultúra elkötelezett népszerûsítõje. A felvezetõm-

ben vázolt viszonyainkra fölöttébb jellemzõ, hogy a mû
papírra születéséhez szükséges summát 9 szervezet és
Balaton-parti cég adta össze.

A gyûjteményben kereken 50 lengyel költõ lép a ma-
gyar olvasó elé, néhányuk (Kazimierz Wierzynski, Jan
Spiewak, Tadeusz Kubiak, Malgorzata Hillar, Krzysztof
Karasek) kötetben most elõször, döntõ többségük viszont
már szerepelt korábbi antológiákban. Vagyis Cséby fõ
célja nem a járatlan ösvények feltérképezése volt, hanem
– az alcím meghatározásának szellemében – a méltó
keretbe foglalás. A kötet kétnyelvû: a magyar változat
balján végig ott olvasható a lengyel eredeti is, a több
mint háromszáz oldalas terjedelem így áll össze.
Költõnként legkevesebb 2-2 verset találunk; egyes
fontosabb szerzõk 3-4 verssel vannak jelen; kivételezett
szerzõk, mint például 1996 Nobel-díjasa, az elragadó
idõs hölgy, Wislawa Szymborska 5 verssel; az abszolút
csúcstartó pedig a 7 költeménnyel szereplõ Tadeusz
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Rózewicz. Egyértelmû, hogy mindeme különbségtétel
Cséby Géza személyes értékítéletét tükrözi – s mindjárt
hozzátehetjük, hogy e „privát kánon“ döntõen egybe-
cseng az irodalomtörténészek véleményével. Ezt támaszt-
ja alá a tény, hogy két jeles polonista is nevét adta a
kötethez: a lektori jelentést író Szenyán Erzsébet, illetve
az Utószót jegyzõ Kovács István. (Ez utóbbit a kiváló Jerzy
Snopek professzor, az elsõ számú lengyel Petõfi-szakértõ
ültette át.) Magam úgy vélem: jó, hogy Cséby bátor volt
ily módon különbséget tenni az egyes szerzõk között, és
az is nagyon szerencsés, hogy mindenkitõl legalább két
verset választott.

Szögezzük le: 50 költõvel, illetve a felkutatott örökö-
seikkel lelevelezni a jogdíj ügyét, majd tucatnyi helyrõl
anyagi támogatást szerezni már önmagában méretes
feladat – s akkor még nem beszéltünk a versek kivá-
lasztásáról, nem mellékesen pedig a magyarra fordítá-
sukról... Szenyán Erzsébet lektorként nem véletlenül
emeli ki: „Ahhoz, hogy valaki ilyen hallatlanul átfogó
kötetet hozzon létre, óriási elszántság, már-már elhiva-
tottság, kitartó munka és megfelelõ alázat szükségeltetik.
Csak elismeréssel szólhatok Cséby Géza teljesítményérõl.
Nem olyan könnyû dolog 50 különbözõ stílusú,
világlátású költõ bõrébe bújni.“.

A válogatásról kijelenthetem: méltó és igazságos, illõ
és üdvös. Nem biztos, hogy az elmúlt század kizárólag 50
legjobb lengyel költõje került be – az viszont biztos, hogy
egyetlen olyan költõt sem találok, aki méltatlanul hiány-
ozna. (Hanem egyet talán mégis: õ az 1954-ben született
Bronislaw Maj.) Cséby lírai panoptikuma a több
mûvészeti ágban is zseniális, 1907-ben elhunyt Stanislaw
Wyspianskival nyílik, és az ún. 68-as nemzedék, az Új
Hullám költõivel (Adam Zagajewski, Bohdan Zadura)
zárul. Ugyanakkor fontos rámutatnom: a gyûjtemény
„legifjabb“ költõje, az 1946-os születésû Stanislaw
Baranczak is elmúlt már 60 éves. Vagyis a fiatalabb
nemzedékek, a jövõt is jelentõ lengyel szerzõk bemu-
tatása majd egy újabb antológia feladata lesz.

Költõ-mûfordítóként természetesnek tartom, hogy
egyes verssorok, fordulatok átültetését én másképpen
oldanám meg, mint ahogy azt Cséby tette – ez nyilván
nem baj, és úgy szép a világ, hogy kerek. Annál prob-
lematikusabbnak érzem a versek kiválasztását: Cséby a
legfontosabb költõket gyûjtötte egybe, de nem az õ leg-
fontosabb verseiket. Olykor mintha ötletszerûen döntött
volna, túlságosan teret engedve a szubjektív olvasói érzé-
seinek. Például a Nobel-díjas Czeslaw Milosz (1911-
2004) több mint 70 évet felölelõ munkásságából 4 verset
hoz. A Campo di Fiori címû 1943-ban keletkezett, nagy
költemény, antológiadarab. Ám a másik három Milosz-
vers, amelyeket Cséby beszerkesztett, már egyáltalán
nem az: egy 2000-ben megjelent, tehát roppant kései
kötetbõl valók, és még azon belül sem a legjobb darabok.
Egy olyan korszakos nagyságot, mint Milosz, erõsebb
versekkel kellett volna reprezentálni. Hasonló a

véleményem Anna Swirszczynska, Halina Poswiatowska
és Adam Zagajewski esetében. Merek így beszélni, mert
történetesen jómagam éppen e szerzõktõl 100-100 ver-
set fordítottam magyarra, rálátok az életmûvükre.

Az antológia valódi erõssége a függelékként közölt
Életrajzok. Cséby idõrendben, 8-10 sorban bemutatja a
szerzõket, lényegre törõen idézve egy-egy iro-
dalomtörténészi mondatot. Ha valaki semmi mást,
csupán e tizenkét oldalt elolvassa, már megfelelõ tájéko-
zottságot szerezhet az elmúlt század lengyel
költészetérõl.

Hadd „fecsegjek ki“ egy vicces mozzanatot a mû
fogadtatásáról! A kötet belsõ címlapján – kissé szokatlan
módon – a szerzõ neve helyén az szerepel: CSÉBY GÉZA
FORDÍTÁSAI. Valódi úriemberként Géza minden érintett
lengyel költõnek küldött egy-egy tiszteletpéldányt. A
Krakkóban élõ Ewa Lipska (aki mellesleg a kortárs líra
legszûkebb élvonalába tartozik), valódi úrihölgyként saját
verseskönyve egy példányával viszonozta az ajándékot.
Dedikációként pedig azt írta: „Cséby Géza Fordításai
úrnak, szívélyes üdvözlettel“.

2004 kora tavaszán, a budapesti Lengyel Intézetben
házigazdája lehettem e kötet bemutatójának. Akkor, az
értõ közönség elõtt elmondtam, most pedig leírom: szá-
momra a mûfordító Cséby Gézánál is fontosabb a
kultúraszervezõ, irodalommozgató Cséby Géza. A
keszthelyi Goldmark Károly Mûvelõdési Ház igazgató-
jaként, a kaposvári lengyel-magyar baráti társaság promi-
nens tagjaként évtizedek óta felbecsülhetetlen szolgála-
tot tesz a két nép hagyományos barátságáért, a kulturális
szálak szorosabbra fûzéséért. Nem véletlenül kapta meg
az ezredfordulón a Lengyel Köztársaság Érdemrendjének
lovagkeresztjét. Hanem a Hévíz címû folyóirat
szerkesztésében végzett munkájára is hivatkozhatunk.
Cséby Géza jólesõ kultúrember, a vidéki magyar
értelmiség vonzó (és sajnos ritka) zászlóvivõje.
Antológiája e következetesen vállalt szerep termése.

XX. századi lengyel költõk:
Az égbolt hajfonatai.
Cséby Géza fordításai,
Bem József Lengyel Kulturális Egyesület, 
Budapest, 2004
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Amikor még közvetlen autóbusz járat kötötte össze
Zalaegerszeget Muraszombattal – reggel ment, délután
visszajött a jónép – be-beugrottunk Lendvára is rokonlá-
togatóba, körülnézni, az utóbbi években pedig inkább
megitatni a kocsik lóerõit, vagy éppen a Bánffyba egy
kiállításra, irodalmi estre, no meg egy pohár lendvahegyi
borra, talán kávéra, ha már „kavarna“ a hivatalos neve a
Bánffynak. De miért is Bánffy nevét viseli? Ki volt az a
Bánffy, és miért kell megemlékeznünk róla? Mihelyt
elolvassuk a LendavaLendva címû, album (32x22,5 cm)
nagyságú, Franci Just és Feri Lainscsek szerkesztette
könyvet, teljes részletességgel megtudjuk. Elõbb azonban
a város madártávlatú remek képe után ereszkedjünk alá,
és olvassunk bele Anton Balazsek polgármester elõszavá-
ba, amelybõl megtudjuk, hogy „Az ember már
idõszámításunk elõtt háromezer évvel felismerte
vidékünk kedvezõ életfeltételeit… A végtelenül gazdag és
eltérõ történelmi idõszakok ellenére legszívesebben az
osztrák-magyar kiegyezés és a polgárosodás idejéhez
térünk vissza. Ez volt az 'alsólendvai járás' gazdasági, kul-
turális és szellemi virágzásának, a gazdag társasági élet-
nek, az erõs zsidó közösségnek és az igazi együttélésnek
az idõszaka… A Lendva község területén élõk élete
fokozatosan kedvezõbb, ember központú társadalmi-
történelmi mederbe kerül.“.

A lendvai háztetõket bemutató látványos felvételt
követõen folyóiratunk fõszerkesztõ-helyettese, dr. Bence
Lajos (a szlovéniai magyar irodalom egyik jeles alkotója)
írt személyes hangú sorokat az ókori, római
Halicanumról, Lindauról (azaz Hárs-szögrõl, amelynek
emlékét õrzi tán a Lipa Szálló neve is), Lindváról, a mai
Lendváról.

„Létérõl településsel egybe kötött erõdként 1192-
bõl származó oklevél tanúskodik. Várurai Haholdok, a
késõbbi Bánffyak, Esterházyak, és rövid ideig a
Nádasdyak. Mind-mind mûvészt pártoló, de már az új
megszállottai (a Bánffyak)… mûvészeket, festõket,
költõket hívtak a birtokra, az egyik, Ráskai Gáspár itt
alkotta legszebb széphistóriáját a Vitéz Francisco-ról.
Kedvenc prédikátora (Kulcsár György) óhajára az egyik
Bánffy nyomdászt hozatott (Hoffhalter), s 1573-74
során három, ma is számon tartott õsnyomtatvány
került ki a nyomtatóból 'Alsólindván'… A polgárosodás
korában és a 19-20. század fordulóján lehetett itt
igazán nagy élet… Ami építészeti szempontból igazán
fontos, már akkor meg volt… a Korona, a régi
Községháza… a polgári iskola, a városi könyvtár, a járás-
bíróság… evangélikus templom. Egy csepp jelenné

szelídülõ múlt, jövõbe mutató jelen. A régi Alsó utca
manapság szinte városközpont-arculatot ölt…“.

„Úristen, döbbenek rá, mennyire kevés emlékünk van
nekünk is, akik módszeresen 'tanultuk' a várost… Egy
nagyszerû hozomány azért akad az etnikai sürgés-forgás-
ból: a szõlõ és a bor. S mennyi, máig megfejthetetlen
titok, például a borosznaki árok nevének elõtagját kutat-
va… sokáig álltam a kapudban, város, bebocsátást
remélve, míg végül megtört a varázs, valósággal hívtál,
most már jöhetsz, gyere, most az enyém leszel,
mindörökre“ – írta a nem messzi Götérházán született,
de költõ-szerkesztõként már csak lendvaiként ismert
Bence Lajos, akinek vallomásos írásából római, törökkori,
s a 19-20. század fordulóját fölidézõ képek után a másik
irodalmár és történész, dr. Göncz László Lendva múltja (A
Lendvavidék rövid történelmi áttekintõje címen önálló
füzetként is megjelent) kismonográfiája következik.

A nagy múltú település történetén végigvonul, hogy
itt dologszeretõ emberek éltek mindig. Ha már az elején
is a kavarna – kávézó – névadóját, Bánffyt említettük,
vegyük ki az írásból, hogy eredeti családnevét a források
1163-tól, a német eredetû nemzetség megtelepedésétõl
350 éven át különbözõ módon említik: Hahold, Hadoth,
Hahót, Haholdi, Haholt szerepel az okmányokban A vár
uraként elõször 1272-ben tûnik föl. Az egyik utód horvát
bánként került a lendvai, egyszersmind a zalai
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történelembe, s az õ gyereke lett bán-fi. A római kato-
likus vallást átalakító – megreformáló – mozgalom lelkes
hívévé vált János, majd István, s az õ fia, IV. Miklós is.
Hittevékenységének szellemében Lendvára hívta
Hoffhalter Rudolf, az ismert nyomdász fiát, aki 1573-ban
már elkezdte a magyar nyelven íródott 3 kötet kiadását,
még abban az évben kettõét. Ez nem csak a közeli kato-
likus körök, de a Habsburg-ház nemtetszését is kiváltot-
ta, s el is üldözte a nyomdászt a lendvai földrõl. De a
fejlõdés megállíthatatlanná vált, s 1703-ban már 20 kis-
iparost tartottak nyilván. A leromlott helyében 1846-ban
megkezdték az új, akkor korszerû általános iskola
megépítését. A polgárosodás egyéb mozzanatain túl
máig ható jelentõsége volt az 1889-ben megjelent heti-
lapnak, majd a többi újságnak is, amelyet helyben
szerkesztettek és készítettek el a Balkányi-nyomdában.

Aztán 1899 tavaszán megalakult az Alsólendvai
Kerékpározók Egyesülete, 1 év múlva a korcsolyázóké,
1903-ban pedig a labdarúgó-klub. Annak a Kakasdi
Hajós Mihály ügyvédnek a szervezésében, akinek utóda,
az ugyancsak jogász dr. Hajós Ferenc lett az önálló
államiságú Szlovén Köztársaság elsõ budapesti
nagykövete – de ezt már nem a könyvbõl tudhattuk meg.

A két esemény közé került, hogy a háborúban vesztes
hadüzenõ fél Magyarországból  a gyõztes hatalmak
lekanyarították a Délvidéket, amelynek egy része, ha
1942-ben egy idõre vissza is került a Horthy-kormány hit-
szegõ támadása nyomán, hamarosan azonban – s úgy
tûnik, végleg – a mai Szlovéniához került vissza Lendva és
környéke. Megkezdõdött a tenger-melléki szlovének
betelepítése. Az évtizedek alatt fölhalmozódott feszült-
ség csak mostanában kezd egymás kulturájának, maga-
tartásának kölcsönös megtermékenyítésévé gazdagodni.
Csupán az 1970-es évektõl kezdõdõ idõszak vált, például
a kétnyelvûséget rögzítõ alaptörvény megjelenésével,
kedvezõvé a város és környéke számára. 

E sorok íróját elégedettséggel tölti el, hogy ha gaz-
dasági szempontból nem is, de a Lendvavidék-Vas-Zala
megye között megkötött és folyamatosan megújított,
már 15 éve jól mûködõ egyezmény értelmében sokoldalú
mûvészeti, sport és kulturális együttmûködés jöhetett
létre. Az egykori zalaegerszegi járás, s a megyeszékhely,
valamint Lendvavidék között pedig már a 42. évébe
lépett a sportbarátság – igaz, ez sem az ismertetett

könyvbõl tudható meg. A Pannon Tükörben, annak 1995
végén megjelent próbaszámától kezdve (Bence Lajos ver-
sei), állandóan jelen van a lendvavidéki irodalom,
képzõmûvészet és helytörténet éppen a jelen könyv
szerzõinek jóvoltából is, talán egy mondat errõl ugyan-
csak belefért volna a szövegbe.

Tanja Simonka és dr. Bence Lajos Lendvai impresziók
címû esszéjébõl azonban kerek kép rajzolódik ki arról,
hogyan lehet látni, miként érdemes szemlélni a pannon
derû városát és a környék településeit, beleértve a hegy-
hátak népi építészeti örökségét is. Elérkeztünk arra a
helyre, amikor feltétlenül meg kell említeni Jozse
Szuhadolnik nem csak fényképészeti szakmai minõségük-
ben helyt álló, de láttató, azaz mûvészi értékû felvételeit,
például a „kecskearcú (!)“ képet a 132. oldalon. Elismerés
illeti a bizonyára több százból kiválogatókat, s a képszer-
kesztõket is, akár egész, sõt kétoldalasként hagyták
érvényesülni az arra méltó felvételeket. 

A Lendvai szívdobbanások címû fejezet képpel is
értelmezi, amit szövegben leírnak a szerzõk – Anton
Balazsek, Bence Lajos, Alenka Galics, Göncz László,
Boltjan Hac, Ivan Koncut, Sonja Kreslin, Tanja Simonka,
Rozalija Vajdics – az egyes nevezetességekrõl: a várról, a
Szentháromság kápolnáról, a Postilláról, a zsinagógáról,
az evangélikus templomról, a plébánia templomról, a
Makovecz-féle színház- és hangversenyteremrõl, a
Korona Szállóról, a Laubhaller-villáról, a jeles szobrokról,
sõt a temetõkrõl is. 

Természetesen nem maradhatott ki a nemzetiségi
sokszínûség, a szõlõhegyek, a már hagyományos Lendvai
Búcsú hangulata, a holtágak vonzereje, s a környékbeli
20 település történetének ismertetése sem. Az így, 1998-
ban alapított közigazgatási egység a Lendva község, azaz
a mi fogalmaink szerinti járás a 17 helyi közösséggel
együtt, amelyet 12. 083-an laknak, köztük 5300 magyar.

A Muraszombaton nyomtatott és Ignac Meden ter-
vezte szlovén, magyar és angol nyelvû kiadvánnyal nem
csak annak tartalma, hanem maga a vállalkozás miatt is
elégedettek lehetnek a közremûködõk. A fordítás Andrej
Kovács, Marijana Szukics és Liana Miholics munkája. A
szerkesztõk külön megjelölték, hogy a magyar szöveget
szlovénra Gaál Gabriella ültette át. Kiadta a Podjetje za
promocijo kulture FRANC-FRANC d.o.o., zanj Franci Just.
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Gulácsy Lajos a magyar századforduló egyik legrejtélye-
sebb mûvésze. Rövid, mindössze másfél évtizedes alkotói
pálya kíséri alakját. Hátra maradt alkotásai a bizarr fantá-
zia és játszi kedv által megteremtett rejtélyes alakokkal, ti-
tokzatos, elhallgatásokból, hangulatfoszlányokból álló je-
lenetekkel a mûvészettörténészek számára a mai napig is
számos kérdést vetnek fel. Gulácsy nem végzett mûvésze-
ti akadémiát. A mûveiben fellelhetõ kettõsség – ösztö-
nösség és kifinomult, kulturált festõi érzékenység - ellent-
mondásai közt egyensúlyoz. A kezébõl kikerülõ alkotások
színvonalukban is tanúskodnak az alkotóerõ hullámzásá-
ról, melyet az õrületbe vezetõ tragikus sors is beárnyékol.
Mindezekkel együtt a magyar mûvészet olyan kivételes
alakjáról van szó, aki az emberi lélek sokkal tágabb di-
menzióit fogta át, hogysem számon kérhetõ lenne bár-
miféle stiláris konzekvencia, kiszámítottságra törekvõ
meggondoltság. 

A mûvész 1882. október 12-én született Buda-
pesten. Felmenõi tipikus deklasszálódott magyar közép-
osztálybeliek. A festõ egyedüli gyermekként született ap-
ja második házasságából. Édesanyjához különösen erõs
kapocs fûzi: e szeretetteljes, de ugyanakkor bénító kap-
csolat kötelékeibõl, a szegénységgel párosuló kényszerû
összezártság elõl gyakran menekült külföldi tanulmány-
utakra.

A festõi mesterség alapjait a budapesti Mintarajz Iskolá-
ban kezdte elsajátítani. Egy év után azonban elhagyta az
intézetet, mert nem tudta megszokni a megkövetelt szi-
gorú szabályokat. Legfontosabb tanulóiskoláit azok a
mûvészeti tanulmányok jelentették, melyek utazásai so-
rán hatottak rá. A leggyakrabban látogatott és legkedve-
sebb helyszín Olaszország volt számára, ahová 1902-tõl
betegségének kitöréséig, 1914-ig csaknem minden év-
ben ellátogatott. Különös szeretettel mélyedt el a közép-
kori és reneszánsz mûemlékekben: székesegyházakat,
képtárakat látogatott, és a benyomások sorából asszoci-
ációkon alapuló és költõi képekkel megrajzolt fantázia-
világot teremtett. A romantika igazi örököse volt, aki a
realitás elõl múltbéli és bizarr fantasztikumból szõtt
álomvilágba menekült. E mélyre szállás során fokozato-
san jutott el odáig, hogy az emberi lélek rejtett arcát tár-
ja fel. Légies nõalakok, meseszerû történetek és egy kü-
lönleges varázsú fantáziavilág került ki ecsetje alól, mely
elbûvölte a kortársakat és a mûvészetkedvelõket ma is hí-
veivé avatja. 

Gulácsy formai megoldásai a századforduló jel-
legzetes szecessziós-szimbolista élményvilágból fakad-
nak. 1903 körüli, korai periódusában a preraffaelita szép-
ségeszmény határozta meg munkásságát. Gulácsy alko-
tásait viszonylag nehéz korban elhelyezni. Korai mûveit a
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kompozíciók nyújtott, tiszta vonalvezetése, az eszményí-
tés magas foka és a finom ritmusú, szinte zenei asszoci-
ációkat keltõ formastilizáció jellemzi. Soha nem rajzolta
vagy festette a közvetlen látványt: azok a városképek és a
tájak, melyek képeinek jellegzetes kísérõi, lelkivilágának
külsõ inspirációból fakadó, sajátos visszfényei voltak. Egy
sajátos, meditatív lelkiállapot, elvágyódást és misztikus el-
hivatottságot kifejezõ bensõséges érzület a legfõbb jel-
lemzõje e korai alkotásainak. Eddig ismeretlennek
számító Boru és Derü c. kép elõterében egy smaragdzöld
tájban mélybe vezetõ kanyargós utat látunk, elõtérben
egy andalgó, kosztümös szerelmespárral. Kétoldalt az
utat ciprusok szegélyezik, míg a háttérben egy épület
körvonalai és felette gomolygó felhõk rajzolódnak ki.  A
kompozíció hullámzó vonalai, a sötét alaptónusból felra-
gyogó, szinte valószerûtlen színkontrasztok romantikus
érzelmek és az elvágyódás hangulatát konkrét utalások
nélkül is jól érzékeltetik.

Gulácsy munkásságának jellegzetes darabjai a
korai önarcképek, melyeket a mûvészi elhivatottság szent
áhítata nosztalgiával, poézissel és szelíd melankóliával
tölt el. (A mûvész áhítata, 1902; Önarckép virággal,
1903; Francesca da Rimini és Paolo Malatesta, 1903) 

A mûvészi kiteljesedést 1907-tõl szakmai sikerek
igazolják vissza. Budapesten 1907-ben csaknem 100 mû-

vét állította ki Márffy Ödönnel közös kiállításon az Uránia
mûkereskedésben. 1909-ben részt vett a MIÉNK mûvé-
szeti csoportosulás második kiállításán, és mûveivel be-
mutatkozott Nagyváradon is. Megkapta az elismerést je-
lentõ Ferenc József ösztöndíjat, mûvészeti tárgyú kritiká-
it, írásait az Egyetemi Lapok, A Ház, Kritika és a Nagyvá-
radi Napló is közölte. Barátságot kötött Juhász Gyulával,
Adyval, és a Holnap kör íróival, költõivel. A közönség
elõtt megjelentek sajátos álomvilágának szépirodalmi
megfogalmazásai is egy képzeletbeli város, Na ’Conxypan
játékos-groteszk meséivel. 

Az 1910-es évekre Gulácsy festészetébe fokoza-
tosan beleszövõdött a lélek sötét oldalának feltárására
törekvõ igyekezet és a tragikus életérzés. Képei egyre
gyakrabban szólnak a létezés egy másik dimenziójáról,
ahol a lélek racionális úton meg nem ragadható belsõ
erõk martalékává válik. Az elmúlás gondolata és ennek
kapcsán a halál megidézése mélységes szorongásba, bo-
rongós hangulatú, expresszív mûvészi erõvel megelevení-
tett víziókba és látomásos sejtelmekbe fordult. A kapos-
vári kiállításon bemutatott alkotások nagy részét tették ki
e korszak mûvei. Középkori autodafék, inkvizíciós boszor-
kányégetések, a szerelmi szenvedély extázisa, misztikus
vagy éppen erotikus találkozások felkavaró és mindent fe-
lülmúló káprázatai nyomán a sötétebb és drámaibb tó-
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nusok váltják fel a korábbi nosztalgikus atmoszférát. (Ex-
tázis; Idill) A víziószerû megjelenítés a festék anyagta-
lanításával légies stílussal járt, míg más esetekben expresz-
szív, keményebb hangú, „firkálós” gesztusok veszik át a
fõ kompozícionális szerepet. Gulácsy képi tereibe egyre
gyakrabban szövõdnek az irrealitásba forduló torz, gro-
teszk arcok, alakok, drámai jelenetek, mint az emberi lé-
lek mélyébõl felszínre tört megformálhatatlan, kifejezhe-
tetlen rettenet szimbolikus megfelelõi.
1914 körül a világháborús izgalmak súlyos félelemérzés-
sel töltötték el a mûvészt. Pszichológiai állapota, nyugta-
lan, ingatag kedélyének megnyilvánulásai és az elhatal-
mosodó depresszió már az elkövetkezendõ tragédiára
utalnak. Velencében éri az idegösszeroppanás, ahol a
San Servolo gyógyintézetben ápolják Magyarországra va-
ló hazaszállításáig. 1914-18 között drámai harcot vív al-

kotóerejének megõrzéséért. Utolsó alkotói periódusának
tiszta pillanataiban remekmûvek kerület ki kezébõl. 1918
után a betegség elhatalmasodik rajta: érdeklõdése bezá-
rul, és az õt övezõ elismerés, dicsérõ kritikák és kiállítási
sikerek már nem érik el szellemét. 1924-tõl Budapesten a
Moravcsik klinika betege. Skizofréniával kezelik egészen
1932. február 21-én bekövetkezett haláláig.
Gulácsy életmûve halála után szétszóródott, részben
megsemmisült, ezért ma nehéz feladat összerendezni, át-
tekinteni. Utolsó, nagyobb keresztmetszetû emlékkiállítá-
sa 1966-ban volt a székesfehérvári István Király Múzeum-
ban. A Rippl-Rónai Múzeumban, júniusban rendezett, vi-
szonylag bõ áttekintést adó kiállítás, a hazai közgyûjte-
mények és mûgyûjtõk anyagból kikerült több mint 100
alkotás segítségével idézte meg ezt a kimeríthetetlen, ti-
tokzatosságát máig õrzõ festõi oeuvre-öt.
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Kostyál László

In memoriam
Gácsi Mihály
(1926. 08. 10. – 1987. 02. 05.)

Az idilli pásztorjeleneten egy
öreg fa tövében, egészen pontosan
annak kiálló gyökerein üldögélõ
pásztor elmélyülten játszik furu-
lyáján. Lehunyt szeme, a dallamot
követõen elõrehajló testtartása tel-
jes átszellemülésérõl tanúskodik. A
felhõtlenül derûs ég alatt messzire száll tilinkója csilingelõ
hangja, ellenállhatatlan varázsára eléje gyülekeznek nyájá-
nak állatai, s figyelõ testtartással maguk is átérezni lát-
szanak a muzsika, szóban alig kifejezhetõ titkát. Még a pacsir-
ták is odagyûlnek, s körülötte repkedve próbálnak maguk is
ellesni valamit a trillázás igazi mûvészetébõl. A jelenet túl-
lép téren és idõn, a zene idõtlen, emberben és állatban
egyaránt gyönyörûséges belsõ rezonanciát keltõ szépsége
összeköti az okos és az oktalan lényeket. A pásztornak nem
kell veszõdnie, állatai a furulya hangjára szinte társaivá
nemesülõ kezes bárányok lesznek. „A béke szigete, az
elveszett paradicsom” – sóhajt a köznapi ember évszázadok
óta a hasonló pasztorálok láttán (egyesek talán kissé giccses-
nek is tartják õket), s alig titkolt vágyakozással játszik el per-
manens stresszel terhelt hétköznapjaink és az idill felcse-
rélésének gondolatával. Milyen jó is lenne a taposómalom-
ból kilépve kézbe venni a furulyát, letelepedni a fa árnyéká-
ba, jót szippantani a harsogóan friss levegõbõl, s ráérõsen
nekilátni elõcsalogatni a csodás dallamokat a kis hangszer-
bõl. Talán maga lenne a boldogság beteljesedése. 

Gácsi Mihály emblematikus grafikai lapjának részle-
tei (Pasztorál a XX. század végérõl, 1981) azonban
egyértelmûvé teszik, hogy ezúttal mégsem a vágyott idill-
rõl van szó. A pásztor kopott, elnyûtt ruhát visel, egyik
lábán ócska katonai bakancs, a másikon talán már újko-
rában is ósdi félcipõ, mindkettõ fûzõ nélkül. Oldalán
tarisznya helyett bõrtáska, a fején nagykarimájú, öreg
kalap. Elhasznált göncei alapján napjaink valamely
nagyvárosi aluljárójából is érkezhetett, talán elszegõdött
juhásznak, s most a gazda állatainak õrzésével és legel-
tetésével kenyérhez jutott. Elõbbivel nem is lenne baj,
hanem a legeltetés… Az bizony már régen kiment a

divatból. Mindenekelõtt azért, mert bizony a civilizált
világ bölcs korifeusainak utasítására a képen már az
egész határt beton borítja. Nincs fû, nincsenek virágok,
nincsenek bokrok vagy patakok. Lehet mindenfelé
száguldozni különbözõ masinákkal, van elég hely, csak
éppen élet nincsen már rajta. A távolban hullámzó dom-
bok is teljesen kopárak, már régen kipusztult az egykori
vegetáció. A fa, aminek tövében a pásztor ül: mementó.
Hosszú ideje nem hajt már leveleket, gyökere a mérgezett
talajból nem szív tápanyagot, a föld is erodálódott róla,
csupán a törzs támasztását tudja még megoldani.
Mégsem mondható egyértelmûen teljesen élettelennek,
talán csak kómában van, s fantasztikus formájú csöveken
keresztül földalatti tartályokból táplálják (vagy óvják a
korhadástól). A csövek és egy hatalmas, kazán-szerû
henger a törzs megtartásában is segít az elgyengült
gyökérzetnek. A meghasadt kérgen át belátunk az odvas,
csövekkel kitöltött törzsbe, s rájövünk, hogy a fa egyik
fele már fémbõl van. Mögötte néhány elszáradt kóró
zörög a szélben. A fa ugyanis egy szabályos kör közepén
áll, amely kimaradt a betonozásból. Hadd kapjon esõt a
természetes növényzet – gondolhatták a környezeta-
lakítók, nem gondolva a savas csapadék és a mérgezett
talaj gyilkos hatására. 
A másik, szûkebb, ugyancsak beton nélküli körben egy
kisebb fa meredezik, pontosabban csemete, azonban ez
is száraz, s ezt is csövek táplálják. Emellett áll a nyáj, de
az állatok nem keresik a hiányzó, s ha még lenne is,
mérgezett füvet, mert az állatok… gépek. Alapformáikat
a technikai civilizáció hulladékai képezik, viselkedésük
ezen túlmenõen hasonlít egykori boldogabb társaikhoz.
Nekik nincs már szükségük ételre vagy italra, talán csak
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egy akkumulátorra, de a szabad földre helyezve még
felidézik az aranykor illúzióját, amikor a bárány bárány
volt, füvet legelt és a patakból ivott. És a repkedõ pa-
csirták? – jajdulunk fel. Igen, õk is itt vannak. Az egyik,
mint a kakukkos óra kakukkja, egy rugón ugrik elõ az
öreg fa csõ-odvából, a másik kiszáradt madár-múmia
felakasztott díszként himbálózik a pásztor feje fölött.
Mégis, az egyébként jó erõben látszó pásztoron kívül a
fákkal együtt õk képeznek egyedül biomorf formát e
bizarr látomás kietlen környezetében. Mintha egy régvolt
életforma rekonstrukcióját akarná valaki elénk állítani,
egy anakronisztikussá vált hajdani zsánerjelenetet. Ebben
a közegben csak az ember maradt önmaga – külsõre
legalábbis –, minden mást, a teljes természetet tönkre
tette és szemét-lerakóvá változtatta. Hedonista szem-
lélete következtében egyedül maradt a világban, melynek
hajdan volt színes nyüzsgését és szépségét csak nosztal-
gikus mítoszokból ismeri csupán. Utolsó elpusztítani
valója önmaga maradt, ennek az ön-pusztításnak tükre
maga a pásztor figurája is. A pasztorál érzelmes
emlékezés, meghamisított idill, amely azonban egyben
önmaga ellentéte is: haláltánc. A magányos pásztor gép-
állatoknak tilinkózik, áttételesen azonban önmaga pusz-
tulása fölött játszik gyászzenét. Majdnem bevégeztetett a

„nagy mû”, csak az utolsó lépés van még hátra, és az
Isten által teremtett, évmilliók során kialakult élõvilág
végérvényesen eltûnik a földrõl. 

A komor, apokaliptikus víziót negyedszázada met-
szette a linóleum puha felületébe Gácsi Mihály. A mûvész
már látta az önsors-rontó emberiség menthetetlen
önzését, gõgjét és trehányságát. Érzékeny szeizmográfjá-
val pontosan felmérte, hová vezet a mértéktelen
fegyverkezés, nyersanyag-kitermelés, környezetszennye-
zés, az önmagát gerjesztõ és felélõ technicizálódás. Bár a
társadalom mediatizálásának és atomizálásának, vagy a
globális felmelegedésnek következményei még nem vál-
tak az õ korában szignifikánssá, kérdésfelvetését ma is
ugyanolyan aktuálisnak érezzük. Legjobb lapjai – Utolsó
virágok (1959), „H” bomba sorozat (1967), Fizikai kísér-
let (1972), Lót menekülése Sodomából (1978), Séta a
tavaszi erdõben (1979), Szent Antal megkísértése (1979),
Fatanulmány a XX. századból (1981) stb. – a mûvész
aggodalomtól ihletett felelõsségvállalását, úgy is fogal-
mazhatunk: jajkiáltását tükrözik. Mindebbe persze egy jó
adag humort is kevert. A humor és a felelõsség nem ide-
gen, sõt erõsítik egymást. Nem tudjuk mosolygás nélkül
nézni az ipari szemétbõl összetákolt fantasztikus
szerkezeteket vagy az erõsen karikírozott figurákat, s csak
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késõbb ismerünk bennük önmagunkra. Hiszen mi
magunk vagyunk a gázálarcos ördögi zenekar kísértését
csak kábítószerrel elviselni képes Szent Antal, a Szodoma
romlottságából más bolygóra menekülõ Lót, vagy a loká-
torok árnyékában az utolsó, elsatnyult virágokat a revelá-
ció lelkesedésével vizslató göthös próféta-alak. Mi
magunk vagyunk, akik benne élünk a folyamatban, s
képtelenek vagyunk kilépni belõle, tenni ellene.
Gácsi Mihály, a XX. század második fele magyar
grafikájának egyik markáns képviselõje 1926. augusztus
10-én született Budapesten. Kereskedelmi közép-
iskolában érettségizett, azt követõen a háború végén
behívták katonának, majd kertészként, segédmunkásként
kereste kenyerét, négy évig pedig kazánrakóként a
Goldberger-gyárban. Festõi tehetségét ezekben az évek-
ben különbözõ szabadiskolákban fejlesztette, Novotny
Emil, majd Berény Róbert irányításával. 1949-ben
felvételt nyert a Képzõmûvészeti Fõiskolára, ahol
Domanovszky Endre, Hincz Gyula és Koffán Károly
tanítványaként diplomázott az 1956-os forradalom

évében, mint festõ és grafikus. Itt ismerkedett meg és
kötött életre szóló barátságot a nála öt évvel fiatalabb
Kondor Bélával, a korszak grafikájának egyik meghatározó
alakjával. Bár mûvészetük eltérõ irányban fejlõdött, az
ötvenes évek második és a hatvanas évek elsõ felében
képeiken közös vonások figyelhetõk meg (grafikus
képépítés, szimbolikus tartalom, új, egyéni ikonográfia
keresése, olykor hasonló figura-felfogás stb.), s késõbb is
mindkettõjük jellemzõje volt a humán és mûvészi
felelõsségtudat, amely eltérõ mértékben, de az egész
nemzedéküknél megfigyelhetõ. Másik barátja és kedves kol-
légája Görög Rezsõ volt, de az õ, képzettségében, rajz-
tudásában is kiemelkedõ grafikai generációjához tartozott a
legjelentõsebbek közül Csohány Kálmán, Gross Arnold,
valamint a Gácsinál bõ évtizeddel fiatalabb Gyulai Liviusz és
Rékassy Csaba is. Úgy tûnik, a grafikára a mûvészeti élet
korifeusai részérõl kevesebb figyelem irányult, így a jelképes
tartalom mögött egyértelmûbb véleményeket lehetett meg-
fogalmazni. Nem véletlenül állapította meg Lóska Lajos az
1957-1968 közötti magyar grafikával foglalkozó székesfe-
hérvári kiállítás kapcsán, hogy a „képgrafika az idõszak leg-
progresszívebb mûfajává nõtte ki magát…, mûvelõi az idõk
múlásával egyre kevésbé tükrözték az ideológiai elvárásokat
(Új Mûvészet 2006/4). ”.
Gácsi 1956-ban a szolnoki mûvésztelepen kapott mûter-
mes lakást, és az itt töltött tizennyolc esztendõ legjelen-
tékenyebb korszaka lett mûvészetének. A festéssel
párhuzamosan grafikázott, rézkarcokat, linómetszeteket
készített, könyveket illusztrált. Kedvelte a táj- és a város-
ábrázolásokat, központi témája azonban az ember lett, s
azok a címükben allegorikus ábrázolások, amelyek révén
megfogalmazhatta véleményét az õt körülvevõ világról.
Festményei és grafikái jelentõs érintkezési pontokat is
mutatnak, festõi munkássága azonban közel sem olyan
jelentõs, mint a grafikai. Ebben szerepet játszott az is, hogy
festményeinek jelentõs része képcsarnoki eladásra készült.
Hangulatos és közkedvelt részleteket festett a Tabánról, a
régi Szolnok földszintes házairól, a pusztában magányosan
álló tanyákról, vagy akár enteriõrökrõl is. 

1974-ben – állítólag személyes ellentétek miatt –
elhagyta a számára oly kedves Tisza-parti várost, és
Hódmezõvásárhelyre költözött, ahol azonban képtelen volt
gyökeret verni. A vásárhelyi mûvésztelep hangulatával nem
tudott megbarátkozni, ezért két évvel késõbb örömmel
fogadta régi szolnoki kollégája és barátja, a Zalaegerszegre
költözõ Palicz József invitálását, akin keresztül a város neki
is felajánlott egy frissen épült mûtermes lakást. Az Alföld
után a zalai dombok vidékén talált új otthont, azonban a
haláláig itt töltött szûk évtized alatt festményei továbbra is
elsõsorban a tanyák világához, az alföldi tájhoz kötõdtek.
Jól érezte ugyan magát a városban, de a szíve mélyén szol-
noki maradt. Bevallatlanul is hiányzott neki a mûvészeket
ott körülvevõ közeg, a közvetlenség, a szeretet légköre, a
kiskocsmák mélyén folytatott szakmai és baráti beszél-
getések, az akkoriban ragyogó mûvészeket felvonultató
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Szigligeti Színház, az inspiratív alkotói légkör. Szolnokon
Gácsi legenda volt, utolérhetetlen adomázó, minden iránt
nyitott, bõvérû humorral megáldott, ugyanakkor karakteres
egyéni stílussal is bíró bohém figura. Szakállas, mackós
alakját mindenhol örömmel fogadták, s mindig akadt, aki
meghívja egy pohár borra. A viharos gyorsasággal fejlõdõ
Egerszegen nem voltak polgári hagyományok, mûvészeti
tradíciók, és a városi vezetés erõfeszítései ellenére sem sike-
rült megteremteni azt a szellemi pezsgést, amely például
Szolnokot oly vonzóvá tette a mûvészek számára. Bár új
otthona áttételesen sem nevezhetõ légüres térnek, és a
mûvész mindenkor derûs, nyitott személyisége eleve ki is
zárta a magányosságot, mûvészetében mégis érzékelhetõ
cezúra következett be. Grafikáin többször korábbi témáit
porolta le (Noé bárkája, Cégem reklámja, Remete-lak stb.),
egy-egy újabb részlettel megtoldva a kompozíciót, és fest-
ményei sem érték el fiatalkori vásznainak gondolati
frissességét. A halála elõtti évben készült Kiûzetés a paradi-
csomból címû linómetszet áttételesen talán saját szolnoki
távozásáról is szól. Mindazonáltal jelentõs lapjai is születtek
utolsó korszakában, amelyek arról tanúskodnak, hogy nem
csökkent érdeklõdõ figyelme a globális fejlõdés árnyoldalai
iránt. E sorozatában nem következett be törés, a civilizáció
sorsáért való aggódás fontosabb volt számára saját emó-

cióinál. A prédikátor több kompozícióján (Szent Ferenc
prédikál a jószágoknak, Jónás és Ninive [1976], Az igehirde-
tõ [1976]) is megjelenik, mutatva, hogy tisztában volt saját
prófétáló szerepével. A szerep vállalásával kapcsolatos két-
ségeit humorban oldotta fel, mely a legtöbb kompozícióján
elfedte s kicsit megszelídítette a szikrázó dörgedelmeket.
Kisgrafikáin, exlibrisein is tovább áradt bõvérû, karikírozó
humora, melynek célpontjai között önmagát is megtaláljuk.
Szellemes, rézkarcú portréján magát féllábú, félszemû
kalózként ábrázolja, fején halálfejes sisakkal, kezeiben nagy
csomó rablott zsebórával. Egyetlen lábán zokni nélküli
sportcipõ, formátlan nadrág, felsõtestén rövid, csíkos,
szõrös hasát látni engedõ trikó. Mellére pucér nõalakot
tetováltak, melynek lábai kilátszanak a trikó alól, felül nagy
keblei a trikó felett csüngenek. Vastag karján tetovált hor-
gony, felette a magyar koronával, alatta K.U.K. felirattal. A
kedélyesen nevetgélõ Gácsi-kalóz mellett paraván körözési
plakáttal, melynek képén ugyancsak a mûvész vigyorog,
felirata szerint „Gácsi M. közv. óragyûjtõ és ex libris
hamisító, élve 5 Ft, halva 2 Ft. KBK titkársága”. A paraván
alatt nyitott, órákkal tele tengerészláda, fedelének belsõ
oldalán ”Gácsi M. Zalaegerszeg 8900” felirattal. A figura
mögötti fal alján egérlyuk, kikandikáló egérrel. A görbe
tükör, ha úgy tetszik karikatúra, rendkívül találó. A slam-
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posság, a pikantéria, a jó kedély és a mesélõ hajlam
egyszerre jellemezte személyét. Gácsi vonzódott a
hajózáshoz (ezért a kalózjelmez), szenvedélyesen gyûjtött
órákat, cserépcsuprokat, petróleumlámpákat, hangle-
mezeket, képeslapokat és sok minden más régiséget:
erre, s kisgrafikai tevékenységére is történik utalás. 

A sokat sztorizó, számos grafikája tanúsága szerint
is szívesen koccintgató Gácsi ugyanakkor széleskörû
mûveltséggel bírt, és szellemileg is igényes volt. Szívesen
hallgatott zenét, legtöbbször Louis Amstrong, a nagy
újító, kiváló jazz-énekes korongjait. Közel érezte magá-
hoz Bartókot. Befejezetlenül maradt, talán még
Szolnokon készült kisméretû Bartók-triptichonja egyér-
telmûen arra utal, hogy a bartóki muzsikából saját, a
humán civilizáció jövõje felett érzett aggodalmát érezte
kicsendülni. A triptichon egy portrét és szárnyanként két-
két kis kompozíciót tartalmaz. A szimfonikus zenekar
mellett megjelennek az ördögi zenét játszó zenészek
sátáni kísérettel, a paradicsomi kiûzetés kissé átfogalma-
zott jelenete, valamint egy harckocsi ágyútornyából
vezénylõ gázmaszkos alak is. Utóbbinak alternatívája is
készült, amely a karmester elõtt meghajoló zenész-ripa-
csokat ábrázol (csak a portré helye egyértelmû a kom-
pozíción belül, a további öt kis kép sorrendje bizonytalan,

és az is, hogy végül melyiket akarta kihagyni). Bartóknak
bizonyos szempontból Gácsihoz hasonló küldetése volt,
egyes darabjainak disszonanciája nem öncélú, hanem a
harmónia elvesztésérõl szóló prófécia, a jövõ veszélyeit
jelzõ zenei vízió. Gácsi saját vizuális jövendöléseinek
elõképét és megerõsítését látta a hozzá hasonlóan az
ember önsors-rontó tevékenységén aggódó zeneszer-
zõben. A mû csupán vázlatként maradt ránk, és a
lényeget kiegészítõ, jelentését árnyaló részletek hiányoz-
nak róla, de gondolati íve így is egyértelmû. És ugyanígy
befejezetlen maradt a festõállványán maradt utolsó kom-
pozíció, amelyen még a halálát megelõzõ nap is dolgo-
zott. Egy téli alföldi erdõrészletet mutat naplementekor.
A téma akár jelképesnek is felfogható, könnyen lehet,
hogy az alkotó tudat alatt megérezte az elközelgõ véget.
Az utolsó képen sincsenek dombok, a mûvész nem
érkezett haza Zalába. Jól érezte magát itt, de úgy volt
otthon, hogy gondolatban továbbra is az alföldi tanya-
világban bolyongott. Átutazóban volt – mondhatnánk.
De mûvészete, gondolatvilága, történetei, humora,
kedves alakjának emléke Egerszegen maradt, gyökeret
vert. Gácsi Mihály huszadik éve nincs közöttünk, s
hiányát ma is érezzük.
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Böröndi Lajos

A dolgok összeérnek

Portrévázlat Dolán György 
felvidéki festõmûvészrõl

Nagymácsédon született (Mátyusföld) 1952-ben. Ma-
gyarbélen járt alapiskolába, majd kitanulta a géplakatos
szakmát. 1983-ban végzett a pozsonyi képzõmûvészeti
fõiskolán. 1985-tõl 1990-ig Líbiában élt. Hazatérése óta
szabadfoglalkozású, a festészetbõl tartja el magát. Járt
Indiában, visszatért fél évre Líbiába is. A Cite International
des Arts pályázatával két hónapos párizsi ösztöndíjat
nyert. Állított ki Tripoliban, Párizsban, Budapesten, Hol-
landiában, Németországban. Mosonmagyaróváron elõ-
ször 1993-ban. Részt vett a kulturális központ által szer-
vezett nemzetközi szimpóziumon 1999-ben, s a Nyári
fesztiválon 1995-ben és 2004-ben installációkkal és inter-
mediális produkcióval mutatkozott be. A magyaróvári Art
Flexum mûvésztelepnek rendszeresen visszatérõ vendége.
Magyarországi otthonának Mosonmagyaróvárt tekinti.

Transzavantgardnak vallotta magát egy interjúban.  En-
nek a stílusirányzatnak persze csak akkor van értelme, ha
a korábbi mûvészeteket elutasító új elragadtatottságot
nem értjük alatta. Így Dolán György transzavantgard mû-
vész, aki a korábbi eredményeket alapnak tekintve újítja
meg a festészetet. Azt, amit mi egyszerû halandók min-
dig az érthetõség felõl próbálunk megközelíteni, pedig
talán ez az egyetlen nézõpont, amit el kell vetnünk, ha
Európa mûtermeibe bepillantunk. Kiszolgálják sokan ezt
is, azt festve a vászonra, ami valóban látszik a természet-
ben, de ez valójában utánzás csupán, a szellemtelenség,
és a képzelõerõ hiánya.
Nem könnyû elmondani, hogy az igazi mûvészet, a való-
ban „értékes“, pimasz is egyben, folyamatosan megha-
ladja elképzelésünket a világról, de ha annak csupán rep-
rodukciója, akkor semmi az egész.
Dolán György pimasz festõ. Nem törõdik velünk. Azzal,
hogy mi elringani szeretnénk a képzelt valóság ölén. Szá-
mára a valóság ma borzalom, szörnyûség, egy hordónyi
olajból ránk nézõ halálfej, s mi döbbenten nézünk szem-
be önmagunkkal.
Az természetes, hogy iskolázott festõ, Pozsonyban vég-
zett, s megtanulta a szakmát. Mert a képzõmûvészet

szakma is, a tanulás pedig az alapja az egésznek. Ezt ma
a pöffeszkedõ dilettánsok sziszegve utasítják el, pedig a
mûvészetek történetét nem a kevés született zseni írta. A
tanulás azután a tehetséggel párosulva ad esélyt.
Fél évtizedet Líbiában élt, s ez rányitotta szemét az öreg
dolgokra, az elmosódó idõkre. S a folytonosságra is. Hisz
a homokban pihenõ neolit kori nyílhegyek mellett ott vol-
tak a modern kor fegyverei is (a Szovjetunió baráti segít-
ségének köszönhetõen), a lõszerek.  Nem állunk messze
a valóságtól, ha azt mondjuk, Líbia felnyitotta szemét,
megtanult látni. Addigra már elsajátítja persze a festészet
mesterségét, de még nem festõ, még csak kísérletezõ
ember. Szerencse folytán kerül ki öt évre Líbiába, s az is
szerencse, hogy míg felesége gyermekeket gyógyít, õ
„háztartási alkalmazottként” bejárta a sivatagot.  Elõször
csak festegetett, rajzolgatott, aztán amikor felfedezte a
Szaharát, úgy érezte, hogy megérkezett.  Valahova vissza
a múltba, ahonnét származunk. S ahova nem tudatosan
indult el, de tudatosan vált kutatójává azután. S vallomá-
sa szerint ez a felismerés teljesen átalakított benne min-
dent. „A Szaharán belül rábukkantam a Szahara múltjá-
ra, az õsemberre és az archaikus kultúrára. És elkezdtem
használni a képeimhez a homokot. Beleépítettem, rászór-
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tam, ragasztottam, levakartam, karcoltam. De nem a
technika számított, bár az is új volt, hanem a kapcsolat
föllelése. A jelen összeért bennem a múlttal. Éreztem a
kultúra folyamatosságát!” S végsõ soron a képekbe épí-
tett lõszerekkel neolit kori nyílhegyekkel összekötötte az
idõt, s az ember iszonyattal veszi észre, hogy csak a tech-
nika újult meg, a gyilkos ösztönök túléltek mindent. 
Dolán György valamit újra felfedezett, rátalált a régi útra,
amelyrõl olyan könnyû letérni. Látva a kiszáradt folyóme-
derbe karcolt képeket, az ember, a kultúra esendõségére
is ráébredhetett, s ez felszabadította azok alól a kötöttsé-
gek alól, amelyek szükségszerûen befonják az embert,
hogy a középszer felé irányítgassák. Modern barlangraj-
zokat festett a Líbia ihlette képeken Dolán György, amely-
nek középpontjában ott a tûz, félelmetességével, óvó-vé-
dõ erejével. Zárt struktúrát alkotnak e képek, az egyen-
súly, a tökéletes harmónia jegyében. Középütt ott az em-
ber, a világgal harmóniában élõ, abban otthont lelõ, tár-
gyaival felszerelkezõ, aki átlátja birtokolt világát, nem
uralja, hanem belakja azt.  
Dolán György Tripoliban is állított ki homokkal festett ké-
peket, s legnagyobb csodálkozására a líbiaiak a leglíbi-
aibb festõnek titulálták. S végül rájött, hogy azért, mert
az afrikai ország tehetséges festõi Európában iskoláznak,
s az európai festészet hagyományait követik. S mert nem
ismerik saját múltjukat, ha igen, akkor úgy vélik az levet-
kõzendõ, elfelejtendõ. 
Ami a Fekete foltok modern háborúk elleni tiltakozásá-
ban benne van, az már ott van e homokkal festett képek-
ben is. Ha nem lennének a fegyverek, akkor még naivul
hinni is tudnánk a borzalom nélküli világ lehetõségében.
Hogy Dolán nem hisz, arra bizonyítékul a délen dúló há-
borúk éveiben keletkezett sötét tónusú, olajjal készült ké-
pei szolgálnak. Ezeken az olaj már mint a modern hábo-
rúk célja jelenik meg.
Majdnem két évtized választja el a Líbiában keletkezett,
majd a csallóközi homokból újra átélt sivatagi élmény ih-

lette képeket azoktól az installációktól, amelyek végül
szervesen kapcsolódnak az életmûben a „barlangrajzok-
hoz”. Dolán, aki freskó szakon végzett Pozsonyban, min-
dig vonzódott a monumentalitáshoz az új évezred elején
performanszokban fogalmazza meg a világot, s az akció
egyszerre multimédiális is.
Fekete foltok címmel rendezett kiállítást két éve a
révkomáromi (Komárno) erõdben, s monumentális képei,
a térben elhelyezett tárgyak, a zene és fényhatások egy-
értelmûvé teszik, a barbárság ellen tiltakozni kell, legyen
a színhely akár Líbia, akár Koszovó, akár Irak.
A mosonmagyaróvári Nyári fesztivál keretében ugyancsak
Fekete foltok (a történelem fekete foltjaira utalva) címmel
rendezett akción (2004) vált világossá a Dolán rajongók
körében, hogy a mûvészben elemi vágy él a legegysze-
rûbb fogalmak megtisztítása iránt, s hogy nem adja fel a
reményt, a kapcsolat felvehetõ a múlttal, s a mûvészet
összeköthet bennünket a jövõvel. Az egyre gyorsabb rit-
musú tánc, az egyre inkább eltorzuló zene alatt video-
projektorokból az Amerikai Egyesült Államok Irak elleni
háborújának képei láthatóak, míg három hatalmas akvá-
riumban a táncolók elõtt három magányos hal úszik, el-
lenpontozva a fokozódó ritmust örök nyugalomként. A
zene végül reccsenve elszakad, a táncosok a fölre rogy-
nak, és fölhangzik lassú szívdobogásba csomagolva a ze-
ne, Montanaro, a provanszál zeneszerzõ (aki felvidéki fe-
lesége révén kitûnõen tud magyarul, s aki Dolán György
jó barátja) csöppnyi hangszeren játszani kezd. S az egyik
halat kihalászva az egyik táncosra helyezik, aki lassan föl-
állva visszaviszi azt az akváriumhoz, s majd õt magát is a
hallal együtt víz alá nyomják Dolán festõbarátai, akik
Irántól, Amerikáig azért jöttek el Mosonmagyaróvárra,
hogy megvalósítsanak valami egyedi, megismételhetetlen
dolgot. S a befestett táncosról ahogyan lecsorog a festék,
mintha a befestett  (festett) világ tisztulna meg.
A performansz köré rendezett kis kiállítóöblök mindegyi-
ke új fölismeréssel ajándékozta meg a látogatót, a ho-
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mokba ágyazott, olajjal leöntött jelektõl a megtisztulás
kapuján történõ belépésig. Dolán György csak azt kérdez-
te ezen az akción is, hogy mitõl más mai világunk a kõ-
baltával járkáló emberénél? A választ már mi mondtuk ki:
semmitõl. Kódolva vagyunk a rosszra,  hajlamosak a go-
noszra. S mégis reménytelenül reménykedõk vagyunk. 

„Tudjuk, hogy a performenszben is lehet nagy dolgokat
csinálni. Egyébként én úgy vélem, hogy a festészet min-
dig lesz, és a festészetben mindig lehet új dolgokat alkot-
ni. Az, hogy divatok jönnek, mennek, még nem jelenti,
hogy a festészet nem marad meg külön irányzatnak. A
barlangfestészettõl elindulva eljuthatunk a máig, erre a
felismerésre juthatunk. És mindig lesz benne valami új,
mert az emberek mindig képesek megújulni, újat létre-
hozni. A festészet ugyanis nem a festéktõl függ, hanem
az emberi gondolkodástól.“

Dolán György magyarnak vallja magát (szlovák képzõmû-
vész barátait sikeresen mutatja be Magyarországon), aki
történetesen Szlovákiában él, s munkássága a szlovák
képzõmûvészet része is, festményei azonban az emberi-

ség alapkérdéseit teszik fel újra, s az ember belsõ világát
fejezik ki. Így nacionalitásokon felülemelkedve képes
egyedi lenni, az egyén felismerését megfogalmazni. Látni
tud helyettünk. Vagy látni tanít bennünket. Még olcsóbb
kifejezéseket használva, helyettünk mond ki valamit, ami-
re rápillantva azt suttogjuk: ezt mi mondjuk. 
Pályájának tehát természetes velejárója, hogy a figuralitás
egyre kevésbé fontos. Látunk azért egy didergõ hátat a
tûz körül (fontos motívuma a tûz), egy-egy homokvihar-
ba került családot (biblikus áthallások), de mindent elmos
a lecsorgó festék. (Természetesen sikeresen restaurál fres-
kókat Nagyszombaton, hisz a szakma a kisujjában van.)
Az ilyen produkciók, ha nem õrzi meg õket digitális fény-
kép, DVD, elporladnak, egyszeriek. De egyszeri az élet is!
Dolán azonban nem remény nélküli ember. Ez ebbõl a
szimbólumokkal terhelt produkcióból is kiderült. Az ösz-
szesimuló emberi testek, az összekeveredõ színek egy re-
ményteli európai jövõt szimbolizáltak. A vízbe merített
testek, a megtisztulás pedig azt jelezte, hogy szükségünk
van katarzisokra. De ez önmagában kevés, valamiképpen
törekedni kell mindenkinek a jóra.
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A két távoli pont Líbia és a Fekete foltok. Ami közte van
gyakorlatilag tanulmányút, bár önálló korszakokra is
bontható, s ami a jelen az újból a kísérletezés, az egysze-
rûségre való törekvés.
A halál témája a volt Jugoszlávia széthullása után kezdte
foglalkoztatni, a vérengzések, a mindennapi halál arra a
következtetésre juttatta, hogy mindent, ami rárakódott
az emberre le kell hántani. Ezek a festmények is megje-
lentek kiállításokon, s sokan nem értették a sokkolást,
mert addig, amíg a halál nem érinti közvetlenül az em-
bert addig közömbös vele szemben. És a halál is kezd kö-
zömbössé lenni az emberrel szemben. Az ebbõl a téma-
körbõl származó nagyméretû képek sokkolóak, sötét tó-
nusúak, egy kínlódó ember valóságból merített s víziók-
kal átitatott alkotásai.
Párizsi tartózkodásának két hónapja alatt festett 25 ké-
pet, ezek a képek kötõdnek Párizshoz. Megpróbált köze-
lebbit megtudni Párizs architekturájáról, szeretett volna
mélyebbre hatolni. Valójában azért ment Párizsba, hogy
tanulmányozza a Franciaországban talált neolitikus és
paleotikus leleteket, s hogy összehasonlítást tegyen a
Szlovákiában és az Afrikában talált tárgyak és festmények
között. Errõl a hatásról így vall: „Van, aki visszatér ezek-
hez az értékekhez a transzavantgardon keresztül, föl-
használva a transzavantgard vívmányait, van, aki úgy ér-
tékeli, hogy nem tud a különbözõ izmusokról, hanem a
saját bõrén érzi, ott él ezekkel a tárgyakkal, mint például
az afrikai mûvészek.“
Indiába is azért utazott el, hogy feltöltõdjön, hogy az in-
diai kultúra megérintse. Ez az út azonban rövidre sikere-
dett, járványveszély miatt korán haza kellett utaznia.
Megérintette az informell is, Európa mûtermeit járva úgy
véli, szinte minden irányzat jelen van, az újromantikától
az informellig. Errõl az irányzatról így vallott 1991-ben.
„Képzeld el, hogy valaki elkezd egy képet festeni, és a
kép nem fejezi ki az egészet, hanem csak egy informáci-
ót ad vagy egy struktúra formájában, vagy egy textúra
formájában, vagy az elvont forma formájában. … Tehát
az egészet leegyszerûsíti egy rövid kis információra.“

Dolán György nem magányos festõ. Iskolát teremtett,
számos követõje közül az egyik Saphari Behzadi Teherán-
ból, aki rendszeresen visszatérõ vendége a pati alkotótá-
boroknak. Minden õsszel két-három héten át 10-15 mû-
vész Patra (Patince) utazik, hogy fessen, de az igazi hoza-
déka a pati alkotótábornak az, hogy a különbözõ földré-
szekrõl és országokból érkezõ festõk átadják egymásnak
ismereteiket. A legtöbb alkotó magányosan fest, Dolán
György rendszeresen megfordult Lendván is. Mint ismert,
Lendva az egyik legöregebb mûvésztelep, ahol, mint aho-
gyan õ vallja „feltöltekezhet” az ember. Elõször 1997-ben
járt itt, s visszatérõ vendégként a nyitott szellemet tartja
a legfontosabbnak. Barátságok fûzik ehhez a magyarok
lakta szlovéniai kisvároshoz. Neki korábban sem jelentet-
tek a határok akadályt, s Pozsonyból bõ két óra alatt el le-
het jutni Lendvára, a Vár köré szervezett mûvésztelepre.
Dolán és baráti köre hajlandó nyilvános alkotásra, sõt kö-
zös festmény létrehozására is. Az 1996-os Mosonmagya-
róváron megrendezett Nyitott mûtermek címû nemzet-
közi szimpóziumon Ukrajnából, Romániából, Szlovákiá-
ból és Magyarországról összesereglett festõk dolgoztak
közönség elõtt. De Dolán György gyakori vendége a lend-
vai alkotótábornak is.
Könyvillusztrációi Szlovákia szerte ismertek. Bettes István
Hun bál címû gyermekvers kötetét rajzolta tele legutóbb,
s õ illusztrálta a jelen írás szerzõjének legtöbb verseskö-
tetét is. Sõt, A másik part címû szonettkötetben egymás-
ra felelõ képek és versek találhatók. Dolán György szerint
ez a kötet jól reprezentálja azt, hogyan érhetnek össze a
dolgok.
Dolán György pályája delelõjére érkezett, s ebben az ér-
tékvesztett világban jó tudni, hogy vannak olyan festõk,
akik tudják a dolgukat. S festményei végül arra az egysze-
rû felismerésre is rávilágítanak, hogy szemével lát az em-
ber. S hogy a látott dolgok hogyan válnak páratlan mûal-
kotássá, az az igazi titok.

(Az idézetek Böröndi Lajos: A macska lazíthat az egér
nem címû esszékötetébõl valók. Mosonmagyaróvár
2003.)
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A gébárti (zalaegerszegi) nemzetközi mûvésztelep na-
gyobb részt visszajáró alkotói az idén folytatták három
éve elkezdett programjukat. Festõk, szobrászok, kerami-
kusok próbálták kihasználni a rendelkezésre álló kevés
idõt, hogy létrehozzák az új, vagy befejezzék a tavaly fél-
be hagyott mûtárgyakat. A zárónapon rendezett alkalmi
kiállításon, s szabadtéri szoboravatón örömmel konstatál-
hattuk: az idei „termés” ismét érdekes, színvonalas, s
szemmel láthatóan szorosan kötõdik a kortárs magyar
mûvészet progresszív vonulatához.

Az új kollekció cáfolta azt az elõítéletet is, hogy a kortárs
mûvek nem adnak élményt. Az elsõ benyomások megra-
gadóak, elkápráztat a színek és formák kavalkádja.
Világító, sorba rendezett halak, megelevenedett tapéta-
minták, klasszikussá nemesedett panelépítmények, rács
mögé zárt férfitekintetek, márványba dermedt rongyok
fogadnak. A témák, motívumok a köznapokból vétettek,
de mégsem a megszokottak. Mintha olyan érzésünk
lenne, az alkotók nem elégszenek meg a primer látvány-
nyal: keresik benne a rejtettet, a vizuális többletet, amit
érdemes mûvé komponálni. Keresik a struktúrát, mely a
véletlenszerûben, a kaotikusban is jelen van, szervezõ
erõként. Végül is errõl szól a mai mûvészet: a látvány és
stuktúra viszonyáról, összefüggéseirõl, a „visszavezet-
hetõségek” paradoxonáról. Az analizáló szenvedélyrõl,
mely az elénk táruló érzéki szín és formaözönt képes
alávetni bizonyos mûvészi rendezõelveknek; másfelõl: a
rideg, mértani-logikai alakzatok felbomlasztásáról,
elevenné varázsolásáról.
Szeretnék elhitetni: minden más, mint amit látunk.
És ebben a játékban könnyedén partnerekké válhatunk. 
Már csak azért is, mert a résztvevõk egy-egy projektjével
már korábban találkozhattunk, most újabb variációk,
konfigurációk lepnek meg, nyûgöznek le. 
Ernszt András tovább építi „tapéta-világát” „gébárti”
mûvein, szitanyomatokon, két irányba is. Az egyik
sorozaton a fûszálak idézik József Attila sorait: „légy a
fûszálon kicsi él, nagyobb leszel a világ tengelyénél…”.
Az apró „fûszáltengelyek” látszólag véletlenül helyezked-
nek el a „képmezõn”, de egy kis figyelemmel ritmusok,
hullámzások, interferenciák kápráztatnak el bennünket.
A fûszálak „bordái” mögött ott lüktet valami – a ter-
mészet nem szûnõ, éltetõ impulzusa. Találó a cím: Valami
mögött I-IV. A másik irány: rejtett, de mégis kivehetõ
jelek tagolják, értelmezik, írják felül a pazar színekbõl
összeálló, karakteres mintázatot. (Rejtett jel) 
Knyihár Amarilla ugyancsak nem elégszik meg a „puszta”

látvánnyal: portékat fest, de az analizáló szenvedély
„elrontja” ezeket, hol vonalakkal, hol négyzethálóval
tagolja, bontja fel a magától értetõdõ egynemûséget. Az
egészben a részleteket érdeklik. A „kimetszett”,
kipreparált valóság. A Zsolt szeme I. II.  – mely alapjában
véve remekül megoldott arcrészlet – így válik vizuális
értekezéssé, egy logikusan végiggondolt kísérlet prepará-
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tumává. A megjelenített síkfelület mögött tátongó tér van,
arc van, és metszõ tekintetû, kék szem van.
Pinczehelyi Sándor folytatta „ rurális” nyomatsorozatát –
melynek tavalyi darabjai a Spájz címû pécsi tárlatán is
láthatók - , amikor is a kakas, bárány és malac kerül „szemé-
lyes” viszonyba a festõ arcképével. Ezúttal halak „rétegzõd-
nek” vegyes technikájú, hallatlan szellemességgel megkom-

ponált képein. A Pöttyök II. a pikkelyek szerialitására mutat
rá, a Megfordítható kép egymásba játssza, optikai zavart
keltve, a haltesteket, s így válik relatívvá a fönt és a lent. És
megfordíthatóvá a kép. Pincehelyi erénye ismét kiviláglik: a
mindennapi tárgyat, lényt új kontextusba helyezi, valamiféle
profán szertartás részévé avatja. A profán szakralitás
jeleneteivel hökkent meg, mint már annyiszor, és jót
mosolyog kékre festett bajusza alatt. 
Sorin Sorasan Kolozsvárról érkezett és egy egészen sajátos,
de a többség személetéhez illeszkedõ programmal. Õ a
paneltömbök „szerelmese”, ennek az elidegenült blokktáj-
nak akar új jelentést adni. Más szemmel tekint (õ is) a
megszokottra: ahol a közönséges szem unalmat és lélekölõ
ismétlõdést, sivárságot lát, festõnket elragadja az épület-
tömbök monumentalitása, vonulata, arányainak játéka.
Már-már klasszicizálódnak ecsetje nyomán a nyomasztó
panelhalmok, ipari mûemlékké nemesednek, a harmónia és
a szépség sincs megtagadva tõlük. Nyilván ebben sajátos
irónia is megnyilvánul: de épp azáltal hat, hogy bravúros,
meggyõzõ festõi látásmóddal ábrázolja a szociális (szo-
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Sorin Sorasan: Urbánus tájkép I. - akryl, vászon



cialista) tér- és lakóhelyképzés építmény-alakzatait,
lakópiramisait.
Halina Krawczun ismét bizonyította: a kerámiaszobrászat
magasrendû mûvelõje. Ezúttal a Bartók évi A szarvassá
változott fiúk c. ballada és a Cantata profana ihlette meg.
Sajátos mûfaji ötvözetet hozva létre, a zene, a balett és a
képzõmûvészet hatáselemeibõl. A 9 szarvas test lebe-
gése-hullámzása – mely a színes raku technikájával
készült – valódi trouville. A második „kör” nála is már
sajátos elvonatkoztatás: az agancsok önálló életre kelnek,
ennek a burjánzása, stuktúrája, térbeli plasztikája az, ami
kerámia szoborban fogalmazódik meg.  
A plasztikák tekintetében ismét gazdag a termés: a
marosvásárhelyi Pokorny Attila egy lepréselt, gondosan
rétegzett rongycsomónak „állít emléket”. A lepel, a
drapéria – jól ismertek a klasszikus és a klasszicista szob-
rászatból – nemessége, elõkelõsége ezúttal egy
elhasznált rongycsomóba költözött. A carrarai márvány
fehérsége, a kidolgozottság mívessége szinte misztikus

magasságba emeli ezt az közönséges, kifacsart szövet-
darabot.
Végül két új mû nyert elhelyezést a szoborparkban: Nyári
Zsolt Fer-tája – egy kedves, jellegzetes nõi aktrészlettel
gazdagítja a változatos mûegyüttest. Az általa meg-
faragott testrész kettõs, hullámzó formája remekül rímel
a táj formációira; biztosan lesz majd (féri)kéz, amely
végigsimít a tenyérbe kívánkozó felületeken. 
Kuti László kenyér-cipó-vekni sorozatának tavaly elkezdett
darabját hozta végleges formába: a felnagyítás nyugodt
méltóságot, ünnepélyességet ad mindennapi kenye-
rünknek. Ismét kiderül: a kiemelés, megformálás képes a
legköznapibb tárgyat is mûalkotássá változtatni.
A folytatás és folytonosság alapja, jogosultsága ismét,
ebben az évben is megképzõdött: minõségi alkotásokkal,
melyek bizonyítékai a gébárti szellemiségnek, tovább
gazdagítva a virtuális zalaegerszegi képtárat, a kortárs
magyar képzõmûvészetet.
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A vizuális Jó pásztor,
a vállára vett világgal

Pinczehelyi Sándor pécsi, 
„évfordulós” kiállításáról

Amikor értesültem róla, hogy Pinczehelyi Sándornak kiál-
lítása nyílt Spájz címmel (jellemzõ ez a lehúzó szóhaszná-
lat) a Pécsi Galériában, arra gondoltam (szinte kényszere-
sen): ezt nem szabad kihagyni. Ezt meg kell néznem. Iga-
zából már rég láttam egy komolyabb mû-együttesét.  Jól-
esõ érzés volt ugyan találkozni vele a gébárti mûvésztele-
pen, ahol volt tanítványaival dolgozott együtt, s látni in-
venciózus, következetesen épített motívumvilágát (a bá-
rányos, kakasos, malacos, halas nyomatok egy része itt
készült), s felfedezni a „kis eltéréseket”, de ez a késztetés
más volt. Valami hiány kielégítésének vágya: megmártóz-

ni abban a képi univerzumban, melyben kezdettõl fogva
otthon éreztem magam. Kezdettõl fogva értettem, elér-
tettem, követtem utalásait, folyékonyan olvastam vizuális
nyelvi „közléseit”, s csak tisztelni tudtam azt a „csendes
elvetemültséget”, amivel a múlt rendszer patetikus jelké-
peinek „felbomlasztásába”, lejáratásába fogott. S ami
több mint érdekes, hosszú menetelése célhoz ért: az idõ
õt igazolta. A jelképek mögül „kimúlt” a rendszer. Az oly
jellegzetes mûvek hatása veszített közvetlenségébõl, de
történelmi-mûvészi kontextusa még elevenebbé, érvénye-
sebbé vált. Azt hiszem, keveseknek adatik meg az a szak-
mai-emberi-politikai elégtétel és siker, melyet az 1988-as
Velencei Biennálé szolgáltatott neki. A valamikor csak ha-
zai tárlatokon megtûrt mûvei teljes reprezentativitásukkal,
a rendszerváltás üzeneteként a világ elé tárták: Közép-
Európában (a vidám barakkban) valami végérvényesen vé-
get ért... De nem csak ezt. Valami el is kezdõdött. A kom-
munista ideológia és a tömegkultúra, fogyasztói társada-
lom szimbólumai – a vörös csillag és a Coca-Cola (magya-
rosan ejtve!) szép lassan közel kerülnek, idomulnak egy-
máshoz, közös jelentésteret alkotnak. Akár csak a nemzeti
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színekkel kombinált köznapi tárgyakon, a rurális environ-
mentjei-n, ahol variálódnak és kombinálódnak ezek a jel-
rendszerek. Izgalmas, gazdag, többértelmû tárgy-struktúrá-
kat alkotva. A mûvészet és a történelmi valóság Pinczehelyi-
féle értelmezésérõl írja Hegyi Lóránd a 95-ös album elõsza-
vában: „Pinczehelyi ’homo politicus’ és ’homo eticus’, aki
számára a mûvészet nyilvánvalóan és lényegileg szociális je-
lenség, melyben a kultúrtörténeti reflexiók sajátosan szub-
jektív értelmezése és „individuális hitelesítése” a meghatá-
rozó tematikai mozzanat. Ebbõl származik a sok félreértés,
mûveinek gyakori félreinterpretálása, különösen a nyolcva-
nas évek végén, amikor bizonyos pusztán politikai szem-
pontok kerülnek – önkényesen – az értelmezés homlokteré-
be, leegyszerûsítve és meghamisítva a Pinczehelyi-mû
komplex jelentésstruktúráját.”.

Az elmúlt tíz év arról szólt, hogy a festõmûvész – im-
már kibújva a klasszicizálódott kifejezésmódok kliséibõl –
nagy kedvvel és jelentõs tartalékok birtokában megújította
képi világát. De nem radikálisan, megszakításokkal, szerve-
sen fejlesztve tovább korábbi kezdeményeit. S persze nem
hagyta el kedvelt motívumait sem: megmerítve õket az új és
új értelmezések, mûvészi megoldások sûrû szövésû (jelenté-
sû) hálójában. Errõl a metódusról írja Kovalovszky Márta a
96-os fehérvári, Csók Képtárbeli kiállítása kapcsán:
„Pinczehelyi képeinek ereje... új életre kelt a megelõzõ esz-
tendõk – és éppen az átfestések által... a mester ecsetje
nem elfed, nem helyettesít, nem korrigálja a valóságot, ép-
pen ellenkezõleg, feltárja és bevallja azt könnyedén és kö-
nyörtelenül.”. Két fontos jellemzõje Pinczehelyi festészeté-
nek, amirõl Kovalovszky Márta beszél. A könnyedség – je-
lent valami elementáris természetességet, naturalizmust,
szinte provokatív frivolitást. A könyörtelenség pedig meg-
bocsátó szelídséggel párosul. 
A Spájz errõl a kettõségrõl (is) szól. Maga a mûvész azzal
kommentálta a címet, hogy a kiállított mûvek saját táro-
lásában, erzsébeti mûtermének raktárában, „kamrájá-
ban” találhatók, onnan kerültek a nyilvánosság elé.
(Ahogy több kommentár is hangsúlyozta: 8 év után.) Is-
merõs mûvek, festmények, grafikák, nyomatok alkotják a
kollekciót; a folytonosság, az „átfestések” ismétlõdése
mellett új motívumok kavalkádja fogad.
Láthatóak a Már megint sorozat jellegzetes darabjai (Bú-
csú, Már megint), amelyeken a csillag és az utcakõ „ket-
tõs képe” elhalványuló kékes-fehéres színváltozatai az el-
szakadást sugallják egy meghatározó idõszaktól. Az
emblematikus alakzat (a festõ arcmása, a sarló és a kala-
pács keretében) hol felezõdik, hol derengõ kékek és piro-
sak hátterében (f)oszlik el... Ennek a búcsúzkodásnak
egyik nagy erejû festménye a Csillag alatt (1990-91, olaj,
vászon). Mintha egy Ikarosz figurát látnánk, a csillag ala-
kú repülõ alkalmatosságba kapaszkodva. S nem derül ki,
az átkaroló, a csillag szárába kapaszkodó mozdulat kény-
szer vagy belsõ késztetés eredménye. (Egyszer repülni,
szárnyalni szerettünk volna... )  Pinczehelyi újabb szellemi
kalandozásainak eredményei is erõteljes mûvekkel képvi-

seltetik magukat a tárlaton. „A lokális kötõdések és a
rurális miliõ élményvilága” – ahogy Várkonyi György fo-
galmaz a mûvész 1998-as katalógusában – kápráztatóan
gazdag motívumokban, „átpoetizált” elõadásmódban je-
lenik meg. Mintha egyre fontosabb lenne kinyilvánítania:
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egy magyar és pécsi mûvész az, aki ezeket a mûveket al-
kotta. A rurális környezet (eszközök, tárgyak, állatok) és a
Jó pásztor (bárányvivõ) szerepének összefonódása, már-
már újabb emblémává alakulása egyik újdonsága a kiállí-
tott anyagnak. Várkonyi György a következõket írja (szin-
tén az 1998-as katalógus) ezzel az új fejleménnyel kap-
csolatban: „Nehéz eldönteni, hogy azért ábrázolja magát
a bárányvivõ (Orpheusz, Jó pásztor) szerepében, mert
régóta kedveli ezt a gyapjas, bégetõ állatot, s most ked-
ve támadt fényképezkedni vele, vagy azért, mert ponto-
san ismeri a motívum történetét és ikonográfiai jelentés-
változatait a pogány antikvitástól az ókereszténységen át
Picasso-ig és Markus Lüpertzig. Vagy talán épp azért oly
hétköznapiak ezek a jelképek, mert Pinczehelyi újabban
nem keresi, hanem találja õket? Elég hátramennie az er-
zsébeti parasztház kertjébe...”. Talán udvarába is. 
Számomra – lehet, hogy önkényes interpretáció – az át-
ölelés, a magához ölelés gesztusa a fontos. Pinczehelyi
ezúttal egy másik „mozgalom”, keresztény közösség jel-
képével  - mondhatjuk: azonosul. (Míg a munkásmozga-
lom jelképei (utcakõ, sarló és kalapács) az (osztály)harc-
nak, erõszaknak, a személyiség beszorítottságának meg-
felelõi, addig ez a másik, védõ, óvó mozdulat a szeretet
kifejezõdése. Nagyon egyszerûen: az életé, minden élõlé-
nyé.) Ez egyik vonulata képeinek. Az áthatások tekinteté-

ben újabban a lokális és globális viszonya foglalkoztatja.
(Lásd: kosár-sorozat.) Ha a régi sláger szavaival akarnánk
fogalmazni, akkor feltehetjük a kérdést: Mi van a kosár-
ban? Hát, sok minden. Tájkép, paprika, disznók, (azért,
hogy a múlt sem maradjon említetlen), utcakõ, a „titkok
háza”, aktrészletek. Mintha a szerves, természetes „ko-
sár-anyaöl” kénytelen-kelletlen fogadná be a szervetlent,
a mesterségeset, a mûvit. (Tekinthetjük ezt valamiféle
„megerõszakolásnak” is.)
Szemelgethetnénk még a „spázjból” kimentett képek között, a
szerteágazó motívumokat követve. (Amelyek között tán ott van
az, mellékesen, vázlatosan, ami holnap felerõsödve meghatáro-
zó, karakteres megnyilatkozássá válik.) Hiszen egy érzékeny, az
új inspirációkra frissen reagáló, aktív mûvészrõl van szó. Persze,
nem könnyû elviselni, hogy valaki  - hipp-hopp, szaladnak az
évek – klasszcizálódik, monográfiákat írnak róla, s újabb mûve-
it folyton összevetik a régi, kiemelkedõ alkotásaival. (Melyek –
mellesleg – hazai és külföldi múzeumok, közgyûjtemények jeles
értékei, díszei.) Nem könnyû válaszolni az idõ kihívására, hogy a
pálya alakulásába, a korlátlannak tûnõ munkálkodásba (beleért-
ve a kiállítás rendezést, a plakáttervezést, tanítást az egyetemen)
beleszólnak az évek. De a Spájz azt sugallja: Pinczehelyi képes
átlépni a hatodik évtized kétségtelen megállító dátumán, fiata-
lodik a fiatalok között, s „jó pásztorként” nyakába veszi,
hogy menekítse (a maga által) teremtett világot.  
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Nádor Judit

Mátai

„Tanítvány” egy mûvészeti intézményben különleges je-
lentéssel bír, már csak azért is, mert a mûvészet nem ok-
tatható.
Mátai Attila egyik elsõ tanítványom; pontosabban, abban
a hét fõs csoportban kezdte pályafutását, amelyet nekem
kellett összeválogatnom a pécsi mûvészeti gimnázium al-
kalmazott grafika szakra jelentkezett elsõseibõl. Akiknek
fogalmuk sem volt arról, hogy az pontosan mit is jelent,
de úgy vélték, hogy több lehetõségük nyílik majd a fes-
tésre és rajzolásra, mint az ötvös- vagy a kerámia szakon.
Attila pontos volt, megbízható, rendes és kissé megilletõ-
dött, és kínosan ügyelt arra, hogy minél kevesebbet fed-
jen föl önmagából, ami bizonyára jobban sikerült volna
neki, ha nem velem hozza össze a sorsa.  Pedig igazán
óvatosan bántam vele!

Egy reklámgrafikát tanító képzõmûvész amolyan fából vas-
karika, bár ez számomra akkor még nem volt ennyire nyil-
vánvaló; ártatlanul – és gyanútlanul – addig tágítgattam az
oktatási rendszer által gondosan beszûkített mozgásteret,
amíg elegendõ hely nem képzõdött egy szellemi közösség
materializálódásához. Ez a démonizált képzõdmény elsõ rá-
nézésre meglehetõsen hasonlított a hivatalos pártfogást él-
vezõ csoportszellemhez, valójában mégis egészen más mi-
nõséget képviselt: ezt bizonyítja, hogy még a legzárkózot-
tabbakat is sikerült magába integrálnia. Például Attilát. Ez a
kis közösség, amelynek tagjai közül most is többen itt van-
nak – meghatározó szerepet töltött be Attila életében is.
A rendszer, bár már szemmel láthatóan gyengült, saját biz-
tonsága érdekében továbbra is igyekezett összemosni a
képzõmûvészet és az iparmûvészet határait, és ezzel a kör-
mönfont módszerrel még a hetvenes évek második felében
is sikerült háttérbe szorítania a számára ellenõrizhetetlen
„szabad” mûvészeteket mûvelõk tevékenységét. Ebbõl kö-
vetkezik, hogy sem az iskola fölépítése, sem tanterve nem
támogatta a képzõmûvészi gondolkodás kibontakoztatá-
sát, illetve az ilyen érzékenységgel megáldott – vagy meg-
vert? – gyerekek fejlõdéséhez nem biztosított megfelelõ ke-
reteket. Arról sem eshetett szó, hogy az alkalmazott mûvé-
szetek oktatásához kifejlesztett akadémikus szempontú
rajzoktatás esetleg tönkre is teheti a szellemi természetû
készség-csírákat, de ezt akkor még nekem sem sikerült sza-
vakba öntenem.
De ma már tudom, hogy ezért tanácsoltam el Attilát: akkor
csak éreztem, hogy ez a különösen érzékeny, nyurga ka-
maszsrác, aki feltûnés nélkül, de határozottan védelmezi fi-
nom rezgésekbõl fölépülõ belsõ világát, egzisztenciális ve-

szélyben van. És az sem látszott valószínûnek, hogy közös-
sége hathatós védelmet nyújthat neki: amikor elhagytam
õket, mindannyian reklámgrafikusnak készültek, és nekem
nem volt elég tapasztalatom ahhoz, hogy fölmérjem: a
szellem-csírák, amiket mindannyian hordoztak magukban,
valóban életképesek-e? (Mint késõbb kiderült: igen!)

Attila mégis úgy döntött, hogy marad, és ha-
marosan bebizonyította, hogy erõsebb, mint feltételez-
tem róla. Sajátos túlélési stratégiát alakított ki magának,
ami lényegében abból állt, hogy a személyiségét alapjai-
ban meghatározó értékeket egy gombolyagra való, hitbõl
sodort Ariadné-fonállal együtt egy szinttel mélyebbre
mentette, és látszólag – mivel nem volt lázadó természe-
tû – engedelmesen követte azt az utat, amelyet egyéb
készségei – kézügyessége, intelligenciája, akaratereje –
biztosítottak számára.
A mindenki számára látható út egyenes volt, sikeres és –
természetesen – korrekt. Láthatatlan kiterjedése csak any-
nyiban különbözött tõle, hogy kevesen tudtak róla. És va-
lószínûleg Attila az egyetlen, aki – legalább hozzávetõle-
gesen – számot adhatna arról, hogy mennyi fonalat hasz-
nált fel a kitûzött irány megtartásához. Tény, hogy sike-
rült megalkotnia azokat a formákat, amelyek láthatóvá
teszik a szellem felé kitáruló lelkének alakzatait, és ezeket
most meg is mutatja nekünk.
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Attila „két szinten zajló létét” furcsa módon nem kettõs-
sége miatt éreztem sokáig veszélyesnek, hanem szellemi
összetevõjének beláthatatlan mélységei miatt. Félõ volt
számomra, hogy ez az illegalitásba kényszerített tudat-
funkció, amely a keresztény misztika felé sodorja, óvatla-
nul belegabalyítja valamilyen fundamentalista hínárba,
ami radikálisan korlátozná gondolkodási szabadságát; de
fennállt a veszélye annak is, hogy esetleg megkapaszko-
dik a könnyen élvezhetõ leegyszerûsített formákban, ami-

re annyi szánalmas példa kínálkozik.
De nem ez történt. Attilán nem fogott az olcsó – szenti-
mentális és/vagy látványos – megoldások kísértése: való-
színûleg azért nem, mert soha nem a Mûvész sokak által
manipulált archetípusának akart megfelelni, hanem hite-
lesen megmutatni azokat az értékeket, amelyekben esz-
mélése óta töretlenül hisz. Formai tökéletességre törekvé-
sével sem tetszeni akar, mindössze tisztában van azzal,
hogy az igazságot csak tökéletes formák képviselhetik.
Ennyit a tanítványról.

Évek óta írás nélküli kultúrákkal foglalkozom, latin-ameri-
kai – elsõsorban õserdei – helyszíneken. Közvetlen ta-
pasztalatokból fakad tehát az a meggyõzõdésem, hogy a
szóbeliség folyamatosan aktiválja a kultúrák szellemi di-
menzióját, míg az írásban rögzítés lehetõsége dogmák
alkotására tesz hajlamossá. Nincs abban semmi meglepõ,
ha egy önmagáról pontos definíciót készítõ, sõt azt írás-
ban is rögzíteni képes kultúra egyre konkrétabb, anyag-
ban megjeleníthetõ formákkal próbálja kifejezni saját lé-
nyegét, és ettõl a maximális teljesítményét megörökítõ
pillanatfelvételtõl halhatatlanságot remél. Csakhogy az
idõt – annak ellenére, vagy éppen azért, mert a tudat al-
kotása – nem lehet megállítani; és persze a tökéletesség
sem fokozható: az anyagban végleges formát nyert
„klasszikus” pillanata egyszersmind a kultúra halálos íté-
lete, pontosabban a vég kezdetét jelzi. A „primitívnek”
minõsített írástudatlan törzsi kultúrák bölcsességét dicsé-
ri, hogy azok nem hoznak létre ilyen veszélyes erõtárgya-
kat: talán ezért sikerült évezredeken keresztül a korrodá-
ló idõn kívül maradniuk.
A mi idõképünk – mint általában az írásos kultúráké – az
íráshoz hasonló, vagyis lineáris, egyszersmind visszafor-
díthatatlan (ennek ellenére – talán nosztalgiából? – az
idõ méréséhez elõszeretettel használunk ciklikus formai
referenciákat tartalmazó szerkezeteket): erre referálnak
Mátai kibelezett órái. Merthogy ebben az ellentmondás-
ban rejlik a több ezer éves üzenetek korszerû nyelvezetre
hangolásának nehézsége, amit õ úgy oldott meg, hogy
az írást – és/vagy az idõt jelképezõ órát – képi elemmé
minõsítette át. Ezzel sikerült is áthidalnia az eltérõ idõ-
minõségek – a bibliai, illetve a jelenkori, a mitikus, illetve
a hétköznapi, az archaikus-szakrális, illetve a profán idõ –
egymás mellé rendelésébõl fakadó, nagyon nehezen old-
ható feszültséget.
A másik ellentmondást – ami törvényszerûen ékelõdik a
szent Írás (Szentírás) és a profán olvasója közé – Mátai a
tér sajátos fölbontásával semlegesítette: az átminõsítést
úgy végezte el, hogy szinte karikatúraszerûen kihangsú-
lyozta a profán tér csinálmány-jellegét. Ezáltal a bibliai
történet áthelyezõdött abba a semmihez sem fogható
térbe, amely egyaránt nyitott a profán és szakrális kiterje-
dések felé, azaz bárki számára átjárhatóságot kínál.
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Az alkotás a Teremtés emberre vonatkoztatott
analóg tevékenysége, ezért egy mûalkotás minõsége kizáró-
lag alkotójának átlényegítõ képességétõl függ. Az átlénye-
gültség egyetlen világos jele a „mûködõ” mesterséges erõ-
tér, amely ha megfelelõen lett konfigurálva, a Teremtés
misztériumához fogható érzéseket közvetít.
Az Írásra – és annak kommentárjaira, magyarázataira –
épülõ kultúrákat (amilyen a miénk is) egyfelõl a szellemi fo-
lyamatok tárgyisításának, másfelõl az igazságok abszoluti-
zálásának veszélye fenyegeti. Míg az írástudatlan törzsi kul-
túrák változó körülményekre érzékenyen reagáló szertartá-
sokkal tartják fenn saját belsõ egyensúlyukat, a gondolatok
írásban rögzítésének gyakorlatát követõk visszautasítják ezt
a lehetõséget, amibõl – mintegy mellékesen – komoly öko-
lógiai problémák is származnak. Arról nem is szólva, hogy
akik nem hisznek a hangok, képek és mozdulatok környe-
zetet tisztító, kiegyensúlyozó mágikus erejében, nem része-
sülhetnek a mûvészi alkotások katartikus élményében sem,
ami persze nem zárja ki azt, hogy más módon élvezzék azo-
kat, például intellektuális esztétikai vagy anyagi értéket ren-
delve hozzájuk.
Az írásos kultúrák a rögzített, zárt formák mellett tették le
a voksukat, aminek ékes példája az ikonfestészet; dogmati-
kus nyelvezete egyértelmû kódokat szolgáltat a vizuálisan
megfogalmazott üzenet értelmezéséhez, akár a középkor-
ban népszerû „Szegények Bibliája” (Biblia Pauperum): az
írásos kultúrák információközlési kényszere sugárzik belõlük
még akkor is, amikor konkrétan nem tartalmaznak betûket.

A látszat ellenére tehát Mátai sajátos képei semmiképpen
sem tekinthetõk ikonoknak: közismert bibliai momentu-
mokra referálnak, így információtartalmuk elhanyagolha-
tó. Akár a képeken megjelenõ írások információtartalma,
amelyek ismerõsen csengõ idézetek böngészésére serken-
tik az egyre inkább poszt-alfabetikussá visszaképzõdõ je-
lenkor emberét, akit Mátai kíméletesen, szinte észrevétle-
nül vezet vissza a pre-alfabetikus kor mágikus szellemisé-
gébe. Így válik az írás – a nagybetûs Írás és a kiállítás cí-
me is – korszerû átírássá, egyszersmind minden banális,
szenvtelen információ pózmentes tagadásává. Mert nyil-
vánvaló, hogy a legkönnyebb megoldás az lett volna, ha
patetikusra veszi a figurát (ez manapság a siker egyik biz-
tos receptje): de azt hiszem, hogy Mátaiban ilyesmi föl
sem merült.

De amit én ennél is fontosabbnak látok: Mátai
sorsának láthatatlan fonalai egyesültek a láthatókkal. Ko-
herens egységet alkotnak, egy erõs, meggyõzõ egyénisé-
get formálnak, amely képes arra, hogy fölvállalja a min-
denkori gondolkodó mûvész, a szellem emberének repre-
zentációját. Mátai tudata egyértelmûen nyitott az arche-
típus befogadására, ami legalább akkora kínt, mint gyö-
nyört jelent; mert csak így érthetjük meg, hogy nem csu-
pán a lélek rezgéseit vagyunk hivatottak regisztrálni, ha-
nem közvetíteni az abszolút téridõben létezõ szellem – az
Isten, a Teremtõ – üzeneteit.

Ami óriási felelõsség, merthogy erre a Mûvé-
szen kívül egyetlen élõlény sem képes.
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„Nádler István az 1945 utáni magyarországi képzõmûvé-
szet egyik legkiemelkedõbb alakja.”-írja Rum Attila a
2001-ben Kossuth Díjat kapott festõmûvész zalaegersze-
gi katalógusának elõszavában. Persze nem szorul ez a ki-
jelentés megerõsítésre,hiszen ha valaki (ha még csak felü-
letesen is) követi a kortárs magyar mûvészet mindennap-
jait, az ennek a kijelentésnek a valóságtartalmával tisztá-
ban van. És azzal is persze, hogy ezzel nagyon keveset
mondtunk el Nádler István szerepérõl és rangjáról az
egyetemes és magyar képzõmûvészet jelenében.
Nádler 1958 és ‘63 között Hincz Gyula tanítványa a Kép-
zõmûvészeti Fõiskolán Budapesten. A  ma már legendás
Zuglói Kör tagja, majd több külföldi ösztöndíjjal Európa
különbözõ országaiba jut el. Franciaország, Németor-
szág, Ausztria és Csehország alkotótelepein dolgozik.
Közben grafikákat és szobrokat is készít. Geometrikus
munkáinak szereplõje, néha ihletõje is a népmûvészet,
hard edge-s kompozíciói gyakran tartalmaznak átírt, stili-
zált folklórmotívumokat. Elõadásában ez a szigorú elvek
alapján szerkesztett és létrehozott világ is líraian tudott
megszólalni.  A nyolcvanas évek transzavantgard,  újfes-
tészeti vonulata nála is jelentõs változásokat hoz, – oldot-
tabb, líraibb énje kerül elõtérbe (visszanyúl az indulás-
hoz), festészete spontán gesztusokból építkezõ, erõtelje-
sen zenei gyökerekbõl táplálkozó irányba mozdul.
Malevics motívumok tûnnek fel képein, geometrikus for-
mák és lendületes ecsetnyomok uralják a síkot. A zárt,

szigorú motívumokból visszanyert dinamikus gesztusok a
kompozíción belüli rend és nyugalom átrendezésére és
újjáépítésére tett kísérletek. Hemrik László találóan írja
egy helyen: „Nádler nem képeket fest, hanem a festésze-
tet mint folyamatot láttatja, s viszi egyik képrõl a
másikra.”. Nagyon jól példázza ezt az állapotot 1997-
ben festett egyik nagyméretû munkája Úton címmel
(200x2150 cm!). Ez több egymás mellé helyezett vászon-
ból áll, amelyek igazából külön-külön is megállnák  helyü-
ket, így együtt azonban valóban valamiféle „meditációs-
festészeti” folyamatot (utat) mutatnak be. Vízszintesen
több sávra bontott síkon, átlósan és függõlegesen moz-
gó vonalakat, ecsetnyomokat látunk. Magas feszültségû,
emocionálisan telített gesztusok ezek, mégis játékosak
maradnak a sárgán és vörösen izzó felületeken. (A kép
Nádler István 2001-es Mûcsarnokbeli kiállításán szerepelt.)

Nádler egész életében tudatosan keresi, építi motívuma-
it. És tudatosan keresi azt a meditatív, spirituális közeget
és állapotot, amiben munkái a kellõ koncentrációval lét-
rejöhetnek. Így kerül a szellemi alapvetés különbözõ fázi-
saiba Bartók Béla és Steve Reich zenéje és a minimálzene
birodalmából talán így vezet út a tibeti gyutoszerzetesek
szertartásain megörökített mormogó, egyenletes „ének-
beszéd” tradíciói felé. Az ennek hatása alatt készült, ta-
lán Nádler „újabb korszakának” is nevezhetõ munkákból
nyílt kiállítás Zalaegerszegen a Gönczi Galériában. 
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Nádler István
festõmûvész kiállítása
Gönczi Galéria
Zalaegerszeg
2006. május 11-július 24.



A kiállítótérbe lépve, az elsõ dolog, ami rögtön megálla-
pítható, hogy a kiállítás törzsét hófehér papírra, fekete
tussal, erõteljes, koncentrált gesztusokkal elkészített, ele-
gáns mattüveg mögött installált képek adják. A három
vászonból, ami a tárlaton szerepel, kettõ a második te-
rem szemközti falán – egyébként a mindenkori kiállítások
gyújtópontjában – van elhelyezve, egy pedig rögtön a be-
járat jobb oldalán kapott helyet. Így a kiállítás alaphangu-
latát tulajdonképpen a monokróm, kalligrafikus képek
határozzák meg. És bár bizonyára meghatározó volt a ki-
állítás anyagának összeválogatásában, hogy Zalaegersze-
gen Nádler kiállítás még nem volt (legalábbis e cikk írója
nem tud róla), ezért kerülhetett be a három színes mun-
ka is a tárlat anyagába – hiszen így egy kicsit ezt is meg
lehet mutatni – valójában megélt volna együtt, önmagá-
ban a monokróm anyag. Persze ez csak feltételezés, hi-
szen a terem sarkába beállított videofelvételen éppen az
ultramarin-fekete színû sorozat egyik darabjának készül-
tét láthatjuk egy riportfilm apropójából.

Nádler spirituális ihletettséggel hozza össze Malevics mo-
tívumait a kalligrafikus, keleties elvontsággal. A szupre-
matista kereszt jól illeszkedik a magas koncentrációjú
gesztusok kiszámított, végtelenül tiszta rendszerébe. A
széles ecsettel felhordott tus, az ecsetszálak struktúralét-
rehozó képessége gazdaggá és dinamikussá teszik a felü-
letet. Számomra itt nyilvánult meg a felújított galéria
egyik legszebb erénye. A harmonikus térben, a fehér, ne-
utrális közegben ezek az ecsetrajzok szinte leléptek a pa-
pírról. Továbbfutottak a nekik kijelölt határokon, kapcso-
latba léptek egymással és szétváltak, újra és újra rendez-
ték maguknak a teret. Ritmusuk, dinamikus zeneiségük
valóban meg tudott szólítani a galéria falai között.

MaZo
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Minimage 
„másképp” - elõször

Horváth Csaba Árpád és Molnár Dániel nem elõször
mutatkozik be együtt Zalaegerszegen. Pár évvel ezelõtt
(2002-ben) a Hevesi Sándor színház adott otthont kette-
jük közös tárlatának. Horváth Csaba akkor fõleg terrakot-
ta kisplasztikákat és bronzból kiöntött érmeket állított ki,
Molnár Dániel pedig már ugyan technikailag érett, tartal-
mában viszont még erõteljesen keresgetõ, óvatoskodó
anyagot tudott magáénak. Ez a mostani kiállítás (kiállítás-
sarok), újabb izgalmas, közös mérce a hazai, szülõvárosi
közönség elõtt. (Bár Molnár Dániel nem itt, hanem az er-
délyi Nagybányán született, középiskolai éveit azonban
Zalaegerszegen töltötte.)

De térjünk vissza egy kicsit a kiállítás létrejöttének körül-
ményeire. Tény, pár évvel ezelõtt a Városi Hangverseny-
és Kiállítóterem egyik dolgozója új kiállítás-sorozatot ta-
lált ki és valósított meg „Minimage” címmel. Ennek lénye-
ge a mennyiségi és nagy átfogó kiállítások helyett kevés
(bár inkább csak kevesebb), ámde minõségi szempontok
alapján kiemelkedõ mûtárgy reprezentációja valahol a ki-
állítótér karzatán. E sorozat keretein belül valósult meg a
japán babákból álló kamarakiállítás, majd Szurgutból (Za-
laegerszeg hanti-manysi testvérvárosából) érkeztek mini-
atûr csontfaragványok és drágakõpor-képek, majd ismét
japán papírsárkányok és pörgettyûk kerültek a kiállítótér-
be...
Az idei évtõl azonban változott a koncepció. A városi kiál-
lítóterem már említett kurátora úgy döntött, mérettesse-
nek meg a kamara-kiállítás keretein belül azok a fiatalok,
akik különbözõ mûvészeti egyetemeken éppen most sa-
játítják el a szakma alapjait. Így kerültek képbe a jelenleg
iparmûvészeti, vagy képzõmûvészeti egyetemeken tanu-
ló, Zala megyei gyökerekkel rendelkezõ fiatal képzõ- és
iparmûvészek, mûvészjelöltek. A kiállítási lehetõség egy
alkalommal két emberre szabott. Fontos még megje-
gyezni, hogy a  Városi Önkormányzat jóvoltából repre-
zentatív leporelló is készül munkásságuk bemutatására. 

Ennek a sorozatnak a nyitánya Horváth Csaba Árpád és
Molnár Dániel minitárlata a kiállítótér viszonylag jól elkü-
löníthetõ sarokrészében. A “mini” tárlat szó szerint érthe-
tõ, hiszen négy darab festményt és kettõ darab szobrot
lehetett elhelyezni a térben, így azt semmiképpen nem ál-
líthatjuk, hogy nem marad némi hiányérzetünk. (A lepo-
rellóban szerencsére más munkák is szerepelnek, így  en-
nél többet is megtudhatunk a két fiatal munkásságáról.)
Azt is meg kell állapítanunk, hogy a tér adottságai nem
feltétlenül a legkedvezõbbek installálás szempontjából,
hiszen a nagyméretû színes üvegablakok eleve meghatá-

rozzák a  tér színhatását, így a kiállított képek szerencsés
esetben csak ezen adottságokhoz tudnak alkalmazkodni,
önmaguk megszabni a helyiség karakterét, hangulatát
semmiképpen sem képesek. Ennek ellenére elmondható,
hogy a kiállított munkák méretbeli, színbeli, tartalmi és
formai tulajdonságaik révén hozzá tudtak tenni az
amúgy is „mûvészettõl terhelt” térhez, és ki tudták kény-
szeríteni maguknak a „megfelelõ mennyiségû levegõt”,
amiben meg tudják szólítani a nézõket.

Horváth Csaba Árpád két szobrot állított ki a minitárlaton.
Egy nagyharsányi mészkõ és szivacs kombinációjából fel-
épülõ „Alfa és Omega” címû kompozíciót és egy nagyobb
méretû tölgyfa munkát, amit szintén festett szivaccsal
kombinált, „Kettõ között” címmel. A tölgyfa szobor, már
csak mérete miatt is, a földön (63x117x80 cm), a szürke,
grafit színû kõ pedig mellkas magasságú posztamensen
kapott elhelyezést.  A négy festmény és a két szobor így va-
lóban telíti a rendelkezésre álló teret. Jó érzékre vall, hogy
a rendezõk nem zsúfoltak több tárgyat a kiállításba.

Zárt és statikus formák, precíz megfogalmazásban. Hor-
váth Csaba Árpád munkáin átüt a tervszerûség, a már-már
építész precizitással kidolgozott igényesség. A néhol össze-
rakós játékokra emlékeztetõ szobrok önmaguk zárt töme-
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gein belül hordozzák azokat az intim plasztikai játékokat,
melyek a gerincét adják ennek a letisztult, puritán, ámde
mégiscsak rafinált szobrászi gondolkodásnak. A felhasz-
nált anyagok sokszínûsége zavarba ejtõ – mészkõ, festett
szivacs, fa – mégis meglepõ trivialitással épülnek egybe és
képviselik ezt a már kialakulófélben is határozott és karak-
teres világot.
(A fiatal szobrász az idei évben védte meg diplomamunká-
ját kiváló minõsítéssel a pécsi Mûvészeti karon Gaál Tamás
tanítványaként, szinte ezzel egy idõben vették fel a Magyar
Szobrásztársaságba, és DLA (Doctor of Liberal Arts) mûvé-
szeti doktori képzésre.)

Molnár Dániel filozofikus hajlama és vonzódása a gro-
teszkhez elsõ látásra tetten érhetõ. Képein beszûkített,
ám emocionálisan végletekig fokozott színvilágban vege-
táló, önnön köldökükön át önmagukat tápláló, vagy fel-
zabáló hibrid lények, magzatok jelennek meg. Az anya-
méh biztos burkától elszakítva, bezárva, szinte befeszül-
ve a kép szélei által lehatárolt téglalap alakú világba.
Mindezt magas hõfokú narancsok, indiai sárgák, vörösek
és feketék teszik feszült, vibráló hatásúvá. Önkéntelenül is
a legendás svéd „endoszkópos” fotós, Lennart Nilsson,
Gyermek születik címû könyve jut eszembe. Persze sem-
miképpen sem azonosak azok a békésen növekvõ, fejlõ-
dõ embriók Molnár képeivel. Ezeken a munkákon átüt az
egyedüllét. A világhoz vezetõ egyetlen kapocs – a köldök-
zsinór, ami horgony, tápcsatorna és közös halmaz az
anyaméhvel – itt rövidre zár és önmagába tér vissza. Eb-
ben a megfoghatatlan kitaszítottságban szinte orvosi
preparátumnak tûnnek  Molnár Dániel figurái. 

Ritka és példaértékû ez a kezdeményezés. (Köszönet ille-
ti a szervezõt és az ötletet támogató zalaegerszegi önkor-
mányzatot.) Mégis azt kell mondani, igazi értékké akkor
válik, ha a befogadó intézmény valóban képes szakmai
hierarchiát  felépíteni programjában és az elképzelt mér-
cét kellõ színvonalon szinten tartani. Ezek a fiatalok az
ország és a fõváros különbözõ elismert szakmai rangú ki-
állítóhelyein fordulnak meg, munkáik nem egyszer nem-
zetközi mezõnyben szerepelnek. Így némi ellentmondást
érzek abban felfedezni, hogy „itthon” mégis öt négyzet-
méterrel kell beérniük. Ami rendben is van, ha magunk-
ban végre tudatosítjuk, hogy a megye elsõ számú, prece-
dens értékû mûvészeti csúcsintézményérõl van szó. Ahol
megmutatkozni érték, szakmai rang és erkölcsi dicsõség
(lenne). Ahova pályázat útján, több fõs szakmai grémium
ajánlja az éves kiállítási programot. (Jelenleg nem így
van.) Ahol „HELY” van a megmérettetésre...

MaZo
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Horváth Csaba Árpád: Kettõ között, 2004

A kiállítás 
2006. június 20-július 20. között volt
megtekinthetõ  a 
Városi Hangverseny- és Kiállítóteremben



Király László

József Attila versei a meg-
zenésítések tükrében. 
/A  harmadik évtized, 1957-1966-ig/

Mielõtt rátérnék a harmadik évtizedben alkotott zenemû-
vek ismertetésére, egy újabb kutatási eredményt szeret-
nék megosztani olvasóimmal. A Zeneakadémia könyvtá-
rában ráakadtam Ottó Ferenc 1959-ben kiadott Három
dal címû szerzeményére. A kottából kiderült, hogy az ed-
dig legkorábbinak gondolt megzenésítés 1935-ös dátu-
ma /Favágó vegyeskarra/ is téves! A Lassan tûnõdve címû
verset 1933 májusában zenésítette meg Ottó Ferenc, s al-
kotásával 1934-ben állami pályadíjat nyert. 1935 novem-
berébõl való a Füst címû dal, s ami számomra a legérde-
kesebb felfedezés – bár az irodalomtörténet errõl valószí-
nûleg már tud – , hogy az Altató címû verset a költõ Ot-
tó Ferencnek ajánlotta. Ugyanis a versben szereplõ „kis
Balázs” nem más, mint az 1935-ben született Gellér Ba-
lázs, a zeneszerzõ unokaöccse.

Ezen az irodalomtörténeti érdekességen túl azonban
nincs mit mondani Ottó Ferenc három daláról. Fantáziát-
lan, invenciótlan, száraz, bizonyos megoldásaiban dillet-
tantisztikus szerzemények. A leggyengébb a három dal
közül éppen az Altató. Sajnálatos, hogy a huszadik szá-
zad talán legzseniálisabb költõjének verseit elsõként
olyan zeneszerzõ zenésítette meg, aki nem igazán méltó
erre a szakmai titulusra.

1957-1966

Ebben az évtizedben számos olyan kompozíció született,
melyeket a lexikonok jegyeznek ugyan, de a mûveknek
sem kottája, sem hangfelvétele nem hozzáférhetõ. Ilyen
például Székely Endre Meditációk tenorszólóra és zene-
karra címû szerzeménye 1961-bõl, valamint egy Töredé-
kek címû alkotás 1963-ból. Lóránd István dalciklust írt
1963-ban. Gulyás László 1964-ben komponált Nem én
kiáltok címmel baritonra, vegyeskarra és szimfonikus ze-
nekarra egy mûvet. A különösen egyházi kórusairól neve-
zetes Halmos László megzenésítette a „Mikor az uccán”
kezdetû verset. A nemrég elhunyt Borgulya András pedig
1966-ban írta meg a maga zenéjét a költõ soraira, Nem
én kiáltok címmel. Nem biztos, hogy ebben az évtized-
ben, de Polgár Tibor is zenésített meg verseket, ám ezek
a kották sem hozzáférhetõk. E mûvek feltalálása komoly
kutatómunkát igényel, erre talán a késõbbiekben sor ke-
rülhet majd.

E pillanatban nem ismert, mikor készült Kemény Egon Tél
és Kerekes János Mama címû zenekar kíséretes dala. Fel-
tehetõen valamikor az 50-es években. József Attila erõtel-
jes hatásának fényes bizonyítéka, hogy még az operett és
a könnyûzene világában otthonos alkotók fantáziáját is
megmozgatták versei. 
Kemény Egon Franz Schmidt tanítványa volt Bécsben. Tõle kapta
azt a Schuberttõl Mahlerig terjedõ osztrák romantikus hagyo-
mányt, mely meghatározta Kemény Egon stílusát is. A Tél címû
dal õszinte érzelmeket tükröz, érzõdik, hogy a zeneszerzõ teljes
mértékben azonosult a vers mondanivalójával. S bár expresszio-
nista, disszonáns harmóniákkal kezdõdik a dal, hamarosan az el-
virágzott bécsi operett magyarországi utóéletét képviselõ stílus-
ban találjuk magunkat /némi Csajkovszkij-beütéssel/. Ez a hangvé-
tel az 50-es évek filmdalaiból, rádiójátékok betétdalaiból ismert és
valószínûleg ez az intonáció jellemzõ Kemény Egon Talán a csilla-
gok, vagy Hatvani diákjai címû operettjeire is. Így bármennyire ne-
mes, emelkedett hangvételû a dal, úgy érzem, a költõ gondolat
és érzelemvilágától távol áll.
Ugyanez mondható el Kerekes János /az Állami áruház címû szoc-
reál operett szerzõjének/ Mama-megzenésítésérõl is. Különös ez a
stílus, amit Kerekes képvisel. Mahler-Debussy-Kodály és a magyar
/vagy magyaros/ dallamvilág, valamint az operett zene tengelyé-
ben helyezhetõ el. Nem igazán komolyzene, de könnyûnek sem
mondható, hiszen célja nem kizárólagosan a szórakoztatás.
Többször felbukkan e dalban például egy olyan dallamfordulat,
amely az „El kéne indulni” kezdetû /Kodály által feldolgozott/ nép-
dalra emlékeztet. Ugyanakkor a „ment és teregetett némán” sor
elõtt megszólaló zenei anyag Mahler negyedik szimfóniájának
utolsó tételébõl köszönt ránk. /Talán a berlini tanulmányok távoli
emlékeként./ Ez az intonáció végül is kapcsolatba hozható a vers-
sel, mivel a „kékítõt old az ég vízében” sor összecseng a Mahler
szimfóniával, ahol az énekesnõ a mennyei örömökrõl énekel…
Ennek ellenére ez a stílus nem illik a költõ érzelemvilágához, bár-
milyen mély érzésekkel, szépen és felelõsségteljesen, komoly szak-
mai tudással zenésítette is meg a zeneszerzõ a verset.
A Zenemûkiadó 1961-ben jelentette meg Kerekes János Hat da-
lát. Ebben a kötetben található a fent elemzett Mama címû zene-
kari dal zongorakíséretes változata, valamint az Altató címû vers-
re írt kompozíció. Ez utóbbiról lényegében ugyanaz mondható el,
mint a Mama versre írt zenei anyagról. Kerekes János munkássá-
gának legismertebb opusa Glauziusz bácsi dala az Állami áruház
címû operettbõl. Nos, az Altató zenéje valami hasonló világot tár
elénk. Javára írandó a szerzõnek, hogy az unásig ismert romanti-
kus fordulatokat hittel és meggyõzõen alkalmazza.  Végül is a vers
hangulatával nem áll ellentétben a zene atmoszférája, de mint
Vándor Sándor illetve Reinitz Béla dalai esetében itt is felmerül az
az esztétikai ellentét, amely az ízig-vérig 20. századi költõ és az
elõzõ század kifáradt zenei stílusa között fennáll.

Az ötvenes évek második felének legnagyobb szabású
alkotása Tardos Béla –1958-ban keletkezett – „A város pe-
remén” címû – bariton szólóra, vegyeskarra és zenekarra
írt kantátája. A mû ekkor már másodszor született meg,
mivel a háború alatt készült elsõ változat elveszett. Való-
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színûleg újabb fél évszázadnak kell eltelnie, hogy e kom-
pozícióról objektív értékelés láthasson napvilágot. Az én
nemzedékem ezt az értékelést nem tudja elvégezni.
Tardos Béla ugyanis hithû kommunista volt és maradt ’56
után is. Nevéhez fûzõdik – többek között – a „Szõdd a
selymet elvtárs” címû mozgalmi dal. Kantátája tulajdon-
képpen a szocreál irányzathoz tartozik, bár annál sokkal
igényesebb zenei eszközökkel él. Tardos – Kodály tanítvá-
nyaként – magas fokon birtokolta a szakmát, ez egyúttal
megnöveli a felelõsségét is. Ugyanis 1958-ban a levert
forradalom és a munkásõrség megalakulása után, a vé-
res, törvénytelen megtorlások közepette kantátájával a
diktatúrát legitimálta. A hatalom Erkel-díjjal jutalmazta
ezt a „hûségnyilatkozatot”. József Attila nemes veretû
verssorai, antikapitalista gondolatai csak ürügyként szol-
gálnak Tardos számára a kommunista rendszer dicsõíté-
séhez. S teszi ezt a zeneszerzõ rendkívül hatásosan, mû-
vészi eszközökkel. A mû közepe táján megszólaló menet-
dal – mely a „Föl a szívvel az üzemek fölé” kezdetû vers-
szakra íródott – ma már mosolyt csal ugyan az arcunkra,
de a maga idején meglehetõsen vészt jóslón, fenyegetõ-
en hangozhatott. /Hiszen ekkoriban a nép által „Kádár-
kutyáknak” csúfolt munkásõrök masíroztak az utcán./. De
nézzük: milyen eszközökkel vált ki érzelmi hatást zene-
szerzõ? A mû dramaturgiai felépítése megoldott és igen
hatásos. A lassú bevezetõ után – mely paradox módon
egyes mozzanataiban Honegger Karácsonyi kantátájának
De profundis tételére emlékeztet – hatásosan szólal meg
a baritonszóló. Kodály Berzsenyi megzenésítése rémlik fel
egy pillanatra /„Hervad már ligetünk…”/. A pentatonos,
lefelé hajló dallam is a nagy zeneszerzõ-tanár gesztusait
idézi. Majd hatásos, ritmikus kórus tutti következik:
„Moshatja vér is – ilyenek vagyunk. Új nép, másfajta
raj…”. A „papok, katonák…” szövegrész után veszi át a
baritonszóló a fonalat. A tutti és szóló váltakozásai jólesõ
színességet teremtenek a kompozícióban. Az „Emeljétek
föl szívünket” sorra fugatót ír a szerzõ, amely hamarosan
erõteljes homofon kórus tuttiba torkollik. Ezután lecsilla-
podik a zene, s itt kezdõdik a „munkásõrinduló”: „Föl a
szívvel az üzemek fölé”. A hatásos csúcspont után a ba-
riton szóló intonálja a „mellyel az elme tudomásul veszi a
véges végtelent” sort, s ez egyúttal a levezetés szerepét is
betölti. A „termelési erõket odakint” sor után mintegy
visszhangként, lassítva ismét megszólal a kóruson a „föl
a szívvel az üzemek fölé” mondat. Variált visszatérésként
intonálja ezután a baritonszóló  „A város peremén” kez-
detû záró versszakot és hatásos kórus-hármashangzat
párhuzamokkal érzékelteti a zeneszerzõ a megtalált har-
móniát. Háromszoros pianisszimó A-dur akkorddal zárul
a mû. 

A sokféle hatás ellenére a kantáta stilárisan egységesnek
mondható. A zeneszerzõ esztétikai példaképe talán az
honeggeri „nép-oratórium” volt. A vokális szólamokban
Kodály /Psalmus hungaricus/, a zenekari fúvós szólókban

Bartók dallamvezetésére ismerhetünk rá, s egy adott pon-
ton /a „csak nézzétek a drága jószág hogy elvadult” szö-
vegrész elõtt/ Gershwin-re emlékeztetõ frivol zene szólal
meg a zenekaron. Tardos Béla kantátája nem vált reper-
toár darabbá /sajnos ez egyetlen – háború után kompo-
nált – magyar oratóriumra sem mondható el/, minden-
esetre az utókor feladata lesz, hogy helyére tegye ezt a
komoly érzelmi hatást kiváltó, de a maga idején hamis
ügyet szolgáló kompozíciót. 

A következõ évben –1959-ben – írta a zeneszerzõ Keserû
esztendõk címû kórusszvitjét. Ennek második tétele a Jó-
zsef Attila versre készült Esõ címû kompozíció. Meglehe-
tõsen száraz és érdektelen zene. Az egyetlen hatásos
mozzanat a „gép szövi az alá omló kelmét” kezdetû sza-
kasz megoldása: a férfikar staccato zakatolása /„teke, te-
ke, teke…”/ fölé a nõi kar széles ívû dallamot énekel,
majd az alt szólam is csatlakozik a zakatoláshoz. A kom-
ponista az 1930 IX. 1-i tüntetés emlékének szentelte a
mûvet. 

Sem szerzõjének, sem az újabb kori kórusirodalomnak
nem válik díszére Dávid Gyula Öt egynemû kara 1959-
bõl. Szakmai kifogások nem emelhetõk e kórusdarabok
ellen, hiszen igazi zeneszerzõ írta ezeket. Ám a hallgató-
nak sok örömet nem adnak, a verseket pedig nem teszik
gazdagabbá. Talán az egyetlen szép pillanat a „Tedd a ke-
zed” versben az „Úgy szeress, mintha jó volna” sorra írt
zenei anyag. Véleményem szerint teljes félreértés a
Gyöngy címû lírai versre írt kvintes, zakatoló kíséret fölött
megszólaló népies dallam, mindez „roham-tempóban”
elõadva. A legabszurdabb azonban az elsõ tétel, melynek
záró sorát /„én József Attila itt vagyok”/ énekli a többszó-
lamú /!/ nõi /!/ kar…

Meghallgatása után rögtön a feledés homályába merül
az Új magyaroknak címû három Dávid Gyula vegyeskar,
mely a Füst, az Egyszerû ez és a Favágó címû versekre író-
dott. Többszöri találkozás után e kórusmûvekrõl annyi
mondható, hogy szakszerûen megírt, de túlnyomó részt
jellegtelen zenei anyagokból álló kompozíció, melynek
egy-két fordulata sikeresnek mondható /pl. a Favágó cí-
mû tételben a „zúzmara száll szárnyas hajamra” sor ha-
tásos madrigalizmusa: a szopránból az alton keresztül a
tenor szólamba „hull” a zúzmara/, de egészében nem
hagy mély nyomot a hallgatóban. Az 1957-ben, illetve
58-ban keletkezett kórustételek – Bárdos Lajos hasonlatá-
val élve – még a ruhatárig sem változtatják meg a hallga-
tót.

Egy – a maga idején /1942/ – nagy sikerû opera, Az arany
meg az asszony zeneszerzõje volt Kenessey Jenõ. 1960-
ban három József Attila verset zenésített meg énekhang-
ra és zongorára: Az a szép régi asszony, Mama és Med-
vetánc. A zeneszerzõ valójában nem döntötte el, milyen
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hangokra képzelte mûvét, mivel az elsõ két dal énekszó-
lama violinkulcsban íródott, az utolsó viszont basszus-
kulcsban. Logikus, hogy ez utóbbi dalt /Medvetánc/ bari-
ton /basszbariton/ énekelje, ez a költemény tartalmából is
következik. Az elsõ dal is egyértelmûen „férfi-ének”. Te-
nor hang számára azonban meglehetõsen mély fekvésû a
dallam. A középregiszter dominál a Mama versre írt dal-
ban is. Ez nagyon kényelmes a tenoristák számára, de
hangi adottságaikat /a felsõ regisztereket/ nem használja
ki.

Kenessey Jenõ kiváló szakmai tudással rendelkezõ, „ih-
letbõl” komponáló zeneszerzõ volt. Dalai nem azért  nem
igazán jelentõsek, mert mûvében túlságosan erõteljesen
vannak jelen Kodály (Veinemöjnen muzsikál) dallami és
harmóniai fordulatai, valamint Debussy hatása (Lépések a
hóban a Mama zongorakíséretében). Egy pillanatra még
Puccini is emlékeztünkben idézõdik: a „nem tudtam nem
remegni” szavakra írt dallamfordulatról Liu halála jut
eszünkben. Egyértelmûen a Kékszakállú „milyen sötét a
te várad” szövegrészre írt zenei anyagára rímel a „mely a
kert bokrain túl ott lappang elvezetni távolokon által” sor
megzenésítése. Akár csak a „Régi aszszony, amint a fény-
ben elmegy” szövegre írt zenei anyag, mely az ötödik aj-
tó kitárulásakor megszlólaló párhuzamokban mozgó dur
akkordokat adaptálja ide, lefelé mozgó pentaton skálá-
hoz rendelve. 

Messze vezetne annak elemzése, hogy egy zenemûben
a konkréten kimutatható hatások eleve értékcsökkentté
teszik-e az új alkotást, avagy sem? (Nyilvánvalóan nem:
hiszen Bachnak, Mozartnak sem volt „saját stílusa”. A kor
zenei köznyelvén beszéltek, csak éppen zseniálisan…)

Végül is Kenessey dalainak „színe-szaga” van, karakte-
re, egyértelmû intonációja. Különösen változatos és gaz-
dag a Medvetánc megzenésítése. (Talán a legsikeresebb
az általam eddig megismertek közül.) Az elsõ dal zenei
anyaga is megteremti azt a nosztalgikus hangulatot, me-
lyet a vers sugall. Mégis a kismester szól hozzánk, s nem
azzal az erõvel, mellyel az igazán nagyok, a kiválasztot-
tak. 

Nem tartom fontosnak, hogy egy kompozíció negatí-
vumait elemzés tárgyává tegyem, hiszen ez legfeljebb ze-
neszerzés szakos fõiskolai hallgatók számára lehet csak
tanulságos. Ezért nem foglalkozom részletesen Mihály
András 1961-bõl való zongorakíséretes dalaival sem (Ki-
be ugrál, A kínhoz kötnek, Könnyû emlékek, Kiáltozás,
Majd, Édesanyám). Mihály sokoldalú muzsikus volt: csel-
listaként, karmesterként, kamarazene tanárként is mûkö-
dött a zeneszerzés mellett, s végül operaigazgatóként fe-
jezte be pályáját. Zeneszerzés technikája igen fejlettnek
mondható. Azonban egy évtizeddel azután, hogy újság-
cikkben ítélte el bizonyos Bartók mûvek „formalizmusát”,
majd késõbb kiábrándult a szocreálból (idõsebbek emlé-
kezhetnek a Védd a békét ifjúság kezdetû mozgalmi da-
lára), a valóságos formalizmus csapdájába esett. Dalai
ugyanis öncélúan disszharmónikusak. Schönberg pre-

dodekafon korszakának és Bartók húszas évekbeli stílusá-
nak világa köszönt ránk a zongorakíséretben, de e mes-
terek mély zenei mondanivalója nélkül. Mire a negyedik
tételhez érünk Mihály dalciklusában, már elegünk lesz a
sok oldás nélküli disszonanciából, s ekkor jön még csak a
java. A Kiáltozás címû dal szinte végig gyors mozgású,
szextolákban mozgó, atonális harmóniafelbontásai
ugyancsak megviselik a hallgató idegeit. S ezen az utolsó
tétel (Édesanyám) oldott harmóniái sem tudnak segíteni.
Az ilyen mûvek miatt következett be az, amirõl Kroó
György az ötvenes évek szimplifikáló tendenciájának vo-
natkozásában így írt: „Az új közönség azonban, mint az
elõdje is, Puccini és Beethoven közönsége lett”. Hogy va-
lami pozitívumot is kiemeljek Mihály András dalciklusá-
ból: igen hatásos és nagy zeneszerzõi tudást eláruló
megoldás, ahogyan a Könnyû emlékek címû dalban a „ki-
csi ólomkatonákat” idézõ szövegrész alatt az atonális
harmóniavilág fokozatosan egyre tonálisabbá válik, és
belopakodik a zenébe egy gyermekdal ritmus- és dallam-
világa. 

Ennyi pozitívum sem mondható el Kadosa Pál 1964-
ben készült Hét József Attila daláról. A zeneszerzõ – mint
ezt korábban A végzetes szerelemrõl címû kantátájáról
kifejtettem – elsõsorban hangszeres komponista volt,
csekély számú vokális mûve nem tartozik legfontosabb
alkotásai közé. A kiváló zongorapedagógus és – minden
bizonnyal néhány maradandó értékû mûvet alkotott – ze-
neszerzõ iránti teljes tiszteletem mellett ki kell jelente-
nem: ezek a dalok rosszak, érdektelenek, elõadó és hall-
gató számára egyaránt. Mihály öncélú disszonanciái leg-
alább egységes zenei elképzelés jegyében következnek
egymás után. Kadosa harmóniavilága azonban sokszor
logikátlan, inkoherens. Dallamvilágról igazában nem is
beszélhetünk. A verseket lehet, hogy érti a komponista,
de a zenébõl ez nem derül ki. Érdemes lenne egyszer ösz-
szehasonlítani Kadosa ciklusának 6. dalát – mely az Em-
beriség címû versre íródott – Ránki György – túlzás nélkül
mondhatjuk – zseniális megzenésítésével. Vagy a 7. dalt
– Irgalom,édesanyám… – Kurtág György lényegre törõ
zenei megfogalmazásával. Ekkor minden magyarázkodás
és elemzés nélkül világossá válna a hallgató számára az
értékkülönbség. 

Távol a fõvárostól és nemzetközi avantgarde irányza-
toktól komponálta Vántus István Bánat címû háromszó-
lamú nõi karát. Az 1963-ban Szegeden keletkezett kórus-
mû igazi kis gyöngyszem. Jellemzõ a magyar viszonyok-
ra, hogy a vidéken élõ zeneszerzõ – akár a akadémiai dip-
lomával a zsebében – óhatatlanul a perifériára szorul, ha
nem vesz részt a budapesti kenyérharcban. Ezt tette
Vántus István is, ezért életmûve még mindig felfedezésre
vár. (Szerencsére a Vántus István Társaság gondoskodik
arról, hogy a zeneszerzõ munkássága ne menjen feledés-
be.) Vántust életében nem sokra értékelte sem a szakma,
sem a kritika. („Tisza parti Debussy” – írták róla egyik al-
kalommal.) A halála óta eltelt több mint egy évtized után
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azonban kezdenek kiemelkedni egyes alkotásai az élet-
mûbõl, és remélhetõen elnyerik méltó helyüket zenei éle-
tünkben. Ilyen felfedezésre váró mûve a Bánat is. Elsõ rá-
nézésre feltûnik a két kereszt elõjegyzés és a mûvet záró
h-moll akkord „bizonyítja”, íme: ókonzervatív kompozíci-
óval állunk szemben! Hiszen a szeriális, aleatórikus, gra-
fikus zenék korában valaki még nyíltan „hangnemben”
komponál, mint Brahms, vagy Mozart? Mindez lenézõ
sajnálkozást válthatott ki a kortársakból. Csakhogy a ze-
ne értékét elsõsorban a hangzás minõsége, a közölni kí-
vánt gondolatok ereje, a hangok közötti magas rendû
összefüggések garantálják, s nem a pillanatnyi divatok-
hoz való kötõdés! Nem véletlenül idõzök ilyen hosszan
egy alig másfél perces kórusmûnél. Akár csak Kurtág

György Klárisok c. „egypercese”, ez a mû is megérdemel-
né, hogy kórusaink minél többször mûsorra tûzzék. A ze-
nei anyag teljes harmóniában van a szöveggel. Finom,
egyéni hangzásvilág jellemzi a mûvet. (Egyetlen példa: a
„setét” szóra megszólaló szûkített hármashangzat rend-
kívül kifejezõ módon érzékelteti a szó jelentését.) S bár is-
mert harmóniákat hallunk, a szerzõ mégsem téved bele a
nagy mesterek által hátrahagyott „kerékvágásokba”. Ér-
zékenyen kerüli a közhelyeket és helyette valódi, átélhetõ
élményt adó, friss harmóniai fordulatokat alkalmaz. Vé-
gül a legfontosabb: ami szavakkal megmagyarázhatat-
lan: ez a mû „élõlény”, melynek szíve, érverése, lelke van,
s érzelmi hatása nem múlik el nyomtalanul a hallgatóból.  
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Király László

A magyar zeneszerzés
mesterei

Szép kiadású könyvvel örvendeztette meg a Holnap kiadó
a kortárs zene iránt érdeklõdõket. A magyar zeneszerzés
mestereit bemutató sorozat elsõ darabja Durkó Zsolt em-
léke elõtt tiszteleg. Nem szeretném az olvasót abban a
hitben tartani, hogy egy tárgyszerû könyvismertetést fog
az alábbiakban olvasni. Ugyanis Durkó Zsolthoz megle-
hetõsen sok – szakmai és emberi – szál fûz és ezen nem
változtat az a tény sem, hogy a zeneszerzõ 1997 áprilisa
óta testben már nincs közöttünk. 

Durkó Zsolt nevével 1965-ben találkoztam elõször az Ifjú
Zenebarát címû újságban, ahol is Fodor András költõ lel-
kes beszámolót közölt két fiatal magyar zeneszerzõ /a
másik Bozay Attila volt/ szerzõi estjérõl. Ezután egyre töb-
bet lehetett hallani a Durkó nevet, egyre gyakrabban ér-
keztek hírek a külföldi sikerekrõl. /1966-ban õ volt a kül-
földön legtöbbet játszott magyar zeneszerzõ!/ Késõbb a
70-es években zeneakadémistaként csodálattal hallgat-
tam rendkívül egyéni hangú, erõteljes, korszerû, de még-
is követhetõ, befogadható, s ugyanakkor jellegzetesen
magyar hangvételû szerzeményeit. Legnagyobb hatással
a Magyar rapszódia, a Magyar díszítõelemek, az Altami-
ra, a Kolloidok, a Fire Music címû szerzeményei voltak
rám. De éreztem vonósnégyeseinek – különösen a Bartók
emlékére rendezett zeneszerzõ versenyen díjat nyert II.-
nak – rendkívüli, sugárzó erejét is. Aztán személyes kap-
csolatba kerültem Durkó Zsolttal: abban a szerencsében
volt részem, hogy tanítványa lehettem a Zeneakadémián.
/Azért nevezem ezt szerencsének, mert fõiskolára kerülé-
sem elõtt egy-két évvel kezdett csak tanítani, s negyed-
éves korunkban abba is hagyta ezirányú tevékenységét./
A 20. század zenéjét tanította nekünk /Ligetit, Kurtágot/,
de néha egy-egy Bartók vonósnégyest is végigelemzett.
Rengeteget tanultunk értõ, világos magyarázataiból. Ké-
sõbb a Magyar Rádió lektoraként kompozícióim „gazdá-
ja” lett: számos rádiófelvételemet köszönhetem neki.

Nagy megtiszteltetés volt számomra, hogy Winter Music
/Téli zene/ címû kamaramûvének kottakiadásához a kor-
rektori munkára engem kért fel. S aztán elérkezett 1986,
amikor Durkó Zsolt ajánlása révén kikerülhettem a svájci
Boswilba. Ez az esemény sorsfordító lett magán- és szak-
mai életemben egyaránt. Hazatérésem után született
meg a Boswili kirándulások címû zenekari darabom, me-
lyet a legsikeresebb mûvemnek érzek a 80-as évekbõl. S
mindez Durkó Zsolt nélkül nem valósulhatott volna
meg… A 90-es évek közepe táján aztán egyre riasztóbb
hírek érkeztek a zeneszerzõ egészségi állapotáról, súlyos
mûtétekrõl, s végül a végzetes betegségrõl. Sosem felej-
tem el 1997. április 2.-át, amikor reggel a Rádióban jár-
va megtudtam a hírt: Zsolt eltávozott közülünk. Szinte
kábult állapotban mentem haza, hiszen úgy éreztem: ze-
neszerzõi életem egyik alapköve tûnt el. Hazatérvén
egész nap hanglemezeit hallgattam /szerencsére sok, ta-
lán az összes rögzített mûve meg van/, így búcsúztam ko-
runk egyik legjelentõsebb magyar zeneszerzõjétõl. Úgy
éreztem azonban, hogy a külvilág felé is meg kell mutat-
nom, mit jelentett számomra a durkói életmû. Ezért ha-
marosan papírra vetettem az elsõ két tételét Nocturne
Durkó Zsolt emlékére címû 14 hangszerre írt darabom-
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nak. Két év múlva, a Budapest Filharmónia Kht. felkérésé-
re aztán végigírtam a darabot, amely a bemutató után
még két alkalommal felhangzott hangversenyen és 2006
januárjában felvételre került a Magyar Rádióban. /Aki is-
meri a magyar kortárs zene jelenlegi helyzetét, az tudhat-
ja, hogy ez a „karrier” szinte csodaszámba megy egy mai
kompozíció esetében. De mintha a darab sorsát „valaki”
segítené odaátról…/

Ennyi személyes emlék után rátérve a könyv ismertetésé-
re: az elsõ, ami feltûnik az olvasónak, hogy jó kézbeven-
ni. Egyszerû, nem hivalkodó, ízléses a borító. Az elsõ ol-
dalakon megtudhatjuk, hogy a könyvet Gerencsér Rita
zenetörténész állította össze és adta közre, a szerkesztés-
ben Bellász Melinda volt a társa. Szerencsés az is, hogy
mindjárt a második oldalon a zeneszerzõ fényképe fogad
bennünket, így mielõtt bármit megtudhatnánk róla, a
kapcsolat az olvasóval máris személyessé válik. Látszólag
nem lényeges, de mégis fontosnak tartom megjegyezni,
hogy a betûk nagysága éppen akkora, hogy akár szem-
üveg nélkül is el tudja olvasni az, akinek már az olvasás-
hoz segédeszközre van szüksége.
„A kötet, amelyet az olvasó a kezében tart, nem egy ze-
netörténész, -kutató elmélyült munkájának eredménye.
Izgalmasabb kaland ennél: dokumentumok gyûjteménye,
amelyekben Durkó Zsolt vall önmagáról, barátokról, mû-
vekrõl és a pályatársak vallanak Durkó Zsoltról, mûvésze-
térõl. De nem az emlékezés vezeti tollukat, nem memo-
árszerûen rendezõdnek gondolataik életrajzzá, hanem az
életút meghatározó pillanatairól kapunk értékes informá-
ciókat úgy, hogy közben a zenész társadalom akkori álla-
potáról, hangulatáról is képet alkothatunk magunknak.”
– írja az elõszóban Devich János.
S valóban, a nem hagyományos forma lévén teljesebb ké-
pet kaphatunk a zeneszerzõrõl, mintha a születéstõl a
halálig tartó folyamatot egyenes vonalként szemlélve kö-
zelítenénk az emberhez és az életmûhöz. Az Elõszó és a
Függelék között négy nagy részre tagolódik a könyv tar-
talma: 1. Durkó Zsolt önmagáról, kortársai az alkotóról
/1960-2002/ 2.Durkó Zsolt másokról /1971-1991/ 3. A
zenei közéletrõl /1988-1997/ 4. In Memoriam… Nekroló-
gok, emlékezések. Végigolvasva e fejezeteket, nem csak a
zeneszerzõrõl alkothatunk képet, hanem egy kis darab
magyar zenetörténettel is megismerkedhetünk, vagy leg-
alább is bepillantást nyerhetünk a háború utáni zenei élet

eseményeibe. /Ezek jó része a laikus nagyközönség elõtt
még ismeretlen, a kutatásnak és az összefoglalásnak ta-
lán még nem jött el az ideje: túlságosan közel vagyunk
még e korszakhoz./
E fejezetek formai megoldásához annyi megjegyzést sze-
retnék fûzni: szerencsésebb lett volna, ha az egyes cikkek,
írások /különösen az interjúk esetében/ a szöveg elejére
kerül a szerzõ és a forrás megnevezése, így rögtön meg-
tudhatnánk, ki rejtõzik az N. T., vagy az F. M. monogram
mögött, s mikor, hol jelent meg a beszélgetés. Így –
kíváncsiságunkat kielégítendõ – nem kellene minden al-
kalommal hátra lapoznunk…
A Függelékben kronologikus sorrendben végigtekinthet-
jük Durkó Zsolt életrajzi adatait, életének, munkásságá-
nak fontosabb eseményeit. A mûjegyzékbõl megismer-
hetjük a szerzõ alkotásainak címét, keletkezési idejét, a
bemutató adatait, stb., mindezt mûfajonként csoporto-
sítva. Ezután fényképeket láthatunk a zeneszerzõ életé-
nek egyes korszakaiból. Láthatjuk õt zeneakadémistaként
a pályatárs Kocsár Miklóssal, aztán a Mózes opera próbá-
ján Sass Sylviával, Detroitban Doráti Antal karmesterrel, a
Genfi Nemzetközi Zeneszerzõi Verseny zsûrijében a király-
nõ mögött állva, mesterével, Farkas Ferenccel /aki közel
két évtizeddel volt idõsebb nála, de három évvel túlélte
õt/ a Pesti Vigadóban a Mini-fesztiválon 1989-ben. Végül
névmutató zárja a könyvet.

Azt hiszem, aki végigolvassa ezt az írást és még nem is-
meri Durkó Zsolt mûveit, feltétlenül kedvet kap hozzá,
hogy megismerkedjen ezekkel. /Talán egyik nem elhanya-
golható célja is a sorozatnak: felhívni a figyelmet a közel-
múlt és a jelen legkiválóbb muzsikus alkotóira és alkota-
saikra./ Nincs persze könnyû helyzetben az érdelõdõ: a
zeneszerzõ halála óta sajnos nem találkozhat oly gyakran
Durkó mûvekkel a hangversenyek mûsorain, mint azt
megelõzõen. A Rádióban is mintha kevesebbet hallanánk
muzsikáját. A legbiztosabb pont talán az a néhány CD,
amely napjainkban kapható a lemezboltokban.

Befejezésül elmondhatjuk, hogy értékes és hasznos
könyvvel gyarapodott a magyar szellemtörténet, melyet
laikus érdeklõdõ és szakember egyaránt haszonnal for-
gathat. Köszönet érte a kiadónak, a Nemzeti Kulturális
Örökség Minisztériumának és végül, de nem utolsóként a
sorozatszerkesztõ Várbíró Juditnak.
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„A báb teremtõ ösztönünk dicsõítése, végtelenségünk
hangsúlyozása… 
Ahogyan komolyan és mélyen sohase hittük és hisszük el,
hogy az élõbõl élettelen lehet, úgy mindig hittünk és hi-
szünk abban, — tétován és határozatlanul, önáltató ra-
vaszsággal, hogy az élettelenbõl élõ lehet…”

/Kosztolányi Dezsõ/

„… mi gyönge nõk vagyunk.
A férfiakkal nem tudunk megküzdeni,
Erõsebbek, s ha már felettünk õk urak,
Szót kell fogadni, bármiként is fáj e szó.”
/Iszméné, Trencsényi-Waldapfel Imre fordítása /

Két okból is jó ötletnek tûnik az Antigoné színrevitele
ma egy bábszínházban.
Elsõsorban azért, mert abszolút kötelezõ olvasmány lé-
vén, számos középiskolást ültethet be a színházba. To-
vábbá azért is, mert nagyon kevés az olyan gyermekszín-
házi darab, amely a mai tizenéveseket szólítja meg, az õ
problémáikat feszegeti, s mind dramaturgiai, mind for-
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Griff Bábszínház – kezdés és újrakezdés

Nagy várakozások közepette 2004 januárjában alakult meg a Griff Bábszínház Zalaegerszegen. Az igazgató-mûvésze-
ti vezetõ Kovács Géza, aki 13 évig a kecskeméti Ciróka Bábszínház igazgatója volt, majd szabadúszó rendezõként dol-
gozott,  fiatal, végzõs bábszínészekbõl toborzott társulata 2004 januárjában alakult Zalaegerszegen. Idõlegesen, az
új bábszínház elkészültéig,  a Gönczi ÁMK kamaratermében kaptak játszási lehetõséget. Az egyik elsõ elõadás – az
Ördögszekér-sárkelep – alaposan meglepte a kortárs bábszínházi törekvéseket nem vagy kevéssé ismerõ nézõket.
Ugyanis nemcsak a hagyományos kesztyûbábozással, hanem marionett figurákkal és színészi játékkal is találkoztak. A
Kovács Géza által elképzelt „közösségi színház”-ból, mely kapcsolódik a helyi hagyományokhoz és a 
mindennapi élethez, valamint egyaránt szól felnõttnek és gyereknek, ekkor kaptunk ízelítõt. És egymás után születtek
a produkciók, köztük néhány komoly szakmai sikert ért el. (Legjobb alakítás díja, Puch Báb – és Marionettszínházak
Fesztiválja, Kolozsvár, 2005) Mégis, egy ilyen – kulturális közönségét tekintve – kisvárosban nehéz volt elfogadtatni ezt
a mûfajt, bábszínházi formanyelvet. S nem sikerült összeegyeztetni az óvodás-alsós kisgyerekek színház-és meseigé-
nyének kielégítését az inkább középiskolásoknak, felnõtteknek szóló, „kísérletezõ” darabok extra (olykor extrém) be-
mutatóival. Az elmérgesedõ vitákkal járó konfliktus végül azzal zárult, hogy a fenntartó és társulat kölcsönös meg-
egyezéssel megváltak egymástól. (Amit egyébként sajnálunk.) Az õszi évadtól egy új társulat kap lehetõséget a bemu-
tatkozásra. Két írásunk két, inkább felnõtteknek ajánlható produkcióról ad képet. Az Én, Antigoné értékeit és problé-
máit érzékeltetõ kritika egy kicsit arról is szól, miért nem sikerült Kovács Géza társulatának elfogadtatnia magát.

Szerk.

Nagy Réka
A zalaegerszegi Griff Bábszínház :  
Én, Antigone címû elõadásáról



mai szempontból igazodik a korosztály ízléséhez, kommunikációs szokásaihoz.
Ugyanakkor, mivel az Antigoné értelmezése még ma is élénken foglalkoztatja
az irodalomtudósokat, színházi embereket, megrendezése akár kockázatos is
lehet, hiszen már eddig is sokféleképpen dolgozták fel ezt a témát, s néhány
elképzelés szakmai vitát váltott ki. Így létrejöhet egy klasszikus elemeket köve-
tõ elõadás, mely kockázatmentes bár, de kevésbé izgalmas. Olyan darab is szü-
lethet, amely kevés eredeti ötletet felvonultatva, középszerûségbe süllyed. De
készülhet mind megközelítésében, mind stílusában egyedi, sikeres elõadás, s
ezek sorában olyan is, mely amellett, hogy továbbgondolja az adott témát, fe-
jet hajt az eredeti mû elõtt. 
Tengely Gábor létezõ bábszínházi hagyományt követve, klasszikus drámát fel-
dolgozva álmodta színpadra Én, Antigone címû mûvét, a Griff Bábszínház tár-
sulatával. Munkája kétségkívül elgondolkodtató. Az elõadás azonban, néhány
elvitathatatlanul jó beállítása ellenére sem válik egységes egésszé.
Tengely rendezésében Szophoklész drámája valójában csupán ürügyként szol-
gál, hiszen az Én, Antigone szerzõje nem egyszerûen átírta a szöveget, és mai
díszletek közé helyezte a cselekményt, mint ahogy az oly divatos napjainkban,
hanem egy teljesen új szöveget hozott létre, intertextuális elemeket felhasznál-
va, hallhatjuk Szophoklész, továbbá Aiszkhülosz, Euripidész sorait csakúgy,
mint kortárs írókét. 

Az elõadás voltaképpen arra utal, hogyan él a mai emberben, kivált a nõk-
ben tovább Antigoné szelleme, átélve sorscsapásokat, kudarcokat. Magányo-
san, szemben állva sokszor akár a hatalommal, akár a társadalommal. A darab
nagyon jól érzékelteti, hogyan keményedik igazi nõvé egy reményekkel teli, na-
iv kamaszlány.  

A thébai mondakör elõkelõ családjának szociológiai áthelyezése, szinte lum-
penné degradálása (alkoholista apa, aki idõnként jól helybenhagyja a család-
ját), az erodált, lecsupaszodott szókincsû csoportnyelv szembeállítása a miti-
kus, sûrû, összetett nyelvezettel, hõsi közeggel, izgalmas megközelítés, bár ön-
magában nem túl eredeti. Ugyanakkor kétségtelen, hogy az elgondolás paro-
disztikus, ironikus viszonylatba helyezi a cselekményt. Ezt az ellentétet tovább
erõsíti a darab elején hallható szívdobogás és zihálás, amely mint egy õsi, ele-
mi organizmus áll szemben napjaink mesterséges, instrumentális diszkózené-
jével. Feszültség dúl Antigoné lelkében is, s az elõadás ezt a belsõ, pszichés as-
pektusok közti vívódást hangsúlyozza, a kiszolgáltatott nõi én, az akaratát min-
denáron véghezvivõ férfias én, valamint a gyermeki szubjektum között. A hõs-
nõ figuráját egy nagyméretû báb (tizenkét éves forma, bunraku-báb, Szász
Zsolt tervezése), és három színésznõ jelenítik meg (Badacsonyi Angéla, Sz.
Nagy Mária, Törõcsik Eszter). A színésznõk egy-egy bensõ énjét képviselik a
címszereplõnek, hol szinte egybeforrnak a bábbal, hol pedig elõ-elõlépnek mö-
güle, a szerint, mikor melyik személyiségjegy a hangsúlyos, Antigoné nõi, férfi
vagy gyermeki énje.  Ezt is jó megoldásnak tartom, hiszen ez nem egyszerûen
vegyes technikájú elõadásra vall, a bábhoz való viszony túlmutat azon. A férfi-
as, nõies, valamint a gyermeki tulajdonságok, akárcsak Antigonéban, minden
nõben ott rejtõznek /ahogy minden férfiban is/, szerencsére többnyire békében
egymás mellett. Jó ötlet, hogy ezt az értelmezést ilyen szellemes megoldásként,
a három nõalak szerepeltetésével ábrázolja a rendezõ. Antigonén kívül, nincs
is más színpadi hõse a darabnak, a többi alak, mint pl. Iszméné, vagy Kreon,
közvetve, a fõhõs szövege által vannak jelen a színpadon. Hiszen mint arra a
cím is utal, minden kizárólag Antigonéról szól, aki a ma oly divatos narratív
módszerrel élve, a naplójának fedi fel mindennapjainak eseményeit, akárcsak
egy mai kamasz.  A díszlet és a jelmezek minimálisra redukáltak, jelzésértékû-
ek csupán, fekete függöny, a gyermekbábon a baseball sapka, tornacipõ éppen
olyan találó, mint a három színésznõ archaizáló, leomló fekete ruhája. Ezzel
szemben a felfokozott hang- és fényeffektusok kifejezõen erõteljesek, a szó ne-
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mes értelmében teátrálisak, ami szintén fokozza a befo-
gadói élményt. 
Az elõadás egyik gyengéje abban körvonalazható, hogy a
tizenéves közönség, kevés kivétellel, nem igazán képes a
darab befogadására. Mert erre a színpadi mûre valószí-
nûleg középiskolások mennek el. (Vagy viszik õket a taná-
rok.)  
Ez az elõadás azonban nemcsak a dráma és elõzményei-
nek alapos ismeretét feltételezi, de nem árt a nézõnek
tisztában lennie a mû néhány korábbi értelmezésével is,
hiszen a rendezõ aktuál-politikai vonatkozások mellett (a
magányos ember megjelenítése két vélt, vagy valós igaz-
ság között), az Antigoné személyiségével kapcsolatos el-
méletek interpretációs viszonyát is feszegeti, például a
gyenge, kiszolgáltatott nõrõl alkotott elképzelés és a fe-
minista nõ-szemlélet szembekerülését tematizálja. Már-
pedig, tisztelet a kivételnek, a mai középiskolások több-
sége nincs ezen tudással felvértezve.  
Ha viszont felnõtt közönségnek készült a darab, akkor a
nyelvhasználata válhat problematikussá, mert a szöveg
egyértelmûen a tizenévesekkel kíván kommunikációs kap-
csolatot teremteni. Bár véleményem szerint az igénytelen,
sõt sok esetben ízléstelen megfogalmazás nem feltétlenül
avatja befogadóvá a tizenhárom-tizennyolc éveseket
sem. Nem attól válik Antigoné mai tinédzserré, hogy a
„szar” szót kiabálja minduntalan, és „baromagy”-nak ti-
tulálja az apját. 
„A szerelem közösülés, a csók nyelvcsapás, az orgazmus
nemi szervek ritmikus dörzsölõdése. Ki-be, ki-be, ki-be.”
– mondja a hõsnõ (holott még szûz), valamint a vagina
szó öntudatos említése, véleményem szerint nem egyez-
tethetõ össze egy iskolai színházlátogatás elvárási hori-
zontjával. 
Az elõadás gyermek Antigonéja csúfolja húgát, Iszménét,
mert az nyafogós, Barbie babázik, és arról panaszkodik,
hogy õt túl fiúsnak tartják. (Antigoné állandóan fut és
fekvõtámaszozik.) Volt egy jelenet, mikor a bábot, az idõ-
közben nagyobbacska Antigonét az õt mozgató három
nõ dobálta, cibálta. Vagy, mikor az egyik színésznõ elõlé-
pett, de nem szólt, majd visszabújt, s miután mégis el-
szánta magát, kilépett és beszélt. Nekem úgy tûnt, Ten-
gely Gábor rendezõ a címszereplõt, mint kifejezetten fér-
fias jelenséget kívánta ábrázolni. Nem feminista nõalak-

ként jelent meg, aki nõiessége megõrzése mellett állja
meg helyét a férfitársadalomban, hanem olyan valakit is-
merhetünk meg a színpadon, aki viaskodva önmagával és
a külvilággal, rejtegeti saját identitását, megkockázta-
tom, nemi elkötelezettségét.  Nem hihetõ, hogy a tizen-
éves közönség megfelelõ ennek befogadására. 
A darab legvégén Madonna számának bejátszása pedig
értetlenségre találhat azok részérõl, akik nem bírják az
angol nyelvet. A teljesség igénye nélkül idézve:
„Do I have to change my name/ Will it get me far…/
I tried to be a boy,/
I tried to be a girl, / I tried be a mess,/ I tried to be the
best…”/ This type of modern life/ It is for me / This type
of modern life / It is for free…/
I am not a Christian / And I am not a Jew / I am just li-
ving out…
/Ami hevenyészett fordításomban így hangzik: Tovább
visz-e,/ ha nevem megváltoztatom.. Próbáltam fiú lenni/
Próbáltam lány lenni/ Próbáltam szétszórt lenni/ Próbál-
tam a legjobb lenni…/ Ez a modern élet /Nekem való/ Ez
a modern élet/ Szabadon jó/ Nem vagyok keresztény/
Nem vagyok zsidó/ Csak kívülálló./

Ebben az elõadásban Antigoné mindentõl és mindenki-
tõl elhatárolódó, kívülálló személy. Tengely hõsnõje ön-
magán kívül semmilyen törvényt, eszmét nem képvisel.
Még a temetési szertartást is csupán gyerekes csínynek
tekinti, s szinte kihívóan hangsúlyozza érzéketlenségét a
holttesttel szemben: „Soha ilyen közelrõl nem láttam ha-
lottat. Szinte semmi köze nem volt ahhoz, akit szerettem.
Hideg. Szaga van. Kicsit édeskés rothadásbûze….Õ már
nincs többé a testében… Könnyebben ment a dolog,
mint hittem. Valamit megváltoztatott bennem ez az
egész…Nem is tudom…”. Ennek a nõnek saját lelki tusái
kötik le minden figyelmét. (Ami jellemzõ is korunkra.) Vi-
szont a görög hõsnõ önmagát, nászágyat, születendõ
gyermeket teljesen feladva, kiáll az istenek törvénye mel-
lett. Mert tudja, hogy létezik egy örökérvényû világrend,
amit Kreon, a korlátolt ember ugyan megpróbál felborí-
tani, de belebukik. Szophoklész Antigonéja nem hal meg
értelmetlenül, míg Tengely hõsnõjének élete is, halála is
hiábavaló.
Ez az elõadás a hõsnõi szerep értelmetlenné válásáról be-
szél.
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Karáth Anita

Kutyaélet - avagy egy
határátlépés hepiendje
a Griff Bábszínházban
„(...) az ember nem a szabadsággal kezdõdik,
hanem a határral és az átléphetetlen vonallal.”1

A zalaegerszegi Griff Bábszínház idei repertoárjának talán
legszélesebb spektrumú darabja volt a Kutyaélet címû
elõadás, melyet Bartal Kiss Rita rendezésében láthatott a
több korosztályból összetevõdõ közönség. A változatos
figurákat Badacsonyi Angéla, Csató Kata, Schneider
Jankó és Tengely Gábor keltette életre. A színes mese-
illusztrációkat idézõ díszlet- és kellék-kavalkádon túl Ki-
rály Levente elsõ hangzásra „csupán” humoros, kacagás-
ra serkentõ szövegkönyve mégis mélyebb, elgondolkod-
tató mondanivalóval ajándékozta meg a közönség apra-
ja-nagyját. A darabot az Ágoston Béla által szerzett zenei
aláfestés tette még mozgalmasabbá, átélhetõbbé. 

Manapság a pedagógia egyre több figyelmet
szentel a konfliktus jelenségének, ezzel összhangban a
konfliktuskezelés fogalma feladataink közé ékelõdött a
mindennapokban. 
A gyerekek óvodai-iskolai beilleszkedését, a másság elfo-
gadását, a tolerancia és empátia érzésének felébresztését
szem elõtt tartó darab fõhõse Nyivákovics Vakarcs, a ku-
tyakölyök, aki Cicaországban születik, cicaszülõk gyerme-
keként. (Megjegyezném, hogy ezen a tényen csak a fan-
táziátlan felnõtt lélek akad fenn, mert a gyerekek fejébe
nem ütött szeget a történet e látszólag kibogozhatatlan
momentuma.) A szöveg e furcsaságot egy mondattal ki-
sebb mítosszá formálja, amikor Vakarcs egyik cica-barát-
ja kérésére elmondja, hogy állítólag az üknagyapja kutya
volt. Szülei és két cimborája támogatása ellenére hõsün-
ket a macskaiskolában is folyamatos kudarcok érik rész-
ben énekórán, ahol a „Cirmos cica haj”-t csak ügyetlen
vakkantásokkal kísért nyivákolás közepette adja elõ, rész-
ben pedig tornaórán, ahol a fáramászás tudományát
nem sikerül tökéletesre fejlesztenie, így nevetségessé és
megalázottá válva a többiek értetlenkedõ, olykor kárör-
vendõ szemében.  A fõ konfliktust az adja, hogy miután
a fogócskánál Vakarcsot választják fogónak, hõsünkbõl
elõbújik a macskákat örömmel hajkurászó kutyaösztön és
a nagy hév miatt nekiugrik épp az egyik legjobb barátjá-
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nak, Csipásnak, akitõl azon nyomban bocsánatot kér. 
Ám az iskolaigazgató ingerülten értesíti Vakarcs szüleit az
esetrõl. Az apa kezdetben szigorú és ideges, illetve az
anya megbocsátó magatartása is az életbõl vett sztereo-
típiákat juttathatja a nagyobb nézõk eszébe. Ezután hiá-
ba várja haza Vakarcsot az édesanyja íncsiklandó(?) egér-
felfújttal, hõsünk feladván küzdelmét, ti. hogy szülei gon-
doskodása és folyamatos aggódása ellenére kutya létére
macskaként éljen, a Cicaországot Kutyafölddel elválasztó
folyóba veti magát és egy számára eddig teljesen idegen
világba merészkedik. Élete fordulóponthoz érkezett ezzel
a határátlépéssel.  

Arnold Van Gennep holland származású francia
etnológus nevezte el az emberi élet fordulóihoz, fontos
állomásaihoz, átmeneteihez kötõdõ, azok alkalmából
megrendezett, szertartássorozatba szervezõdõ hagyomá-
nyos szokások, jelenségek együttesét átmeneti rítusok-
nak. Ezek a rítusok az emberi együttélés, a közösségi lét-
ben az egymáshoz való alkalmazkodás szoros és bonyo-
lult, felelõsséggel teli feltételrendszerét hordozzák. A ha-
gyományos közösségekben a legfõbb események az em-
ber életében a születés, a felnõtté válás majd házasság és
a halál voltak. Vakarcs véleményem szerint e tettel indul
el az önállóság, illetve a felnõtté válás kalandos ösvényén,
majd átérve Kutyaföldre újabb megpróbáltatások érik,
hogy aztán eddig bizonytalan identitása és a felborult
mesei rend elõbb-utóbb helyreállhasson. 

Az átmeneti rítusok legfõbb feladata abban állt,
hogy a szerepváltást megkönnyítsék az ember (kutya-
macska) számára. A szerep a közösségben betöltött
funkciót jelöli: a közösségben elfoglalt s a közösség által
kijelölt helyet és az ezzel összefüggõ feladatkört2, ami el-
engedhetetlen a társadalmi együttéléshez. A szerepfe-
szültség lehetõségét csökkentette a minimumra a „szer-
tartás”, amely mint határvonal ettõl kezdve jogot biztosí-
tott és lehetõséget adott az eddig utánzással már elsajá-
tított és belsõvé vált szereppel való hivatalos azonosulás-
ra. Az utóbbi századokban ezek az ún. átmeneti rítusok
is nagyrészt már csupán szokáselemekbõl álltak, mert az
ezek alapját jelentõ szertartásos cselekedetek hiedelmi
háttere az õsvallás eltûntével és a kereszténység uralko-
dóvá válásával nagyrészt elfelejtõdött.
Határ vagy limen (a küszöb értelmében), amikor a rítus
résztvevõje (itt Vakarcs) a mindennapi létezésének múltja
és jelene közötti helyzetbe zuhan, illetve szökik. A kü-
szöbben egyszerre testesül meg a »kívül« és »belül« kö-
zötti határ, valamint az egyik zónából a másikba való át-
menet lehetõsége. 
A mesékben a felbomlott egyensúly, illetve a harmónia
helyreállításának „eszközeként” értelmezhetjük a mese
hõsei által megélt eseményeket. Honti János mesekutató
mutat rá, hogy a mese határlerombolásokat visz véghez3. 

„A lerombolt határoknak, a nem létezõ ellentéteknek a
világa a mesevilág. De ezzel még mindig csak a felét
mondtuk el annak, amit mondani lehet a mese világlátá-

sáról. Mert ha ez az átmeneti világ-volta a teljes jellemzé-
se lenne, akkor azt lehetne kérdezni, hogy miért nincs
mese, amelyikben az ilyen történéseknek éppen az ellen-
kezõjét találnánk.”4

Azaz Honti arra keresi a választ, hogy a mesében, mint az
átmenetek és áthidalások fiktív világában mi az a szerve-
zõ erõ, amely minden történetet boldog véggel zár. Meg-
látásom szerint ez nem más, mint az egységre való törek-
vés, amely a „poszt” mindent részekre cincáló térhódítá-
sa ellenére is még ott pislákol a lélek mélyén, mint egye-
temes õstudás.  Az egység a világgal, a körülöttünk élõk-
kel, önmagunkkal és a kapcsolat azzal, ami túlmutat az
emberen, kutyán, macskán, illetve az „egyszeri és megis-
mételhetetlen” emberi létezésen. 

Vakarcs tehát újabb kalandokkal gazdagodik
kutyáéknál. Bandatagok fenyegetõ gyûrûjébõl menekíti ki
Bogit, a kutyaleányt, ezzel mintegy kivívva a közvélemény
elismerését. A megjelenítés dramaturgiája ezután éri el
sokadik tetõpontját, amikor a kutyahölgyek a fodrászüz-
letben arról pletykálnak, hogy egy „izgi és fincsi és cuki és
rejtélyes nevû fiatalember” bukkant fel a városban, aki
egérirtást is vállal és olyan ügyes, akár egy cica. Közben
Vakarcs egy Bolhás nevû öreg ebnél kapott szállást a kol-
bászgyárban. Bolhásról szellemes szójátékkal annyit je-
gyeznek meg a dauerolás és hajszárítás közepette szépü-
lõ kutyahölgyek, hogy õ még mindig olyan sármos, mint
Sonka Nerry.  A darabban egyébként nem ez az egyetlen
nyelvi bravúr, a szövegkönyvírót dicséri, hogy itt-ott felvil-
lantja a magyar nyelv ilyetén különlegességeit is egyes ku-
tyanevekben (Brad Pittbull, Balázs Puli, 
Ugat Urman) és helyi újságcímekben (Élet és Kutyaalom,
Mai Mancs) többek között. 
A történet e pontján Vakarcs még különleges szerenádot
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ad kis barátnõjének és megküzd a leány kegyeiért, ám az
Élet és Kutyaalomban már felbukkan egy írás arról, hogy
a Cicaországot és Kutyaföldet elválasztó folyón hatalmas
árhullám várható. A katasztrófa hajnalán átszakad(!) a
gát, amellyel szimbolikusan megteremtõdik a békülés le-
hetõsége a két ellenség, kutyák és macskák között, ám
idáig még hosszú az út. Az árvízjelenetben fuldokló
macskákat Vakarcs és a többi kutya menti meg, kis hõ-
sünk élete viszont Bolháson és Bogin múlik. 
A nézõk pszichológiai várakozásának megfelelõen aztán
a fiatalok szerelmet vallanak egymásnak, végül két or-
szágra szóló lakodalmat tartanak. Mindezek után
Nyivákovics Boginak és Vakarcsnak kiscicája születik. Ez-
zel a kerettel zárul a darab. A narrátor hozzáfûzi:

„Bármi lehet bárkibõl,
Nem számít a kutyabõr.
Bárki lehet bármibõl,
Nem számít a macskaszõr.”

A mû átélõje azonosulva a Vakarccsal, illetve a hõsökkel,
részese tud lenni a bábelõadás által megjelenített átme-
neteknek és így saját integrálódását, szocializációját éli
meg e történetekben. A mese „másik anyanyelv”-ként se-
gíti a belenevelõdést a közösség kultúrájába, normarend-
szerébe, ekként tehát a szocializációnak is hatékony esz-
közévé vált. Azaz ahogy a bevezetõben utaltunk rá, a me-
se a fantázia segítségével utánzási, szereptanulási, iden-
tifikációs és konfliktuskezelõ lehetõséget jelenthet hallga-

tója számára. A gyermek, aki a mese által képessé válik
saját érzéseinek megértésére és feldolgozására, talán a
másik ember érzelmi közléseit is könnyebben és ponto-
sabban tudja érzékelni, és késztetést érezhet a változta-
tásra. Így az univerzumban beállt diszharmóniát felold-
hatja a mese hõse, az átmeneti rítusok következtében –
ahogy láttuk fent – visszaáll az egyensúly, a jó elnyeri ju-
talmát. 
(A rossz pedig a büntetését, bár e történetben a mesei
befejezések e momentuma nincs jelen.) Ez Honti szerint
a mese törvényszerû menete. Látnunk kell, hogy a mese
univerzuma a való világ eszmei korrekciója.5 Végül igazat
adhatunk a Boldizsár Ildikó mesekutatótól származó gon-
dolatnak, miszerint:
„A mesék nem arról szólnak, hogy minden rendben van,
hanem arról, hogy minden rendbe hozható.”
A zalaegerszegi Griff Bábszínház produkciója ezzel a ta-
nulsággal ajándékozza meg mindenkori nézõjét.

1 Michel Foucault: Az õrület, a mû hiánya, In. Uõ: A fantasztikus

könyvtár, Budapest: Kossuth, 1998, p. 30
2 Mérei Ferenc: Közösségek rejtett hálózata. Budapest, 
1996. 218.
3 Honti János: Mese és legenda (Válogatott tanulmányok) Bp.,

1962. 13.
4 Uo.14.
5 Uo. 54.
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Szemes Béla 

Mai magyar szerzõ 
klasszikus komédiája az
Egervári Várszínházban
(Thuróczy Katalin Carletto címû õsbemutatójáról)

Az Egervári Esték nyári színházi bemutatói közül érdemes
kiemelnünk Thuróczy Katalin Carletto címû darabját.
Nem csupán azért, mert a reneszánsz kastély alkalmi
színpadán mai magyar szerzõ „klasszikus velencei komé-
diájának” õsbemutatóját láthattuk, hanem, mert a dráma
alakjait megjelenítõ színészek a vígjáték mûfajában ritkán
tapasztalható mûvészi teljesítménnyel ajándékoztak meg
bennünket.
Thuróczy Katalin darabja évfordulóra írt alkotás, hiszen
mûvével az olasz klasszicista színjátszás és drámairoda-
lom neves reprezentánsa, Carlo Goldoni (2007-ben szü-
letésének 300. évfordulójára emlékezünk) mûvészetére
irányítja a közfigyelmet. (Ebbõl az aspektusból nem vélet-
len, hogy az évforduló elõestéjén az Erdei Színházban
Goldoni kortársa és irodalmi vetélytársa, Carlo Gozzi mû-
vét is bemutatták.)
A Carlettoban feldolgozott téma, a különbözõ „állandó
típusokat” megjelenítõ alakok, az élethelyzetek nem ori-
ginálisan Thuróczy Katalin „találmányai”, hiszen a mûben
olyan irodalmi toposzokra, a komédia eleve használatos
„kellékeire” ismerünk (a talpraesett özvegy fogadósné, a
szemrevaló szolgálólány, az álruhába bújt szerelmes ifjú,
a rászedett gazdag udvarló, az agyafúrt szolga, stb.),
amelyek a mûfajba tartozó alkotások szinte obligát dra-
maturgiai elemeinek számítanak. Thuróczy nyilvánvalóan
tiszteletbõl is igazodni próbált Goldoni vígjátékainak tar-
talmi és formai tradíciójához, ezért darabjában voltakép-
pen az olasz szerzõ drámai ars poeticáját érvényesíti: „A
színház ne legyen más, mint a világban történõ dolgok
tükre. A vígjáték akkor az, aminek lennie kell, ha úgy tû-
nik, hogy szomszédok társaságában vagyunk, vagy csalá-
di körben, s ha semmi más nem történik benne, mint
amit a világban naponta látunk”.

A szerzõ plasztikusan kidolgozott karaktereket teremtve,
kompozíciójában következetesen megszerkesztett, dra-
maturgiailag jól felépített drámát alkotott, amellyel
szemben csupán néhány kisebb észrevételt tehetünk. Mi-
közben mûvében a Goldoni felfogása szerinti komédiát
tekinti etalonnak, a triviális helyzetek, frivol megnyilvánu-
lások, „obszcén utalások”, stb. disszonanciát indukáló al-
kalmazásával az olasz drámaíró által meghaladott com-
media dell’arte hatását erõsíti. Ugyancsak kifogásunk le-
het a cselekmény helyenkénti túlbonyolításával kapcsolat-
ban, ugyanis a Carletto bizonyos ismétlõdõ helyzetei, a
szereplõk visszatérõ aktusai sem a történet „magvassá-
gát”, sem az alakok karakterének újabb elemekkel való ki-
egészítését nem biztosítják. 
A darab története a polgárosodott Velencében játszódik.
A cselekmény egyetlen helyszíne a több férjet túlélõ,
most is szemrevaló özvegy, Zanetta fogadója. Férfi híján
az asszony maga vezeti vállalkozását, amelyben – a
fogadósné állandó perlekedése közepette – fogadott lá-
nya, a szolgáló munkáját végzõ, Angelica segít neki. Az
egyébként eseménytelen mindennapok látszólagos nyu-
galmát az érkezõ Forlipoppoli „márki” és „szolgája”,
Toffolo zavarja meg. A színre lépõ Goldoni felismeri a ne-
mes úrban barátját, a híres színész Truffaldinot. Aki az
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ugyancsak mesterségbeli „szolgájával” azért szállt meg a
fogadóban, mert inkognitóban maradva meg akart gyõ-
zõdni Angelica iránta érzett szerelmérõl. A férfi után vá-
gyakozó fogadósné azonban elhatározza, hogy bármi-
lyen áron feleségül veteti magát a „márkival”. Csakhogy
a különféle váratlan események következtében tovább fo-
kozódnak a bonyodalmak, amelyek során nemcsak
Zanetta és Toffolo mindent elsöprõ egymás iránti testi
vonzódásának lehetünk tanúi, hanem az asszony kegyei-
re vágyó Niccolo rászedésének is. A darab természetesen
az olvasók/nézõk elvárásainak megfelelõen zárul:
Truffaldino elõbb felfedi valódi kilétét Angelica elõtt,
majd „szolgája” segítségével megszökteti szerelmét. A
fogadósné számára kárpótlásnak jobb híján a gazdag ve-
lencei polgárral, Niccoloval megkötendõ frigy marad,
Goldoni pedig újabb darab megírására inspiráló
élmányanyaggal gazdagodott… 
Thuróczy Katalin vígjátékának központi témája a szere-
lem, amelynek különbözõ megnyilvánulási formái variá-
lódnak a történetben. Tanúi lehetünk Truffaldino, a szí-
nész és Angelica tiszta érzelmeken alapuló kapcsolatá-
nak, Toffolo és Zanetta viharos, testi örömökben realizá-
lódó viszonyának, Niccolo esetlen udvarlásának, Goldoni
ábrándos vágyakozásának. (Szembetûnõ, hogy a pénz-
motívum marginálisabb szerepet kap, csupán az életörö-
mök megszerzéséhez szükséges eszközként jelenik meg.)
A Carletto színreviteléhez szükséges dramaturgiai mun-
kát Duró Gyõzõ végezte, aki dicséretes szakmai érzékeny-
ségével járult hozzá Thuróczy szövegének színpadra al-
kalmazásához. Jelentõs szerepe volt az egyes szituációk
vígjátékot erõsítõ következetes kidolgozásában, amely-
nek eredményeképpen a textuális egységek és a nonver-
bális jelzések együttesen, egymást erõsítve váltottak ki
komikus hatást.
Az egervári elõadást Merõ Béla rendezte, aki ismételten
igazolta, hogy a komédia mûfajának értõ és avatott szín-
padra állítója. Koncepcionális rendezése, ötletes megol-
dásai nemcsak azt bizonyították, hogy e nem könnyû (a
szakmában idõnként mégis másodlagosnak tekintett)
drámai mûfajban is lehet igényes, színvonalas produkciót
létrehozni, hanem termékenyítõleg hatottak a színészek
játékának színvonalára is. Az elõadás Goldoni színpadá-
nak fõ stílusjegyeit használta, de az arányosság betartá-
sával a színészi rögtönzések ugyancsak szerepet kaptak.
Miként a történet konkrét helyszíne (a kitûnõen stilizált
Velence és a fogadó színpadi képe Mira János díszletter-
vezõt dicséri), a markánsan egyénített jellemû alakok is
valósághûek voltak.
Carlo Goldoni kétféle alakváltozatban jelenik meg a da-

rabban: cselekvõ, mindennapi emberként az író figuráját
játssza el, illetve szemlélõdõ alapállásból a valóság életté-
nyeit figyeli meg és rögzíti. Szabó Zoltán alakítása adek-
vátan adta vissza ezt a bipoláris magatartásformát. A
fogadósné alakját megformáló Kolti Helga lendületes já-
téka kapcsán az olaszos mentalitás hiteles megjelenítésé-

vel találtuk szembe magunkat, s el tudta hitetni velünk,
hogy az elõadás idõtartamára magunk is Zanetta vendé-
gei vagyunk. Varga Gábor többfajta szerepben kitûnõen
oldotta meg feladatát: Truffaldino színészként, a márki,
az ál-fogadósné és az orvos jelmezébe bújva is emlékeze-
tes alakítást nyújtott. Újlaki Dénes (Toffolo, a színész) sze-
rep-megformálása a színészmesterség iskolapéldáját mu-
tatta. Testbeszéde, beszédaktusai és a hozzájuk kapcsoló-
dó szövegfonetikai eszközökkel való játéka helyzetkomi-
kumok sorozatát teremtette meg – teljesítménye az
egész elõadás sikerének garanciáját jelentette. Niccolo, a
gazdag velencei polgár talán a darab egyetlen negatív fi-
gurája. Ennek ellenére Haás Vander Péter magáénak érez-
te a szerepet, ötletes megoldásaival, rögtönzéseivel Újla-
ki méltó társává nõtte ki magát. Sallai Nóra alapvetõen
megérezte az Angelica alakjának megjelenítésében rejlõ
lehetõségeket, mégis elsõsorban fiatalos lendületével,
vonzó nõiességével vált az elõadás üde színfoltjává. 
Remélhetõleg nem alkotunk elhamarkodott értékítéletet,
ha a Carletto címû darab õsbemutatóját a zalai nyári szín-
házi évad legjobb produkciójának minõsítjük. A sikert a
Thuróczy Katalin, Duró Gyõzõ, Merõ Béla alkotói hármas
példaértékû együttmûködése mellett a találó szereposz-
tás és a kiváló színészi alakítások együttesen szavatolták. 
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Angyal Mária

Másfél évtized a 
Zalai Nemzetközi
Festõtelepeken
(Zárókiállítás Zalaegerszegen, 2006. augusztus 10-én)

Harmincnyolc mûvész – köztük több alapító tag – kiál-
lítása nyílt meg az MMIK Kisfaludy u. 9/11 kiállítóter-
mében augusztus 10-én Zalaegerszegen. Egy 15 éves
folyamat részeként és különbözve minden eddigitõl. 
Tizenöt éve indította el az akkori Megyei Mûvelõdési
Központ zalai festõtelepét határontúli magyaroknak és
nem-magyar barátaiknak. Minden év új élményt, új
mûvészeti teljesítményt, új arcokat és új fogadó-helyeket
jelentett. Új találkozásokat és új  helyszíneket, hiszen az
alapgondolat eleve az volt, hogy minél több település
ismerje meg a meghívott mûvészeket.
Ebben az évben  tizenöt kistelepülés fogadta a
mûvészvendégeket. A tevékenységet, az elõkészítést, a
közös programokat és a zárókiállítást a megyei
mûvelõdési központ koordinálta, mint minden évben
eddig is. 
A mûvészeknek Gyenesdiáson és Kustánszegen volt alkal-
ma találkozni a zárókiállítás elõtt egymással. Gyenesdiás
a Hévízen, Kehidakustányban, Pacsán, Felsõrajkon és
Zalakaroson, Kustánszeg pedig a Bázakerettyén, Becsvöl-
gyén, Kálócfán, Lentiben, Letenyén, Zalaegerszegen,
Pusztaedericsen, Rédicsen, Zalabaksán  alkotó mûvésze-
ket látta vendégül baráti beszélgetésre, közös vacsorára.

A megmérettetést természetesen mindig a zárókiállítás
jelenti. Akkor, ott a falakon történnek az igazi találkozá-
sok. Akkor válik bizonyossá, hogy a zalai táj kinek mit
jelent? Csernyánszky Juditnak (Románia), Vassy
Erzsébetnek (Románia), Stjepan Levacicnak és Katarina
Pajtlarnak (Horvátország), Lendvai Zoltánnak (Románia)
Gergely Máriának (Szlovákia) és Horváth Bálintnak
(Zalabaksa) szép lankás igazi zalai tájat, a Kis-Balaton
élõvilágát, tájképeket olajban, pasztellben, színekben és
formákban. Ugyanez a táj Salamon Árpádnál (Szlovénia)
horizontálisan és vertikálisan szerkesztett expresszív
tájélményt, a „svéd-szekciónál“: Zsabka Sárinál, Jávor
Lászlónál és Annikii Ekrothnál könnyû akvarellt, Visnyei
Gándornál (Románia) tündöklõen szép, száradó, de még
élõ fákat vegyes technikával, Orbán Endrénél (Románia)
meggyõzõ pasztelleket, Salamonné Heda Vidmarnál

(Szlovénia) részekre bontott, geometrikus-absztrakt
tájimpressziókat, Koszti István Miklósnál (Románia) pedig
csodálatos, expresszív szerkezeteket, foltokat, sajátos
jelképekkel „telítve”. De tájat ábrázol Ferencz S. Apor
(Románia) is, amikor képein sok furcsa, nem oda illõ figu-
ra jelenik meg nem oda illõ helyzetben. A cím utal a zalai
tájra és a fölötte elzúgó tárgyra – ami lehet, hogy kávé-
daráló, lehet valami más. De nyilvánvaló a helyi élmény,
hiszen sárga kévék és zöldes dombok jelennek meg
(alakulnak át) sajátos képi megfogalmazásban, vagy akár
Szentes Zágon (Románia) mûvének új jelentéstartalma az
asszociációk és a sejtések, érzelmek egymást követõ
sorában.

Boldogan láttuk a nem-táj ihletettségû képeket. Bogdan
Tomasevszkij (Ukrajna) két triptichonját, amelyek a Táj és
a Parnasszus címeket viselik, és amelyek talán leginkább
háromdimenziós képként fogalmazhatóak meg – már-
csak azért is, mert agyagból, plasztilinbõl  és egy sajátos
általa kidolgozott mûgyanta-keverékbõl, vegyes techniká-
val készülnek. És elragadó nõi alakokat ábrázolnak, sajá-
tos szituációban, pici, nagyon finoman feltett arannyal
díszítve. Nõk alakzatait  láthatjuk viszont Sütõ Éva
(Románia) tusrajzán és színes temperáján, talán
leginkább a japán papírmetszetek figuráira emlékeztetõ
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mozdulatokkal. Nagy meglepetés volt az alkotótelepen
elõször résztvevõ Ludmilla Gajnanova (Oroszország)
rendkívül finom monotípiája – ugyancsak csokorba-
szedett nõket ábrázolt (Virágcsokor) –, melyben angyalok
és leányok egységben-szépségükben láthatók. Teljesen
más Urbán Zsuzsa (Szerbia) idõs asszonyról készült olaj-
képe, Ami még megmaradt címmel – a festmény maga a
lemondás, a fájdalom, a kiüresedés a szájban lógó ciga-
rettával, az eldobott üres borosüveggel és a magányt
oldó kutyával válik „tárgyilag“ is megjeleníthetõvé. Víg
László (Szerbia) hiteles képes fest a „gölöncsérrõl“, foto-
realista, hiperrealista ábrázolással.

Kár volna bárkit  is kihagyni. Nem hiszem, hogy aki meg-
nézi a kiállítást, el tudja felejteni a két - Gyenesdiáson
dolgozó - festõnõ, Kovács Ildikó és Váncsa Mónika
(Románia)  expresszív, dekoratív képeit, Olga Lukach
(Ukrajna) nagyszerû textilképeit, Alekszandr Lukach
(Ukrajna) kiforrott, senkiéhez nem hasonlító igazi kortárs
szemléletû festményeit, régtõl fogva használt jelképeit,
sajátos képi beszédét. Csillag István (Románia) fenséges
rézkarcát az Emberrõl,  a fiatal Olga Marcelova
(Oroszország) gesztusfestészetét… Vagy a rendkívül
tehetséges régi tagok, Egressy Zoltán (Ukrajna) lángoló
virágcsendéletét, Török István (Szerbia) szárnyas-oltárát a
zalai (magyar) paraszti életrõl, triptichonként ablak-
szárnyakra festve. Csobanov Márta pedig, mint mindig,
most is elkápráztattta a látogatókat és a többi mûvészt
gyönyörû románkori templombelsõt ábrázoló akvarelljé-
vel. A legszebb pasztelleket most is Kálmán Kornélia
(Szerbia) mutatta be. 

Ebben az évben egyetlen alkotótól, a fiatal és tehetséges
Jankó Szép Noémitõl (Románia) láthattunk a  két szép,
nagyon illusztratív grafika mellett azokhoz szellemisé-
gében, kifejezési módjában erõsen kötõdõ plasztikákat. 

Szomorúan tapasztaltuk, hogy a sokszorosított grafika a
lenti mûhely megszûnése miatt teljesen eltûnt. Ez amel-
lett, hogy a sokszorosított grafikai szekció mindig
erõssége volt a kiállításoknak, azért is baj, mert a szakma
tudja, hogy ha valahol valamit feladnak – esetünkben egy
sokszorosított grafikai mûhelyt – azt újraindítani sokkal
nehezebb. De ígéretet kaptunk arra, hogy ez a kérdés
jövõre megoldódik. 
Nagyon jó lenne, ha visszatérne a három dimenzió is – a
kerámia és a szobrászat –, hiszen a meghívott alkotók,
mûvészek általában több mûfajban is dolgoznak, és ez
nekik, és a kiállítás rendezõjének  és látogatóinak is
örömet és lehetõséget jelent. 

Ebben az évben  talán még nehezebb  feladat volt a
díjakat kiosztani, mint eddig.
Végül a szenzációs, több figurás Kávéház képéért
Katarina Mandic kapta az Alkotói díjat. (Õ már az elmúlt
két évben is díjat kapott kiemelkedõen jó teljesít-
ményéért.) Különdíjat kapott Olga Lukach
arcokat/maszkokat ábrázoló selyemfestéséért, Bogdan
Tomasevszkij a már említett triptichonjaiért és Egressy
Péter azért a „lángoló“, expresszív virágcsendéletért.
Ebben az évben került elsõ alkalommal kiosztásra az
alkotótelepi mûvészek szavazása alapján odaítélt
Mûvésztelepi Díj. Ezt a fiatal és tehetséges csíkszeredai
Ferencz S. Apor kapta, mindenki nagy örömére.

Dicséret és köszönet illet mindenkit, aki ebben a tizenöt
éve tartó folyamatban fogadó polgármesterként, helyi és
megyei szervezõként, segítõként, szponzorként  részt
vesz. Külön köszönet dr. Borosán Gyulának, az
alkotótelepek  kitalálójának és elkötelezett vezetõjének
és Panácz Ágnesnek, aki kiválóan szervezi ezt a nagysze-
rû, példaértékû alkotótelepet. 

(A megnyitón elhangzott „tárlatvezetés“ írott változata.)
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Ujlaky László emléktáblájának
avatásán

Ízlelgessük Szigethy Gábor gondolatait Ujlaky Lászlóról:

Díszlet-Helsingõrben, aszfalt-Hunniában
a színpadon Hamlet mellett állva
tanulta meg elviselni, túlélni a kort.

Sikerült túlélnie – és mától ezt Boldogfai Farkas Sán-
dor portréja, Béres János emléktáblája az érc maradandóságával
örökíti meg beláthatatlan idõkig. 

A közelben, az Ady utcában már néhány éve bronzba
öntött relief, gyönyörû emlékvers õrzi Gábor Miklós szülõházán
minden idõk talán legnagyobb magyar Hamletjének emlékét –
és most éppen az õ író, színháztörténész vejének emléksorai idé-
zik fel újra Shakespeare remekét egy másik egerszegi házfalon,
állítják szintén párhuzamba hazánk huszadik századának elvise-
lésével, túlélésével. 

A magyar színháztörténet kiemelkedõ eseményeként
tartják számon a Madách Színház legendás Hamlet-elõadását.
Hangfelvételének kísérõfüzetében, mindjárt az elsõ képen Ham-
letet és a Színészkirályt láthatjuk, Gábor Miklóst és Ujlaky Lászlót.
Legyünk büszkék, hogy ehhez a halhatatlanná vált sikerhez két
egerszegi gyökerû mûvész is hozzájárult. A zseniális címszereplõ
után most – az idézet szerint – „mellette állt”, a mindent eldön-
tõ leleplezéshez számára hatalmas segítséget nyújtó Színészki-
rályról emlékezzünk meg.

Örök élményem marad, hogy az 1961-es téli szünet-
ben, érettségire készülve meglátogathattam öltözõjében a ke-
resztapámék lakásából – e házból – jól ismert sógorát, Laci bá-
csit. Nemrég ért véget a próba. A levegõben rezgett: valami ké-
szül. Õ még Színészkirályként, öltözõtársa, Basilides Zoltán a Szel-
lem jelmezében tértek, alakultak vissza lassan, fokozatosan akko-
ri napjainkba. Laci bácsi most is csupa mosoly volt, mint mindig.
Sosem felejtem el beszélgetésünket, bölcs tanácsait, ahogy egy
könnyûnek vélt József Attila-vers, a Mama mélyebb rétegeit se-
gített megközelíteni.

Tavasszal már a kész elõadást láthattam. Évekig, több
száz estén játszották a kortalan remekmû és az adott kor e kivé-
teles egymásra találását, nagyszerû mûvészek ráérzését erre.
Amikor a kinti világban is éppolyan megdönthetetlennek tûnt a
claudiusi, tisztátalan eredetû hatalom, és annyira idõszerûvé vált
ismét, hogy „valami bûzlik Dániában”. Amikor a „tûrõ érdem”,
Hamlet igazsága, katarzisa nézõk tízezreiben rezonált tovább.
Amikor alig hegedõ sebeket tépett fel a befejezés, hogy „nagy ki-
rály lehetett volna”.

Gábor Miklós ezerszínû, igazságkeresõ vibrálásához a
másik egerszegi, Ujlaky László nyugodt, született eleganciája, a
„csak” szerepe szerint király öntudatos szerénysége, bölcsessége
érdekes kiegészítést, ellenpontot jelentett nagy közös jelenetük-
ben. És bármelyikük mennyivel királyibbnak tûnt, mint az uralko-
dó „vérnõszõ barom”.

Ujlaky László egyéniségét a Hamlet Színészkirályának
szerepe hozta felszínre leginkább. Hiszen egész életében, min-
den szavában, mozdulatában nemcsak ízig-vérig színész, de hig-
gadt gentleman, talpig úriember is volt a szó legnemesebb értel-
mében. 

A belõle áradó emberséget, szeretetet a Nemzeti Szín-
ház és a Madách Színház nézõi évtizedeken keresztül szeretetük-
kel viszonozták. Most pedig városa, ahol felnõtt, ahol elsõ mû-
vészeti élményeit szerezte, kíván ezzel az alkotással emléket állí-
tani egyéniségének, mûvészetének. Az emléktábla méltóan il-
leszkedhet évrõl-éve gazdagodó kis helyi panteonunkba, amely
városunkban sétálgatva a házak faláról köszönt önökre – azok-
nak az alkotásoknak sorába, melyek kultúránk olyan nagyjainak
emlékét örökítik meg, mint Wlassics Gyula, Keresztury Dezsõ,
Gábor Miklós, Ruszt József. Legyünk büszkék rájuk.

(Elhangzott Zalaegerszegen, 2006. június 17-én, 
az avató ünnepségen)

Szigethy István
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Ferenc e. Gyõzõ

„TÛZZEL TÁPLÁLT 
MÛVÉSZET”
Beszélgetés a Krosnóban, Krakkóban járt Németh János
keramikusmûvésszel

„Németh János kiállítása a Krosnói Kézmûves Múzeum-
ban elsõ alkalom a mûvész lengyelországi bemutatkozá-
sára. A kerámiamûvész alkotó munkásságának 50. évfor-
dulóját ünnepelvén nehéz elképzelni, hogy a fél évszázad
folyamán Európa több országában, Amerikában, Auszt-
ráliában is bemutatkozott munkáival, és csak most talál-
kozik elõször a lengyel közönséggel.” – írta az említett,
Sztuka ogniem trawiona (Tûzzel táplált mûvészet) címû
kiállításra megjelent, igényes kiállítású katalógusban Ewa
Manykowszka, a múzeum igazgatója, aki Piotr Przytocky
polgármesterrel együtt nyitotta meg  a zalaegerszegi al-
kotó tárlatát, dr. Gyimesi Endre társaságában tavaly au-
gusztusban.
- Kapcsolatom a lengyelekkel már egészen pici gyerek ko-
romban kezdõdött, ahogyan errõl a Gyökerek címû köny-
vemben írtam is. – kezdi a kiállításról szóló beszélgetést a
kezdeteknél páterdombi mûtermében a Munkácsy, SzOT-
és Borsos Miklós díjas Érdemes Mûvész. – Magyarország
és így Zalaegerszeg, meg Zalaszentgrót is befogadta a
lengyel menekültek ezreit, a német lerohanást követõen,
a második világháború kezdetekor. Emlékszem, ott men-
tek el a házunk és mûhelyünk elõtt az akkori Apponyi ut-

cában, a mai Mártírok útján, s én azonnal beálltam közé-
jük, s igyekeztem még az éneküket is követni. A köpe-
nyük alá bújtattak, mígnem vissza kellett szaladnom ha-
za. Ezért a kötõdésért is örömmel vettem a meghívást a
most már ötödik éve testvérvárosunkba, Krosnóba. Meg-
elõzõleg egyébként már lengyel mûvészekkel is sokoldalú
kapcsolatom alakult ki, de nem a hazájukban, hanem a
balti államokban megrendezett nemzetközi kiállítások ré-
vén. Akkor csak átutaztam az országon, fõképpen
Zakopánén, így aztán e történelmi városokat nem annyi-
ra ismertem. Azért beszélek városokról, mert a 2005. au-
gusztus 20-án megnyílt krosnóit követte az idén március
2-tõl 26-ig nyitva tartó krakkói bemutatkozásom a Mûvé-
szetek Palotájában. 

Errõl a kiállításról „Cséby Géza mutatta be a magyar
mûvészt” címû tudósításában számolt be a helyi lap, em-
lékeztetve az említett évfordulós, krosnói kiállításra, s ar-
ra, hogy valamennyi földrészen megtalálhatók Németh
János munkái. De talán térjünk egy kissé vissza ahhoz,
hogyan ajánlotta a kiállítás megtekintését a testvérváros
közönségének a páterdombi mûteremben is járt Ewa
Manykowszka. Így jellemzi Németh János munkáit és õt
magát:
„Az eredeti népi és az európai kulturális hagyományok-
hoz fûzõdõ eszmei kapcsolat létrehozott egy mûvészt,
aki nehezen sorolható be az ismert mûvészeti kategóriák-
ba, nehezen rendelhetõ hozzá bármelyik modern stílus-
irányzathoz. Kivételes mûvész. Kifinomult népmûvészet –
ez az elsõ benyomása azoknak, akik látták a Madonna
félholdon, a Megfeszített Krisztus (lengyelül a Szenvedõ
Krisztus), a Menekülés Egyiptomba címû mûveit. A Ka-
kas, az Oroszlán, az Akrobata nõ, a Trójai ló megtekinté-
se némi megdöbbenést, igazi csodálatot vált ki, hogy a
keramikus milyen mesterien kapcsolja össze a népi ha-
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gyományt a visszafogottsággal, megalkotva a rá jellemzõ
’modern’ stílust. Németh János munkáiban az esztétikai
tudáson túlmenõen megjelenik az egyiptomi és a görög
mûvészet, a középkori hõsköltemények, a barokkos jelké-
pek és föllelhetõ a chagalli képzelõerõ is. Ez a furcsa egy-
veleg különös érzést vált ki, frissességet és egyszerûséget
sugároz. Ez annak a nyilvánvaló eredménye, hogy Né-
meth János kötõdik a hagyományos magyar népmûvé-
szethez, az ábrázolt motívumokban a mitológiai, a nép-
mesei és a vallási elemek az egyszerû emberek köznapi,
tárgyias ábrázolásával keverednek. Idõnként az az érzé-
sünk, hogy a mûvész fényképként használja a kerámiát.
Mintha csak egy XX. század eleji vándor mûhelyébõl szár-
mazna az Ádám és Éva címû alkotás… Találkozásom Né-
meth János mûvészetével elsõ zalaegerszegi látogatáso-
mon kezdõdött. Az elsõ benyomásom: milyen magya-
ros… késõbb: egy kicsit egzotikus, aztán: inkább békebe-
li…. Kerámiái olyanok, mint a magyar bor: kiváló, annak
ellenére, hogy nem olyan divatos… egyszerûen tökéletes,
mint az Egri bikavér, a nemes Tokaji, a Juhfark, a Szürke-
barát…”.

Azért idéztem bõségesebben, mert sok hazai és külföl-
di mûkritikát ismerünk (nem egyet folyóiratunk is közölt),
ám lengyel méltatással, még ha érintõlegessel is, most ta-
lálkoztunk elõször. Van hát mire emlékeznie a mûvész-
nek.

- Természetesen örömmel vettem a tavalyi meghívást,
ezt a másodikat már megtiszteltetésnek, egyfajta értéke-
lésnek is tekintem. Érdeklõdéssel vártam az elsõ találko-
zásokat a krosnói, testvérvárosi és a másik testvéri, a krak-

kói közönséggel. Korábbi kapcsolatomról, a gyerekkori
élményrõl már szóltam. A második találkozásom már
szakmai volt: a vilniuszi nemzetközi szimpozionon jöttem
össze egy gdanyszki mûvésszel, Edward Romuscsakkal,
akivel nem csak egy mûterembe kerültem, de azonos
szállodai szobában laktunk. Szinte testvérként váltunk el,
de ezt éreztem az észteknél, sõt a letteknél is. A harma-
dik találkozásom az Iparmûvészeti Fõiskolán zajlott le.
Ugyanis fölkértek, hogy legyek elbírálója egy lengyel fiú,
Richard Jankowski diplomamunkájának. Hamarosan hoz-
zánk, a mi városunkba költözött, ide nõsült, a
Zalakerámia tervezõje lett, s ma is itt él. Tudniillik kályhák,
kandallók tervezése volt a diplomamunkája, amelyet itt, a
cégnél készített el, ahol magam is dolgoztam… Tegyem
ehhez hozzá, hogy a Báthori István utcában lakom? No
de inkább a krosnói és krakkói élményeimrõl szólt a kér-
dés, arról is fogok beszélni, de érdekesnek tartottam,
hogy összefoglaljam lengyel kapcsolataimat, még ma-
gamnak is. 

- A már idézett katalógusból kiderül, hogy a kiállítás tel-
jes áttekintést adott eddigi munkásságodról.

- Közel ötven nagy munkát vittem a múzeum erre a célra
kiürített termeibe. Örömömre, nagy számú közönség
tisztelt meg érdeklõdésével, s mondhatom, teljes sikert
arattam az imént elmesélt lengyel kapcsolataim történe-
tével. Ott ugyanis - nálunk is meghonosítható – szokás
dívik: a hivatalos megnyitó után a kiállító mûvész is el-
mondja gondolatait. Gyanítom, hogy valamit már tud-
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hattak errõl, talán az Ewa révén, mert a cukrászatáról is
nevezetes Krosnóban a 90 egynéhány éves mester vezér-
letével nem csak megjelentek az „édes” emberek, de
megleptek egy virágokkal földíszített tortával, amelyet
gyorsan föl is szeltem. Így jószerint tortával koccintottunk
– igaz, mással is. Azóta sikerült õket összehoznom a
többszörös Oscar-díjas egri Kopcsik Lajos cukrászmester-
rel.

- Volt valami különlegessége annak a mûvészi tortának?

- Igen.  A nemzeti, a lengyel népi hagyományok jegyében
készült.  Egyébként másutt is találkoztam ezzel a törek-
véssel. Például bármerre autóztunk, mindenütt a hagyo-
mányos lengyel építkezéssel találkoztunk, nem utánoztak
semmit, például – mint nálunk – a bajor házakat. Minde-
nütt csakis lengyel feliratos kirakatokat láttam, egy szó
angol, nem sok, de annyit sem. Mégis szépen virágzik a
lengyel idegenforgalom. 

- Zalaegerszegen sem tolakszik egymás elé a boltajtók-
ban a sok angol vagy jenki, mégis lassan több az angol
szöveg, mint a magyar.

- Nos, Krakkóban ilyennel nem találkoztam. Vagy a
Krosnó közelében kialakított  élõ falumúzeum képeszti el
az oda ellátogatót. A hegyoldalba, természetes körülmé-
nyek közé építettek föl lakóházakat, malmokat, templo-
mot, kilométereket gyalogolva járja be az ember a lengyel
múltat. Tapasztaltam, mennyire fontos nekik a nemzettu-
datuk. Akár el is tanulhatnánk tõlük, hogy nem kell min-
dentõl hasra esnünk, ami nem hazai. Ugyancsak érdeke-
sek a múzeumok. A történeti múzeumban a lengyelek
mellett ott láthattuk a magyar tábornokokat is a szabad-
ságharc idejébõl. A lámpamúzeumban magyar lámpákat
csodálhattunk meg. Krosnóban külön kultusza van a ma-
gyar, fõként a tokaji bornak. Hiszen a város fõ kereskedel-
mi útvonal mentén fekszik, s már Rákóczi idejében erre
szállították a magyar bort.   A magyar napok keretében a
krosnói óváros fõtéren rendezték meg a magyar, fõként a

tokaji és az egri borok kóstolóját, amelyen maguk a pol-
gármesterek voltak a kínálók. Balassi Bálintunk nem is
egyszer fordult meg Krosnóban, s erre is emlékeztek. 

- Pár éve, kétnyelvû Balassi-kötet jelent meg, krosnói ki-
adásban.

- Irodalmunk iránti figyelmük is mutatja, milyen nagyra
tartják a magyar kapcsolatot. Ezt fejtették ki a krakkói tár-
lat megnyitóján is, amelyet a legszebb kiállítóhelyen ren-
deztek meg, olyanban, mint Pesten a Mûcsarnok. Itt
Zbignew Kazimierz Witek polgármester nyitotta meg a ki-
állításomat, és Ewa Sadowska mondott szakmai tárlatve-
zetést. A rádió, a tévé is bõségesen foglalkozott a kiállí-
tással a helyi lapokon kívül. Az én munkáimon kívül lát-
hatta a közönség II. János Pál pápa, az egykori krakkói ér-
sek emlékkiállítását, sõt, Renata Bonczar neves festõmû-
vész alkotásait is. Minthogy a szakmai megítélés szerint is
jól illettek az én szakrális munkáim a pápai kiállítási dara-
bokhoz, egy hónappal meghosszabbították az amúgy is
majdnem egy hónapos tárlatot. Örömmel mondhatom,
hogy meghozta gyümölcsét a megnyitón is megjelent
magyar konzulátus odaadó segítsége. Ha már a közre-
mûködõknél tartok, köszönettel említem meg a remek
mûfordító, a keszthelyi Cséby Géza tolmácsolását és a
múzeumigazgató-helyettes, dr. Kostyál László szakmai
elemzõ írását a katalógusban. Azzal is elégedett vagyok,
hogy lehetõségem adódott a remek fényviszonyokat ki-
használni, miután jómagam is részt vettem a kiállításom
megrendezésében. Nem hagyom ki azt sem, hogy kifo-
gástalan volt az elhelyezésünk, egyáltalán az egész ven-
déglátásunknak megadták a módját. Mielõtt befejezném
a mondandómat, fontosnak tartom, hogy az olvasók is
tudjanak róla: a kiállításom megnyitóján megjelentek a
még élõk, vagy a már elhunytak leszármazottai, mármint
azoké, akik a háború alatt Balatonbogláron találtak me-
nedékre. Aki teheti, évente elzarándokol Boglárra, hogy
ott emlékezzen azokra a hónapokra. Magukat, az erre a
célra megalakult Lengyel-Magyar Baráti Társaság tagjait
így is hívják: boglárcy, azaz bogláriak. Egyikük, Danuta
Jakubiec írt is a kiállításom kapcsán az életutamról a ma-
gyarországi lengyelek havonta megjelenõ, kétnyelvû fo-
lyóiratában is. Az pedig köztudomású, hogy a krakkói Ja-
gelló Egyetemen évszázadok óta mindig is tanultak –
ahogyan ma is – magyar diákok., és Hedvig királynénk
elõtt is milliók tisztelegtek már a Wawelen lévõ templom-
ban. Talán nem túlzás, ha azt mondom, kellemes érzés,
hogy Tûzzel táplált mûvészet címû kiállításaimmal gyara-
píthattam a magyar-lengyel baráti kapcsolatokat.” – fe-
jezte be a beszélgetést Németh János keramikus iparmû-
vész.

Találó cím, kifejezi a lényeget átvitt értelemben is: az al-
kotói tüzet, amely a kiégetett agyagban testesül meg.
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Kostyál László

Székelyföld, kalandtúra,
mûemlékek
(Egy nyaralás margójára)

Igen, ilyen sorrendben. Manapság a székelyföldi mûemlé-
kek hosszabb sorát felfûzni egy utazásra csupán gépkocsi-
val képzelhetõ el, az ilyen út viszont – köszönhetõen az ide-
álisnak távolról sem nevezhetõ útviszonyoknak – embert és
autót próbáló kalandtúrával ér fel. A fõutakkal nincs na-
gyobb probléma, de Bögöz vagy Csíkménaság nem éppen
ilyenek mellett fekszik. A sokszor az itteni magyarság diszk-
riminálásának tûnõ útállapotok mellett 40-50 kilométeres
átlagsebességgel lehet szlalomozni a 20-30 cm mély kátyúk

között, kerülgetve a lovas kocsikat és a bicikliket. Furcsa,
hogy egy úti beszámolóban ez kívánkozik az elsõ helyre, de
nehéz szabadulni attól a gondolattól, hogy hányan keres-
nék fel Székelyföldet normális európai állapotok mellett, hi-
szen a gépjármûvek igen jelentõs része – becslésem szerint
legalább negyede – most is magyar rendszámú, és jócskán
megfordulnak errefelé vállalkozó kedvû németek, franciák,
olaszok és hollandok is.

Július végén induló utazásunk elsõ állomása Maros-
vásárhely. Zalaegerszegtõl 740 kilométert mutat a mû-
szer, mire a hajdani Székelyföld egyetlen királyi városába
érünk. A következõ napokban innen indulunk bolyongá-
sainkra. A vásárhelyi Kultúrpalota megtekintése persze
nem maradhat el. Épülete a múlt század elején, Komor
Marcell és Jakab Dezsõ tervei szerint készült, díszítõ rész-
letei a magyar szecesszió legjelesebb alkotóit – Kõrösfõi-
Kriesch Aladár, Nagy Sándor, Toroczkai Wigand Ede, Dó-
sa Géza, Róth Miksa – dicsérik. A pompás tükörterem lát-
ványa az impozáns, helyi népballadákat felelevenítõ
üvegablakokon beszivárgó színes fényekkel sokadszorra
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is lebilincsel. A nagyterem bejárata fölötti, Szent István
megkoronázását ábrázoló dombormûvet hosszas fele-
dés, majd restaurálás után a közelmúltban helyezték visz-
sza eredeti helyére. A képtárba ezúttal nem megyünk be,
bár a Kultúrpalotában székelõ Maros Megyei Múzeum
igazgatónõjétõl úgy hallom, hogy a képtár eredeti, dua-
lizmus-kori magyar anyagából sok évtizedes szünet után,
néhány éve megnyílt állandó kiállítást a szentendrei Mû-
vészet Malom szeretné kölcsön kérni és bemutatni, ami
jó ürügy lenne az itteni többségi nemzet egyes képviselõ-
inek a kiállítás idõszakivá nyilvánítására és bezárására.
Ugyancsak kimarad az egykori Erdély legjelentõsebb,
negyven ezres állományú fõúri könyvtárának, a Teleki Sá-
muel által 1802-ben a közönségnek is megnyitott Teleki
Tékának a meglátogatása (enteriõrje mindig a keszthelyi
Festetics-kastély egykorú könyvtárát idézi fel bennem).
Megszemléljük viszont az 1600-as évek elsõ felét felidé-
zõ várat, mely háromtucatnyinál is több erdélyi ország-
gyûlés színhelye volt, s benne az egykori üléseknek helyt
adó, ma református vártemplom melletti hajdani feren-
ces kolostor (korábban a templom is a rendé volt) feltá-
rását. A lenyûgözõ méretek (Erdély legnagyobb középko-
ri ferences rendházáról van szó) legalább harminc-negy-
ven szerzetesre utalnak, de a régész szerint a barátok leg-
feljebb heten-nyolcan voltak.

A következõ napon – szászföldi kitérõként – a seges-
vári vár az elsõ állomásunk. A kommunista vezetés alatt
kollektíven Németországba távozó szászság csodálatos
építészeti kultúrát hagyott maga után, amivel a helyükre
költözõk szemlátomást nem tudnak mit kezdeni. A vár
fõterét és az egykori domonkos (ma evangélikus) templo-
mot ugyan jelentõs beruházással igyekeznek felújítani, és
turista-látványossággá tenni, az összkép azonban lehan-
goló. A gyönyörû, 15. századi, gótikus stílusú templom
mellett szedett-vedett sátrakból és földre helyezett taka-
rókról népmûvészetet, de elsõsorban giccset kínáló áru-
sok hada nyüzsög, egy cigányasszony kanalat farag. A
templombelsõ már elkészült, szép a kora barokk,
architektonikus szerkezetû fõoltár és a templommal egy-
idõs, minuszkulás felirattal díszített bronz keresztelõkút.
Utóbbi közeli rokona a nagyszebeni szász templomban
van. A vármúzeum anyaga egy gazdag civilizáció irigylés-
re méltó relikviáit õrzi, meglehetõsen fantáziátlan elren-
dezésben. 

Segesvárról a Medgyes felé vezetõ fõútról egy hepe-
hupás, de nagyobb kátyúk nélküli, kies dombok között
kanyargó bekötõútra térve Berethalomra vezet utunk,
ahol az egyik legjelentõsebb szász erõdtemplomot tekint-
jük meg. Az épület-együttes valóságos kis csoda, méltán
nyilvánították a világörökség részévé. A két falgyûrûtõl is
övezett templomba díszesen faragott kettõs, pálcatagok-
kal ékített kapuzaton léphetünk be, hálóboltozatos szen-
télyében áll Erdély legnagyobb, 15. század végi szárnyas-
oltára, amely egyidõs az épülettel. Középsõ, megkapó fi-
nomságú Golgota-jelenetes fa szoborcsoportja 1524-ben

készült. A szószék mellvédjét pompás korai reneszánsz
reliefek díszítik. A sekrestye intarziás barokk ajtajának bel-
sején az egykori iparosmestert magasztaló, mûalkotással
is felérõ zárszerkezet díszlik. A templomot övezõ belsõ fal
bástyájának földszinti helyiségében a közösség egykori
elöljáróinak díszes, részben festett, figurális, 17-18. száza-
di sírkövei láthatók. E szigorú ikonográfiai rendszerben ké-
szülõ (melynek kötelezõ eleme például az elhunyt kezében
tartott könyv vagy írás) monumentumok a késõ-középko-
ri fõúri síremlékeink kései, stílusukban a helyi igényeket
tükrözõ leszármazottai, amelyek jól tükrözik egy gyorsan
vagyonosodó iparos-kereskedõ réteg lehetõségeit. 

Következõ állomásunk Medgyes, ahol szintén ismert
szász erõdtemplom áll. Németalföldi hatásokat tükrözõ
szép szárnyasoltára 1480-ban készült, szinte egyidõs kö-
zeli rokonával, a berethalmival. A falakon, mint más
szászföldi templomokban, itt is gazdagon hímzett szõ-
nyegek függenek. A templom 74 méter magas, négy fia-
tornyos, magas sisakos tornyáról a pisai campanile jut
eszünkbe, ugyanis (bár különbözõ mértékben) mindkettõ
ferde. Igen érdekesek a kerítõfal belsõ oldalához simulva
álló egykori lakások és tároló helyiségek, melyek egyiké-
ben ma iskola mûködik.

A szászföldi (elsõ) kitérõt követõ napon a Monarchia
kedvelt üdülõhelyére, Szováta-fürdõre látogatunk. Ren-
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geteg magyar nyüzsög itt, s kiáltóak az ellentétek. Az év-
százados, egykori hangulatukat õrzõ üdülõépületek egy
részét felújították, és belülrõl korszerûsítették, mások vi-
szont omladozó állapotban, üresen árválkodnak. A mo-
dern szállodaépületek között megbújó két kis ortodox
templom (az egyik fából) az elõbbieknél sokkal harmoni-
kusabban illeszkedik a hegyek között megbúvó, sós vizû
Medve-tó miliõjébe. Innen néhány kilométer csupán
Parajd, az erdélyi sóvidék egyik legfontosabb bányája,
ahol ócska autóbusz viszi a nyári melegben megizzadt,
összezsúfolt látogatókat a hegy mélyébe. A kibányászott
só helyén maradt hatalmas barlangok levegõje gyógyha-
tású, s valóságos fieszta zajlik bennük: lépten-nyomon
tollaslabdázók elõl kell elugranunk, népszerûek a ping-
pong-asztalok és a homokozók, a só-kápolnában éppen
magyar nyelvû mise folyik, de még az internet-klub is zsú-
folt. A só kitermelését már a rómaiak megkezdték itt, s e
tevékenység azóta is töretlen, csak a technika fejlõdött,
ahogy ezt a kis múzeumi összeállítás is illusztrálja. A tar-
talék állítólag még hosszú idõre elegendõ. 

Parajdról marosvásárhelyi szállásunkra visszatérõben
megállunk Erdõszentgyörgyön. A 13-14. század fordulóján
épült templom ma a református egyházé. Indadíszes mell-
védû szószékén dupla – Rhédey és Wesselényi – címeres,
1760-ban készült, faragott-festett kõtábla tudósít arról,
hogy az épületet elhunyt férje, Rhédey Zsigmond emléké-
re és kívánsága szerint újíttatta fel ekkor Wesselényi Kata-
lin. A Rhédey család szemben lévõ kastélyában ma iskola
mûködik. Itt született az a Rhédey Klaudia, aki II. Erzsébet
angol királynõ anyai ági ükanyja, amint errõl a királyi csa-
ládnak a templom felújítására nyújtott támogatása kap-
csán elhelyezett felirat is megemlékezik a karzat alatt. A
család egyik, a grófnõvel záruló ága a templomban is te-
metkezett, amint errõl néhány síremlék tanúskodik (Klau-
dia holttestét utóbb a családi kriptába helyezték át).

A következõ napon újra Szászföldre, Nagyszebenbe
visz utunk. Útközben egykori szász falvakon haladunk át.
Az összefüggõ homlokzat-sort alkotó, széles kocsibejáró-
jú, módos, jellegzetes házak többségérõl omlik a vakolat,
környezetük elhanyagolt, kertjük rendetlen. Csak néhá-
nyon látszik friss festés, mint ahogy virággal is csak egy-
két településen találkozunk. Szebenben gõzerõvel zajlik a
városközpont rekonstrukciója, hisz 2007-ben itt lesz Eu-
rópa egyik kulturális fõvárosa. Persze a hajdani gazdag
német település patinás, ódon házainak így is csak kisebb
részére kerülhet sor, de a két fõtér és a fõutca kezdi visz-
szanyerni legalább régi fényét. A gótikus evangélikus
templom város fölé magasodó tömbje a hatalmas, masz-
szív toronnyal már távolról is lenyûgözõ. A bejárat elõtti
elõcsarnokot csillagboltozat fedi, a gazdagon profilíro-
zott csúcsíves kapuzat figurális faragványainak zömétõl
megfosztva is tiszteletet parancsoló. Milyen lehetett va-
jon a timpanon-dísz? A háromhajós, keresztházas, háló-
boltozatos épületet a 14-15. században emelték. Egyko-
ri hatalmas szárnyasoltárának nyolc szárnyképe a balol-

dali kereszthajóban függ. Elsõsorban azonban nem ezek,
hanem a szentélyben balra látható, szépen restaurált,
grandiózus Golgota-freskó nyûgöz le, a méltatlanul keve-
set említett Johannes Rosenau szász festõ 1445-ben ké-
szült alkotása. Kifejezõ ereje – a méretbeli különbségek
ellenére – M. S. mester híres garamszentbenedeki oltárá-
nak Kálvária-ábrázolásával vetekszik. A Krisztus keresztje
körül nyüzsgõ sokaság: fõpapok, farizeusok, katonák, ke-
gyes asszonyok egyénített figuráiban alighanem az ötöd-
fél évszázad elõtti Szeben gazdag polgárai kerültek meg-
örökítésre, akárcsak a kompozíció architektonikus kerete-
zésének sarkain lévõ fülkékben a donátorok. Fölöttük, a
fülkék tetején Szent István és Szent László királyunk áll,
szemlélve a szent eseményt. István fölött az Árpád-sávos
magyar zászló látszik, a másik oldalon talán a város piros-
fehér-piros zászlaja. Felül a Megváltó életének további
három hangsúlyos jelenete, a Születés, a Mennybemene-
tel és a Keresztelés látható. A hatalmas méretek – a kép
egy boltszakasz teljes oldalfalát kitölti – különösen hang-
súlyossá teszik a kereszténység e központi eseményének
megjelenítését, ami különös kontrasztban áll a környezõ
falszakaszok díszítetlen kõ felületével. 
A fõhajó ablakai alatti falon a díszes, 17-18. századi epi-
táfiumok egyikét éppen restaurálják, az állványzat takar-
ja a gazdag faragványt. Az epitáfium – a mûfajt a hajó
végében további kisebb, ámde szép alkotások is képvise-
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lik – kegyes adományból, szobrászati technikával készí-
tett emléktábla, emlékmû. Az ilyen hatalmas méretû, épí-
tészeti elemeket is hordozó, aranyozott alkotások készít-
tetése a barokk korban is igen jelentõs ráfordítást igé-
nyelt, s hûen illusztrálja a hajdani gazdag kereskedõváros
magisztrátusi tagjainak anyagi lehetõségeit. Közéjük tar-
tozott Brukenthal Sámuel, akinek késõ-barokk, kétemele-
tes palotája a nagyobbik fõtéren, a katolikus templom
mellett áll. Brukenthal 1777-1787 között Erdély kancel-
lárja volt, korának egyik legjelentõsebb mûgyûjtõje. Palo-
tájában látható Erdély állítólag ma is legkomolyabb kép-
zõmûvészeti gyûjteménye. Gerincét a 16-17. századi itá-
liai és németalföldi festészet többnyire másodvonalbeli,
de nívós képei képezik, ám Tiziano, Rubens, Cranach és
más „nagy nevek” egy-egy mûve is felbukkan közöttük.
Az amúgy kiemelkedõ osztrák barokk festészet érdekes
módon alulreprezentált. A 20. század elejének képeit be-
mutató rész sajnos zárva van, de amit láttunk, így is le-
nyûgözõ. Kár, hogy katalógust nem árulnak a kiállítások-
ról, csak rész-ismertetõket. A palotával szemben áll a 15.
századi várostorony, a körülötte lévõ kis épület íves kapu-
alja és a szomszéd házak hamisítatlan középkori hangu-
latot árasztanak, akárcsak a város sok más, a séta során
felfedezésre váró részlete. 

Szebent Medgyes felé elhagyva megállunk a szelinde-
ki vár romjainál. Belsejében egy hatalmas gótikus tégla-
templom maradványai állnak, még ép a fõhajót a déli
mellékhajótól elválasztó árkádsor, de a boltvállak már hiá-
nyoznak. A vár túlsó (északi) oldalán a hajdani kápolna fa-
lai egy jóval korábbi, talán a templommal egyidõs órato-
rony köveit õrzik. A toronyszerû kápolna felsõ szintjérõl
szép kilátás nyílik a környékre. Az erõdítmény amolyan pa-
rasztvár lehetett, amely 1765-ben épült ki a mai formájá-
ra. Jellegében valamelyest eltér a környék szász erõdtemp-
lomaitól, belsejét a templom két részre osztotta.

A következõ napon szállásunkat Marosvásárhelyrõl a
Székelyföld közepére, Hargitafürdõre helyezzük át. Seges-
vár után letérünk a fõútról, és Székelykeresztúr felé indu-
lunk, helyenként elképesztõen rossz útviszonyok között. A
szász falvakhoz képest a székely települések jó állapotban
vannak, a porták többnyire rendezettek, több helyen új há-
zakat is látunk. Utunk Bögözön vezet keresztül, ahol a fa-
lu gidres-gödrös földútjára fordulva megnézzük a fallal
övezett 14. századi református templomot. Nagyon szép a
jó karban lévõ épület gótikus szentélyboltozata, fõ értéke
azonban a vele egykorú, hajdan az egész falat beborító
freskódísz. Az északi oldalon felül az Erdélyben egykor igen
népszerû Szent László legenda jelenetei láthatók, alatta
Antiochiai Szent Margit legendája, a harmadik sávban pe-
dig az Utolsó ítélet. A színek sajnos már erõsen megfakul-
tak, de a töredékes freskómû is tanúskodik a valamikori
„biblia pauperum” jelentõségérõl. A templom szép, virág-
díszû, kazettás mennyezete a 18. század második felében
készült, akárcsak a karzat mellvédjének bájos festményei. 

Bögözt elhagyva rövid ideig megállunk

Székelyudvarhelyen, és fellélegzünk. A város jó karban
van, útjai többnyire simák, a belvárosban nyüzsgõ élet fo-
gad. Bár vasárnap van, a boltok jelentõs része nyitva, a
fõtéri klasszicizáló barokk református templomból ün-
neplõbe öltözött tömeg tódul ki az istentisztelet után.
Szinte Magyarországon érezzük magunkat, s ezt az érzé-
sünket késõbb mások is megerõsítik. Vetünk egy pillan-
tást a híres református kollégium barokk, a Benedek Elek
Tanítóképzõ és a monumentális Tamási Áron Gimnázium
szép szecessziós épületére (a város Székelyföld egyik ok-
tatási központja). A fõtéren a néhány éve felavatott han-
gulatos szoborpark a magyar és ezen belül a székely tör-
ténelem nagyjainak portréit mutatja be. Feljebb, egykori
iskolájával, a református kollégiummal szemben a „leg-
nagyobb székely”, Orbán Balázs szobra áll. A Székelytá-
madt-várat, a település egykori négy sarokbástyás erõdí-
tését János Zsigmond éppen a székelyek ellen emelte, ma
már csak a maradványai láthatók. A település szélén él-
ményt jelent az erõteljes fallal kerített, 13. századi,
négykarélyos Jézus Szíve kápolna centrális épülete, Ud-
varhely legrégibb mûemléke. A városból keleti irányban
haladunk tovább a Hargita felé. A második falu Szatmár,
akarom mondani Satu Mare, ahogy a románok fordítják,
magyarul azonban Máréfalvának mondják. Talán e tele-
pülésen van a legtöbb galambdúcos, faragott székelyka-
pu egész Erdélyben (fiam a fõutca mentén 149-et számol
meg). A faragott, néha festéssel is hangsúlyozott inda- és
virágdísz mellett gyakori a hálát adó és a vendéget beté-
résre invitáló felirat is rajtuk. Legrégebbi közülük a kato-
likus plébánia bejárata 1858-ból, de számos egészen új is
felfedezhetõ közöttük. Az út már a faluban, majd ezt kö-
vetõen is folyamatosan emelkedik. Néha festõi hajtûka-
nyarokkal lép egy-egy emelettel feljebb a hegyoldalban.
Homoródfürdõn igen népszerû a közvetlenül az út mel-
lett lévõ borvízforrás, most is sok autó áll mellette, a
Homoród folyó festõi völgyében lévõ unitárius templo-
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mok felé ezt követõen kellene letérni. Mi azonban az egy-
re vadregényesebb Hargita fenyõrengetegébe kapaszko-
dunk fel, egészen 1200 méter magasságig. Az út itt kezd
lejteni Csíkszereda felé, s itt van a letérés Hargitafürdõ fe-
lé is. A település nevétõl eltérõen elsõsorban kiránduló-
központ, melyet hatalmasra nõtt fenyõ-óriások vesznek
körül, közöttük rengeteg kisebb-nagyobb ér és patak
csörgedezik, nem egy a sûrûbe vezetõ ösvények kövei
között.

Csíkszeredán a Székelyföld történetében egykor je-
lentõs Mikó-várat nézzük meg, amely ma a Csíki Székely
Múzeumnak ad otthont. A négy sarokbástyás, jó állapot-
ban megmaradt erõdítményt a 17. század elején építtette
Mikó Ferenc, Bethlen Gábor tanácsosa. Mai formáját azt
követõen kapta a 18. század elején, hogy az 1661-es ta-
tár betörés során az ellenség felégette. A 18. században
császári katonaság állomásozott benne, 1764-ben innen
indultak az egyenruhás hóhérok a nyakas mádéfalvai szé-
kelyek legyilkolására, s itt zárták pincebörtönbe a telepü-
lésrõl elhurcolt túszokat. A múzeumban megtekintjük a
szép néprajzi, a csíksomlyói ferences nyomda emlékeit be-
mutató kultúrtörténeti és a restaurált fegyvereket kiállító
tárlatot. Magához a közeli csíksomlyói kegytemplomhoz
az éppen folyamatban lévõ útépítések miatt nem jutunk
el. Végigsétálunk a város szép 19. századi épületeket fel-
sorakoztató fõutcáján, majd az utóbb némi csalódást
okozó Tusnádfürdõ felé indulunk. Utunk Csíkkozmáson
vezet keresztül, ahol közvetlenül mellette magasodik a 13.
századból származó, a 15. században átépített, majd
1720-ban fallal körülvett, és a 18. század végére
barokkizált református templom. Vaskos, erõteljes, a sar-
kain támpillérekkel megerõsített, alsó szintjén lõrés-abla-
kokkal ellátott tornya zordon bástyára emlékeztet, mellet-
te elegáns, boltozatos, reneszánsz jellegû lépcsõfeljáró si-
mul az épület falához, és egy szépen díszített elõcsarnok
fedi az itteni bejáratot. A közelben fekszik Alcsík másik ne-
vezetes emléke, a szintén kerített csíkménasági templom
is, bár ehhez sokat kell még zötykölõdnünk. Ez a kis egy-
ház a 15. században épült, és a késõbbi barokk átépítés
ellenére sokat megõrzött bájos gótikájából is. Hálóbolto-
zatos szentélyét ritka ornamentális freskók díszítik. Ezeket
sajnos nem láthatjuk, ugyanis éppen restaurálják õket, s
már egy éve fel vannak állványozva. A munka menete
pénz híján igencsak akadozik, így a befejezést firtató kér-
désünkre csak széttárt karok válaszolnak. Néhány éve
megtörtént itt az a csoda, amelyrõl minden régiségbúvár
álmodik: a plébános a templom padlásán egy 15. századi
Madonna-szobrot talált. Bár a festett faragvány nem túl jó
állapotú, és a kis Jézus figurája is hiányzik már róla, felfe-
dezése így is örömteli. Ma a templom falához erõsítve lát-
ható, s egykoron is valószínûleg sík háttér elõtt, aligha-
nem egy szárnyasoltár középsõ részén állhatott, mert nem
egészen kerek szobor, a hátsó része hiányzik. Alakja eny-
he S-formát ír le. Rokonsága a nagyobb számban megma-
radt, hasonló jellegû felvidéki emlékekkel szembetûnõ,

mindenekelõtt a toporci Madonnával vagy a podolini
Szent Katalin szoborral (MNG).

A következõ kirándulásunk úti célja a Gyilkos-tó és a
Békás-szoros. A valóság mellett semmivé válnak nem csak
a távoli emlékek, hanem az útikönyv lelkendezése is. A bé-
kási sziklaszoros a Gyimesi-hágót követõen talán a követ-
kezõ kijárata volt a Kárpát-medencének. A helyenként
több száz méter magas, az út fölé tornyosuló, barlangsze-
rû sziklafal és a tövében kanyargó szûk út mellett vadul
zuhogó hegyi patak felejthetetlen és semmi máshoz nem
hasonlítható élmény, melyet egyszer mindenkinek át kelle-
ne élni. Az ember eltörpül a vad, zabolázatlan természet
erõi mellett, melynek fenségessége annyira lenyûgözõ,
hogy szinte a földbe gyökerezik a lábunk. Az út
Gyergyószentmiklóson át vezet, a város nem hagy különö-
sebb nyomot bennem, igaz, idõnk sincs rá túl sok. Elõtte
már kinézelõdtük magunkat Gyergyószárhegyen, ahol a
pártázatos reneszánsz stílusban, a 15-16. században
épült Lázár-kastély mellett két magyar népi ruhába öltö-
zött fiú hegedûjátéka fogadott. Lázár András erõsségében
töltötte gyermekkorát unokaöccse, az árva fiúként felnõtt
késõbbi híres fejedelem, Bethlen Gábor. A kastélyt magát
inkább várnak mondanám, hisz a bástyákkal erõsített ke-
rítõ falakon belül több különálló épület áll. Kevés pénzbõl,
lassan folyik az együttes renoválása. Jó állapotban van
már a tágas, tetõrészében egy harmonikusan illeszkedõ
további szinttel megtoldott bejárati épület, ebben kiállítás
látható, a tõle balra esõ sarokbástya, valamint a festõi kör-
nyezetû vár felsõ részén a monumentális lovagtermet ma-
gába foglaló tömb. A terem két végében különleges, szí-
nes csempékkel burkolt kályha áll. Az épület felsõ szintjé-
nek ablakai a fõpárkányra ültetett pártázatokon keresztül
tekintenek ki, itt láthatók a gyergyószárhegyi mûvésztelep
alkotóinak munkái. Örömmel fedezem fel a tavaly Zala-
egerszegen kiállító Vetró András és a Cserszegtomajon is
megfordult Márton Áron alkotásait, de több más ismerõs
névvel is találkozunk közöttük. A mûvésztelep tagjai a kas-
tély falai között szoktak dolgozni (két hét múlva érkeznek
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majd), szállásuk a közeli kolostor épületében van. Az ide-
ális körülményekhez szorosan hozzátartozik a falakból su-
gárzó történelmi atmoszféra is.

Gyergyóból visszafelé az út Csíkkarcfalva mellett ve-
zet el. Rövid letérõvel érkezünk az 1444-ben épült erõd-
templomhoz, amely Csíkszék legjobb állapotban megma-
radt ilyen jellegû emléke. Szabályos kör alakot bezáró ke-
rítõfala nyolc méter magas, párkányzata alatt lõrés-sor,
belsõ oldalán gyilokjáró folyosó fut körbe. A templom mai
állapotában barokkizált, 18. századi stílusjegyeket mutató
tornya nem az épülethez kapcsolódik, hanem kaputo-
ronyként a kerítõfalon ül. Alján félhomályos, boltozatos
bejáró nyílik, elõtte vastag falú, félkörös barbakánnal,
amely a kapu szembõl való támadását, faltörõ kossal tör-
ténõ betörését volt hivatott megakadályozni. A fal belsõ
oldalán a keresztút stációinak fülkéit deszka-ajtók fedik,
melyeket csak a nagyhéten nyitnak ki.
Szállásunkra visszatérve már hazafelé készülünk. Renge-
teg élmény és emlék kavarog bennünk, de vegyes érzé-

sekkel hagyjuk el a csodálatos szépségû és gazdagságú,
de sok helyen bizony ebek harmincadjára hagyott Erdély-
országot, benne Székely-, s különösen Szászföldet. Az or-
szág túlsó felérõl érkezve érdekes látni a falvakban élõ
történelmet, a szinte rendszeres rabló hadjáratok ellen
épült templom-erõdítések vastag falait, a ma is ápolt, sõt
a népmûvészet létezését és alkotó erejét bizonyítva, újon-
nan is készített székelykapukat, az élni akaró és minden
nehézség ellenére is gyarapodó székelyföldi városokat, a
bámulatra méltóan gazdag szász kultúra emlékeit. Iri-
gyeljük a székelyeket, mert képesek építkezni múltjukból
és hagyományaikból, tisztában vannak azzal, honnan jöt-
tek, és ez segít megfogalmazni nekik azt is, hogy merre
tartanak. Életerejük az anyagi elnyomorodás ellenére is
lenyûgözõ, s egyben példát adó. De azt is tudjuk, vagy
tudni véljük, mivé lehetne, s talán lesz is e vidék, ha meg-
kapja majd a megfelelõ gondoskodást, s Európa megér-
kezik majd nem csak a fõutakon, hanem a bekötõ uta-
kon, az eldugott falvakba is…
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Pécsi Gabriella
(Paks, 1944. május 7. - Zalaegerszeg, 2006. augusztus 23.)

EEggyy kkööllttõõ ttáávvoozzáássáárraa

Lapzártakor kaptuk a szomorú hírt: sokunk barátja, pályatársunk Pécsi Gabriella költõ augusztus 23-án elhunyt. 
1944-ben született Pakson, a költõ-szerkesztõ, Pákolitz István lányaként. 1968-ban szerzett fõiskolai oklevelet a

Debreceni Tanítóképzõ Intézet könyvtár-népmûvelés szakán. 1964 óta élt és dolgozott Zalaegerszegen, elõbb a városi
könyvtárban, majd a Zala Megyei Levéltár könyvtárosaként végzett értékes szakmai munkát. 

1963 óta szerepelt verseivel különbözõ folyóiratokban, elsõ, a Tiszatájban  való megjelenése után vette fel a Pécsi
nevet. Gyakran publikált heti- és napilapokban, így többek közt a Zala Megyei Hírlap olvasói is hosszú idõn át
találkozhattak verseivel, jegyzeteivel. Költeményei elhangzottak a magyar rádióban és televízióban, számos
megzenésített verse vált népszerûvé különbözõ együttesek elõadásában. 1974-tõl tagja volt a fiatal írók József Attila
Körének, 1981 óta tagja a Magyar Írószövetségnek. Alapító tagja volt a Berzsenyi Dániel Irodalmi és Mûvészeti
Társaságnak. Az 1970-es években a már nevezetessé vált és a fiatal írók által szervezett olvasótáborokban több alka-
lommal vett részt, 1975-ben a Zalaegerszegi Írótábort vezette és házigazdája volt a FIAK balatonberényi tanác-
skozásának. 1984-ben a megyei lapban versbarátok rovatot indított, és ezt közel egy évig gondozta. A megyében és
a városban sok író-olvasó találkozón és rendhagyó irodalomórán népszerûsítette a kortárs irodalmat. Aktív idõsza-
kában komoly szerepet vállalt a Zalaegerszegi Írók Egyesülete, majd a Zalai Írók Egyesülete munkájában. Kitüntették
Zalaegerszeg Városa Pro Urbe díjával. Több szerzõi estje volt Budapesten és dunántúli városokban. 1987-ben az
Életünk nívódíját kapta.

Megjelent verskötetei: Ki népei vagytok? Móra Kiadó, 1973.; Vadalmasortûz, Zalaegerszeg, Városi Tanács kiadása,
1983; Madaras legenda, 1992; Fogadjatok örökbe, Szépirodalmi Könyvkiadó,1992. Versei helyet kaptak országos,
ismert antológiákban is. (Add tovább!, Tengerlátó, Szél kapja fel a világot) Férjével, Baranyai Györggyel szerkesztette
az országosan ismertté vált Nádas Péter bibliográfiát, amely a Kossuth-díjas író életmûvének legteljesebb könyvészeti
feldolgozása. 

A kilencvenes évek vége óta súlyos betegségei beárnyékolták nyugdíjas éveit. A Pannon Tükörben egyszer, 1996-
ban szerepelt verseivel. Hiába bíztattuk, ihlete elapadt. Pedig igényes költõi életmûve folytatásra várt… Hiányozni fog
az olvasóknak, az irodalombarátoknak, Zala megye kultúrát szeretõ közönségének. Temetése szeptember 8-án volt.
Emlékét és mûveit megõrizzük!

Szerk.
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Szerzõinkrõl: 

Angyal Mária (1943; Budapest) Mûvészettörténész, számos kiállítás kurátora.
Asperján György (1939; Budapest) Költõ, prózaíró. Legutóbbi kötetei: Fogadj szívedbe: József Attila életregénye, Aspy

Stúdió Kiadó, 2005.; A Labancz Anna gyilkosság, Aspy Stúdió Kiadó, 2006.  
Beck Tamás (1976; Zalaegerszeg) Költõ, prózaíró, publicista. 
Bence Lajos (1956; Lendva) Költõ, kritikus, esszéista, szerkesztõ. Legutóbbi kötete: Identitás és entitás, esszék, tanul-

mányok, kritikák.(Magyar Nemzetiségi Mûvelõdési Intézet- Pannon Tükör Könyvek, 2005) 
Böröndi Lajos (1954; Mosonmagyaróvár) Költõ, legutóbbi kötete: megváltásra várva, versek, Palatia-Gyõr, 2006.
Ferencz e. Gyõzõ (1937; Zalaegerszeg) Kritikus, publicista, helytörténeti kutató.
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