
Nemzettudatról akkor beszélhetünk, ha tudjuk, hogy
mi a nemzet. De valójában tudjuk-e? Az azonos nyelvet
beszélõk közössége, a haza dolgai iránt ugyanazzal az
érzülettel viseltetõ – érzõ, gondolkodó – emberek csapa-
ta? A „jó“ embereké és a „rossz“ embereké is? De egyál-
talán, ki dönti el – eldönthetõ-e? –, hogy magyar és ma-
gyar között hol húzódik a határ (ha egyáltalán ilyen lehet-
séges)? Nem szólván a magyar nemzet azon tagjairól,
akik a jelenlegi országhatáron kívül, vagyis Romániában,
Szlovákiában, Csehországban, Szerbia-Boszniában,
Horvátországban, Szlovéniában, Kárpátalján és – Bécstõl
Torontóig – a világ számtalan földrészén és országában
élnek. Az õ tudatuk, hiszen az édes-keserû kenyérbõl egy
szelet õket is megilleti, mennyire másabb, az idegen nyelv
és kultúra közelében (csapdájában?) kifejlõdött-e olyan
szintre, mint amilyen az itthon élõké? A népet, népcso-
portokat, különféle kisebbségeket nemzetté összeto-
borzó javak (irodalom, népmûvészet, történelem stb.) a
nyomtatott és az elektronikus sajtó, s a média különféle
csatornái segítségével nyilván eljuthatnak hozzájuk is. Ám
az érzés és a szokásvilág, amit például a honban élõk és
a nagy lélekszámú kisebbségek (lásd magyarok Romá-
niában) a maguk legtermészetesebb módján éltetõ kincs-
ként kapnak, nem forrás egy vancouveri vagy melbourne-
i lélek építésében. 

„A nemzeti tudat és önismeret a nemzeti kultúra
egészében nyilatkozik meg a maga teljességében“ – írta
volt Görömbei András az Irodalom és nemzeti önismeret
címû tanulmányában. Tehát a nemzeti kultúra – az iro-
dalom, a színház, a képzõmûvészet, a zene, az archaikus
népi ima és a városi folklór – egymásra rakott, sokszor
egymást át- meg átjáró tégláiból épül az a fal, ami
kikezdhetetlen érték: önismeretünk és nemzeti tudatunk
megszemélyesítõje, foglalata. A nemzet egyes tagjai, fõ-
képp az ilyen-olyan politika nyomására, biceghetnek, de
a belõlük alkotott közösség (az eszményi nemzet) mindig
fölvetett fõvel jár. Még a veszteségek, a nemzettudat
megbicsaklásai, zavarai (2004. december 5-ének mély-
fekete gyásza) is erõt adhatnak egy józanabb kor józa-
nabb polgárainak a növekedéshez. Mert egészséges
nemzettudat nélkül nincs nép, nincs nemzet, nincs
közösség. S egy nép lelkületét – haza a magasban (Illyés)
– nem csupán a gyõzedelmek és a bukásuk ellenére is
gyõzedelmes forradalmak (az 1848-as szabadságharc, az
1956-os forradalom) határozzák meg, hanem mohá-
csaink sorozata is. A mohácsi csatamezõt, tudjuk, Trianon
határátmeszelõ kaszabolása tette gyászfehérré. És ez a
gyászfehér ott ég, ott lobog a doni harcmezõ jégpok-
lában is. Hószakadás a szívre (Nagy László)? Hószakadás
a hazára! S bármekkora is ama „honvédõ“ háborút

elemzõ-értékelõ zûrzavar – jogos volt-e vagy jogtalan
hadba lépésünk? –, a doni fehér hidegség tonnái, mint
elviselhetetlen teher, azóta is nyomják szívünket.

De nekünk, s a nemzetnek (a közösség koronájának)
bármilyen megcsalatás és vesszõfutás után is építkeznünk
kell. Tudta ezt a trianoni Magyarországot Erdélyért
otthagyó Kós Károly is – „A mi igazságunk: a mi erõnk“
(...) „Kiáltom a jelszót: építenünk kell, szervezkedjünk át
a munkára. Kiáltom a célt: a magyarság nemzeti
autonómiája“ (Kiáltó szó, 1921) –, és tudták, Illyés Gyulá-
tól Csoóri Sándorig és Nagy Gáspárig, Erdélyi
Zsuzsannától (Hegyet hágok, lõtõt lépék) a zeneszerzõ
Balassa Sándorig és az építész Makovecz Imréig s Csete
Györgyig, mindazok, akik a mûvészetben nem öncélt lát-
tak, hanem nemzetépítõ cselekedetet.

A Halotti beszédtõl nemzeti imánkig, a Himnuszig
vagy Vörösmarty borús jövendölésétõl („az emberfaj
sárkány-fog vetemény“) a Bánk bán Hazám, hazámjáig,
eme különös, lélekemelõ gyónásig számtalan olyan mû
van a magyar kultúrában, amely egyén és közösség, a
szabadságra ébredõ lélek óhaját – méltóságot a nemzet-
nek! – visszhangozza. Akár dadogásszerû létesszencia
volt ez az ima (Halotti beszéd), akár a nyelv képzelõerõ-
vel teremtett burjánzása (Juhász Ferenc költészete),
ugyanazt szolgálta: az önálló létre ébredt magyarság, a
kultúráját sok évszázad alatt megteremtõ nemzet
nagykorúvá válását.

Azt a színt, amelyet rajtunk kívül egyetlen nép irodal-
ma-mûvészete sem képvisel. Mit számít, hogy kicsik
vagyunk, hogy irodalmunk valójában lefordíthatatlan, a
közeg, amelyben hatnia kell, létezõ tartomány. Elsõbben
az õ kiszolgálása alkotóink feladata. Nem csupán azért,
mert – miként Babits mondotta – „az igazság szelle-
mének életben maradásáért az írástudók a felelõsek“,
hanem azért is, hogy kitessék: kardunk attól acélozódott,
hogy legjobb fõink vezérletével mindig és mindenkor
tiltakoztunk a nemzetünket vagy annak értékeit megfoj-
tani igyekvõ börtönlét: a nemzeti kiszolgáltatottság ellen.
Lett légyen tatár, török, német vagy orosz az iga
megtestesítõje, elõbb vagy utóbb kiküzdöttük igazunkat.
Levetettük magunkról a jármot.

Ebben a „fölvilágosító“ munkában – a toll mellett
gyakran bajvívó szablya és benzines palack (Molotov-kok-
tél; 1956) is kellett – íróink jártak az élen. Amit a politika,
a taktikázgatók siserehada elmulasztott, azt
egyértelmûen hangos szóval (némelykor a metaforikus
beszéd erejével) a szellemében szabad literátor világgá
kiáltotta. Balassi Bálinttól Nagy Gáspárig követhetõ a
bátor hang: a szószék forradalmi hevülete.
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A kényesebb, „szidolozottabb“ elme, megannyi
„sántafejû gyalogos“ (Sütõ András) ezért is véli úgy, hogy
a magyar irodalom túl van terhelve számtalan, oda nem
illõ dologgal. Ha félig-meddig érthetõ is Ady, az utolsó
magyar váteszi hangja, szerepe, mit akar a hozzá hû
Nagy László azzal az átvállalt – az elõd erkölcséhez iga-
zodó – ostorral? Kire suhintani? Akinek a haza nem szent
kehely, és akinek a közjó szolgálata ócskaság, túlcifrázott
beszéd, egyszóval kacat? De hát Nagy László, többek
közt József Attila folytatója, a kristálytiszta verset a népi
szürrealizmus tájára vitte, és ezzel a García Lorca-i duendé-
vel énekelte meg az örömöt, tette riasztóvá a rettenetet.

A magyar föld megannyi sebe, s kiváltképp a Zöld
Angyal ítélkezõ szerepe nem illeszthetõ össze a mûvészet
autonóm törekvéseivel? De akkor a Nemzeti daltól a Té-
kozló országig – Csoóri zseniális „történelmi“ esszéirõl
sem megfeledkezve – minden olyan mû kizáratik a ma-
gyar literatúra értékvonulatából, amely a haza, a nemzet,
a megcsalatott nép, a félrevezetett és elárult ország
(Utassy: „a jognak asztalánál lopnak“) ügyes-bajos dol-
gait fókuszába emeli. Dsida Jenõ Psalmus Hungaricu-
sának, ennek a nagy magyarság-versnek vajon nem egye-
temes az üzenete? És a behódoló szolganépség gyaláza-
tát intõ verssé emelõ Illyés (Egy mondat a zsarnokságról)
nem az általános, szinte minden nációt érintõ szolgasá-
gról ad döbbenetes, fölkavaró, önvizsgálatnak sem utol-
só látleletet?

A nemzettudat hajszálgyökereit vizsgáló Illyés – mitõl
magyar a magyar, a kint és a bent, a fönt és a lent hang-
jai miképp válnak egyazon lelkületté, egymást erõsítõ
motorrá? – jól tudta, hogy az irodalom és a mûvészet
nemcsak a kiváltságosok, a magánfájdalmat éneklõk
terepe, hanem az élet-haza-ország dolgait egységben
látó – úgymond a közösség szolgálatával megvert –
íróké-költõké is. „Alig van a szellemi életnek fölöslege-
sebben feltett kérdése ennél: szükséges-e, hogy irodalmi
mûnek irodalmon kívüli föladata legyen? Világos, hogy
igen. Világos, hogy nem. Mûve válogatja; idõ és hely
szerint. Mûve és embere. Függetlenül szinte egymástól.
(...) Vizsgálhatom és értékelhetem az irodalmi (mû-
vészeti) alkotásokat merõben sajátos törvényeik alapján.
De ezeket az így egyszer már eredményesen megvizsgált
és értékesnek elismert alkotásokat újabb vizsga és ér-
tékelés elé vonhatom aszerint, milyen végeznivalót telje-
síthetnek >>irodalmon kívüli<< területen; olyanon pél-
dául, mint egy-egy közösségi tudat alakítása. De valóban
irodalmon kívüli az ilyen terület? Nem marasztalható-e el
a maga sajátos törvényei szerint is az az irodalom, amely
ez alól kivonja magát? Bizonyos helyen, bizonyos idõben.
Messze útra mennénk annak földerítésében, mit várhat-
nak el a közösségek az íróiktól (akik így is, úgy is hatnak
a közösségükre)? Még messzibb út lenne, mégpedig
szétágazással: mit sorozhat sajátosan az írói teendõk
közé egy bizonyos hely, egy bizonyos idõ.“. (A
Hajszálgyökerek címû kötet elõszavából, 1971)

„Bizonyos hely“ és „bizonyos idõ“, akár benn-
maradunk a Kárpátok karéjozta körben, akár nem, szám-
talan akadt a magyar nép életében. S ezeknek megannyi
téma-vonzata is. Az írói teendõk közé, Illyéssel mélysége-
sen egyetértve, tehát minden beletartozik. Egy mû
esztétikumát, hatáskörét nem az határozza meg, hogy az
író szemhatárába bekerültek-e a közösség dolgai. Sokkal
inkább az, hogy a megélt (akár fikciósan megélt) élet, lét-
tapasztalat, világérzés, az én kozmikus bolyongása vagy
magába süllyedése, egyén és közösség boldogságképe
vagy fájdalma milyen fokon van ábrázolva.

„Kultúránk legnagyobbjai idõrõl idõre megújították a
nemzeti tudatot. A magyar irodalom és a nemzeti önis-
meret a XX. században is szorosan összekapcsolódik“
(Görömbei András). Egy nagy nemzedék fényes nevei –
Ady, Móricz, Szabó Dezsõ, Babits, Kosztolányi, Krúdy,
Karinthy, Németh László, Kós, Illyés, Szabó Lõrinc, Dsida
– bizonyítják, hogy nálunk szellem és erkölcs kézen fogva
járt. De a közösség terhét vállukra vevõ utódokról is el-
mondható, hogy világító lámpásuk az éthosz volt.
Pilinszky, Juhász Ferenc, Nagy László, Csoóri Sándor, Szé-
kely János, Páskándi Géza, Sütõ András, Szilágyi
Domokos, Lászlóffy Aladár, Bálint Tibor, Szilágyi István,
Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Farkas Árpád, Gál
Sándor, Nagy Gáspár – és még folytatható volna a sor –
ugyancsak ennek a vonulatnak a tagjai. Ezer hangon
szólalnak meg – Pilinszky visszafogott suttogása és Juhász
barokkos szótengere a két végpont –, ám mindõjükben
közös: az emberség, a haza, a humánum csaknem szak-
rális körökbe való emelése.

A nemzettudat tehát, mert kovász a közösség
életében, különféle érzésvilágokból, gondolkodásmódok-
ból épül, gyarapszik. Még a legkisebb momentum is –
egy átrajzolt térkép megpillantása, egy sokáig betiltott
dal szárnyra kelése – része lesz az érzelmi és gondolati
arzenál kiteljesedésének. Mindezeket határozottan,
ugyanakkor egy kissé bizonytalanul is mondom, hiszen
nincs olyan fölmérés, amely egzaktan bizonyítaná min-
den kis szál fõsodorba kerülését. De hogy a különféle
ábrázolásmódoknak, a sok mindent megmozgató, a mû-
fajok változatosságait híven – sokszor megrendítõen –
visszaadó megjelenítéseknek szerepük van a lélektar-
tomány ilyesféle hangolásában, abban bizonyos vagyok.

Lehet, hogy a haza, erkölcs, helytállás, egyéni és
közösségi boldogságtudat másképp – más írói módsze-
rekkel, a mese különbözõ hatásmechanizmusával –
jelenik meg Jókai Mór regényében (A kõszívû ember fiai),
mint Szilágyi István káprázatos prózájában (Hollóidõ), de
„tanító“ lüktetésük életelixír. És Csoóri Sándor meg Sütõ
András történelmi jellegû, parabolisztikusságukban tán
még elevenebbül ható tanulmányainak-esszéinek nem
ugyanaz-e az üzenetük, mint az 1956 dicsõséges for-
radalmát szabadság-jelképként fölmutató verseknek?
(Fáy Ferenctõl Nagy Gáspárig, a Füveskönyv alkotóját sem
kifeledve, hosszú azon költõk sora, akik szinte szentség-
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gé emelték – Camus szerint az egész világnak példát adó
– véráldozatunkat.)

És akkor még nem idõztünk a reformáció genfi
emlékmûve elõtt (Illyés), nem tekintettük be Jékely Zoltán
sok történelmi tanulságot is hordozó marosszentimrei
templomába, Bella István és Utassy József édesapjával
sem jártuk be a Don-kanyar és Szibéria jégpoklát, nem
pillantottunk rá Kányádi Sándor (Halottak napja Bécsben)
és Lászlóffy Aladár nagy létversére (Fehér kakas a hóhul-
lásban). A történelem kazamatái is nyitva állnak elõttünk,
fõképp, ha a szív forgatja meg ama nagy ajtókban a kul-
csot.

S ehhez a „technikához“ többen folyamodtak. Az
egyszerû, többnyire névtelen énekmondók éppúgy, mint
klasszikusaink. Az archaikus népi imákban éppúgy ott a
Krisztus kereszthalálából eredeztethetõ megfeszítettség-
érzet tisztító hatása, mint mûköltõink nemzeti imáiban
(ez utóbbiakból Pomogáts Béla válogatott össze egy szép
csokrot – Psalmus Hungaricus). Ezekben a poémákban
történelem és hit (szakralitás) összeérnek, mintha minden
szenvedésünk csak arra lett volna jó, hogy országunk
fölajánlattassék Szûz Máriának (Dsida Jenõ: Psalmus
Hungaricus; Pilinszky János: Apokrif; Nagy Gáspár:
Symphonia Ungarorum). S Kodolányi János Boldog
Margitja, ez az archaikus nyelvre stilizált szenvedés-ima s
boldogságleltár, ha csak egy érszállal is, éppúgy gazdagí-
totta nemzeti tudatunkat, mint az említett, más kort,
más életeszményt szentséggé avató lírikusok.

S a ballada, mint mûforma, mint kifejezõeszköz –
Arany János klasszikus énekeitõl és Sinka István szegény-
panaszaitól Döbrentei Kornél dévaj szerelemünnepéig –
nem ugyanazt akarja-e: történelmi és magánérzések
homályában, paradox módon, még láthatóbbá tenni az
ember és világ, keserv és bûbáj (kellem) egymást átfonó,
egyik a másikat kiteljesítõ összetartozását? Ha Illyés 20
filléres remek füzetének (Ki a magyar? 1939, Nemzeti
Könyvtár, 3. sz.) egyik-másik passzusát olvassuk, például
a magyar lelki tulajdonságokhoz igencsak hozzátartozó
szabadságszeretetrõl írottakat, nem jut-e eszünkbe azon-

nal Juhász Ferenc remeke, a népköltészet (román kolinda)
érzületét a modern ember létvizsgálatává tevõ szabad-
sághimnusz, A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok
kapujából címû poéma? Bizony hogy eszünkbe jut. Ettõl
a mûveket egymásba hullámoztató érzéstõl vagyunk
egyre gazdagabbak. „Nyelvünk az egyetlen élõ valóság,
melyet még az ország földarabolói se vehetnek el.
Tisztítsuk meg a salaktól“ – írta Trianon után Kosztolányi.
S ebben a nyelvtisztító, lélekemelõ mozgalomban együtt
újult meg az író és közössége is. Megannyi író és a
megannyi közösséget magában foglaló haza.

Ám a politika vadhajtásai – gondoljunk csak 2004.
december 5-ének szégyenletes eredményére – mindig
veszélyt jelentenek, mert nemzettudat-romboló hatásuk
tagadhatatlan. Hogy minõ fájdalom erezte a magyarság-
ból – legalábbis az állampolgárságra nézvést – kiebrudalt
írókat, arra a Hitel 2005 februári száma (Nem, az nem
lehet – Vallomások és elemzések 2004. december 5-érõl)
számtalan írása utal. Lázítóan és keserûséggel.

Közülük is a legmegdöbbentõbb a kárpátaljai Vári
Fábián László vallomása: „Kedves magyarországi
Testvéreim, akik velünk szemben most megkeményí-
tettétek a szíveteket, tudjátok-e, hogy a december 5-én
kimondott Nemmel a kilátásba helyezett gyógyulás lehe-
tõségét is elvettétek tõlünk? Most tisztelettel kérdezem
tõletek: melyõtök cserélné el a sorsát velem? Ki venné a
vállára a csehek alatt született apám életének terhét, aki
1938 és 1944 között magyar személyigazolványt melen-
getett a szívén, ám tizennyolc évesen mégis Szolyvára
került, ahol szökésen kapták, rálõttek, majd lerugdosták
a veséit?“.

Érdemes ezt folytatni? Nem érdemes.
A kárpátaljai tarlót sokkal jobban égette a nap (és a

politika kohója!), mint Burgenland zöld pázsitját. Ha a
pénz és az arany volna a nemzettudat legfõbb forrása,
Ausztria jóval Kárpátalja elõtt járna. De csupán a nyelv-
vesztésben vezet. Mert a nemzettudat sosem a gazdag-
ság okán lesz ékes. Törvénynek sem kell szabályoznia,
valahogy magától alakul: forrása a lélek, motorja a szív.
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