
Turbuly Lilla: Két olyan esetnek is fültanúja voltam,
amikor egy-egy bemutatkozást követõen megkérdezték
tõled, mivel is foglalkozol. Egyszer – némi zavarral – azt
válaszoltad, hogy fordítasz. A másik alkalommal a tár-
saság egyik tagja maga adta meg a választ: „Írogatni
szokott.“ – mondta, te pedig udvariasan mosolyogtál.

Rakovszky Zsuzsa: Hogy költõként mutatkozzam be,
azt nehezen tudom elképzelni. A költészet mint fog-
lalkozás egészen groteszkül hangzik. Író? Ez már valami-
vel jobb, de a válasz zavarba hozza a kérdezõt, hogy
akkor most neki ismernie kellene a nevemet vagy a
könyveimet? Ha azt mondom, hogy fordító vagyok, az
emberek általában nem szépirodalomra gondolnak,
hanem mondjuk szakszövegek fordítására. Ez pedig már
egy egészen tisztességes foglakozás. És még igazat is
mondok, hiszen folyamatosan fordítok. Mostanában
például meseregényeket.

Amit te hallottál, az nem volt egyedi eset. Régen
látott ismerõseim, osztálytársaim többször feltették már
nekem a kérdést: „Írogatsz még?“. Ilyenkor az ember, ha
belül készül is felrobbanni, azt feleli, hogy hát igen, még
szoktam. És mosolyog hozzá kedvesen.

T. L.: 2003 nyarán Tibor fiaddal visszaköltöztetek
Sopronba, a szülõi házba. Nem tartottál attól, hogy ezzel
távol kerülsz az irodalmi élettõl, a szakmabeliektõl?

R. Zs.: Az irodalmi közéletben igazából sosem vettem
részt. Azok közül pedig, akiket nagyon tiszteltem, és
szívesen töltöttem volna több idõt a társaságukban, saj-
nos majd' mindenki meghalt. Vas István, Mándy Iván
vagy Kálnoky László – bár vele személyesen csak egyszer
találkoztam, nem sokkal a halála elõtt. 

T. L.: Két és fél év után hogy látod: az emlékeidben
élõ és a mai Sopron mennyire fedi egymást? 

R. Zs.: Úgy tûnik, a gyermekkorban szerzett elsõ tér-
benyomások nagyon mélyek. Az elsõ évben valóságos
mámort jelentett végigmenni a régrõl ismert utcákon.
Persze, az idõ múltával ez a mámor csillapul, de máig
bennem maradt az a folyamatos jóérzés, hogy újra itt
élhetek. A helyszínek ébren tartják a különbözõ évekbõl,
életszakaszokból származó emlékeket, és az ember job-
ban érzi a folyamatosságot a saját múltjával, az
azonosságot korábbi önmagával.

Persze, a város mint tér mellett fontosak az itteni
kapcsolataim is, amik egy hosszú hibernációs idõszak
után éledtek újjá.

T. L.: Regényeid fõ színtere is ez a város. 
R. Zs.: Így van. A kígyó árnyéka elsõ része ugyan

Lõcsén játszódik, de az a Lõcse is inkább Sopron. A hul-
lócsillag évében is nehezen barátkoztam meg a gondo-
lattal, hogy legyen még egy helyszín – néhány fejezet
ugyanis Budapesten játszódik. A regénybeli tereket –
ahogy az álom teszi – igazából több tényleges helyszín-
bõl gyúrtam össze. Vannak benne persze egészen
konkrét helyek, és olyanok is, ahol inkább csak a légkör
idézi Sopront. De gondoltam már arra is, hogy egy
kitalált színtér kevésbé kötné meg az ember kezét. 

T. L.: Mielõtt nekikezdtél A hullócsillag évének, nem
kísértett a „második regény szindróma“? Hogy A kígyó
árnyéka után, ami minden lehetséges elismerést
megkapott, köztük az év regényének járó Magyar
Irodalmi Díjat is, meg kell ugrani ugyanazt a magasságot,
de most egy más korban – a XVII. század helyett az 1950-
es években – játszódó, más hangütést igénylõ, és
egyébként is teljesen másfajta regénnyel?

R. Zs.: Nem. Azért sem, mert annak idején ezt a
második regényt kezdtem elsõnek írni. Negyven oldal
készülhetett el belõle, de nem boldogultam vele. Úgy
éreztem, nem mûködik igazán. Talán, mert azt tényleg
önéletrajzi regénynek szántam. A szöveg bent ragadt egy
ócska számítógépben, pedig szívesen újraolvasnám, hogy
összehasonlítsam az elkészült regénnyel. Mindenesetre
tudtam, hogy mit akarok megírni másodiknak, és A kígyó
árnyéka felszabadított annyira, hogy neki tudjak futni
ennek az elsõ-második regénynek.  

T. L.: A kígyó árnyékát nevezhetjük apa-könyvnek is:
hiszen középpontjában – nagyon leegyszerûsítve – egy
ellentmondásos és meghökkentõ apa-lány kapcsolat áll.
Ha ezt a megközelítést visszük tovább, A hullócsillag éve
anya-könyv. Míg ott az apa nem engedi el a lányát, itt
Piroska, a gyermek fõszereplõ attól szenved, hogy az
anyával való szimbiózisa óhatatlanul megszûnik, az anya
„elhagyja“ õt.

R. Zs.: Én is úgy gondolom, hogy az aparegény után
A hullócsillag éve anyaregénynek is tekinthetõ. Közbe-
vetõleg: utóbbiból kevesebb van a mai magyar irodalom-
ban. Most hirtelen Esterházy Pétertõl A szív segédigéi és
Vámos Miklóstól az Anya csak egy van jut eszembe. A
leszakadást A hullócsillag évében nem érzem központi
témának. Inkább azt a folyamatot, ahogy az „én még
õszinte ember voltam“ korszakát, a nyíltan vállalt én és a
nyíltan vállalt érzelmek korszakát megzabolázza, maga
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alá gyûri a külvilág. És ez éppúgy igaz Piroskára, mint
édesanyjára, Flórára. 

T. L.: Megkerülhetetlen a kérdés: mennyire önélet-
rajzi mû A hullócsillag éve?

R. Zs.: Kétségtelen, hogy az alaphelyzet önéletrajzi.
Ugyanakkor Piroska születésnapját tudatosan egy nappal
késõbbre tettem a sajátomnál (ha valaki véletlenül
ismerné azt), hogy ezzel is jelezzem, nem életrajzról van
szó. A figurákban, gesztusokban, jellemekben sok a
hasonlóság létezett emberekkel, de a történések részben
kitaláltak, részben más sorrendben következnek, mint az
én életemben. Elõfordult olyan is, hogy azt hittem, ezt a
részt én találtam ki, aztán gyerekkori barátaimtól tudtam
meg, hogy amit képzeletnek véltem, az emlékezetem
része: azt írtam le, ami valóban megtörtént.

A szerelmi história az anya és az újságíró között
kitalált. Az különben, hogy az újságíró bekerült a
történetbe, átlendített egy holtponton. Volt egy másfél
éves idõszak, amikor az elsõ fejezeteket írtam újra és újra,
de nem tudtam továbblépni. Ez az új nézõpont segített
ebben.

T. L.: Ha már itt tartunk, a könyvrõl írt kritikák vissza-
térõ felvetése a nézõpont kérdése. Például éppen ez,
hogy Piroska gyermeki nézõpontja mellett szükség volt-e
az újságíró naplóbetétjeire, és ezzel egy másfajta nézõ-
pont bevezetésére? És hogy viszonyul ez a két nézõpont
egymáshoz?

R. Zs.: Én ezt az egész nézõpont- meg narrátor-prob-
lémát egy hajánál fogva elõráncigált, túlhajtott divatnak
érzem. Tessék megnézni például Dosztojevszkijt: nála a
narrátor egy figura, aki hol annyira létezik, hogy még a
hõsnõbe is szerelmes, hol meg olyan dolgokról tud, hogy
mit beszélt egymással bizalmasan két másik szereplõ,
vagy Karamazov Iván az ördöggel. Egyszóval fütyült erre
a kérdésre.

A hullócsillag évében a két narrátorral azt akartam
érzékeltetni, hogy a gyerek szemszögébõl kívülrõl lát-
szanak életének szereplõi, mégpedig azért, mert még
elõtte vannak valamiféle belsõ meghasonlásnak, ezért
még lehet a tetteikbõl következtetni a belsõ világukra,
még egyben vannak. Az újságíró azonban már ellentétbe
került önmagával, ezért elburjánzik benne, és így az álta-
la írt naplóban is az állandó belsõ kételkedés, az önreflex-
ió. A cím többek között arra utal, hogy a szereplõk élete
is egy hanyatlási, meghasonlási folyamat, ami persze a
valóságban lényegesen lassabban történt, mint ahogy azt
a regényben összesûrítettem. Különben sokáig úgy gon-
doltam, hogy A tapasztalás dalai címet adom a
regénynek, William Blake versciklusára utalva. De Blake-et
nagyon kevesen ismerik, így inkább maradtam A hulló-
csillag événél. 

T. L.: A regény végére Piroska csillaga is elmozdul,
kénytelen lenyelni (konkrétan úgy, hogy az óvónõ le-
nyomja a torkán a nemszeretem ebédet) a valóságot.

R. Zs.: Igen, pszichológiai megközelítésben õ is azo-
nosul az agresszorral. De többé-kevésbé a regény vala-
mennyi szereplõje a külsõ, ilyen-olyan formájú erõszak
hatására ellentétbe kerül önmagával. Mimikrire kénysze-
rülnek. A saját iskoláskori élményeimbõl is merítettem,
ott sokszor éreztem azt, hogy nem lehetek õszinte, azt
várják tõlem, hogy adjam fel az egyéniségemet. 

T. L.: Két rövid villanásra betekintést engedsz a fõsze-
replõk 20-25 évvel késõbbi életébe. Innen tudjuk meg,
hogy az anya húsz évvel késõbb – még viszonylag fiatalon
– meghal rákban.

R.Zs.: Igen, úgy gondolom, hogy ez direkt következ-
ménye az önfeladásnak. De egy másik szereplõ (az anya
egyik barátnõje), akiben nincs meg a hajlam a belenyug-
vásra, és nem hasonlik meg önmagával, semmivel sem jár
jobban. 

T. L.: Szóval nincs recept…
R. Zs.: Nincs, „ha küzd, hát abba…“
T. L.: Érdekes a regény zárlata. Egy poétikusan szép

álomjelenet után, ahol Piroska anyjával a határon át-
szökve – ha csak körvonalaiban is, de – végre meglátja
születése után röviddel elhunyt, így általa nem is ismert
apját, az utolsó fejezetben az idegesítõen mindentudó
Pászler bácsi féltudományos kiselõadását hallhatjuk. (A
beszélgetésünk címében idézett kijózanító mondatot is õ
mondja, még egy korábbi fejezetben.) 

R. Zs.: Szerettem volna feloldani az elõzõ rész
patetikus lezárását, hogy a fásultabb, hétköznapibb álla-
pot rögzítésével fejezõdjön be a regény. Ahogy például
az Effie Briestben vagy a Buddenbrook házban is az utol-
só sorokban egy mellékszereplõ hangoztatja a maga blõd
igazságait.

T. L.: Dolgozol már az új regényen?
R. Zs.: Készülõdöm, olvasok hozzá. Most úgy tûnik,

nagyrészt Sopronban játszódik majd, az elsõ világháború
körüli években. Amíg nem kezdek neki, megpróbálkozom
egy számomra új mûfajjal: novellákat szeretnék írni. Rá-
jöttem, hogy ebbe az új regénybe túl sok mindent
szerettem volna belezsúfolni, néhány ötletet ki kell, hogy
hagyjak, de ezek talán alkalmasak arra, hogy novellaként
megálljanak a lábukon. Az inspirációt az adta, hogy a
kezembe került egy kanadai szerzõ, Alice Munro novel-
láskötete. Magyarul eddig még semmit sem olvashattunk
tõle, ez a kötet lesz az elsõ nálunk kiadott munkája.
Egészen kivételes novellistának tartom. 

T. L.: Költészeted híveinek nagy bánatára utoljára
három éve publikáltál verset, de mire ez a beszélgetés
megjelenik, Téli napforduló címmel napvilágot lát egy
szokatlanul hosszú költeményed, amit a Byrontól ismert
nyolc soros stanzákban írtál.

R. Zs.: Versnek hosszú, verses regénynek rövid, el is
neveztem magamban verses novellának, ha egyáltalán
létezik ilyen. A témát eredetileg prózában, esetleg szín-
darabban szerettem volna megírni, aztán mégis vers lett
belõle. Érdekes, hogy most, ahogy elém tetted a kinyom-
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tatott kéziratot, valahogy másnak tûnik az írásképe, mint
a számítógép képernyõjén. 

T. L.: Azt tudom, hogy regényt számítógépen írsz. És
verset?

R. Zs.: Részben fejben. Brúnó kutyánk sétáltatása
közben szoktak például eszembe jutni sorok. Aztán
versszakonként beírtam egy füzetbe, a strófák meg variál-
va, újra és újrarendezve kerültek a számítógépbe. A
végeredményt nem is nyomtattam ki, ezért furcsa most
így látni. 

T. L.: A magántörténet mellett a mûben megírtad a
szappanoperák, Mónika show-k, katasztrófahíradók
„szép új világát“. 

R. Zs.: Az a kérdés foglalkoztatott, hogy mihez kezd-
jen az, akinek valami oknál fogva holtpontra jut az élete?
Honnan remélhet segítséget? Kihez forduljon? Pszicho-
lógushoz? Jósnõhöz vagy életmód-tanácsadóhoz?
Valamelyik valláshoz? Így fonódott össze ez a két szál.

T. L.: Megköszönve a beszélgetést, hadd kérdezzem
még meg: mikor vehetünk kézbe új Rakovszky-kötetet?

R. Zs.: A könyvhétre jelenik meg gyûjteményes vers-
eskötetem, Visszaút az idõben címmel. A régiek mellett
benne lesz az a néhány vers, amit a Párbeszéd az idõrõl
megjelenése óta írtam, és persze a Téli napforduló is.
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