
Elõször mint egy nagy budapesti napilap riportere jött
hozzánk, aztán... meghitt, kedves barát.

Ma is magam elõtt látom a nagylengyeli ház ajta-
jában: nevetve veri magáról a havat... Fehér síruhája
remekül illik fekete hajához, fekete szakállához. Elõkelõvé
teszi a megjelenését, pedig nagyon alacsony sorból jött.
(Nyilván, ez a múlt sodorta a kommunista mozgalom-
ba!?)

Éjszakákon keresztül beszélgettünk. Olyan dolgokat
mondtunk el neki az olajmezõ életérõl, a munkások poli-
tikai felfogásáról, amiket akkoriban – 1954-et írtak! –
nem mindenkinek volt ajánlatos elmesélni. Bandi nagy
érdeklõdéssel hallgatta, s ahogyan most, fél évszázad
távolából értesültem róla, a pártgyûléseken sem tett laka-
tot a szájára. Utolsó emlékem tõle egy postai levelezõlap,
amit már menekülésünk után, az 1960-as évek elején,
Lugánóba küldött. Játékosan fölvázolt hóvirágok, s
rokonszenves, minden cifrázástól mentes kézírás:
„Szeretnélek meglátogatni!“

Akkor már a második házasságomnál tartottam,
gyereket vártam; kínos lett volna a találkozás. Húztam,
halasztottam a választ. Mire rászántam magam –, késõ
volt.

*
Eddig, s így banális lenne a történet. Föl kell vázol-

nom elõzményeit, hátterét. Annak idején, midõn olajku-
tató geológusként, elsõ férjemmel, Dedinszky Jánossal
ott dolgoztam, Nagylengyel, Göcsej fõvárosa, még „a
világ végénél is egy sánta arasszal túl volt“. „Pionír
módon“ éltünk. Nem volt villany, nem volt vízvezeték, s
az olajmezõt az amerikaiaktól a háború után „kilóra“
vásárolt, hadirokkant dzsipeken jártuk. Hol a sár nyelt el
bennünket, hol a hó... Irodánk egyszerû deszkabódé.
Hasadékain besüvített a szél, tetején becsorgott az esõ.
Napunk egy része azzal telt el, hogy a lavórokat ide-oda
tologattuk. Segítõtársaim, 18-19 éves lányok, akik né-
hány hónapos geológus-technikusi tanfolyam elvégzése
után kerültek a fúrásokhoz: Bráda Manyi, Kopár Éva,
Sólyom Ibolya, Suszter Etelka...

*
Egy napon (vigasztalanul zuhogott a novemberi esõ)

rosszkedvûen üldögéltünk az irodában. Ibirõl beszélget-
tünk – aki éppen kõzetmintákat gyûjtött odakint –;
romantikus, álmodozó természetérõl, s hogy-hogy nem,
kipattant agyunkból egy furcsa ötlet.

– Ilyen naiv lányt néhány, szépen megírt szerelmes
levéllel is meg lehet bolondítani!

Voltak, akik úgy vélekedtek, hogy ez – minden reális
alap nélkül! – lehetetlen.

– Fogadjunk?!
Elkészítettem a leveleket, majd fölküldtem Pesten élõ

barátnõmnek, aki postázta azokat Ibi nagylengyeli
címére. Elmeséltem, hogy „fekete hajam van, fekete sza-
kállam, a fõvárosban lakom, éppen most tanulok an-
golul“ és ami a legfontosabb, „zalaegerszegi kikülde-
tésem alkalmával pillantottam meg õt a Nefelejts
cukrászdában, de nem mertem megszólítani“.

Ibi eleinte hitetlenkedett, húzódozott, de a második-
harmadik levélre már válaszolt. Együtt izgultunk vele,
együtt vártuk – az általunk papírra vetett! – szerelmi val-
lomásokat. Kegyetlen játék volt? – Elismerem, de midõn
elkezdtük, rövid tréfának szántuk. Belebonyolódva azon-
ban, nem bírtuk abbahagyni; az igazságot nehéz lett
volna bevallani, s mi tagadás – fölségesen szórakoztunk!
Gondoltuk, a „gordiuszi csomó“ majdcsak kibomlik
magától...

Hónapokon át folyt a levelezés, és Ibi számára egyre
érthetetlenebb kezdett lenni, hogy a bõsz gavallér miért
nem jelentkezik. Szorongatott helyzetünkben kockázatos
lépésre szántuk el magunkat.

– Jön, jön! – lobogtatta Ibi boldogan a levelünket. –
Azt írja, hogy a napokban meg fog érkezni, de – inkog-
nitóban, mert kíváncsi, ráismerek-e? Úristen! Mi lesz
most?? – néztünk össze aggódva.

*
Másnap azonban („Deus ex machina“!) váratlanul

megállt az üzem bejárata elõtt egy nagy pobjeda, s
kiszállt belõle egy feketehajú, fekete szakállú, 24 év körüli
fiatalember.

– Õ az, Õ az! – ujjongott Ibi, miközben bennünk
meghûlt a vér. Pontosan olyan volt, amilyennek leírtuk, s
döbbenetünk még csak fokozódott, midõn „szerepének“
megfelelõen kezdett viselkedni, beszélni.

Újságíró volt. Az olajmezõ életérõl akart riportot
készíteni. Meg is tette. Nagy kár, hogy már nemigen
emlékszem rá, mi állt benne.

*
Bandi akarva-akaratlanul belebonyolódott a játékunk-

ba. Ibi (és pont Õ!) mindjárt megtetszett neki. Eleinte
hivatalosan, aztán félhivatalosan járogatott le Nagylen-
gyelbe; végül teljesen „privátemberként“ jött: a köztünk
kialakult barátság és az Ibi iránt érzett szerelem hozta.
Õszi vadászatok, kedélyes nyúlvacsorák, utána menet-
rendszerûen irodalmi program...
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Nagyon szerettem színészkedni (Jelentkeztem is egy
ízben a fõiskolára, de Básti eltanácsolt, hogy „nem elég
tiszta a kiejtésem“. Lehet, kölcsönös ellenszenv volt a hát-
térben?). Ilyenkor, sejtelmes hangulatvilágítás mellett,
elõadtam kedvenc szerepeimet – néha több személyt is
játszva egyszerre. Sorra kerültek Macbeth boszorkányai,
Aase anyó halála a Peer Gynt-bõl, s Lope de Vega „A
kertész kutyája“ címû vígjátékából az a szellemes
monológ, melyben Tristan a szerelembõl kigyógyulás
módszereit fejtegeti.

Bandi rendszerint a verseibõl olvasott föl. (Akkor
jelent meg a fiatal költõk „Szívünk szerinti törvény“ –
antológiája a következõ nevekkel: Ancsel Éva, Bihari
Sándor, Csoóri Sándor, Danyi Gyula, Donga György, Eörsi
István, Kövesi Endre, László Ibolya, Németh Ferenc, Sipos
István, Szécsi Margit, Takács Imre. – Csupa gyönge, „vo-
nalas“ vers!)

Késõbb „Dugonics Titusz“ címû, készülõ drámáját is
megismertük.

Most is fülemben csengenek a gyermek Titusz
nagyapjához intézett szavai:

„Apó, mesélj, miféle a török?
Azt beszélik, három lelke van,

s ha lukat taszítunk belé,
akkor sem hullik el.“

Elgondolkodtató, hogy a Szabad Nép riportere 1954-
ben éppen ezt, a hazájáért életét is föláldozni kész
fiatalembert választotta hõséül. Vajon, kinek jutna ma
eszébe a Népszabadság munkatársai közül ilyen
„nacionalista“ cselekedet??

*
Mindnyájan azt vártuk, hogy összeesküvésünkre

mindjárt az elsõ találkozás alkalmával fény derül. Nem így
történt. Ibi – érthetetlen módon – sohasem szegezte nyíl-
tan Bandi mellének a várt mondatot, hogy „leveleid
alapján pont ilyennek képzeltelek!“. Csupán itt-ott,
bátortalanul célozgatott rá.

Igaz, ritkán látták egymást. Mire elmélyülhetett volna,
ki is hûlt a köztük lévõ, romantikus elképzeléseken ala-
puló – szerelem. Sokkal, sokkal késõbb mondtam meg
Bandinak az igazságot, amely egyszerre felém fordította
az érdeklõdését. Ki tudja, hogyan folytatódott volna a
kapcsolatunk, ha ki nem tör 1956 októberében váratlanul
a Forradalom...

Bandi ebben az évben lenne 72 éves. 
Vajon, hogyan alakult az élete??

1978 (2002)

KÉSÕI SIRATÓ
Levél SSchranz DDezsõnek

Ha élnél, bizonyára nagyon elcsodálkoznál, hogy
ötven év távolából jelentkezem, de a „véletlen szeszélye“
(vagy a „Sors rendelése“?) folytán, forradalom,
menekülés, gyakori helyváltoztatások ellenére, meg-
maradtak a leveleid, itt vannak velem Lugánóban. Úgy
érzem, mielõtt (végre, végre!) találkoznánk abban a
távoli világban, kötelességem elmondani a történetedet –
a történetünket.

*
Érettségi után voltam, felszabadult, vidám lelkiál-

lapotban, midõn az egyik budapesti újságban különös
hirdetésre bukkantam: „Ki levelezne Indokínában élõ
öcsémmel?“. Vállalkozó szellemû, kalandkedvelõ lévén,
azonnal írtam a megadott címre, mellékelve legfrissebb,
a balatonkenesei kertben készült fényképemet: fehér
ruhában, kiskutyával az ölemben ülök a fûben, a virágok
között. Nemsokára válaszoltál, bevallva, hogy a sok jelent-
kezõ közül (!) engem találtál a legrokonszenvesebbnek.

A tõled kapott, nyilván olcsó boxgéppel csinált
felvételek elõttem vannak: rizsföldek, bivalyok, hórihor-
gas kókuszpálmák árnyékában megbúvó, apró
bennszülött házak – végül pedig Te, 22 esztendõd min-
den magabiztosságával. Az egyik portré azóta is kísért:
világos ing, hosszú nadrág, hátratolt, puha sapka.
Kezedben elegáns könnyedséggel tartod a cigarettát, és
hunyorogva nézel a gép lencséjébe. Vajon, milyen lett
volna az ölelésed, a csókod? Valószínûleg, sokkal egysze-
rûbb, mint amit rózsaszín álmaimban elképzeltem. (A
fantázia csak ritkán vall szégyent a valósággal szemben!)
Szerelemre azonban sohasem tárulhatott a karod.
Fegyvert kellett fognod egy alattomos, számodra teljesen
közömbös ellenséggel szemben, a trópusi õserdõk pok-
lában.

*
Nem lehetett sok iskolád. Leveleid, noha a fogal-

mazás nem kifogásolható, s megható módon verseket is
tudsz fejbõl idézni (Petõfit, Gyulai Pált), tele vannak
helyesírási hibákkal. Most, hogy számítógépbe másolom
õket, mindent gondosan kijavítok. Tizenhárom levél
(pont 13!) és egy egész, furcsa, céltalan élet! Édesapád
építõmester volt Kõszegen. Derûs, gondtalan gyermekkor
után az Õ mesterségét akartad folytatni. Jött azonban a
háború, és önként elmentél katonának. (Neved után,
meglehet, német katonának!)

1945 tavaszán hazatérve a családi házat romokban
találtad, a szüleid nem éltek.

Nekivágtál hát a világnak (kalandvágyból vagy a szá-
monkéréstõl való félelembõl – ki tudja!?), s mint mesél-
ted, rengeteg keserû tapasztalat után, Marseille-ben
elszegõdtél egy francia hajóra. Hosszú bolyongás után
azonban, torkig lévén a tengerrel, Indokína Saigon nevû
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kikötõjében odahagytad, s mint építésvezetõ, egy gumi-
gyárban találtál munkát. Elsõ jelentkezésed idején még
ott voltál, s úgy tûnik, a lehetõségekhez mérten kellemes
környezetet alakítottál ki magadnak. 1948. december 5-i
leveledben ez áll:

„Olyan jó most a kis szobámban ülni és írni! A gyár-
ból a gépek zúgása hallatszik, az ablakomon beragyog a
napfény, a hegyek ködfátyolon át integetnek felém, vala-
hol tam-tam szól. És én itt ülök egyedül, és nem tudom,
mit kezdjek a mérhetetlen boldogságommal. Ujjongani,
futni, hangosan nevetni szeretnék, s csak itt ülök, kezem-
ben a tollal, és könnytõl homályos szemem nem is látja a
betûket, melyeket magának rovok, drága, jó Éva. Fogadja
tõlem ezt a levelet, mint egy csokor virágot, mely elviszi a
szeretetemet. És soha ne feledje el, hogy egy szomorú
fiatalember valahol a messzi Indokínában, egy csöndes
kis szobában magára gondol.“

1949. március 2-án:
„Kicsi képe, amit küldött, itt van elõttem most és

mindig, bár jobban szeretném, ha Maga lenne itt, és
személyesen mondhatnám el a gondolataimat.“

„Egy éjjel nagyon szépet álmodtam Maga felõl.
Biztosan kíváncsi lenne rá, de nem írom meg, hogy mit.
Beszélt is hozzám édes, csengõ hangon, s azt a hangot
azóta is sokszor egészen tisztán hallom. Kérem, gondol-
jon rám sokat, mert én állandóan magára gondolok!“

1949. június 14-én – már tegezõ formában:
„Köszönöm Kedvesem az örömet, melyet leveleddel

szereztél. Légy hû, gondolj rám sokat. Szeress úgy, mint
én szeretlek téged. Az Isten jó, nem fog sokáig tartani a
távollét, s akkor nagyon boldogok leszünk!

Az ég áldása legyen lépteiden. Imádkozz a távolban
te is, miként én imádkozom, hogy minél elõbb találkoz-
zunk, és következzék el az a forrón óhajtott idõ, amikor
nem kell elválnunk többé soha, soha!

Ölel, csókol halálosan szerelmes, hû barátod, Dezsõ.“
De aztán zavaros idõk következtek. A franciák és a

vietnámiak között megromlott a viszony. A gumigyárat
otthagyva, katonának kellett menned (minden való-
színûség szerint az Idegenlégió kötelékébe).

1949. augusztus 2.
„Többet szenvedek, mint Krisztus Urunk a kereszfán.

Indokína területe ingovány, dzsungel. Ezeket a helyeket
járjuk reggel 6-tól este 7-8-ig, 15-20 kilós felszereléssel.
Egy cipõ és egy rövidnadrág, ez az egész ruházatunk.
Borzasztó a meleg. Most palántázzák a rizst. Hol derékig,
hol nyakig vagyunk a rizsföldeken az iszapos vízben.
Ilyenkor szoktak a sûrûbõl elõbújni és ránk lõni a par-
tizánok, s mi ott állunk a sár közepén a sok halottal és
sebesülttel. 

Mikor hazaérünk, vacsora után, fogja mindenki a
szúnyogolajos üvegét, és megy az õrség helyére. Minden
harmadik este kell õrséget állni. Négy órát tartózkodunk
ott, de utána olyanok vagyunk, mint a kifacsart moso-
gatórongy. De ez még mind jó volna, ha egy kényelmes

ágyban pihenhetnénk ki a fáradalmainkat, de csak a
kemény föld van és egy pokróc.

Borzalmas dolgok történnek! A Vietkong katonái
csúsznak-másznak, mint a kígyók. Éjjel, zaj nélkül dolgoz-
nak, és az ember akárhogy figyel, csak azt veszi észre,
mikor egy 'coupe-coupe' csapódik a nyakára, de akkor
már késõ. Sok magyar bajtársam veszítette már így el az
életét. Hidd el Évikém, ha Te nem lennél, már elhagyott
volna az erõm, de az a tudat, hogy szeretek, ha messzirõl
is, egy tündérkét, megkeményíti az izmaimat.“

Aztán már a kétely és lemondás hangja:
„Még 18 hónapom van hátra, s akkor újból civil

leszek. Ha neked közben akad valakid, nyugodtan mond-
jál le rólam, ne aggódj értem. Talán jobban fog sikerülni
az életed. De én téged, ha az Isten megsegít, mindenkép-
pen meg foglak találni, olyankor, mikor nem is sejted, és
akkor legalább annyit engedjél meg, hogy kezembe ve-
hessem a kis, fehér kezedet, belenézhessek két gyönyörû
szemedbe!“

És utoljára, 1949. december 12-én:
„Tegnap azt hallottuk, hogy 4-5 nap múlva elhagyjuk

ezt a pokoli helyet és visszamegyünk állandó posztunkra,
Tan Tan Donba. A hír megfiatalított mindnyájunkat. Nagy
kõ esett le a szívünkrõl, mert itt tölteni a karácsonyt ret-
tenetes lett volna. Tudod, aranyos Évike, a karácsony még
nekünk, trópusokon élõ katonáknak is kedves ünnep.“

„Otthon már biztosan fehérbe borult a természet. Itt
viszont most jön a nyár, a nagy meleg. De ha Isten meg-
segít, a jövõ karácsonyt már nálad fogom tölteni“.

*
Két utolsó leveledben „hosszú hallgatásomat“ pana-

szolod. Igen, hallgattam, mert nem tudtam mit írni.
Az élet ugyanis körülöttem sem állt meg. Az egyetem

földtan szakára iratkoztam be, és beleszerettem egyik
kollégámba, össze akartunk házasodni. Nagyanyám, sokat
tapasztalt asszony lévén, napról napra sürgette a „helyzet
tisztázását“, mert attól félt, hogy ez a fölfokozott távsze-
relem egy napon tragédiába torkollhat. 1950. április 7-én
nagy nehezen rászántam magam az õszinte vallomásra.

A Gondviselés azonban, mely néha beleszól az em-
berek életébe, úgy határozott, hogy ezek a kiábrándító
sorok már ne kerüljenek a kezedbe. Két hónap elteltével
visszaérkezett Budapestre a levelem az alábbi megjegy-
zéssel:

„Rapatrié le 6.5.50. sur Laktey“, vagyis hazaszállítot-
tak „Laktey“-ba, amit azóta is hiába keresek a térké-
peken. (Lehet, valami katonai teleprõl volt szó). De kit
„szállítanak haza“? Azt, aki súlyos sebesült (beteg) vagy
idegösszeroppanást kapott, mint késõbb sok amerikai
katona is Vietnámban.

*
Eddig a történet.
Valószínûleg meghaltál, mert se tõled, se felõled nem

érkezett többé hír.
2003
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Megpróbálom számûzni agyamból otthonról hozott
elképzeléseimet. Ezen az emberen, akivel most a
Marseille-i Pharo-park tavaszi hangoktól vibráló fái alatt
sétálgatok, nem látszik meg, hogy húsz évet töltött a
francia Idegenlégióban. Igaz, kemények az arcvonásai,
erõsen „kisportolt“ az alakja, de mindezt más foglal-
kozási ágakban is megszerezhette volna.

Hunyorgó szemmel mosolyog rám:
– Most „civil“ életet élek. Legtöbben nem is sejtik

rólam, hogy valaha hétlángú gránáttal ékes egyenruhát
viseltem.

– Milyen volt a Légió?
– Nem olyan borzalmas, miként azt a hatásvadászat-

ra törekvõ regények, s nem olyan romantikus, mint aho-
gyan a francia katonai szakírók beállítják. Mint minde-
nütt, nagyon sok múlott azon, milyen karakterû emberek
kerültek össze, milyen hatással voltak egymásra. Én, a
magam részérõl, elég jól bírtam. Látja – itt vagyok.

– Milyen érzésekkel gondol vissza azokra az idõkre?
– Néha térden állva hálát adok az Istennek, hogy ki-

kerültem az állandó, sokszor emberfölötti erõfeszí-
tésekbõl, a vérontásból, de máskor – akármilyen furcsán
hangozzék – vágyódom a virtuskodó erõpróbák, a sza-
bad ég végtelensége után. Különösen télen, hideg,
zimankós napokon... Lehunyom a szemem, s érzem arco-
mon az ezer tûvel szurkáló homokvihart, látom a vörösen
füstölgõ sivatagi dûnéket. Pedig, borzalmas volt, akkor
valóban borzalmas. Néha összeszorított foggal imádkoz-
tam, hogy kibírjam a napot, hogy elérkezzék végre az
este.

– Azt hiszem, sokat számít a megszokás. Az ember
csodálatos lény. A legnehezebb helyzetekhez is képes
alkalmazkodni. Mikes Kelemen egy alkalommal
megkérdezte a török hajón verejtékezõ magyar gálya-
rabokat, szeretnének-e hazamenni. Vállvonogató „nem-
mel“ feleltek. Beletörõdtek a sorsukba, jól megvannak a
társaikkal, nem kívánkoznak sehová. A tenger végtelen,
csillogó kék. A sziklákon megtörnek, s majdnem a magas
partig gyöngyöznek a hullámok. Josephine császárné
egykori kastélya fölött sirálycsapat vijjog.

– A legszörnyûbb nem a harc volt, hanem a szom-
júság. Nincs még egy hadsereg a világon, amelyik annyit
szomjazik, mint a Légió. Szaharai útépítések, õrjáratok...

– De úgy tudom, bõven pótolták – alkohollal!?
– Az igaz. Sidi Bel Abbes kocsmái regélhetnének róla.

Micsoda élet folyt ott annak idején! Most persze, minden

halott. Midõn végleg elhagytuk a Quartier Viénot-ot,
sokan sírtunk.

– A Légió mindig értett ahhoz, hogy legendákat
teremtsen maga körül; hogy fogva tartsa az emberek –
nemcsak a kívülállók, de a szenvedõ alanyok képzeletét
is!

– Midõn ünnepélyesen elégették az udvar közepén a
múlt században zsákmányolt nehéz, kínai selyemzászlót,
midõn fölsorakoztatták a „Carré des Légionnaires“-bõl
kihantolt három koporsót...

– Mi történt aztán velük?
– Rollet generálist, a „Légió atyját“, a mesés hírû dán

Aage herceget, s az Algériában utolsóként elesett Zim-
mermann közkatonát hazahozták Európába. Darabokra
szedték, becsomagolták a fekete márvány emlékmûvet is.

– Láttam a Légió fölvonulását április 30-án Marseille-
ben.

– Az a híres Camerone-ünnep, amit mindig, min-
denütt, még a legkeservesebb körülmények között is
megtartottunk.

– Ki volt az a Camerone?
– Nem személy, hanem kis falu Mexikóban, ahol egy

„hacienda“ védelmében, az 1800-as években, Danjou
hadnagy és hatvan katonája az óriási túlerõvel szemben
utolsó leheletéig harcolt.

Nézem az emberemet. Széles pofacsontú, markáns
kun arc. Az Alföldrõl jött. Ha nem tör ki a második
világháború, ha nem sodornak „kit erre, kit arra a szelek“,
bizonyosan a „délibábos rónán“, az eke szarva mellett
öregedett volna meg.

– Hogyan került a Légióba?
– 1945-ben a franciaországi fogolytáborban verbu-

váltak. Aki aláírta az ötéves szerzõdést, mindjárt
elkülönítették, jobb ellátást, jobb bánásmódot kapott.

Hagyom, hogy spontánul meséljen önmagáról, szag-
gatottan, meg-megtorpanva, mintha nem is lennék jelen.
A vaskos bástyájú St. Jean erõdre függeszti tekintetét,
amely most, a víz fölött úszó párák ölelésében, bizonyta-
lan lebegésbe kezd.

– Innen indultunk. Cudar hajózás volt. Összezsúfolva,
mint a barmok. De midõn Bel Abbesben elõször meghal-
lottuk a légiós induló, a „Boudin“ ütemeit, végigborzon-
gott hátunkon a forróság. Egy csapásra tudatosodott
bennünk, hogy egy olyan közösségbe léptünk, mely új
emberekké formál bennünket, amelynek vonzásából
soha többé nem tudunk kiszakadni.

20

Irodalmi Tükör

Pannon Tükör 2006/2

EGY MAGYAR
A LÉGIÓBÓL



– Merre járt a Légióval?
– Ott voltam az indokínai háború befejezésénél. Egy

darabig az átkozott déli mocsárvidéken, a Plaine de
Joncs-on, aztán Tonkinban... Dien Bien Phu ostrománál is!

Eláll a lélegzetem.
– Az amerikaiak sokat tanulhattak volna a mi keserves

tapasztalatainkból!
– Hát igen. „A történelem kitûnõ tanítómester, de

nagyon figyelmetlenek a tanítványai!“
– Nem két hadsereg, hanem két világ ütközött ott

meg egymással. Két teljesen ellentétes életfelfogás. Fehér
ember sohasem fog behatolni azoknak a távol-keleti
országoknak a rejtelmeibe. Az éghajlatot nem bírja
(csupa sûrû, gõzölgõ dzsungel!), az ellenség harcmodor-
át nem érti. Illetve, az a legnagyobb baj, hogy nincs is
ellenség; legalábbis látható nincs. Mintha a széllel, a köd-
del kellene háborúzni. Megfojtanak egy katonát, kettõt,
hármat; tettesnek nincs nyoma. Büntetõhadjárat indul
egy tisztás ellen – ami a felderítõk jelentései szerint tele
van partizánokkal –, de mire odaérnek, hûlt helyük.

– Én is hallottam, hogy apró bambuszrudakból
összeeszkábált barakkjaikat tüneményes gyorsasággal
tudják fölépíteni és lebontani.

– Mesterei az álcázásnak is! Táboraikat nehéz
felfedezni, már csak azért is, mert az éjszaka kegyetlen
harcosok (akik saját honfitársaik fejét is karóra tûzik),
nappal békés rizstermelõk. Az ember sohasem tudja,
kivel áll szemben. Ellenség a tolmács, a congai, a zöld-
ségárus... Mindent látnak és tudnak. Ezek a vézna kis
manók, kerékgumiból szabott mamuszaikban, a vadálla-
tok nesztelenségével járnak, és rejtõznek el.

– Az amerikaiak különleges alakulatokat képeztek ki,
csupa apró termetû emberekbõl, akik a Vietkong szûk,
földalatti járataiba is be tudtak hatolni.

– Az alagutak! Dien Bien Phu környékén folyton
ástak. Hihetetlen kitartással fúrták a csatornáikat. Akár-
mennyit lelõttünk közülük, támadtak a helyükbe újak.
Lassan aláaknázták az egész erõdöt, s hol itt, hol ott rob-
bantották be a falakat. A támadt résen aztán, mint a
tenger árja zúdultak be szokásos „tízezer évig éljen Ho
bátyánk!“– kiáltásaikkal. A garnizon fele sem tudott
elmenekülni. A halottakat megcsonkították, a sebesültek
fejét „coupe-coupe“-pal levágták. Mi cipõ nélkül gyalo-
goltunk vagy kétszáz kilométert a táborhelyig, az esõáz-
tatta erdõben, a fenyegetõ monszunég alatt.

– Sok volt a kommunista Vietnámban?
– Nem, de a fehérek gyûlöletében az egész lakosság

megegyezett. A faji öntudat mindig mindenütt erõsebb
az ideológiánál. 

– Részt vett az algériai háborúban is?
– Igen. A Kabil hegyekben éppen olyan kemény életet

éltünk, mint a fellaghák: hónapokig meleg étel nélkül,
Isten szabad ege alatt... Télen, midõn leesett a hó, lõt-
tünk egy-két fogolymadarat. A felkelõk rendszerint a bar-
langokban húzódtak meg. Könnyfakasztó-gázzal füstöl-
tük ki õket, vagy helikopterrõl, távirányítású rakétákkal
lõttünk az üregekbe.

Rám néz. A gondolataimban olvas.
– Tudom, ma mindezt másképpen ítélik meg. De mi,

akik a helyszínen tartózkodtunk s nem egyszer hajme-
resztõ terrorakciók szemtanúi voltunk, nem láttunk mást
a fellaghákban, csak szánalmat nem érdemlõ gyilko-
sokat... Katonai vonalon gyõztünk; a diplomáciában
vesztettük el a csatát.

– A gyarmatbirodalmak ideje lejárt. Minden népnek
joga van (vagy: kellene, legyen!) a szabadsághoz!

A tûnõdõ csöndbe motoros hajó berregése hasít bele. 

A Vieux Port vitorlásokkal és halászbárkákkal zsúfolt
medencéjébõl If vára felé röpíti a turistákat...

– Az „Operation Jumelles“ harcai közben halt meg
egy barátom. (Az órájára néz.) – Ezt még elmondom,
mert beleillik a Légió legendakörébe.

– Schranz Dezsõnek hívták. Magyar volt, vagy jobban
mondva – sváb. A háború után nem mert hazamenni.
Indokínai tartózkodásunk alatt levelezni kezdett egy pesti
lánnyal. Nem ismerte személyesen, a rokonai hozták
össze vele. A harcok szüneteiben róla ábrándozott. 

Nézegette, mutogatta a fényképét, mely mosolygós,
fehérruhás bakfist ábrázolt. Ölében szürke kölyökkutya.
Levedlett kígyóbõröket, Cao Bangban vásárolt, lapos
gyöngyházfigurákat küldözgetett neki. Aztán egy napon
a fiút lelõtték...

– Mi ebben a rendkívüli?
– Az, hogy különös rendelései vannak a sorsnak –

vagy a gondviselésnek. A lány utolsó levelét – amelyben
tudatta, hogy võlegénye van és hamarosan férjhez fog
menni –, már nem kapta meg. Én bontottam föl.

Dermesztõ csönd telepszik közénk. Sokáig, gondo-
latainkba mélyedve nézzük az ibolyakék vizet.

– Az a lány én voltam.

1971 (2002)
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