Irodalmi Takor

Saary Eva

VELETLENEK TALALKOZASA

Bandi

El&sz6r mint egy nagy budapesti napilap riportere jott
hozzank, aztan... meghitt, kedves barat.

Ma is magam eldtt latom a nagylengyeli haz ajta-
jaban: nevetve veri magarél a havat... Fehér siruhaja
remekdl illik fekete hajahoz, fekete szakallahoz. Eldkeldvé
teszi a megjelenését, pedig nagyon alacsony sorbdl jott.
(Nyilvan, ez a mult sodorta a kommunista mozgalom-
bal?)

Ejszakakon keresztiil beszélgettiink. Olyan dolgokat
mondtunk el neki az olajmezd életérdl, a munkasok poli-
tikai felfogasardl, amiket akkoriban — 1954-et irtak! —
nem mindenkinek volt ajanlatos elmesélni. Bandi nagy
érdeklddéssel hallgatta, s ahogyan most, fél évszazad
tavolabdl értestiltem rdla, a partgydléseken sem tett laka-
tot a szajara. Utolsé emlékem tGle egy postai levelezdlap,
amit mar menekulésiink utan, az 1960-as évek elején,
Luganoéba kildott. Jatékosan folvazolt hoéviragok, s
rokonszenves, minden cifrdzastdl mentes kéziras:
»Szeretnélek meglatogatni!*

Akkor mar a masodik hazassagomnal tartottam,
gyereket vartam; kinos lett volna a talalkozas. Haztam,
halasztottam a véalaszt. Mire raszantam magam -, késd
volt.

*

Eddig, s igy banalis lenne a torténet. Fol kell vazol-
nom eldzményeit, hatterét. Annak idején, middn olajku-
taté geoldgusként, elsd férjemmel, Dedinszky Janossal
ott dolgoztam, Nagylengyel, Gocsej fGvarosa, még ,.a
vilag végénél is egy santa arasszal tul volt“. ,Pionir
modon“ éltiink. Nem volt villany, nem volt vizvezeték, s
az olajmez6t az amerikaiaktol a habord utan ,kiléra“
vasarolt, hadirokkant dzsipeken jartuk. Hol a sar nyelt el
benniinket, hol a hé... Irodank egyszer( deszkabddé.
Hasadékain beslvitett a szél, tetején becsorgott az esd.
Napunk egy része azzal telt el, hogy a lavorokat ide-oda
tologattuk. Segit6tarsaim, 18-19 éves lanyok, akik né-
hany hénapos geol6gus-technikusi tanfolyam elvégzése
utan keriiltek a farasokhoz: Brada Manyi, Kopar Eva,
Sélyom lbolya, Suszter Etelka...

*

Egy napon (vigasztalanul zuhogott a novemberi esd)
rosszkedvlen ulddgéltiink az irodaban. Ibirdl beszélget-
tink - aki éppen k&zetmintakat gyQjtott odakint —;
romantikus, almodozé természetérdl, s hogy-hogy nem,
kipattant agyunkbdl egy furcsa 6tlet.

— llyen naiv lanyt néhany, szépen megirt szerelmes
levéllel is meg lehet bolonditani!

Saary Eva: Véletlenek talalkozésa

Voltak, akik ugy vélekedtek, hogy ez — minden realis
alap nélkul! — lehetetlen.

- Fogadjunk?!

Elkészitettem a leveleket, majd folkiildtem Pesten él6
baratndmnek, aki postazta azokat lbi nagylengyeli
cimére. Elmeséltem, hogy ,,fekete hajam van, fekete sza-
kallam, a fdvarosban lakom, éppen most tanulok an-
golul“ és ami a legfontosabb, ,zalaegerszegi kikilde-
tésem alkalmaval pillantottam meg 6t a Nefelejts
cukraszdaban, de nem mertem megszolitani®.

Ibi eleinte hitetlenkedett, hizddozott, de a méasodik-
harmadik levélre mar valaszolt. Egyltt izgultunk vele,
egyltt vartuk — az altalunk papirra vetett! — szerelmi val-
loméasokat. Kegyetlen jaték volt? — Elismerem, de middn
elkezdtik, révid tréfanak szantuk. Belebonyolédva azon-
ban, nem birtuk abbahagyni; az igazsagot nehéz lett
volna bevallani, s mi tagadas — félségesen szérakoztunk!
Gondoltuk, a ,gordiuszi csomo6*“ majdcsak kibomlik
magatal...

Honapokon at folyt a levelezés, és Ibi szamara egyre
érthetetlenebb kezdett lenni, hogy a b8sz gavallér miért
nem jelentkezik. Szorongatott helyzetiinkben kockazatos
Iépésre szantuk el magunkat.

—Jon, j6n! - lobogtatta Ibi boldogan a levellinket. —
Azt irja, hogy a napokban meg fog érkezni, de — inkog-
nitdban, mert kivancsi, raismerek-e? Uristen! Mi lesz
most?? — néztlink 6ssze aggddva.

*

Masnap azonban (,,Deus ex machina“!) varatlanul
megallt az Uzem bejarata eldtt egy nagy pobjeda, s
kiszallt beldle egy feketehaju, fekete szakalld, 24 év kordli
fiatalember.

- 0 az, © az! - ujjongott Ibi, mikdzben benniink
meghdlt a vér. Pontosan olyan volt, amilyennek leirtuk, s
dobbenetiink még csak fokozdédott, midon ,,szerepének*
megfelelden kezdett viselkedni, beszélni.

Ujsagird volt. Az olajmezd életérdl akart riportot
késziteni. Meg is tette. Nagy kar, hogy mar nemigen
emlékszem ra, mi allt benne.

*

Bandi akarva-akaratlanul belebonyolddott a jatékunk-
ba. Ibi (és pont O!) mindjart megtetszett neki. Eleinte
hivatalosan, aztan félhivatalosan jarogatott le Nagylen-
gyelbe; végll teljesen ,privatemberként” jott: a kdztlink
kialakult baratsag és az Ibi irant érzett szerelem hozta.
Oszi vadaszatok, kedélyes nyllvacsorak, utdna menet-
rendszerQen irodalmi program...
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Nagyon szerettem szinészkedni (Jelentkeztem is egy
izben a foiskolara, de Basti eltanacsolt, hogy ,,nem elég
tiszta a kiejtésem®. Lehet, kdlcsonds ellenszenv volt a hat-
térben?). llyenkor, sejtelmes hangulatvilagitas mellett,
eldadtam kedvenc szerepeimet — néha tdbb személyt is
jatszva egyszerre. Sorra kerililtek Macbeth boszorkanyai,
Aase any0 haldla a Peer Gynt-bdl, s Lope de Vega ,,A
kertész kutydja“ cimd vigjatékabol az a szellemes
monolég, melyben Tristan a szerelembdl kigyégyulas
mddszereit fejtegeti.

Bandi rendszerint a verseibdl olvasott fol. (Akkor
jelent meg a fiatal koltdk ,,Sziviink szerinti torvény* —
antolégidja a kdvetkezd nevekkel: Ancsel Eva, Bihari
Sandor, Cso6ri Sandor, Danyi Gyula, Donga Gyorgy, Eorsi
Istvan, Kovesi Endre, LaszI6 Ibolya, Németh Ferenc, Sipos
Istvan, Szécsi Margit, Takacs Imre. — Csupa gyénge, ,,vo-
nalas* vers!)

Kés6bb ,,Dugonics Titusz“ cima, készuld dramajat is
megismertik.

Most is fllemben csengenek a gyermek Titusz
nagyapjahoz intézett szavai:

L»ApPO, mesélj, miféle a torok?
Azt beszélik, harom lelke van,
s ha lukat taszitunk belé,
akkor sem hullik el.*

Elgondolkodtato, hogy a Szabad Nép riportere 1954-
ben éppen ezt, a hazdjaért életét is folaldozni kész
fiatalembert valasztotta hdséil. Vajon, kinek jutna ma
eszébe a Népszabadsag munkatarsai kozil ilyen
»hacionalista® cselekedet??

*

Mindnyajan azt vartuk, hogy ©sszeeskivésunkre
mindjart az els6 talalkozas alkalméaval fény derdl. Nem igy
tortént. Ibi — érthetetlen médon — sohasem szegezte nyil-
tan Bandi mellének a vart mondatot, hogy ,leveleid
alapjan pont ilyennek képzeltelek!*. Csupan itt-ott,
batortalanul célozgatott ra.

Igaz, ritkan lattdk egymast. Mire elmélyiilhetett volna,
ki is hdlt a koztik [évd, romantikus elképzeléseken ala-
pulé — szerelem. Sokkal, sokkal késGbb mondtam meg
Bandinak az igazsagot, amely egyszerre felém forditotta
az érdeklddését. Ki tudja, hogyan folytatddott volna a
kapcsolatunk, ha ki nem t6r 1956 oktoberében varatlanul
a Forradalom...

Bandi ebben az évben lenne 72 éves.

Vajon, hogyan alakult az élete??

1978 (2002)

KESOI SIRATO

Levél Schranz Dezsdnek

Ha élnél, bizonyara nagyon elcsodalkoznal, hogy
Otven év tavolabdl jelentkezem, de a ,,véletlen szeszélye”
(vagy a ,Sors rendelése“?) folytan, forradalom,
menekulés, gyakori helyvaltoztatasok ellenére, meg-
maradtak a leveleid, itt vannak velem Lugandéban. Ugy
érzem, miel6tt (végre, végre!) taldlkoznank abban a
tavoli vilagban, kotelességem elmondani a torténetedet —
a torténetiinket.

*

Erettségi utan voltam, felszabadult, vidam lelkial-
lapotban, mid6én az egyik budapesti Gjsagban kiilénos
hirdetésre bukkantam: ,Ki levelezne Indokindban élo
ocsémmel?“. Vallalkozé szellem(, kalandkedveld I1évén,
azonnal irtam a megadott cimre, mellékelve legfrissebb,
a balatonkenesei kertben készult fényképemet: fehér
ruhdban, kiskutyaval az lemben Glok a faben, a virdgok
kdzott. Nemsokéra valaszoltal, bevallva, hogy a sok jelent-
kezd kozul (') engem talaltél a legrokonszenvesebbnek.

A tOled kapott, nyilvan olcs6 boxgéppel csinalt
felvételek elGttem vannak: rizsfoldek, bivalyok, hérihor-
gas kokuszpalmak arnyékdban megbuavé, apro
bennszllott hazak — végul pedig Te, 22 esztenddd min-
den magabiztossagaval. Az egyik portré azéta is kisért:
vilagos ing, hosszU nadrag, hatratolt, puha sapka.
Kezedben elegans kénnyedséggel tartod a cigarettat, és
hunyorogva nézel a gép lencséjébe. Vajon, milyen lett
volna az 6lelésed, a cs6kod? Valdszindleg, sokkal egysze-
ribb, mint amit rézsaszin almaimban elképzeltem. (A
fantazia csak ritkan vall szégyent a valdésaggal szemben!)
Szerelemre azonban sohasem tarulhatott a karod.
Fegyvert kellett fognod egy alattomos, szamodra teljesen
kdzombos ellenséggel szemben, a trépusi dserdok pok-
laban.

*

Nem lehetett sok iskolad. Leveleid, noha a fogal-
mazés nem kifogasolhato, s meghaté modon verseket is
tudsz fejbdl idézni (Petdfit, Gyulai Palt), tele vannak
helyesirasi hibakkal. Most, hogy szamitogépbe masolom
Oket, mindent gondosan kijavitok. Tizenharom levél
(pont 13!) és egy egész, furcsa, céltalan élet! Edesapad
épitdmester volt KBszegen. Derds, gondtalan gyermekkor
utan az O mesterségét akartad folytatni. Jétt azonban a
habord, és onként elmentél katonanak. (Neved utan,
meglehet, német katonanak!)

1945 tavaszan hazatérve a csaladi hazat romokban
taldltad, a szuleid nem éltek.

Nekivagtal hat a vilagnak (kalandvagybol vagy a sza-
monkéréstol vald félelembdl — ki tudja!?), s mint mesél-
ted, rengeteg keser(l tapasztalat utan, Marseille-ben
elszegddtél egy francia hajora. Hosszu bolyongas utan
azonban, torkig lévén a tengerrel, Indokina Saigon nevi

Pannon Tukér 2006/2



Irodalmi Takor

kikotdjében odahagytad, s mint épitésvezetd, egy gumi-
gyarban talaltdl munkat. Elsd jelentkezésed idején még
ott voltél, s ugy tanik, a lehetGségekhez mérten kellemes
kornyezetet alakitottal ki magadnak. 1948. december 5-i
leveledben ez 4ll:

,»Olyan jé most a kis szobamban Ulni és irni! A gyar-
bol a gépek zlgasa hallatszik, az ablakomon beragyog a
napfény, a hegyek kodfatyolon at integetnek felém, vala-
hol tam-tam sz4l. Es én itt ok egyediil, és nem tudom,
mit kezdjek a mérhetetlen boldogsagommal. Ujjongani,
futni, hangosan nevetni szeretnék, s csak itt 0l6k, kezem-
ben a tollal, és kénnytdl homalyos szemem nem is latja a
bettiket, melyeket maganak rovok, draga, jo Eva. Fogadija
tdlem ezt a levelet, mint egy csokor virdgot, mely elviszi a
szeretetemet. Es soha ne feledje el, hogy egy szomoru
fiatalember valahol a messzi Indokindban, egy csondes
kis szobaban magara gondol.“

1949. marcius 2-an:

»Kicsi képe, amit kildott, itt van eldttem most és
mindig, bar jobban szeretném, ha Maga lenne itt, és
személyesen mondhatnam el a gondolataimat.”

»,EQy éjjel nagyon szépet almodtam Maga feldl.
Biztosan kivancsi lenne ra, de nem irom meg, hogy mit.
Beszélt is hozzam édes, csengd hangon, s azt a hangot
azota is sokszor egészen tisztan hallom. Kérem, gondol-
jon ram sokat, mert én allandéan magéara gondolok!*

1949. jlnius 14-én — mér tegez8 formaban:

,,K6sz6ndm Kedvesem az Oromet, melyet leveleddel
szereztél. Légy hd, gondolj ram sokat. Szeress Ugy, mint
én szeretlek téged. Az Isten j6, nem fog sokaig tartani a
tavollét, s akkor nagyon boldogok lesziink!

Az ég aldasa legyen lépteiden. Imadkozz a tavolban
te is, miként én imadkozom, hogy minél eldbb talalkoz-
zunk, és kovetkezzék el az a forron 6hajtott idd, amikor
nem kell elvalnunk tébbé soha, soha!

Olel, csdkol halalosan szerelmes, hi baratod, Dezsd.*

De aztan zavaros idok kovetkeztek. A franciak és a
vietnamiak kézott megromlott a viszony. A gumigyarat
otthagyva, katonanak kellett menned (minden valo-
szinOség szerint az Idegenlégio kotelékébe).

1949. augusztus 2.

,»10bbet szenvedek, mint Krisztus Urunk a kereszfan.
Indokina terlilete ingovany, dzsungel. Ezeket a helyeket
jarjuk reggel 6-tol este 7-8-ig, 15-20 kilos felszereléssel.
Egy cipd és egy rovidnadrag, ez az egész ruhazatunk.
Borzasztd a meleg. Most palantazzak a rizst. Hol derékig,
hol nyakig vagyunk a rizsfoldeken az iszapos vizben.
llyenkor szoktak a sOr(bdl elGbajni és rank I6ni a par-
tizanok, s mi ott allunk a sar kdzepén a sok halottal és
sebesdlttel.

Mikor hazaériink, vacsora utan, fogja mindenki a
szunyogolajos Uvegét, és megy az drség helyére. Minden
harmadik este kell drséget allni. Négy o6rat tartdzkodunk
ott, de utana olyanok vagyunk, mint a kifacsart moso-
gatérongy. De ez még mind jo volna, ha egy kényelmes

Saary Eva: Késdi siratd

agyban pihenhetnénk ki a faradalmainkat, de csak a
kemény fold van és egy pokroc.

Borzalmas dolgok torténnek! A Vietkong katondi
cstisznak-masznak, mint a kigyok. Ejjel, zaj nélkil dolgoz-
nak, és az ember akarhogy figyel, csak azt veszi észre,
mikor egy 'coupe-coupe' csapddik a nyakara, de akkor
mar késd. Sok magyar bajtarsam veszitette mar igy el az
életét. Hidd el Evikém, ha Te nem lennél, mar elhagyott
volna az erm, de az a tudat, hogy szeretek, ha messzirdl
is, egy tindérkét, megkeményiti az izmaimat.*

Aztan mar a kétely és lemondas hangja:

»-Még 18 hénapom van hatra, s akkor Gjbdl civil
leszek. Ha neked k&zben akad valakid, nyugodtan mond-
jal le rélam, ne aggddj értem. Talan jobban fog sikertlni
az életed. De én téged, ha az Isten megsegit, mindenkép-
pen meg foglak talalni, olyankor, mikor nem is sejted, és
akkor legalabb annyit engedjél meg, hogy kezembe ve-
hessem a kis, fehér kezedet, belenézhessek két gydnyorQ
szemedbe!*

Es utoljara, 1949. december 12-én:

»Tegnap azt hallottuk, hogy 4-5 nap miulva elhagyjuk
ezt a pokoli helyet és visszamegyiink allandé posztunkra,
Tan Tan Donba. A hir medfiatalitott mindnyajunkat. Nagy
kd esett le a sziviinkr6l, mert itt tolteni a karacsonyt ret-
tenetes lett volna. Tudod, aranyos Evike, a karacsony még
neklnk, tropusokon €16 katonaknak is kedves innep.*

,Otthon mar biztosan fehérbe borult a természet. Itt
viszont most jon a nyar, a nagy meleg. De ha Isten meg-
segit, a jovO karacsonyt mar nalad fogom tolteni“.

*

Két utolsé leveledben ,,hossz hallgatdsomat” pana-
szolod. Igen, hallgattam, mert nem tudtam mit irni.

Az élet ugyanis korilottem sem allt meg. Az egyetem
foldtan szakara iratkoztam be, és beleszerettem egyik
kollégamba, 6ssze akartunk hazasodni. Nagyanyam, sokat
tapasztalt asszony lévén, naprol napra siirgette a ,,helyzet
tisztazasat”, mert attdl félt, hogy ez a folfokozott tavsze-
relem egy napon tragédiaba torkollhat. 1950. aprilis 7-én
nagy nehezen raszdntam magam az Gszinte vallomasra.

A Gondviselés azonban, mely néha belesz6l az em-
berek életébe, Ugy hatarozott, hogy ezek a kiabranditd
sorok mar ne keriljenek a kezedbe. Két honap elteltével
visszaérkezett Budapestre a levelem az alabbi megjegy-
zéssel:

»Rapatrié le 6.5.50. sur Laktey", vagyis hazaszallitot-
tak ,Laktey“-ba, amit azota is hidba keresek a térké-
peken. (Lehet, valami katonai teleprdl volt sz6). De kit
»szdllitanak haza*“? Azt, aki sulyos sebesiilt (beteg) vagy
idegdsszeroppanast kapott, mint késdbb sok amerikai
katona is Vietnamban.

*

Eddig a torténet.

Valészinlleg meghaltal, mert se tdled, se feldled nem
érkezett tobbé hir.

2003
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EGY MAGYAR
A LEGIOBOL

Megprébélom szam(zni agyambdl otthonrél hozott
elképzeléseimet. Ezen az emberen, akivel most a
Marseille-i Pharo-park tavaszi hangoktdl vibralé fai alatt
sétalgatok, nem latszik meg, hogy husz évet toltott a
francia ldegenlégidban. Igaz, kemények az arcvonésai,
erdsen ,kisportolt“ az alakja, de mindezt mas foglal-
kozasi agakban is megszerezhette volna.

Hunyorg6 szemmel mosolyog ram:

— Most ,,civil“ életet élek. Legtdbben nem is sejtik
rélam, hogy valaha hétlangu granattal ékes egyenruhat
viseltem.

— Milyen volt a Légié?

— Nem olyan borzalmas, miként azt a hatdsvadaszat-
ra torekvd regények, s nem olyan romantikus, mint aho-
gyan a francia katonai szakirok beallitjak. Mint minde-
nitt, nagyon sok mulott azon, milyen karakter( emberek
kerlltek Gssze, milyen hatassal voltak egymasra. En, a
magam részérdl, elég jol birtam. Latja — itt vagyok.

— Milyen érzésekkel gondol vissza azokra az idokre?

— Néha térden allva halat adok az Istennek, hogy ki-
kerultem az allandd, sokszor emberfolotti erdfeszi-
tésekbdl, a vérontasbol, de méskor — akarmilyen furcsan
hangozzék — vdgyddom a virtuskod6 erdprébék, a sza-
bad ég végtelensége utan. Kiléndsen télen, hideg,
zimankds napokon... Lehunyom a szemem, s érzem arco-
mon az ezer tOvel szurkal6 homokvihart, latom a vordsen
flstolgd sivatagi danéket. Pedig, borzalmas volt, akkor
valéban borzalmas. Néha 0sszeszoritott foggal imadkoz-
tam, hogy kibirjam a napot, hogy elérkezzék végre az
este.

— Azt hiszem, sokat szdmit a megszokas. Az ember
csodélatos Iény. A legnehezebb helyzetekhez is képes
alkalmazkodni. Mikes Kelemen egy alkalommal
megkérdezte a torok hajon verejtékezd magyar galya-
rabokat, szeretnének-e hazamenni. Véallvonogato ,,nem-
mel“ feleltek. Beletdr&dtek a sorsukba, j6I megvannak a
tarsaikkal, nem kivankoznak sehova. A tenger végtelen,
csillogo kek. A sziklakon megtornek, s majdnem a magas
partig gyéngyodznek a hulldmok. Josephine csaszarné
egykori kastélya folott siralycsapat vijjog.

— A legszérnydbb nem a harc volt, hanem a szom-
jusag. Nincs még egy hadsereg a vilagon, amelyik annyit
szomjazik, mint a Légid. Szaharai Utépitések, drjaratok...

— De Ugy tudom, bdven potoltak — alkohollal!?

— Az igaz. Sidi Bel Abbes kocsméi regélhetnének rola.
Micsoda élet folyt ott annak idején! Most persze, minden

halott. Middn végleg elhagytuk a Quartier Viénot-ot,
sokan sirtunk.

— A Légié mindig értett ahhoz, hogy legendakat
teremtsen maga koril; hogy fogva tartsa az emberek —
nemcsak a kivilallok, de a szenvedd alanyok képzeletét
is!

— Middn Unnepélyesen elégették az udvar kdzepén a
mult szdzadban zsdkmanyolt nehéz, kinai selyemzészIdt,
middn folsorakoztattak a ,,Carré des Légionnaires“-bol
kihantolt harom koporsot...

— Mi tortént aztan veluk?

— Rollet generdlist, a ,,Légi6 atyjat”, a mesés hirQ dan
Aage herceget, s az Algéridban utolsoként elesett Zim-
mermann kozkatonat hazahoztak Eurépéba. Darabokra
szedték, becsomagoltak a fekete marvany emlékmavet is.

— Lattam a Légio folvonulésat aprilis 30-an Marseille-
ben.

— Az a hires Camerone-Unnep, amit mindig, min-
dendtt, még a legkeservesebb koértilmények kozott is
megtartottunk.

— Ki volt az a Camerone?

— Nem személy, hanem kis falu Mexikéban, ahol egy
,.hacienda“ védelmében, az 1800-as években, Danjou
hadnagy és hatvan katondja az ériasi tulerdvel szemben
utolso leheletéig harcolt.

Nézem az emberemet. Széles pofacsontl, markans
kun arc. Az Alfoldrdl jott. Ha nem tor ki a mésodik
vilaghboru, ha nem sodornak , kit erre, kit arra a szelek*,
bizonyosan a ,,délibdbos rénén“, az eke szarva mellett
Oregedett volna meg.

— Hogyan kerdlt a Légiéba?

— 1945-ben a franciaorszagi fogolytdborban verbu-
valtak. Aki alairta az otéves szerzddést, mindjart
elkilonitették, jobb ellatast, jobb bandsmaodot kapott.

Hagyom, hogy spontanul meséljen énmagardl, szag-
gatottan, meg-megtorpanva, mintha nem is lennék jelen.
A vaskos béastyaju St. Jean erddre fliggeszti tekintetét,
amely most, a viz folott Usz6 pardk olelésében, bizonyta-
lan lebegésbe kezd.

— Innen indultunk. Cudar hajozas volt. Osszezsufolva,
mint a barmok. De middn Bel Abbesben el6szér meghal-
lottuk a Iégios induld, a ,,Boudin® Utemeit, végigborzon-
gott hatunkon a forrésag. Egy csapésra tudatosodott
bennilink, hogy egy olyan kdzésségbe léptiink, mely Gj
emberekké formal bennlinket, amelynek vonzésabdl
soha tébbé nem tudunk kiszakadni.
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Irodalmi Takor

— Merre jart a Légioval?

— Ott voltam az indokinai haboru befejezésénél. Egy
darabig az atkozott déli mocsarvidéken, a Plaine de
Joncs-on, aztan Tonkinban... Dien Bien Phu ostromanal is!

Elall a lélegzetem.

— Az amerikaiak sokat tanulhattak volna a mi keserves
tapasztalatainkbél!

— Hat igen. ,,A torténelem kitGnd tanitémester, de
nagyon figyelmetlenek a tanitvanyai!*

— Nem két hadsereg, hanem két vilag Utko6zott ott
meg egymassal. Két teljesen ellentétes életfelfogas. Fehér
ember sohasem fog behatolni azoknak a tavol-keleti
orszagoknak a rejtelmeibe. Az éghajlatot nem birja
(csupa sar(, gdzoélgd dzsungel!), az ellenség harcmodor-
at nem érti. llletve, az a legnagyobb baj, hogy nincs is
ellenség; legalabbis lathaté nincs. Mintha a széllel, a k6d-
del kellene haboruzni. Megfojtanak egy katonat, kett6t,
harmat; tettesnek nincs nyoma. Blintetdhadjarat indul
egy tisztas ellen — ami a felderitdk jelentései szerint tele
van partizanokkal —, de mire odaérnek, hdlt helydk.

- En is hallottam, hogy apré bambuszrudakbdl
Osszeeszkabalt barakkjaikat tlineményes gyorsasaggal
tudjak folépiteni és lebontani.

— Mesterei az alcazasnak is! Taboraikat nehéz
felfedezni, mar csak azért is, mert az éjszaka kegyetlen
harcosok (akik sajat honfitarsaik fejét is karéra tQzik),
nappal békés rizstermeldk. Az ember sohasem tudja,
kivel all szemben. Ellenség a tolmacs, a congai, a z6ld-
ségarus... Mindent latnak és tudnak. Ezek a vézna kis
manok, kerékgumibdl szabott mamuszaikban, a vadalla-
tok nesztelenségével jarnak, és rejtdznek el.

— Az amerikaiak kilonleges alakulatokat képeztek ki,
csupa apro termetd emberekbdl, akik a Vietkong szUk,
foldalatti jarataiba is be tudtak hatolni.

— Az alagutak! Dien Bien Phu kornyékén folyton
astak. Hihetetlen kitartassal fartak a csatorndikat. Akar-
mennyit lel6ttink kozilik, tamadtak a helylkbe Gjak.
Lassan alaaknaztak az egész er6dot, s hol itt, hol ott rob-
bantottak be a falakat. A tdmadt résen aztan, mint a
tenger arja zGdultak be szokéasos ,tizezer évig éljen Ho
batyank!“— kialtasaikkal. A garnizon fele sem tudott
elmenekuilni. A halottakat megcsonkitottak, a sebesiltek
fejét ,,coupe-coupe“-pal levagtak. Mi cipd nélkil gyalo-
goltunk vagy kétszaz kilométert a taborhelyig, az esdaz-
tatta erd8ben, a fenyegetd monszunég alatt.

— Sok volt a kommunista Viethamban?

— Nem, de a fehérek gyQléletében az egész lakossag

Saéry Eva: Egy magyar a légiobol

megegyezett. A faji 6ntudat mindig mindenitt erGsebb
az ideologianal.

— Részt vett az algériai haboriban is?

— Igen. A Kabil hegyekben éppen olyan kemény életet
éltiink, mint a fellaghak: hénapokig meleg étel nélkil,
Isten szabad ege alatt... Télen, middn leesett a ho, I16t-
tlnk egy-két fogolymadarat. A felkeldk rendszerint a bar-
langokban huzédtak meg. Kénnyfakaszto-gazzal fistél-
tlk ki oket, vagy helikopterrdl, taviranyitasu rakétakkal
I6ttlink az Giregekbe.

Ram néz. A gondolataimban olvas.

— Tudom, ma mindezt masképpen itélik meg. De mi,
akik a helyszinen tartézkodtunk s nem egyszer hajme-
resztd terrorakciok szemtanui voltunk, nem lattunk mast
a fellaghékban, csak szanalmat nem érdemld gyilko-
sokat... Katonai vonalon gydztiink; a diplomaciaban
vesztettlk el a csatat.

— A gyarmatbirodalmak ideje lejart. Minden népnek
joga van (vagy: kellene, legyen!) a szabadsaghoz!

A tinddd csdndbe motoros hajé berregése hasit bele.

A Vieux Port vitorladsokkal és haldszbarkakkal zsufolt
medencéjébdl If vara felé ropiti a turistakat...

— Az ,,Operation Jumelles“ harcai k6zben halt meg
egy baratom. (Az 6rajara néz.) — Ezt még elmondom,
mert beleillik a Légié legendakdrébe.

— Schranz Dezsdnek hivtak. Magyar volt, vagy jobban
mondva — svdb. A haborl utan nem mert hazamenni.
Indokinai tartézkodasunk alatt levelezni kezdett egy pesti
lannyal. Nem ismerte személyesen, a rokonai hoztak
Ossze vele. A harcok szlineteiben réla dbrandozott.

Nézegette, mutogatta a fényképét, mely mosolygos,
fehérruhas bakfist abrazolt. Olében sziirke kolyokkutya.
Levedlett kigy6boroket, Cao Bangban vasarolt, lapos
gyoéngyhazfigurakat kilddzgetett neki. Aztan egy napon
a fiat lelotték...

— Mi ebben a rendkivili?

— Az, hogy kilénés rendelései vannak a sorsnak —
vagy a gondviselésnek. A lany utolsé levelét — amelyben
tudatta, hogy volegénye van és hamarosan férjhez fog
menni —, mar nem kapta meg. En bontottam fol.

Dermesztd csond telepszik kdzénk. Sokaig, gondo-
latainkba mélyedve nézziik az ibolyakék vizet.

— Az a lany én voltam.
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