
Vannak kivételes sugárzású, szinte kultikus érzeteket,
tiszteletet keltõ mûvek a magyar lírában is. Gondoljunk a
Nemzeti dalra vagy az Egy mondat a zsarnokságról címû
versekre. Kivételes helyzetek, pillanatok szülöttei, s a ked-
vezõ csillagállások véletlenje(?), hogy nyilvánosságra
kerülnek. Azt hiszem közéjük tartozik – én mindenkép-
pen ide sorolom – a Zúg március. Már azt csodának kel-
lett tartani, hogy a 67-es Kortársban megjelent, majd
helyet kapott a Szép versekben. (A belsõ információk
szerint Benjámin László kiállásának volt mindez köszön-
hetõ.) Az meg végképp hihetetlennek tûnt, hogy Utassy
József 1969-ben kiadott, elsõ kötetében (Tüzem,
lobogóm) is olvashattuk a költemény felzaklató, lázas
sorait, Petõfi-idézését, érzékelhettük szabadságot szá-
mon kérõ hevületét. A „Kelj föl, Petõfi, sírodat rázom,/
szólj még egyszer a szabadságról“ dermesztõ egysze-
rûséggel fogalmazta meg azt a sokak által átélt emberi-
társadalmi helyzetet: itt, a létezõ szocializmusban nincs
szabadság. De a többi, drámai erõvel világgá kiáltott
felismerés sem volt érdektelen... „lopnak a bõség kosa-
rából, / a jognak asztalánál lopnak ...holnap a szellem
napvilágát /roppantják ránk a hétszer gyávák“. Igen, ezt
a megalázó, elviselhetetlen helyzetet ismét Petõfi lázító,
forradalomra biztató szavaival, lelkületével változ-
tathatjuk meg. Biztatás helyett mondhatunk nyugodtan
uszítást is. Mert a korabeli pártkorifeusok hamarosan így
értékelték a vers „üzenetét“. Különösen az után, hogy
Dinnyés József megzenésítette, és lépten-nyomon (fõként
ifjúsági klubokban) játszotta, s rendszerint vele énekelt a
közönség. Magam is jelen voltam néhány ilyen esten –
olykor a szerzõvel együtt –, s ma is megborzongok a
hangulaton, az 56' utáni fejfelemelés elsõ kísérletein.

Aztán a vers tilalmi listára került. Legalábbis úgy hír-
lett. Ezeket a listákat csak a bennfentesek ismerték, olykor
helyi pártbizottsági döntés is közrejátszhatott alakulásuk-
ban – ki, hol és miért nem kívánatos –, melyik mû nem
kerülhet a „szocialista nyilvánosság“ elé. A lényeg: sem a
vers, sem a dal nem hangozhatott el semmilyen ren-
dezvényen. S derék (titkos)rendõreink érvényesítették is a
parancsot. Néha „szép szóval“, máskor kíméletlenül.
Hogy hány konfliktust ért meg Dinnyés József ezzel kap-
csolatban, arról sokat mesélhetne. De most érjük be
annyival, hogy a vers intenzitása az idõ múlásával sem
halványult, mai újraolvasása is egyértelmûvé teszi: helye
van a korszak irodalmának meghatározó mûvei között.
Álljon itt bizonyságául Vasy Géza Március zúg örökké
(2001) címû tanulmányának néhány sora: „A Zúg már-
cius a hetvenes években tiltott verssé vált, s a betiltók is
tudták, hogy azért, mert igazat szólott. Utassy József

egész életmûve a szabadságfogalom jegyében szervezõ-
dött. Ezért van az, hogy bár szervesen kötõdik egy
történelmi korszakhoz, ki is szól belõle: idõtlen és így ma
is idõszerû“. De még egy „bûne“ volt, ami legalább
annyira irritálta a szocialista hatalom-technikusokat: az
1969-es Elérhetetlen földben megjelent Hitfogyatkozás.
Ebben még kíméletlenebb létállapotot állít elénk,
melynek gyönyörû képeit olvasva nem lehet nem gon-
dolni az eltiport 1956-os forradalomra.

„Dióverõfény. Rezgõnyárfa
idegösszeroppanása.

Sisakból makk, emberfej pottyan.
Hitfogyatkozás játszik napommal.

Koppanás, csönd: ez lett a ritmus.
Mezõn új csaták csöndje virít most.

Gyõzelem? Harminc arannyal gyõztek!
Éneklem hát: judás idõ ez ...“

(Elõképe ez a Nagy Gáspár-i „Judásfának“.)

Ettõl kezdve „tréningezett vele a terror“. A szabad-
ságimádó költõ, a „márciusi gyermek“ többé nem
számíthatott a kiadók kegyére, az irodalmi hangadók
megértésére, elismerésére. Emlékszem, Szabolcsi Miklós
az Elérhetetlen földrõl írott kritikájában „publicisztikus
tehetségnek“ titulálta. Pedig a vágy, az elhivatottság
majd szétfeszítette ezt a nem mindennapi lírai tehet-
séget. Elsõ kötetének végén írja:

„... és részegen és józanul:
írnom kell, addig írnom,

míg fel nem száll kék terhével
galambfehér papírom.“ 

(Piros pánt rajtam)

És bizony nem szállt fel (újra) „kék terhével“ a
galambfehér papír, második kötetének kálváriája – a
hosszadalmas alkudozás, melyik vers maradhat és melyik
nem – tönkretette idegeit, súlyosan megbetegedett. A
tervezett kötet – a Csillagok árvája csak 1977-ben jelent
meg, nyolc évvel beadása után. Sok emlékezetes vers
található benne, csak néhány cím: Fekete trón, Apolli-
naire, Magyarország!, Fény a bilincsen, Pohárköszöntõ.
Az Õszvilág ciklusban olvasható: „Hiába himnuszolsz,
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haris! / Kilakoltatták szavam is“. A kiábrándultság, a
csalódás megfogalmazásai szebbnél-szebb fordulatokkal
váltakoznak a kötetben. A Hazáig-ban írja: „ballagok
tova. /Szeptemberedek“. Tíz év sem kellett hozzá, és a
fantasztikus életimádat, világmegváltó lendület megtört.
De nem adta föl: „A láng / piros madara lobog, / énekel,
/ugrál sorsa ellen“ (Paradicsomi tûzmadár).

Hogy valójában mi történt, arról a Pokolból jövet ad
némi képet. A Lakótelepi Jézus tömören idézi fel az
átlényegülést, a teljes kiszolgáltatottságot: 

„Hogy ragyognak levetett rongyaid a holdsütésben! 
Koponyádon csillagok töviskoszorúja...

Dicsértessék hát a te neved, lakótelepi Jézus...
Meztelen vagy, mozdulatlan, fejed körül piros

derengés.
Szirénaszóval jönnek érted a fehér köpenyesek.“

A kórházi világ, a kezelések, gyógyszerek. A Holtpont.
„Jaj, most vagyok csak /igazán árva, /sárgaház sahja,
/kékség királya“... Közben meghal Kormos István és Nagy
László. Két szép verssel áldoz emléküknek. A kötet két
utolsó versét szeretném még felidézni. A Pokolból jövet-
ben egyrészt az önanalízis kétségbe ejtõ felismerése: „kór
tüze ragyogtat“, másrészt a fohászkodás: „ments meg
engem, ifjúságom,/ te, egyetlen, árva“. A Szélkiáltó pedig
a maga monomániás ismétlõdéseivel keresi a kapasz-
kodót:

„Jaj, ne hagyjatok magamra,
jaj, ne hagyjatok magamra,
ne számüzzetek a dalba...

Engemet ha árván hagytok,
engemet ha árván hagytok,
ti is egyedül maradtok...“

Emlékszem, a vers Rédicsen született, még anyósa
régi házában. Felesége révén – késõbb fia miatt is –
gyakran idõzött a határ menti kis zalai faluban. A pesti
bölcsészkaron kelt barátságunk csak megerõsödött, lévén
én a szomszéd község, késõbb kisváros, Lenti szülötte,
szintén hazajáró lélek. Egy látogatásom alkalmával a
tornácon üldögélve beszélgettünk, amikor elõvette apró
noteszét, amelyben gyöngybetûs írással sorakoztak már
betegsége után született versei. Talán Dinnyés Jóska is
jelen volt, és rögtön magának követelte a szöveget.
Mindenesetre a verset nagyon invenciózusan sikerült
megzenésítenie. A fohászkodás és jajongás szívbe
markoló dallamaival. És Utassy Jóskát, szûkebb körben
csak Dzsót, nem hagyták magára. A barátok, ismerõsök,
pályatársak és szerkesztõk kínáltak számára kapaszkodót,
visszatérést a normális életbe. Biztosan ennek is köszön-
hetõ, hogy lassan magához tért, s megszületett a
Hungária Kávéház címû kötet, benne vitriolos bökversek,
rögtönzések, az irodalmi beltenyészet karikírozott ábrá-

zolása. S visszatért remek humora is, példa erre az Ellen-
pont címû vers.

„Hogy ontja a verset,                 Bezzeg én,
hogy ontja!                         orvosok bolondja,

Újabban:                           tablettázgatok itt
naponta tíz szonett.                   szorongva:

naponta
tíz szemet.“

A jóval késõbb, 1996 táján megjelent Kálvária ének –
mely újra felidézi a tudathasító napokat és éjszakákat –
már nem csak az (ön)védelem etapjait mutatja be, de
vádol is. Az öreg éjjeli õrnek vallja a megvilágosodás
nyomasztó éjszakáján – ki másnak?! – „Írok./ Mit ír?/
Verseket./ Verseket?!/ Igen, azokat./ Abból meg lehet
élni?/ Nehezen./ Pláne, /ha ki sem adják az ember
könyvét.../És ki nem engedi,/ hogy kiadják? /Aczél
György./ Ki õ?/ Õ a szocialista realizmumus..../Nem
enged levegõhöz jutni“.

Véleményem, s más kritikusok szerint is, a XXVII cik-
lusba rendezett dokumentumszerû szabadvers az újkori
magyar költészet legmegrendítõbb opusza.

De hogy ne legyen semmi sem egyszerû: újabb pró-
batétel várt rá. A „ragadozó föld“ nem csak a baráti kört
tizedelte meg, fiát is fiatalon, ifjú legényként magának
követelte. A betegség iszonyú stádiumai: fájdalmas, két-
ségbeesett, Istent vádoló versek sorakozója. („Ölöd,
irtod, gyermekem, Isten...“. Aztán: a Gyászéj. „Fiam föld-
ben.“)

Gróh Gáspár írja róla A létezés vermeibõl címû port-
réjában: „A legnagyobb meggyötretés azonban alig-
hanem Utassyé volt. Az õ esetében talán nem túl nagy
szó: szinte csoda, hogy végül mégiscsak túlélte mindezt“.

És olvashattuk egymás után az öregség maszkpró-
báit, a sétákat az „ének tisztásain“. „Íme hajam és íme
szakállam! / Csupa zuzmara-vert, csupa dér“ (Aki
megfeszül). Igen, „odavetve az elmúlásnak“ a séta is
mind keserûbb, fájdalmasabb. Ám oldódik a feszültség:
elégikus hangon veszi számba a beszûkült, roncsolt távlat
maradékát, ami elég az élethez, a mindennapi feltá-
madáshoz (Hogy érzed magad, Dzsó?). S képes „beren-
dezkedni“, ironikus mosollyal széttekinteni ebben a
„vadonatódon világban“. Az írás szerelme túllendíti a
kételyeken, s már fohászra is futja az „õszök õszén“:
„Vigyázd tollamat, vén vacsoracsillag“.

Az intonáció mind gyakrabban az öregség motívu-
maiból indít: „Törõdött/ megfáradt fák alatt / lombok
alagútján / sétálgatok az õszben...“ (Megfáradt fák alatt).
Még kél egy „Mese születésnapomról“, mely képes ismét
megindító családi képekkel felidézni a világra jövetel
idilljét, a tavasz, a természet újjászületésével szinte
párhuzamosan: „pici rügyek, bimbók bombái pattannak,
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/és szinte velem együtt születnek meg a pöttöm, /rán-
cosarcú, csecsemõ levelek“. És 2001-ben kézbe vehettük
– utalva az elsõ kötetre – Tüzek tüze címmel az össze-
gyûjtött versek (1957-1997) testes korpuszát, a Littera
Nova Kiadó gondozásában. (Mindenképpen elismerésre
méltó kiadói teljesítmény, de egy tartalmas utószó
megíratása – szerintem – nem csupán pénzkérdés...)
Utassy József joggal írhatta a kötet utolsó versében: „te
az idõnek dolgozol, /én az idõtlenségnek.“ (Egyszerû
ez!). Úgy gondolom, valóban: egyszerû ez, ha még akad-
nak is kételkedõ hangok. A lenyûgözõ lírai oeuvre
megkezdi a maga helyfoglaló munkáját a magyar iro-
dalom egyetemes csillagrendszerében.

A szerencsétlenségektõl nem kímélt költõnek az
ezredforduló elején újabb küzdelmet kellett vívnia a
betegségekkel. Meg kellett érnie – Pilinszky találó kife-
jezésével – a „mélypont ünnepélyéjét“. És ismét nem
maradt magára. Éreznie kellett – hûséges társa, felesége

önfeláldozásán túl –, nincs egyedül.
Segítõkész kezek nyúltak feléje, bármerre kényszerült

a kezelés, a gyógyítás, a gyógyulás útján. S végre nyugal-
mat talált – s új otthont – Rédicsen, ahol annyi szép verse
született. Bükkszenterzsébet, Budapest, Rédics. Három
állomása életének, s remélem, pályájának. Köszöntsük
hát a 65 éves, immár Zalában élõ, betegségeibõl mind
jobban magára találó költõt. S biztosíthatjuk: nem magá-
nak ír. (Ahogy a Magamnak írok soraiban dörmög,
zsörtölõdik.) Ezért hisszük el neki barátai, pályatársai,
olvasói, tisztelõi szívbe markoló vallomását:

„Tudom: hazudni nem hazudtam.
Minden betû ragyog.

Arany sisakot hord tollam,
s fényes gondolatot.“

És írjon csak sokáig az arany sisakos toll... 
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