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Vasárnap

Vállán a régi szerszámmal
és egy kosár vesszõvel
ballagott ki a határba.
Elõször meg kell kóstolni a földet,
mert mindennek meg kell adni a módját:
metszés elõtt némán imádkozni,
elsõként a négy öreg tõkét megújítani
a dûlõ négy sarkán,
idõben enni,
idõben, s nem túl sokat beszélni,
és érteni a növények szavát.

De most a régi szerszámon és a kosár vesszõn a sor, 
ezért kell megkóstolnia a földet.
Szétmorzsolt egy rögöt,
ajkai közé helyezte,
és a nyelvével szájpadlásához nyomta
a savanykás darabot,
mint az ostyát áldozáskor.
Azután elõ kell venni a szõlõcucát,
két szarva közt rátaposni,
erõsen,
mintha egy bika fejét akarnánk a földre szorítani:
így fúr vesszõnyi lyukat a régi szerszám.

S ahogy így nézem,
ki-kilesve
egy száraz almafa mögül,
kezemben tartva a megsárgult képet,
hallgatom a szitkozódását,
mert kemény ez a szûz föld,
nem adja magát,
látom az ismerõs kalapot,
a köténye szélét,
az árokparton hagyott demizsont,
és az enyhén hajlott, mégis erõs hátat,
mintha nagyapám lenne,
vagy valamelyik rokon,
ismerõs,
vagy inkább az egyik öreg
a szomszéd faluból.
De a mifélénk,
így mondják ezt – mifelénk.

Vasárnap van.
Hideg, 
hideg vasárnap délelõtt van.
Segítenem kellene,
itt is, otthon is,
de én csak nézem az öreg szõlõmûvest,
ahogy vasárnap is dolgozik,
tele hálával és félelemmel,
miközben távoli hangot hoz a szél:
Én vagyok a szõlõtõ,
ti a szõlõvesszõk:
A ki én bennem marad,
én pedig õ benne,
az terem sok gyümölcsöt:
mert nálam nélkül semmit sem cselekedhettek.
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