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Kalász Márton

Ajándék

A dolgok közben csak rejtenék magukat,
néha igencsak makacsul. Akár egy nyoma veszett év. Pl. soha nem

fogom már megtudni, miféle zenemû lehetett,
melyrõl a karmester azt magyarázta orkeszterünk tagjainak: 

„Önök ezt ne úgy játsszák, mintha szerelem
volna. Ez egy szerelemre való emlékezés.“ Az ünnepeink még ruráliák,
behavazott vidék, lelki. Meghúzódnánk naivul – ma ne igyekeznénk

megajándékozni emlékezetünket? (S hogy miért beszélek 
ilyen eleven többes számban. Milyenformán?) A keresett zenemû

nem ismeretlen, kutatnom tovább nem érdemes – naponta 
hangzik, itt halljuk. S ha nem. Véletlenül,

csak tréfálkozva – vagyok benne így akár elsõ hegedûs,
talán. Valaki intelmére, valóságosan vagy metaforikusan,

nem álomban, AZT játszanom.(Megrendülten követ a publikum. Maradék életünk.)

Hombroich, nyelv-vándorlások
Thomas KKling eemlékének

s e nyelvek: „kulcsmásolatok“? Ha ál-kulcs-
más a besurranó szakma, ismerni kellett. Éjszaka
se mítosz kutyája, torz képpel bentrõl rá vakog.

Sétálj be. Gazdáink, rég agg istenek, agynak vélt ágyon túl alusznak
– most úgy tesznek. Tapad mindenhez, mibõl nem-vinni csöndben lehet.

Ügyelj, föntrõl fáradt fortocska,
holdfény-tálra az asztalon. Mindbõl, télre, te végy –

egyberagadhat: sûrû nyelvre; sem édes, rég mi volt éhesnek elég.
Minden igaz méreggé ittasult közben. Vagyis
lent nincs, s mit elvenne. Kulcs, mondolat –

ragadhat itt: barangold el az igazit; épp e mással ép, mit nem ér.
Szegény, csak érzék; eszménye – hogy benyit, úgy akárhova,

emitt hûlt máglyák alusznak? Elfúlt metafora is éghet; ugyan fejük se emelik.
Röstelkedve behímezhetnénk egy ajtót. Motyog, „bár e megértés kísérthet“. 

Fél (– törvényûen) – 

2005. december 27.
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Pomogáts Béla

Magyar identitás – 
magyar irodalom*

Nemzet éés iirodalom

Azok között a fogalmak között, amelyeket a
magyar történelem szentesített, és a közmegegye-
zés elfogadott, a nemzet és az irodalom fogalma
mindig egymással szoros kapcsolatban állt.
Teremtõ kölcsönösség jött létre közöttük, egyfelõl a
nemzeti történelem s azok a törekvések, amelyek a
történelem során érvényesülni kívántak, és igen
gyakran vereséget szenvedtek, mindig meghatá-
rozták irodalmunk vállalt feladatait, küldetéstu-
datát, többnyire abban az értelemben, hogy magá-
nak az irodalomnak kellett helyreállítania a nemzet
megromlott szellemi egyensúlyát, vagy megtört
politikai és kulturális egységét, másfelõl hagyo-
mányosan az irodalomba konstituálódtak azok a
személyiségjegyek, amelyeknek összessége a ma-
gyarság nemzeti jellegét teszi.

A magyar történelem évszázadai során Balassi
Bálinttól Berzsenyi Dánielig, Vörösmarty Mihálytól
Ady Endréig és Illyés Gyulától Nagy Lászlóig a
nemzet és az irodalom egymással lényegi kapcsolat-
ban álló fogalmakat alkottak. E fogalompáros való-
ságos Janus-arccal néz ránk a múltból s bizonyára a
jelenbõl: ami az egyik oldalról szemlélve egy törté-
nelmi emberközösség küzdelme a megmaradásért,
az a másik oldalról magasrendû mûvészi értékek
történeti folytonossága és rendszere, s ami az egyik
nézetben gondolat, költõi kép és versforma, az a
másik nézetben emésztõ küzdelem és gyötrelem
azért, hogy tizenötmillió ember otthont találjon a
népek közösségében, és képes legyen kibontakoz-
tatni a maga szellemi és erkölcsi értékeit.

Nemrégiben Kolozsváron jártam, hogy a nagy
múltú Erdélyi Múzeum Egyesület elnökének, Egyed
Ákosnak a felkérésre elõadást tartsak a gróf Mikó
Imre születésének kétszázadik évfordulója alkalmá-
ból rendezett tudományos emlékülésen. Az „Erdély
Széchenyijének“ nevezett kiváló államférfi, akinek
nevéhez nem csak az Erdélyi Múzeum Egyesület,
hanem a többi között a kolozsvári tudománye-
gyetem létrehozása is fûzõdik, egyik tanul-

mányában (Irányeszmék. Budapesti Szemle 1861.)
arról beszél, hogy a magyar történelem során több
alkalommal is, így például a szabadságharc bukását
követõ önkényuralom idején, elõállott az a helyzet,
hogy a nemzet által fájdalmasan nélkülözött önkor-
mányzatot a kultúrának, mindenekelõtt az iroda-
lomnak kellett pótolnia. „Nekünk, magyaroknak –
hangzik Mikó okfejtése – jelenleg sem a politikai
intézmények, sem más nemû viszonyaink egyéni
kifejlõdésünk tekintetében nem nyújtják azon hatal-
mas segélyt és biztosítékokat, melyeket a régiekben
bírtunk. (...) Azon meggyõzõdés, hogy a magyar
saját nyelve és nemzetisége életfájának gyökerérõl
kíván tovább is táplálkozni, saját szellemében és
fogalmai szerint, saját irodalma segélyével mivelõd-
ni, hogy tehát sem egyéni létét feladni, sem mivelt-
ségének idegen s természetével és geniuszával
össze nem férõ alapot és eszközt elfogadni nem
hajlandó, azt hiszem, nem csak az én meggyõzõ-
désem, de mindnyájunké.“

De lássunk egy huszadik századi írót is,
nevezetesen az 1948 után párizsi, majd londoni
emigrációban tevékenykedõ kiváló szociográfust és
publicistát, Szabó Zoltánt, aki Hungarica varietas
(Korkép 1974-tõl) címû esszéjében a következõk-
ben jellemezte irodalmunk nemzeti felelõsségtu-
datát és történelmi szerepvállalását: „Az irodalmi
nemzetet – mint minden nemzetet – az a bizonyos,
>>mindennapi népszavazás<< tartja össze.
Vagyis egyéni döntések az együvé tartozás mellett.
Mihelyt az összetartozás-tudat az írókban, kifeje-
zése a szellemi életben elhalványul vagy elnémul, az
irodalmi nemzet gyöngül, a minõség rokkan, a
tehetség elbátortalanodik, az értelem eleven erõi
elszikkadnak, a szellemi élet vérkeringése elakad.
A nemzet megszenvedi. Megsemmisíteni birodal-
makat lehet. Nem irodalmakat. A Római Birodalom
megsemmisült. A latin irodalom megmaradt. A Ró-
mai Birodalomból a romjai maradtak meg. A Római
Birodalomból az maradt meg, ami latinul kife-
jezõdött“.

Igen, a magyar irodalom mindig történelmi
erõközpontnak, közéleti tényezõnek, talán így is
mondhatom: „hatalmi ágnak“ számított, felelõs-
sége nem csak az irodalmi alkotás minõségére vagy
igazságára terjedt ki, hanem a nemzeti közösség
fejlõdésének, mi több, fennmaradásának elõ-
mozdítására is. Innen ered a magyar irodalom
mindmáig ható tudatos elkötelezettségvállalása a
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nemzeti történelem, a nemzeti élet „sorskérdé-
seinek“ megoldása iránt, az a közösségi és közéleti
éthosz, amely ennek az irodalomnak még a forma-
teremtõ erõfeszítéseit, merész kísérleteit, akár
önfeledt játékait is áthatja. Nem kell feltétlenül poli-
tikus írónak, írópolitikusnak lenni ahhoz, hogy
valakinek a mûveiben erõsebb visszhangot verjenek
ezek a „sorskérdések“. Nemcsak Zrínyi Miklós,
Petõfi, Ady, József Attila és Illyés ad számot a
nemzeti történelem tapasztalatairól, törekvéseirõl
és fájdalmairól. Mint titkos vízjel, ott rejlik ez a
történelmi és közösségi érdeklõdés, küldetéstudat
és felelõsségvállalás az Istenhez forduló Balassi
Bálint, az elmúlás hatalmán merengõ Berzsenyi
Dániel, a szerelmi évõdésbe feledkezõ Csokonai
Vitéz Mihály, a romantikus végtelennel küzdõ
Vörösmarty, a köznapi józanságot hirdetõ Arany, az
európai szellem értékeit mentõ Babits, az õsi
mítoszok tanításán okuló Weöres Sándor vagy az
emberi történelem drámai válságaival számot vetõ
Juhász Ferenc mûveiben is. Valóban, nincs magyar
író, aki függetleníteni tudta vagy akarta volna
magát a közös tapasztalatoktól, gondoktól és ten-
nivalóktól, s ha a magyar irodalmat a történelem
alkotásának és szellemi intézményének tekintjük,
meg kell bizonyosodnunk arról, hogy az irodalom
mindenekelõtt a nemzeti élet alakítója, a nemzeti
tudat õre és letéteményese.

Nemzet éés ttörténelem

Kivált nehéz korszakokban tapasztaljuk mind-
ezt, midõn balszerencsés történelmi fordulatok – és
ilyenek, fájdalom, végigkísérik távolabbi és közeleb-
bi múltunkat – sodorják válságba és veszedelembe
a magyarságot és a történelmileg létrehozott
nemzeti intézményeket. Irodalmunk felelõsségtu-
data éppen ezekben a korszakokban mutatkozik
meg igazán. Ahogy Németh László mondja: „A
magyar irodalom legjellemzõbb, tanulmányozásra
legvonzóbb korszakai mindig akkor alakultak ki,
amikor a remény vetését elrontó jégverés után az
elõtapogató élni akarás szigetekbe verõdik, s a
reménytelen önfeláldozás lassan megint kitermeli a
reményt“. Igen, irodalmunknak a maga nyolc év-
százados története során mindig ez a szerep jutott:
helyre kellett állítania a nemzet megbomlott szelle-
mi egyensúlyát, lelki elégtételt kellett szereznie a
pusztító vereségek után, fel kellett támasztania a

csapások súlya alatt megroppant történelmi
életerõt.

Így történt ez Mohács után, midõn Bornemisza
Péter, Balassi Bálint, Heltai Gáspár költeményeiben
és krónikáiban forrott össze ismét az a virtuális
Magyarország, amely a csatamezõkön elveszett. Így
történt azoknak az erõfeszítéseknek a veresége
után, amelyek a 18. század végén próbálták a
független, korszerû Magyarországot megterem-
teni, mikor is a nyelvújító Kazinczy Ferenc és a
romantikus Kölcsey Ferenc, Vörösmarty Mihály
támasztotta fel a Vérmezõ mocskába fulladt közös
reményeket. Így történt Világos után, midõn Arany
János, Madách Imre, Kemény Zsigmond és Jókai
Mór könyvei teremtették újjá a nemzet szellemét,
adtak hangot a szigorú önvizsgálatnak és festettek
a sötét egekre szivárványos reményt, és így történt
az elsõ világháborús vereség, a modernizációs
kísérletek kudarca, a történelmi Magyarország fel-
darabolása után, amikor Babits Mihály, Móricz
Zsigmond, Kosztolányi Dezsõ, József Attila és a népi
irodalom: Illyés Gyula, Németh László, Tamási Áron
kerestek megtartó erõt a hagyományban, és új
vezérlõ csillagokat a demokratikus átalakulás
eszméiben.

Történelmi feltámadásoknak és újabb zuhaná-
soknak voltunk részesei-tanúi azóta is, és elmond-
hatjuk, hogy irodalmunk e feltámadásokból is
kivette részét, és a zuhanások után is kereste a
nemzeti önismeret és önbizalom megújulásának, az
alkotó erõk felkeltésének lehetõségét. Vagy nem ezt
tette-e az ötvenes évek súlyos megpróbáltatása, az
1956-os magyar forradalom tragédiája után Illyés
és Németh, Déry és Kodolányi, Vas István és Örkény
István, Jékely Zoltán és Pilinszky János, Nagy László
és Juhász Ferenc, Sánta Ferenc és Csoóri Sándor, az
az új magyar irodalom, amely a kommunista dik-
tatúra máskülönben szellemi sivárságban telõ
évtizedeiben, éppen a diktatúrával szemben kibon-
takozott? És akkor még nem is említettem a kisebb-
ségi magyar irodalmakat, amelyek a maguk eszté-
tikai ambíciói mellett természetes módon vállalták a
méltatlan helyzetbe szorított magyar nemzeti
közösségek szolgálatát: az erdélyi Áprily Lajosra,
Reményik Sándorra, Kós Károlyra, Tamási Áronra,
Dsida Jenõre, Kányádi Sándorra, Sütõ Andrásra,
Szilágyi Domokosra, a felvidéki Mécs Lászlóra,
Gyõry Dezsõre, Fábry Zoltánra, Dobos Lászlóra, a
délvidéki Szirmai Károlyra, Szenteleky Kornélra,
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Fehér Ferencre, Brasnyó Istvánra gondolok. Irodal-
munk mindig a nemzeti történelem, kultúra és
identitás folyamatos fenntartását szolgálta, s éppen
ebben a szolgálatban találta meg a maga
méltóságát és egyetemes emberi küldetését.

A magyar író a nemzeti kultúra és az anyanyelv
gondozása által teszi teljesebbé saját emberségét,
és ebben az emberségben lesz az egyetemes
humánum szószólója, más kultúrák, irodalmak
képviselõinek társa. A magyarság bizonyára azzal
tette a legnagyobb szolgálatot az egyetemes
emberi kultúrának és az Isten teremtõ terveinek,
hogy létrehozta saját nyelvét, mûvelõdését, szelle-
mét és így új értékekkel, hangzatokkal és színekkel
gazdagította azt a sokoldalú és sokszínû egyete-
mességet, amelyet a teremtés és az emberiség
megalkotott. Népünk a magyar kultúra és nemzeti
identitás fenntartása révén teszi teljesebbé az
emberi egyetemességet, minthogy az emberi nem
maga sem mondhat le azokról az értékekrõl, ame-
lyekkel a magyarság egészíti ki, teszi gazdagabbá a
kultúra összességét. Hadd idézzem Széchenyi
István szavait: „Az emberiségnek egy nemzetet
megtartani, sajátságait mint ereklyét megõrizni és
szeplõtlen mivoltában kifejteni, nemesíteni erõit,
erényeit, s így egészen új, eddig nem ismert alakok-
ban kiképezve végcéljához, az emberi feldicsõ-
ítéshez vezetni, kérdem, lehet-e ennél minden
keserûségtõl ment tisztább érzés; s ha csak mint
hangya ily megdicsõítéshez egy paránnyal is hoz-
zájárulhatunk, van-e ennél édesebb osztályrész em-
berek között, kiktõl a lelki örömök nincsenek elzárva?“.

Széchenyi szavainak a jelenben is súlyuk és értel-
mük van: amit magyarság és emberi egyetemesség
szoros összetartozásáról és teremtõ kölcsönös-
ségérõl egykor kijelentett, az ma is idõszerû felada-
tot és szellemi stratégiát jelent; megszabja a ma-
gyar kultúra, a magyar irodalom kívánatos és szük-
séges stratégiáját is.

Egy IIllyés-pparabola

Illyés Gyula egy ma már klasszikus paraboláját
szeretném idézni, amely által – Németh László
Iszony címû regényének francia kiadása alkalmából
– irodalmunk sajátos természetének dolgában
szerette volna eligazítani az idegen olvasót.
„Képzeljük el – írja Illyés –, hogy egy kiváló tehet-
ségû ember arról ír regényt, hogy mit szenved egy

falu a Duna kiöntései miatt. Csak gratulálni tudunk,
hogy mûvészetével ilyen nemes tárgyat emel föl.
Képzeljük el aztán, hogy ugyanannak a népnek a
legnagyobb drámaírója arról ír tragédiát, miért nem
sikerült valakinek a Duna áradásait megakadá-
lyozni. De a legnagyobb költõ is arról írja elsõ,
második, sõt tizedik verseskönyvét, hogy a Dunát
sürgõsen szabályozni kell. Majd a kritikusok is azon
a mérlegen mérik az alkotások értéksúlyát, hogy
milyen fokban szolgálják azok az árvizek meg-
gátlását s mindannak a népbetegségnek, közleke-
dési, mezõgazdasági és közoktatásügyi bajnak,
amit a zabolázatlan folyók okoznak. Elképzeljük mi
is a hangot, amely az áradások s azok kifogyhatat-
lan következményeinek huszadik ábrázolása után
ingerülten fölcsattan: Hát hol a vízügyi hivatal? Hol
az egészségügyi miniszter, a földmûvelésügyi, a
hadügyi? Érthetetlen, miért gyötreti magát ezekkel
épp az irodalom?“.

A magyar irodalom karakterével ismerkedõ
külföldi olyan parabolát kap oktatás gyanánt, amely
– miként a pár vonással megrajzolt arc- és jellem-
képek – egyetlen merész lendülettel húzza meg az
ábrázolni kívánt jelenség karakterét. A valóságos
képen mindez nem sokat módosít: a magyar iro-
dalom nyolc évszázados története során valóban
igen gyakran kényszerült arra, hogy a nemzeti élet
elsõ számú intézménye, a közös törekvések elsõ
megfogalmazója és állandó képviselõje, történelmi
érdekek letéteményese és nagyszabású feladatok
valóra váltásának szervezõje legyen. És noha a
jelenben mûködik, remélhetõleg jól mûködik a víz-
ügyi hivatal, és léteznek más szorgalmas kor-
mányzati hivatalok is, ez még nem jelenti azt, hogy
irodalmunk minden további nélkül visszavonulhat a
mûvészeti élet és alkotó munka belsõ körébe, s fel-
hagyhat azzal a kezdeményezõ, javaslatokat tevõ,
közös cselekvésre mozgósító és a közélet minden
dolgában szabadon bíráló tevékenységével, ame-
lyet hagyományosan vállalt, és végzett küzdelmes
történelme során.

A jelenrõl beszélek, és aki körülnéz a szellemi
életben, az bizony megállapíthatja, hogy irodal-
munk ma egyféle identitászavarral küszködik. Az
elmúlt évtizedekben, az imént vázolt hagyomá-
nyoknak megfelelõen, irodalmunk kétségtelenül a
nemzeti élet és szellem elsõ számú letéteményese
volt, az Írószövetség közgyûlései vagy az írószövet-
ségi választmány összejövetelei amolyan „kvázi-par-
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lamentként“ tevékenykedtek, minthogy valóságos
népképviselet híján elsõsorban ezeken a fórumokon
kaptak hangot a magyar nép panaszai és kívánsá-
gai. Az irodalmi életnek ezt az erõsebben átpoli-
tizált szerepét mára minden bizonnyal feleslegessé
tette a bekövetkezett történelmi fordulat: elvégre,
ha létrejöhetett a magyar jogállamiság, mûködik a
magyar népképviseleti országgyûlés, nincs szükség
arra, hogy az Írószövetség pótparlamentként
végezze a dolgát, és az irodalom a nemzeti szuve-
renitás elsõ számú intézménye legyen. Mindez
érzékelhetõ a Magyar Írószövetség és a többi író-
szervezet közéleti súlyának és hatékonyságának
veszedelmes csökkenésében: ma már a politikai elit
alig-alig figyel az irodalom javaslataira, észre-
vételeire és panaszaira.

Mindazonáltal nemigen valószínû, hogy az írók,
mint azt sokan tanácsolják, hajlandók lennének
egyszerûen visszavonulni a mûhely zártabb világá-
ba. Nemcsak az írópolitikusokra vagy politikus
írókra gondolok, ilyenek különben bõven találhatók
mind a kormányzati, mind az ellenzéki oldalon. A
politizáló, kivált a politikai pártok elkötelezett-
ségében csatározó írástudó kissé gyanús és ellen-
szenves személlyé vált az utóbbi évek során. Bizo-
nyára nem véletlenül, minthogy az alkotó munka
számára nélkülözhetetlen szellemi függetlenség és
szuverenitás igenis megjelöl egy képzeletbeli határ-
vonalat, amelyen túl ennek a függetlenségnek és
szuverenitásnak a mûködése megkérdõjelezhetõ.
Kétségtelenül akadnak írók, akik már régen átlépték
ezt a bûvös vonalat, és ma már inkább a politiká-
nak: a hatalomra jutásnak, a hatalom megtartásá-
nak, mint az irodalomnak, a szellemnek az emberei.
Kár értük, ugyanis a szellemi életben (is) fellépõ
személyiség belsõ és külsõ szuverenitása olyan érté-
ket jelent, amelyet éppen a nemzet és a nemzeti
kultúra érdekében szükséges volna fenntartani.

Az irodalomnak, mint szellemi és nemzeti intéz-
ménynek, azonban akkor is van közéleti, sõt (nem
félek a szótól) politikai szerepe és jelentõsége, ha
maguk az írók csak részlegesen, csak „állampol-
gári“ jogon és körben politizálnak, vagy éppen tel-
jesen távol maradnak a politikai küzdelmektõl, s
nem kívánnak részt venni a különféle pártok és
mozgalmak életében. Magának az irodalomnak,
persze csak közvetettebb módon, lehet közéleti sze-
repe, és ez így helyes, minthogy a kultúra sohasem
vállalt fel napi politikai vagy taktikai jellegû feladatokat.

Az iirodalom, mmint nnemzeti iintézmény

Mindez egyrészt azt jelenti, hogy irodal-
munknak ma is, mint nemzeti intézménynek kell
mûködnie. A magyar irodalom mindig is a magyar-
ság szellemi és erkölcsi létének látható intézménye
volt, annak a Renan által meghatározott „minden-
napi népszavazásnak“ az organizátora, amelytõl a
nemzetek, különösen a saját erejükre hagyott kis
nemzetek kapják ellenálló erejüket és belsõ szuve-
renitásukat. Azt is jelenti ez, hogy az irodalomnak
az elkövetkezõ idõkben is kell bizonyos közügyi-
közéleti szerepet vállalnia. Mindenekelõtt vállalnia
kell a nemzeti identitás és kultúra védelmezését,
egy virtuális közösségi és erkölcsi kódex kialakítását
és fenntartását. Az irodalomnak ez az erkölcsi jel-
legû közösségi szerepvállalása nélkülözhetetlen
abban, hogy a mögöttünk lévõ zavaros huszadik
század diktatórikus berendezkedésének nyomása
alatt megsérült vagy megroppant erkölcsi és szelle-
mi értékek ismét hatékony történelmi erõt
jelentsenek, egyáltalán abban, hogy ezek az értékek
helyreálljanak.

Másodjára az irodalomnak stratégiai feladatai és
lehetõségei vannak a magyarság (legalább) szellemi
és lelki egységének a helyreállításában. Volt idõ,
voltak idõk, amikor maga az irodalom fogta össze
a nemzetet, s ha a jelenben azt látjuk, hogy a ma-
gyarságot a Kárpát-medencében államhatárok
darabolják szét, s a magyarság egy igen nagy része
szerte a nagyvilágban szétszóródva él, megint csak
azt mondhatjuk, ilyen idõket élünk ma is. Igen: a
magyarság nemzeti egységre vágyik, történelmi és
lelki szüksége van arra, hogy Kolozsvárt,
Marosvásárhelyt, Pozsonyt, Kassát, Szabadkát – és
persze a nyugati világban élõ magyarokat is –
bekapcsolja a nemzeti élet vérkeringésébe. Ez a
vérkeringés ma elsõsorban a nemzeti kultúra
egyetemes és egységes rendjében képzelhetõ el és
valósítható meg. Szerves rend ez, élõ organizmus,
amelynek igen fontos ereit kötötték el a magyarság-
ra kényszerített úgynevezett békeszerzõdések:
Trianon és Párizs. Következésképp általában bénult-
ság jött létre, nemcsak az elszakított magyar nép-
csoportok, hanem az anyaország esetében is. 

Irodalmunknak, egyáltalán kultúránknak, a
jövõben ezt a bénultságot kell orvosolnia, a ter-
mészetes vérkeringést helyreállítania.
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Közös felelõsség ez, mindannyiunkra hárul, és
közös munka, amely mindannyiunk számára
feladatot jelent. Függetlenül attól, hogy milyen
politikai pártok vagy ideológiák szerint látjuk a
nemzet további teendõit, és függetlenül attól, hogy
melyik ország útlevelével a zsebünkben utazunk. A
századforduló (az ezredforduló) nagy feladata,
hogy irodalmunk továbbra is vállalja a nemzet szol-
gálatát, s a jövõ kialakításában stratégiai szerepe
legyen. Erkölcsi örökségünk valóságos kontinens,
biztos alapzata ma is: nem sodorhatják el sem az
országon belüli nézeteltérések, sem a kívülrõl
érkezõ viharok.

A nemzeti életnek és kultúrának van egy igen
jelentékeny köre, amelyben az irodalomnak min-
denekelõtt továbbra is a maga hagyományos
nemzetfenntartó munkáját kell végeznie. A szom-
szédos országok magyar kisebbségi irodalmaira
gondolok, amelyeknek más szellemi intézmények
híján ma is elsõrendûen vállalniok kell a nemzeti
tudat, az összetartozás, a szellemi hagyományok
fenntartásának, védelmének és gondozásának
történelmi feladatát, s emellett nem könnyû hely-
zetben ápolniok kell a Duna-tájon élõ népek
történelmi összetartozásának eszméjét is. A kisebb-
ségi irodalom, Németh László szavával élve, ma is
„a szellemi élet mindenese“, és a kisebbségi író
helyzetét tekintve is érvényes az, amit Németh
mondott a kelet-európai íróról annak idején: „Az
író, ha író akar lenni, be kell ülnie a néptanító ka-
tedrájába, nyakába kell venni a béna tudományt, s
hogy levegõhöz jusson, tisztítania kell a levegõt és
irányítani a politikát“.

Igen, ez a közösségi küldetés, egyszersmind
felelõsségvállalás a kisebbségi magyar irodalmak
forrása és éltetõ ereje ma is, az irodalomnak a
hiányzó kulturális intézményeket, felsõ iskolákat,
kutató mûhelyeket kell pótolnia, s az író sem lehet
csupán mûvész, vállalnia kell a történész, a szocio-
lógus, a néprajztudós, a publicista, s kultúra-
szervezõ feladatait is. Nem kevés önérzettel mond-
hatjuk, hogy a magyar nemzetiségi irodalmak,
miközben vállalják és végzik e sokféle, sok irányba
mutató feladatot, esztétikai értelemben is magas-
rendû mûvészi értékeket hoznak létre, talán ele-
gendõ, ha az erdélyi Sütõ András, Székely János,
Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Bálint Tibor,
Szilágyi István, Szõts Géza, Markó Béla, a szlovákiai
Dobos László, Duba Gyula, Tõzsér Árpád, Cselényi

László, Gál Sándor, Grendel Lajos, a vajdasági Gion
Nándor, Domonkos István, Tolnai Ottó és a kárpát-
aljai Kovács Vilmos, Vári Fábián László, Balla D.
Károly mûveire hivatkozom.

Ebben a tekintetben észlelhetõ a jelenben
bizonyos különbözés (vagy talán fáziseltolódás) a
magyarországi és a határokon túli magyar irodal-
mak között. A magyarországi irodalom könnyeb-
ben enged a kortárs világirodalom nyelvfilozófiai,
nyelvkritikai törekvéseinek, felelõssége nem olyan
súlyos, mint a kommunista korszak (vagy éppen a
két világháború közötti kor) évtizedeiben, minthogy
a kifejlõdött, és ha nem is tökéletesen, de mégis-
csak mûködõ demokratikus intézményrendszer fel-
mentette a közvetlen közéleti cselekvés terhei alól.
A kisebbségi magyar irodalmakat ez a felelõsség
továbbra is köti, és éppen a jelenben, például az
erdélyi magyar irodalmi kultúrában, komoly viták
folynak arról, hogy vajon az írónak továbbra is vál-
lalnia kell a „nemzetszolgálat“ erkölcsiségét, avagy
elutasíthatja a közélet kihívásait. A Sütõ András
életmûve körül zajló, nagyon szerencsétlen vita,
amely idõnként a közönséges rágalmazás eszkö-
zétõl sem tartózkodik, lényegében a kisebbségi iro-
dalom közéleti-nemzeti felelõsségvállalása és
szerepe körül folyik.

A mmagaskultúra hhelyzete

Amikor a magyar irodalom jelen helyzetét te-
kintjük át, nem lehet figyelmen kívül hagyni a „ma-
gaskultúra“ iránt érezhetõ módon mindinkább
megnyilvánuló közönyt. A nyolcvanas években mind-
untalan lehetett tapasztalni azt az érdeklõdést,
amelyet a „kultúrafogyasztó“ közönség táplál az
irodalom, és általában az értékes kultúra iránt. Az
író-olvasó találkozókon népes közönség érdek-
lõdésével találkoztak irodalmunk alkotó egyéniségei
és az új magyar könyvek, a budapesti villamosokon
és autóbuszokon az akkor igen népszerû Olcsó
Könyvtár sorozatban a közönség elé kerülõ Tolsztoj-,
Dickens-, Móricz Zsigmond- és Németh László-
regényeket olvasták a fiatalok, és emlékszem arra,
hogy például Galgóczi Erzsébetnek a nyolcvanas
évek közepén megjelent Vidravas címû regénye,
amely a Rákosi-féle zsarnokság törvénysértéseit lep-
lezte le, több mint hetvenezer példányban kelt el.
A rendszerváltás után ez az érdeklõdés és általában
az irodalom, a „magaskultúra“ tekintélye igen
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szomorú erózió áldozata lett. Ennek bizonyára szo-
ciológiai és mentalitástörténeti magyarázata van:
egyrészt a megélhetés és a vagyonszerzés után
folyó hajsza elvonta a közönség érdeklõdését a
kultúrától, másrészt a nagy példányszámban ter-
jesztett és propagált „tömegirodalom“ vagy a szen-
zációhajhász televíziós mûsorok magukhoz vonzot-
ták az olcsó szórakozásra és kikapcsolódásra vágyó
közönséget.

Az értékes irodalom könyvkiadói adatai idõn-
ként megdöbbentõek: valamikor egy kiváló magyar
költõ, mondjuk Illyés Gyula, Weöres Sándor,
Pilinszky János, Nagy László és Juhász Ferenc új
kötetei többezres példányszámban kerültek az
olvasó elé, ma egy verseskötet jó, ha négy-ötszáz
példányban jelenik meg, ennek nagy része a köz-
könyvtárakba kerül, és a költõ természetesen nem
kap semmiféle honoráriumot. Léteznek írók, nagy
hagyományú írói életmûvek, amelyek szinte a
feledés homályába vesztek: kinek mond ma valamit
Benjámin László kötészete és Sarkadi Imre elbeszélõ
mûvészete, de alig esik szó olyan klasszikus
huszadik századi magyar írókról, mint Kassák Lajos,
Füst Milán, Kodolányi János, Déry Tibor, Weöres
Sándor, Nemes Nagy Ágnes vagy Örkény István.
Németh Lászlóról jóformán csak fanyalgó véle-
ményeket hallok mostanában, Illyés Gyulát pedig
egyszerûen csak rágalmazni illik, a napokban jutott
el hozzám egy (máskülönben „jobboldali“ irányt
követõ) folyóirat, amely Illyés korszakos költe-
ményét: az 1956-os forradalom idején nyilvánosság-
ra került Egy mondat a zsarnokságról címû nagy
történelmi számvetést (még idézni is szégyenletes!)
irodalmunk „legaljasabb“ költeményének titulálta.

Mindeközben óriási közönségsikereket érnek el
olyan ócskaságok és gagyik, mint a különféle „való-
ság show-k“ vagy a „Gyõzike“ becenévre hallgató,
nem is tudom, kicsoda családi élete. Mindez
valószínûleg a magyar tömegkultúra mélypontja,
mindezért a felelõsséget a csakis pénzügyi nyere-
ségre („extraprofitra“) áhítozó médiumok tulaj-
donosainak és szerkesztõinek kell vállalniok, és
nagyon nehéz helyzetben lesz az a kulturális politi-
ka, amely egyszer majd a nemzeti kultúra érté-
keinek védelmére elszánja magát. Pedig az európai
integráció éppen azt tenné lehetõvé, hogy nemzeti
kultúránk erõteljesebben bontakozzék ki idehaza és
minden korábbihoz képest nagyobb teret, gaz-
dagabb befogadást kapjon az európai nemzetek

közösségében. Jó lenne tanulni azoktól a nemze-
tektõl (az írekre vagy a finnekre gondolok), akik az
európai integrációban megszerzett lehetõségeket
jó érzékkel és igen eredményesen tudták kihasznál-
ni kulturális és így irodalmi értékeik gondozására és
nemzetközi megjelenítésére, terjesztésére.

Irodalmunk egyszerre „tükre“ és „mintája“ a
nemzet életének; „Tükör“, amely híven mutatja a
magyarság történetét, akár a nemzeti tudat mé-
lyebb övezeteiben végbemenõ változásokat, és
„minta“, amely vonzó és elismert értéket állít a
nemzet elé. Ennek a mintának egyéni és közösségi
magatartásszabályozó szerepe van, a magyar iro-
dalom nagy egyéniségei, vagy az irodalmi alkotások
népszerû hõsei olyan tulajdonságokat, jellemvoná-
sokat mutatnak, amelyeknek erkölcsi kisugárzása,
világkép- és jellemformáló hatása igen nagy
szerepet tölt be a nemzeti tudat történeti
folytonosságának fenntartásában. Balassi Bálint,
Zrínyi Miklós, Kölcsey Ferenc, Petõfi Sándor, Ady
Endre, József Attila és Illyés Gyula alakja morális
példát is jelent, valóságismeretre, közösségi hûség-
re, eszmei következetességre tanít, és hasonló
szerepük van Eötvös József, Kemény Zsigmond,
Németh László regényeinek, e regények nemzeti és
egyetemes értékeket képviselõ hõseinek is. Az iro-
dalmi mûvekbõl sugárzó eszmék és gondolatok, az
általuk kialakított magatartásminták, az írói alkotá-
sok érzelmi hatása és személyiségformáló ereje igen
fontos feladatokat láthatnak el a kisebbségi létbe
taszított, vagy éppen az országtól távol élõ magya-
rok nemzeti identitásának megtartásában.

Irodalmunkat úgy kell tekintenünk tehát, mint a
nemzeti tudat letéteményesét, fenntartásának leg-
fontosabb eszközét, ennek megfelelõen azon kell
fáradoznunk, hogy irodalmunk eljusson a határa-
inkon túl élõ és a világban szétszórt magyarsághoz,
a magyar származásúakhoz is, jelen legyen minden-
napi életükben, és segítse õket abban, hogy megis-
merjék a magyarság múltját, jelenét, de abban is,
hogy általa õrizzék magyarságukat. Bizonyos, hogy
ezek a célok és feladatok csak nemzeti irodalmunk
teljes örökségének, illetve eme örökség valódi
értékeinek megismerése és megismertetése által
válthatók valóra. A teljes irodalmi örökséget kell bir-
tokba vennünk, tehát a magyar végzettel viaskodó
Ady mellett az európai küldetést õrzõ Babits, a
vidéki Magyarország krónikáját író Móricz mellett a
városi Magyarország lelki helyzetét bemutató Kosz-
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tolányi, a nemzeti programon dolgozó Németh
László mellett a modern mûvészet egyetemességét
hirdetõ Kassák, a népi mozgalomnak elkötelezett
Illyés mellett a városi Radnóti, a baloldali eszméket
valló József Attila mellett a katolikus Dsida Jenõ
szellemi örökségét. Természetesen nem szabad
beérnünk pusztán a magyarországi irodalom bir-
tokba vételével, arra kell törekednünk, hogy az
egyetemes magyar irodalmi kultúrát közvetítsük,
illetve sajátítsuk el.

Az irodalmi hagyományok, az egyetemes ma-
gyar irodalom eredményeinek teljességre törekvõ
birtokba vétele mellett ügyelni kell az értékelés, és
ennek nyomán a kiválasztás igényességére, még-
pedig arra, hogy irodalmunknak azokat az alkotó
egyéniségeit, azokat a mûveit helyezzük elõtérbe,
akik és amelyek mûvészi, illetve erkölcsi értékeik
következtében alkalmasak a nemzeti tudat ápolásá-
nak alátámasztására. Már csak azért is, mert az
igazán tartalmas nemzeti tudat és anyanyelvi
kultúra csakis a valóságos értékek szellemi birtokba
vétele nyomán fejlõdhet és maradhat épségben, a
hamis mûvek, a kérészéletû sikerek támogatása
nem építi, hanem éppenséggel rombolja egy
emberi közösség kulturális kohéziós erejét. 

Meggyõzõdéssel mondhatjuk, hogy nem vala-
miféle nemzeti retorika teremt értéket, hanem az
igazi érték hozza létre a nemzeti kultúra karakterét,
s alapozza meg a nemzeti tudatot.

Az irodalom – és különösen a magyar irodalom
– ugyanakkor sohasem egyszerûen a gondolat és a
szó mûvészete, hanem intézmény is: a nemzet
szellemi létének intézménye. Ezt az intézményt kell
a jelenben is megtartanunk régi erejében, haté-
konyságában és folytonosságában. Mindez nem
egyszerûen mûvelõdéspolitika, hanem valójában
nemzeti politika, és ennek a politikának tudnia kell,
hogy a magyar irodalom, amely nehéz történelmi
korszakokban mindig a nemzet mentsvára, oltal-
mazója és nem egyszer megtartója volt, a jövõben
is nemzeti létünk egyik biztosítéka és gondozója
lesz. A magyarság ugyanis nemcsak nyelvében él,
hanem irodalmában is.

*Elõadás az Identitás Szabadegyetemen 2005.
november 4-én, Nagykanizsán
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Szálinger Balázs

Vándorlegény 
és a vadkan

Hazatévedt vándorlegény
vert sátrat a hon peremén
papírból, hogy irkafirka
vándorútját versbe írja.
A sátrától messze nem ment,
de egyedül lenni sem mert,
s hívására ködalakban
megjelent a hegyi vadkan.

VÁNDORLEGÉNY
Istenhozzád, híres állat,
mégse vittem többre nálad,
én is csak köd vagyok, s talán
nem ülök meg a hegy fokán,
lecsúszhatok felerészben,
s a csatári völgyben végzem
a hajnali harmatokban,
mert idegen vizet hoztam.

VADKAN
Istenhozzád, vándorlegény,
aki köd a hegy peremén,
két hon között horgonya van,
s aki horgonyt dob, hontalan,
földi, mégis addig bátor,
amíg áll a papírsátor
a csatári hegyközségben -
ezért hívtál, hogy azt védjem?

VÁNDORLEGÉNY
Hívtalak, hogy elmeséljem
vándorútnyi tévedésem,
s hol szorítja a rá mért öv,
oldozd fel a hazatérõt.
Hívtalak, hogy védd a váram,
mert te többre vitted nálam:
azért, ami neked megvan,
én tíz évet vándoroltam.

VADKAN
Nem leszel több, vándorlegény,
aki köd a hegy peremén,
attól, ha most eljátszhatod
idegenbõl hozott dalod.
Nem kaptam én arra hallást,
tõlem nem nyersz feloldozást.
A sátradban, ott keressed,
amíg még áll, írd a versed.

VÁNDORLEGÉNY
A versemhez béke kell és
hátország és déli fekvés,
bonthatatlan köd a tájra,
melyben vadkan áll, a strázsa,
hosszú erdõk réme, õröm,
csillag alatt fészkelõdjön,
s legyen dühös, ha toll gyanánt
ködbe mártom az agyarát.

VADKAN
Nagyot tévedsz, vándorlegény,
csak téma kell neked, nem én;
a természet termékenyít?
Hogy az neked való, ne hidd:
a természet öntudatlan,
s te nem vagy az ködalakban,
álmaidban dicstelenül
idegenek hóbortja ül.

VÁNDORLEGÉNY
A természet mégis neszez
versemben, s jó otthona lesz!
Még neked is lesz ott helyed,
morgásoddal jelölheted,
s ami végre megszületik,
száz versemnél is igazibb,
otthoni táj és természet
együtt alkot csodaszépet.

VADKAN
Nem kell ahhoz hazajönni,
írd az elsõt, s jön a többi,
hiába szól hidegebben,
megáll úgy is idegenben,
utad elõtt sosem írtál,
ha baj ért, csak félresírtál,
más vidéken tanultad ki
a bajodat eldalolni.
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VÁNDORLEGÉNY
Ha költõként nem térhetek
haza, fogadj el, mint gyerek,
itt nõttem föl, ismer Csatár,
tava mellett még házam áll,
honnan tudtam volna, vadkan,
hogy hívhatlak ködalakban?
Jó gazdaként csak találj rám,
hazajött egy tarkabárány.

VADKAN
Bárány voltál, birka lettél,
tarkaságod bõrre sem fér,
bizalmatlan a jó gazda,
más portába folyt a haszna,
aztán - nem a bölcsõd szava:
költõséged hozott haza,
az meg, mivel máshol termett,
itt csak papírágyba fektet.

VÁNDORLEGÉNY
Egyet kérek, híres állat,
nem is kértem többet nálad,
mellkasomat feléd tartom,
hagyj jöttmentként itt meghalnom,
szórd szét merész papírsátram,
köd elõttem, köd utánam,
s leljem végsõ nyugalmamat
a hazai csillag alatt.

VADKAN
Testedre, te nyughatatlan,
hosszú éltet mér a vadkan,
mindig más és más hatalom
jelzáloga ül házadon,
álmos ködben legelõket
láss, de tudd, hogy másnak nõnek,
körülötted nõjön honod,
sírodon se találj gyomot.

12

Irodalmi Tükör

Pannon Tükör 2006/1

Kunos KKrisztina: MMinotaurusz ((Bronz)
33. NNemzetközi MMûvésztelep, LLendva, 22005.



Pék Pál

A levetkezettek
(Szodoma, IV.)

Mi már csontig levetkeztünk.
Lettünk tévedt áldozat.
Cigány kelet gõgje vont, ma
árnyak öble, napnyugat.

Éhes falka, ahogy föl-le
jártunk künn a dombsoron,
megértettük, hogy az ólak
bûzében az itt – sehol.

Egy vacak világ malmaiba
forgatott új pirkadat,
s eliszkolt a rügyek népe,
elnémult a tiszta hang.

Kútjaink is dögöt ettek.
Csak az idõ vasfoga
õrölt bent, és árnyéktalan
süllyedt el a kõ, a fa –

Önmagáért tátoghat most,
aki oda visszanéz –
Földet lát, hol isteneit
befalazza már az éj.

Mégis itt
Bomlott hanton kuporog / de
kés a kézben / éven át / jobbra
balra köpdösött / mint kormát
köpi szét a láng / s vele minden
megtörtént / hát kibicsaklott
tett a szó – / Bõrét vedli /
megmaradhat / kígyó testben

a kígyó

Mindamellett napra nap / és ki-
választ még valakit – / Ölében
a fagy lobog / s bár szeme szája
hazudik / mégis itt / hol hit a hitbe
beleég / hisz más helye / annak sincs
a tiszták közt / ki újra kezdi

nélküle

Naconxypánban nõ a köd

„Ha pokolra jutsz, legmélyére térj:
az már a menny. Mert minden körbeér.“

Weöres Sándor

pillámon sár de
kerub ül fölötte és
többé nem beszél

boldog sorsa még
mennypoklommal egy másik
mennyel összeér

csupán az égi
fenyvesekben bámul kit
értem elhagyott

egy szélütött arc
ûrében ki voltam és
már nem vagyok

egy halott táj és
vadvizeken amit az
ege tükrözött

mi fordul itt bár
Naconxypánban hajnal
óta nõ a köd

s töretlen álom
fúl a ködbe s árad a
lomha pinceszag

házam hazám és
hazám a házam hiszen
minden körbetart
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Horváth Péter

Ötvenhat csepp vér

A gát mögött gyújtottunk tüzeket. Ugráltunk át
a lángon, hülyültünk, nem vettük észre, amikor az
oroszok jöttek. A Herceg vezette õket, vagyis hogy
a szovjet tanácsadó elvtárs a városból, nem tudom
mi volt a rangja, mindenki Hercegnek hívta, mert
magas volt, jóképû, és mindig mosolygott. Még
amikor ütött, azt mondják, akkor is. Térdre, azt
mondja, jobtvojematy. A lányok elfutottak, mi
maradtunk csak ott, kilencen. Azazhogy tízen, mert
a hat kitelepítetten meg rajtam kívül ott volt még a
Lobo meg a Beás és persze a Medve, meg az a
biciklis kölyök, akit egyikünk se ismert. A Herceg
odasétált mögé, elõvette a pisztolyát, mondott
valamit oroszul, amin a vele lévõ szovjet elvtársak
nevettek. Csönd volt különben a gátnál, esteledett,
csak a vajak károgtak a tarló fölött, meg az égõ
uszadékfa ropogott, ahogy szétpukkantak benne a
vízbuborékok. Én nem féltem különösebben, az
uszadékfa senkié, tûzgyújtási tilalom csak a nyáron
volt, most pedig október közepét jártuk. Talán csak
jókedvük van nekik is, gondoltam, mármint a szov-
jet elvtársaknak, és velünk akarnak szórakozni kicsit.
Nem mondom, évekkel azelõtt még bármi lehetett
volna, de Sztálin elvtárs halála után már nem vittek
el senkit a faluból, csak beszolgáltatáskor, ha nem
adta be önként, amit elvártak tõle. De akkor is
inkább az öregeket tartották bent, amíg a család be
nem adta, amit muszáj volt. Igazság szerint inkább
mi szivattuk az ávósokat, kiszúrtuk az autójuk
gumiját, meg seprûnyelet nyomtunk a kipufogójuk-
ba, de a szovjet elvtársakkal sose óberkodtunk,
azokat annyira utálta mindenki, hogy csak akkor
köptek utánuk, amikor nem láthatták. Én nem utál-
tam õket, tudom, hogy hõsi életüket áldozták,
hogy felszabadítsanak minket a fasiszta hordák
elnyomása alól, és csak azért maradtak itt, hogy
segítsenek az elvtársaknak a rendet fenntartani.
Megmondom õszintén, világéletemben szerettem a
forradalom atyját, a nagy Lenin elvtársat, és miután
meghalt, szerettem a Sztálin elvtársat is, a szovjet
nép a mi édestestvérünk, tõlük jöttünk mi is
valamikor régen, onnan tévedtünk idáig, a mi édes,
szép magyar hazánkig. 

Szóval térdeltünk a nyirkos tarlón, vártuk, hogy
mi lesz. A Herceg megint mondott valamit, aztán
elsütötte a pisztolyát az idegen kölyök mögött, az
meg eldõlt, mint a zsák. Akkor odaugrott hozzá két
gimnasztyorkás, talpra állították, de az megint csak
elzuhant. A Herceg ekkor megint mondott valamit,
de már nem mosolygott. Haza, azt mondja nekünk,
pasli damoj, meg hogy senki nem látott semmit,
nyilzja szmatrity. Futottunk vagy két kilométert. Azt
hittem, kiköpöm a tüdõm, mire megálltunk a régi
gátõrház mögött. Ott lihegtünk mind a kilencen, jó
ideig egyikük se tudott megszólalni. Medve kilesett
a fal mögül. Elmentek azt mondja. A mocskok. Ezt
nem tudom, ki mondta, akkorra már teljesen
besötétedett, a hangot se ismertem fel, hát mind
lihegtünk meg köpködtünk még. A régi gátõrház a
háborúban annyira elpusztult, hogy csak három
döngölt fala maradt, a köveket rég kiszedtük belõle
és hazahordtuk, mint az épen maradt gerendákat
is, mégis visszhangzott, ahogy dobogott a szívünk,
meg ahogy szuszogtunk. Mit gondoltok, kérdezte
aztán a Robi, meghalt? Mitõl halt volna meg, mon-
dom, hát a csak levegõbe lõtt mögötte a Herceg,
nem hülye az, mondom, csak ruszki. Erre vagy
öten, hogy minden orosz hülye. Mondtam nekik,
hogy ha hülyék lennének, soha nem nyerik meg a
háborút. Kuss, azt mondja erre a Medve, menjünk
vissza, azt mondja, nézzük meg mi van vele, már-
mint hogy az idegen gyerekkel. Senkinek nem
akaródzott menni, de õ erõsködött, hogy nem
hagyhatjuk ott azt a fiút csak úgy, akkor se, ha nem
ismerjük. Végül a Robi azt mondta, elkíséri. Ezek
ketten mindig egy követ fújtak, pedig a Robi egy
kitelepített színész kölyke volt, a Medve meg rendes
parasztgyerek, csak az anyja volt városi, valami zon-
goratanárnõ vagy mi, nem is bírta a falut sokáig,
úgy mellbe rúgta a tehenük, amikor a Medve öt
éves volt, hogy nem bírták belõle kikezelni, és
tavaszra meghalt. Talán ezért barátkoztak össze,
mivel egyiknek se volt anyja. A Robié nem halt meg,
állítólag elköltözött, szóval disszidált, amikor a szí-
nészt kitelepítették, õ nem jött velük hozzánk, Sár-
magyarosra, nem is írt nekik soha egy sort se ide.
Na, elég az hozzá, hogy a Medve és a Robi vissza-
mentek a tarlóra, mi meg bevettük magunkat a
kocsmába. A kocsma persze zárva volt, mert a Lajos
bának korán kellett csukni valami rendelet miatt, de
a hátsó ajtón mindig be lehetett menni hozzá egy
pofa pálinkára, amit a pincében fõzött, meg
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savanyú bora is volt, elásott benzines hordókban
tartotta a méhkaptárok alatt. A kocsma ablakai be
voltak deszkázva, nem látszott ki az utcára, ha volt
bent valaki. Még meg se ittuk az elsõ kört, amikor
a Robi meg a Medve visszajöttek. Na, mi van,
kérdeztük, mi van a gyerekkel? Semmi, azt mondja
Medve, nem volt már ott, csak a kerékpárja. Az
meg hogy lehet, kérdezte a Genya, mer az meg egy
ilyen lassú felfogású valaki, amúgy mokány, erõs
kölyök, végigbukta a hat osztályt, mire kimaradt,
hiába volt az apja gyáros valamikor. Ez a Genya
még a Beásnál is hülyébb volt, de hát gondolom ezt
nélkülem is tetszenek az elvtársaknak tudni. 

Teljes pontossággal már nem emlékszem, hogy
ki mit mondott akkor, de a prímet biztos, hogy a
Medve vitte, a Robi meg szekundázott neki, hogy
micsoda világ, ahol a félelembe belehal valaki.
Pedig nem tudhattuk, hogy az a gyerek tényleg
meghalt vagy mi lett vele. A szovjet elvtársak biztos
beszállították a városi kórházba, én ebben egészen
biztos vagyok, de nem mondhattam nekik, tetsze-
nek érteni. Azt is a Medve mondta, hogy Pesten
vannak valami gyûlések, meg hogy ez az egész
rendszer nem fog így maradni, majd meglátjuk, és
hogy õk is mehetnek majd középiskolára, meg hogy
a Robi apja újra a Nemzeti Színházban fog játszani,
mert nem a származás meg a párthûség számít,
hanem a tehetség meg a rátermettség, úgy hogy
még, azt mondja nekem, belõlem is lehet repülõ-
mérnök, hiába kulák az apám. Ilyesmit dumáltunk,
amikor az ávósok ránk törték az ajtót. Hogy aztán
mi történt, nem tudom, mert én beugrottam a pult
mögé, ki a raktáron az udvarra, át a kerítésen.
Tudtam, hogy apám agyonüt, ha belekeveredek. De
nem jutottam haza, mer az a kurva pap, akarom
mondani a Lõrinc tisztelendõ elkapott, de mintha a
semmibõl termett volna elõ, szinte nekirohantam a
templom mögött. Mi van, azt mondja, fellököl, kis
barom, hova rohansz úgy? Hagyjon, mondom neki,
a kocsmában ávósok vannak, futok haza, magamra
húzzam a dunyhámat. A fenét haza futol, azt
mondja, rohansz a toronyba, harangozni. Nem én
vagyok a Beás, mondom neki, hát a Beás volt min-
dig a csicskája, az harangoz meg söpri az udvart
meg ministrál nála, mer bevette a marha, hogy a
Krisztus színe elõtt nem szégyen, ha valaki cigány,
sõt a cigányoknak külön mennyország van fönn-
tartva, cimbalommal meg tárogatóval. Ilyeneket
prédikált mindig az a lökött Lõrinc pap, nem

véletlen, hogy még azoknak a felét is kiszoktatta a
templomból, akik amúgy pedig még el mertek
volna járni. (Még mindig vannak ilyenek egyébként
náluk, akik eljárnak misére, nem értik, hogy a vallás
csak ópiuma a dolgozó népnek.) De akármit mon-
dott is a Lõrinc pap egyébként, mindig úgy tudta
mondani, hogy szinte delejezte az embert, így
szuggerálta vagy mi, másként eszem ágába se lett
volna neki harangozni akkor este. Esküszöm a Élõ
Istenre és Lenin elvtársra, hogy szinte erõszakkal
kergetett fel a toronyba, és én, nem hogy félre
vertem volna, de alig húztam meg a kötelet, csak
úgy tessék-lássék, mégis megkondult a harang, így
félre kondult, tetszenek érteni, és rohantak a népek,
mintha tûz lenne, ki hogy volt, bundában,
gatyában, a Lõrinc atya meg zavarta mindet a kocs-
mába, hogy ott ölik a magyart. Pedig nem ölték,
hát láttam, amikor visszamentem én is. Talán
leesett egy-két pofon, attól még nem dõl össze a
rendszer, és a két asztal, meg az a néhány pohár,
ami össze lett törve, feldõlhetett véletlenül is, és az
ávós elvtársakon nem látszottak külsérelmi nyomok,
csak idegesek voltak és rosszkedvûek, ami elég
érthetõ, ha azt vesszük, hogy a fiúk nem akartak
nekik engedelmeskedni, ráadásul összeszaladt a fél
falu ellenük, vagyishogy nem ellenük, de azért úgyis
lehetett érteni. Ott volt köztük még az én apám is,
kinél karó, kinél villa, ki csak úgy, puszta kézzel,
meztélláb a gumicsizmában, de vagy hetvenen,
mintha lakodalom volna, és az államvédelmi elvtár-
sak kihátráltak a kocsmából, és eltávoztak, kérem.
Igen, az alezredes elvtárs fia vezette õket, a Tibor
fõhadnagy úr. Csak azért mondok urat, mer õ
mondta mindig, hogy büdös kulákoknak õ nem
elvtársa. Igen, kérem, értem. Halott elvtársakról
vagy jót vagy semmit, igenis. 

Hogy azután mi történt, azt megint nem tudom
pontosan, mer én nem lehettem ott másnap az
öreg színésznél, mer az apám otthon véletlenül úgy
meg talált ütni, hogy az orom akkorára dagadt,
hogy nem láttam ki a bal szememen tõle, és szé-
gyelltem volna úgy a többiek elé kerülni. Így csak
azt mondhatom, ami nekem is mondva lett, hogy a
fiúk, vagyis hogy a kitelepítettek, név szerint a Robi,
a Málnaszõr, a Pávaszem, a Genya, az Ákos nevû és
a Strici meg mi a faluból, szóval én meg Lobo és a
Beás és a Medve, szóval elhatároztuk, hogy elme-
gyünk abba a szerencsétlen bálba, ami a városi
tiszti klubba lett hirdetve október huszonhar-
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madikára. Szüreti bálnak mondták, mégis jelmezes-
nek, állítólag a Herceg elvtárs akarta így, a lánya
miatt, aki aznap lett tizenhat éves. Azt mondják, a
tiszti klub fõnöke, vagyis hogy a laktanyaparancs-
nok alezredes elvtárs mindenben hallgatott a
Herceg elvtársra.

Azt a Medve találta ki, hogy mi is jelmezben
menjünk, nehogy felismerjenek, mikor az ávósok-
nak visszaadjuk, amit vissza illik adni. Igen, én is
kaptam jelmezt, hát a Lear királynak, hiszen tudják
az elvtársak, így hívta mindenki, szóval az öreg
színésznek egész jelmeztára volt ilyen láncingekbõl
meg bugyogókból, és mikor megtudta, hogy nem
hetyegni akarunk, hanem hirigelni, akkor még bíz-
tatott is, hogy adjuk csak meg a kommunista
buláknak, hadd vessen ötágú csillagot a szemük.
Mer ez is tervbe lett véve, hogy versenyezzünk,
éjfélig ki mennyi nylonruhás városi bigét tud
megdönteni. Úgy volt, hogy csak éjfélkor vesszük
majd elõ az ólmos botokat, boxert, ezt-azt, ki mit
tudott magának szerezni. Igen, tudtam róla, hogy a
Medvének revolverje is van, de azt nem tudtam,
hogy igazi. Állítólag az öreg Téglás Imre udvarán
találta, a trágya alatt, de én ezt nem hittem el neki,
hát hogy kerülne fegyver a trágya alá, hacsak nem
a németek hagyhatták még itt. Meg nem is olyan
pisztoly volt, hanem régimódi, mint amit az elsõ
háborúban használt a nagyapám. Ha mindent
elmondok ilyen részletesen, akkor ugye kivisznek
Moszkvába, és lehet belõlem repülõmérnök vagy
repülõs tiszt?

2.
A bálban aztán minden másképpen alakult,

mint ahogy terveztük, mégpedig az alezredes
elvtárs lánya miatt, akit Júliának hívtak, úgy is volt
öltözve, és gyönyörû volt, bár nekem a Herceg elv-
társ lánya jobban tetszett, nekem a hús a gyengém,
és a Szvetlána elvtársnõn bõven volt mit fogni, azaz
hogy lehetett volna, ha a Medve el nem hajt róla,
hogy a Dajkát õ nézte ki. Mer hogy a Szvetlána meg
Dajkának öltözött. Így indultak a jelmezversenyen
is, hogy Júlia meg Dajka, ami csak azért érdekes,
mert a Robi meg tiszta véletlenségbõl Rómeó lett, a
Medve meg Mercutio, valami színdarabból, amit
egy Sekszpír nevû angol írt. Ez állítólag híres nyu-
gati színdarab, arról van szó benne, hogy két ellen-
séges család gyerekei egymásba szeretnek, és…
Bocsánatot kérek, csak gondoltam, hogy az elvtár-

sak esetleg mégse ismerik azt a polgári mûvet,
hiszen attól még lehet valaki képzett kommunista,
hogy sose járt színházban Meg azért is fontos ez a
rómeósdi, mer ezek úgy beleélték magukat a
jelmezük szerint, hogy tényleg egymásba zúgtak,
elsõ látásra, mármint hogy a Robi az alezredes elv-
társ keszeg lányába, az meg vicaverza. Én tudom,
hogy a szerelem kispolgári dolog, nálunk nem is
volt ilyesmi soha, az apám szülei már kiskorában
kinézték az anyámat apámnak, nem volt apelláta,
össze is szoktak, mint az õ szüleik meg a nagy-
szüleik, hetedízig. Szerelem, ha van is, ritka, mint a
fehér holló, én soha nem is láttam. Mégis emiatt
lettek aztán a bajok, vagyis hogy egy részük, mert
akkor még senki nem akart egy kis verekedésnél
többet, nem hogy forradalmat. 

Robi és Medve együtt nézték a nylonruhás
városi bulákat. Szép volt a felhozatal jelmezes
bigékben is, csak úgy nyüzsögtek traktorista kom-
szomolkák, farkasra váró, árva Piroskák, görbe lábú
hirdetõ oszlopok, iksz-lábú Effel-tornyok, kitárt karú
tejcsarnokok, kiéhezett Krupszkaják és dajjerolt
Lomonoszov egyetemek. El lehet gondolni, hogy
kiragyogott közülük Júlia és a Dada, a városi szín-
háztól kölcsönzött, drága jelmezükben. Én a dajkát
kapom el, mondta Medve, te melyiket dajkálnád,
Robikám? Robi nem felelt, mintha nem hallotta
volna a kérdést. Úgy bámult ki a szemén, mintha
még sose látott volna nõt azelõtt. A Júlia meg õt
nézte, dettó. Egész végig együtt táncoltak, de
szinte nem beszéltek semmit, legalábbis amikor én
direkt mellettük sétáltam, meg táncoltam el, akkor
hallgattak, mint két csuka. Igazság szerint kicsit iri-
gyeltem õket, de gondoltam, nem fog sokáig tar-
tani nekik, mert a Robi éjfélkor elõhúzza az ólmos
botot.

De nem lett verekedés, pedig az ávósok is ott
voltak, Ali Baba meg a negyven rabló vagy mi, ez
volt a jelmezük. De még nem lett éjfél, amikor az
alezredes elvtárs feloszlatta a bált, hogy Pesten
lázongás van, és azonnal menjen haza mindenki, és
kettõzött õrség lesz a laktanya körül meg össze-
tartás és kijárási tilalom. Mi el is indultunk haza,
ahogyan mondva lett, de ezek ketten, a Rómeó és
a Mercutio, szóval a Medve meg a Robi, ezek
bemásztak a laktanyakertbe, ahol ott volt az alezre-
des elvtársék szolgálati lakása is. Ott füttyögtek a
kerítésen a lányoknak, hogy legalább az erkélyre jöj-
jenek ki, aztán a Robi bemászott, és akkor elkapták.
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Ezt megint csak úgy tudom, ahogy mondva lett
késõbb, mert én nem voltam ott, akkor még nem.
A Medve csak késõbb mesélte, hogy a Júlia kijött
végül az erkélyre, de akorra már megfogták a Robit,
így csak a Medvével tudott társalogni. Tudom, nem
szabadna ilyesmit mondani, de higygyék el, elvtár-
sak, hogy az a lány nem volt egészen normális. Azt
mondta Medvének, hogy bemászik a fogda rácsán
az õ Rómeójához, mert hogy éppen átfér még a
vasak közt, olyan kis vékonyka. Medve állítólag
megmondta neki, hogy hülyeség, ilyet ne csináljon,
de a csaj állította, hogy nem lesz belõle baj, mert az
apja õt még a pártnál is jobban szereti, és mindig
mindent megbocsát neki, és ha reggel majd látja,
hogy õ és a Robi annyira szeretik egymást, mint az
igazi Rómeó a Júliát, akkor majd megbocsát nekik.
Medve mindenesetre utánunk nyargalt, de nem ért
utol, csak már a templomban, hiába tudott olyan
nagyon futni.

3.
Az meg úgy volt, hogy a fiúkkal kábé fél kettõre

értünk vissza a faluba, hát látjuk ám, hogy a temp-
lomban világos van. Na, ilyet még soha, csak kará-
csonykor, ugye, az éjféli mise csökevényét máig
nem lehetett kiírtani. Ott volt a fél falu. Robi apja
hergelte õket ilyen fecskeszárnyas, fekete kabátban,
meg fehér nyaksálban, hogy Pesten forradalom
van, menni kell nekik is. Lõrinc tiszteletes próbálta
csitítani, hogy ez nem operett, de az embereknek
tetszett, amiket az öreg színész szavalt, forgatta a
szemét, és olyan rettenetes hangon üvöltözött,
ahogy még a tanító elvtárs se tudott, pedig az
csendõr volt korábban. Az emberek felugráltak a
padból, és kiabáltak, hogy elég, meg hogy le az
oroszokkal, vissza a földeket, ilyesmi. Ekkor ért oda
a Medve a hírrel, hogy a Robit elkapták a lakta-
nyában. Az öreg színész ettõl teljesen begõzölt,
feltépte a mellén az inget, hörgött és vonaglott,
aztán hirtelen jeges nyugalommal megparancsolta,
hogy azonnal vissza kell a városba menni, és vala-
hogyan kerültek fegyverek is, én nem tudom, hon-
nan, de lettek karabélyok, pisztolyok, meg dupla-
csövû vadászpuskák, és hát visszamentünk. 

Medve futott elöl, mindenkit lehagyott, nem
véletlen, hiszen tetszenek tudni az elvtársaknak,
hogy maratoni sportolónak készült. Hajnalodott,
mire mi is a laktanyához értünk. Medve már fent állt
a falon, onnan gyõzködte az ávósokat, hogy adják

meg magukat, és nyissák ki a kaput. Hiába mond-
tuk neki, hogy várjuk meg, amíg a felnõttek is
odaérnek, Medvével nem lehetett beszélni, csak
nyomta a süketet a kiskatonáknak, hogy õk is ma-
gyarok meg mi is, aztán egyszer csak nagy kiabálás
lett a kerítésen belül, a Medve beugrott a kertbe,
lövések dördültek, azt hittük, miránk lõ valaki, így
visszalõttünk, már úgy értem, hogy azok, akiknek
közülünk volt fegyvere, és akkorra értek oda a
faluból a felnõttjeink, de nem csak õk, mer a város-
ból is jöttek velük vagy hatvanan, valami teherautó-
val, nekihajtottak a kapunak, az kinyílt, mind bero-
hantunk, a Lobo egybõl felmászott az alezredes
elvtársék erkélyére, onnan meg az ereszcsatornán a
tetõre, és lefeszegette a nagy vörös csillagot, ami a
népek barátságát hirdette addig, és kitûzte helyébe
a magyar zászlót, aminek a közepébõl a címer már
ki volt égetve, nem, kérem, nem tudom, ki égette ki. 

Az ávós kiskatonák visszamenekültek az alakuló
térre, a tömeg utánuk, igen, voltak lövések akkor is,
de hogy ki lõtt, meg hogy kire, azt nem tudnám
megmondani, mert akkora üvöltözés meg kavaro-
dás volt, meg ráadásul még reggeli köd is, kész
csoda, hogy nem tettünk kárt egymásban, és hogy
nem lett több halott csak az alezredes elvtárs fia
meg a Medve. 

Ezt megint nem tudom, csak úgy mondták ké-
sõbb, hogy az alezredes elvtárs még az éjjel Pestre
lett rendelve, ezért a fia vette át a parancsnokságot,
a Tibor fõhadnagy úr, aki, mint tetszenek tudni,
nagyon komolyan vette a dolgát, és rettegtek tõle
még a pártbizottságon meg a faluban is, mert ha õ
jött beszolgáltatni, még a padlásokat is kisöpör-
tette, és olyan pofonokat tudott adni, amiktõl még
a Genya is hülyébb lett, pedig az már hülye volt,
ugye, azelõtt is. Szóval a Tibor fõhadnagy úr ment
be a fogdába, mikor az õrség jelentette neki, hogy
éjszaka az udvaron elkaptak valakit. El lehet képzel-
ni a fõhadnagy úr jogos felháborodását, amikor
meglátta a priccsen a húgát meztelenül, és mellette
a Robit. Azt mondják, mindkettõjüket a hajuknál
fogva rángatta ki az udvarra, hogy õ most sta-
táriális bíróság, és a Robit halálra ítéli. Ráparancsolt
a katonáira, hogy ott, helyben, mindjárt kivégezzék.
De a kis ávósok, ugye, azok is csak ilyen paraszt-
gyerekek, mint mi, hát nem túl képzettek még ide-
ológiai szinteken, hát vonakodtak neki engedelmes-
kedni, mer más dolog valakit a pincében megverni,
és megint más az udvaron, mindenki szemeláttára,
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csak úgy agyonlõni, miközben a Medve a kerítés
tetejérõl üvölt nekik, hogy õk is magyarok, nekik is
van anyjuk, öccsük meg húgaik, meg hogy a
szerelem nem bûn, ilyesmik. Azt mondják, a Tibor
fõhadnagy úr ekkor teljesen elvesztette a higgadt-
ságát, és a saját pisztolyával akarta a Robit fejbe
lõni, de a Medve rálõtt azzal az ócska mordályával,
persze nem találta el, de a fõhadnagy úr céllövõ
volt, és a Medve bezuhant a kertbe, vagyis az
udvarra, de felállt, azt mondják, és csak ment a
Tibor elvtárs felé, aki kilõtte rá az egész tárat,
miközben, azt mondják, a Medve csak vigyorgott,
kevés, azt mondja, a világ összes tölténye kevés,
hogy minket elpusztítson, minket nem lehet
legyõzni, köpte a vért minden szavával, én Mercutio
vagyok, a szabadság angyala, te meg ki vagy, senki.
És összeesett végül, a szerelmesek mellett zuhant a
földre, a Tibor fõhadnagy úr meg csak lõtte, lõtte,
de nem volt már töltény a fegyverében, csak az
ütõszeg kopogott, majd én megmutatom, mondta,
állítólag, hogy én ki vagyok, nektek, koszosoknak,
én itt a rend vagyok, a törvény vagyok, az igazság
ökle, itt nem lesz anarchia meg lázadás, ez nem
Budapest, adjatok már egy géppisztolyt, barmok,
üvöltött a kiskatonákra, akik nem tudták, mitõl ret-
tegjenek jobban, attól, amit látnak, vagy a saját
fõhadnagyuktól, és hátrálni kezdtek, de a fõhad-
nagy úr utolérte õket, elvett egy dobtárast, vissza-
fordult vele és a húgára fogta, hogy egy ilyen-olyan
kurva nem fog szégyent hozni, majd õ megmutat-
ja... De nem tudta megmutatni, mert a Robi
rásütötte a Medve pisztolyát, és a fõhadnagy úr
akkor összecsuklott, nahát, mondta, és arccal
lezuhant a földre.

El lehet képzelni, mit érezhettek a szerelmesek,
ugye, a lány bátyja lelövi a fiú legjobb haverját, a fiú
meg a lány bátyját nyírja ki… Nem, nem tudom,
mikor tûntek el onnan, mondom, hogy ekkorra ért
oda a tömeg, nem tudom, mi történt a kavarodás-
ban. Nem, lincselés nem volt, más nem halt meg.
A fõhadnagy úr teste meg lett köpdösve, valakik
aztán felhúzták egy fára, ott lógott, holtan, fejjel
lefelé, kifordult szemekkel, csöpögött a vére, ötven-
hat csepp vér hullott ki belõle, megszámoltam,
kérem, mer én ott maradtam, hogy késõbb levág-
jam, és elkaparjam, ha már nem figyelnek, de a fiúk
gyanakodtak, mit akarsz vele, kérdezték, ezzel a
szeméttel, semmit, mondtam nekik, csak számo-
lom, mennyi vére van egy ilyen kommunistának. 

Ez tetszett nekik, hagytak is számolni, én meg
számoltam, aztán, mikor már nem figyelt senki, le-
vágtam onnan, és eltemettem a nagy fagyalbokor
alá, a kerítés tövébe. Meg lehet nézni, biztos, hogy
még ott van. Medve testét a falusiak hazavitték,
hogy otthon temessük el, mint a forradalom hõsét,
dísztemetéssel, mer akkorra már azt mondta min-
denki, hogy forradalom van, mint ahogy késõbb
még a Kádár elvtárs is így nyilatkozott, és csak
azután lett mondva, hogy ellenforradalom.

4.
Lõrinc atya a templomban ravatalozta fel a

Medvét, két napig jártak oda mindenfelõl az
emberek, virágokat hoztak, nem is tudom, honnan,
mert sokféle virág nem nyílik, ugye, októberben. Mi
is összegyûltünk a templomban aznap, amikorra a
gyászmise és a temetés meg lett hirdetve, és milyen
hülyeség, de még mind a jelmezünkben voltunk,
mer napok óta nem aludt senki se, nem is voltunk
otthon, járõröztünk vagy a rádiót hallgattuk a falusi
pártházban, amit elfoglaltunk, meg voltak minden-
féle gyûlések, ahova el kellett a városba menni, let-
tek bizottságok, hogy megint földosztás lesz, ezen
persze összeveszett nálunk a fél falu, hogy ki milyen
földet kapjon vissza, valakinek muszáj volt tartani a
rendet, mert a parasztok egymásnak mentek volna,
még az apámat is meg akarták szúrni, pedig õ so-
ha, senkinek se ártott, csak dolgozott világ éle-
tében, mégis megvádolták, hogy a legjobb földeket
akarja magának, meg vissza a lovait, szekereit meg
a cséplõgépét, csak ezért vállaltam, hogy én is nem-
zetõr legyek, hogy megvédhessem a saját apámat,
ugye, elvtársak, ez csak nem bûn?

Na, Lõrinc atya ránk szólt, ott, a templomban,
hogy a gyászmise elõtt menjünk haza átöltözni
fekete-fehérbe, ne maskarában adjuk meg Medvé-
nek a végtisztességet. Már nem is tudom, melyi-
künk mondta, lehettem éppen én is, hogy a halott
Medvén is jelmez van még. Ekkor jöttek elõ azok
ketten az oltár mögül, mármint a Rómeó meg a
Júlia, hogy õk majd átöltöztetik, mire visszaérünk.
Alig ismertük meg õket, úgy le voltak fogyva meg
olyan sápadtak voltak. Hát ti, kérdeztem, éltek? Hát
azt hittük addig, hogy elvesztek valahol a nagy
kavarodásban. Robi azt mondta, féltek, hogy a
gyilkosság miatt bajba kerülhetnek, azért bujkáltak
az altemplomban, ahová a Lõrinc atya beengedte
õket. Mondom, hülye vagy te, Robi, hát az apád
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égre-földre keres, a városi újság szerint te most egy
nagy nemzeti hõs vagy, minden bizottságba be let-
tél jelölve, mint a legbátrabb közülünk, pedig
igazság szerint te csak ezt a komcsi bulát akartad
magadnak, nem a forradalmat. Erre gyomron
rúgott, hogy összeestem. Hülye vagy, testvérem,
hülye vagy, nyögtem. Ne komcsi bulázz itt, azt
mondja, te tetû, ismerlek. Folyton törleszkedel,
súgsz-búgsz, mindenkivel, takarodj közülünk. Mit
mondjak, nagyon meg lettem bántva. Nem csak a
gyomrom fájt, hanem a szíve helye is. Mért bántol,
mondom, ez az igazság, nem? Mi bajod volt neked
a kommunizmussal, hát a kitelepítésnek évek óta
vége, mehettetek volna vissza, Budapestre, de ti
nem mentetek. Hova mentünk volna, hülye, azt
mondja, a lakásunk rég el lett orozva, az apám
semmilyen színpadon többet fel nem léphet, én ki
lettem tiltva az ország összes középiskolájából,
minek mennénk Pestre? De Lõrinc atya nem hagyta
a vitát kibontakozni, ebbõl is látszik, hogy a vallás a
népek ópiuma, az igazság nem számít se az
Istennek se a papoknak. Az atya azt mondta, a
szerelem az Istentõl ránk mért legnagyobb csapás,
mégis szent dolog, ha rákerül a házasság pecsétje,
és hogy õ még a gyászmise elõtt összeadja õket.
Na, mondom, más se hiányzik neked, Robi, ha
apád megtudja, kit akarsz elvenni, rád gyújtja a
házat. Mer tudni kell, hogy a Lear király valamiért
nagyon utálta az alezredes elvtársat. Pesten volt
valami ügyük még jóval korábban, errõl nem sokat
tudok, csak azt hallottam, hogy az alezredes elvtárs
fenn dolgozott az államvédelemnél az útlevél
osztályon, és hogy állítólag õ adott útlevelet a
színész nejének, hogy az elhagyhassa az országot,
meg hogy a mûvésznõ természetben fizetett érte.
Elég az hozzá, hogy az atya rám rivallt, hogy taka-
rodjak átöltözni, és hogy tartsam a számat.

5.
Járkáltam kinn a falu mögött, a tarlón galambok

mászkáltak, néha odébb röppentek, azt néztem,
ahogy fékeznek a faroktollaikkal, amikor leszállnak,
azon gondolkodtam, hogy lehetne ezt megcsinálni
a repülõgépekkel, hogy azok is szinte helyben
ereszkedjenek le az anyahajókra. Engem az ilyen
mûszaki dolgok igen érdekelnek, órákig el tudok
ilyesmin töprengni. Nem is tudom, hogy tévedtem
közben a városi útra, de egyszer csak ott voltam a
fõhadiszállás elõtt, szóval a laktanyánál, már bent a

városban… Éppen jött ki a kapun a színész, ilyen
haragos, szemöldökös arccal, mint aki vérig lett
sértve. Köszönök neki, mondom, mi a baj, mester?
Szerette, ha így szólítják, a mûvészurazást nagyon
nem bírta. Azt mondja, ezek odabent szart se
érnek, hiába mondtam nekik, hogy az ávós disznót
újra itt eszi a fene, senkit nem érdekel. Melyik ávós
disznót, kérdeztem, erre azt mondja, hogy a Júlia
apja, vagyishogy az alezredes elvtárs felkereste õt a
faluban reggel civil ruházatban, hogy hol van a
lánya, hol van a családja. Volt pofája tõlem kérdeni,
azt mondja a színész, tõlem, döngette a mellét, aki
az egyetlen fiamat vesztettem el a haza oltárán. Ne
tessék idegeskedni, mondom neki, Robi nem
veszett el, ott van a templomban, éppen nõsülni
készül. Na, rohant ám egybõl vissza a faluba. Én
meg gondolkodtam, hogy mit, hogyan tovább,
mert ilyen erõs kettõsség volt már akkor bennem,
de meg mindig is, hogy mi is a helyes, mit is kell egy
tiszta lelkületû fiatalnak tenni. Nem könnyû tisztán
látni a zûrzavarban annak, aki nem mehetett
középiskolába, hiába voltam kitûnõ az elemiben.
Mer egyfelõl ott az apám, ha kellett, ha nem, foly-
ton vert, mintha rajtam akarná kitölteni a fáj-
dalmát, amiért mindent elvettek tõle. Semmije nem
maradt neki a tulajdonában, a fél téesz az õ lovait
hajtotta, az õ gépével csépelt, az õ földjén, és
mégse. Õ nem értette meg, hogy a közösség
fontosabb az egyéniségnél, meg hogy minden a
dolgozó népé, azt meg én nem értem, hogy mér
lettem én a népbõl kitiltva a saját apám végett.
Mondom én, azt mondom, a lényeget magyará-
zom éppen, hogy mi késztetett ennek a vallomás-
nak az önkéntes megtételére. Hogy világéletemben
egyedül voltam, mer a faluból velem jóformán csak
a kitelepítettek álltak szóba, meg a két cigány, a
Lobo és a Beás, na meg a Genya, de hát õ hülye. De
õk is inkább csak megtûrtek, egyikük se kedvelt,
mer én mindig csakis az igazat mondtam, hogy
vannak jó oldalai a kommunizmusnak, meg hogy
az oroszok a legnagyobb nép a földön meg a leg-
erõsebb, és igyekeztem szót érteni a Lõrinc atyával
is meg a párttitkárral, aki azelõtt bakter volt, de ige-
nis értelmes ember, hat gyerekkel, és moziba jár-
tam, és loptam magamnak tankönyveket a gimnázi-
umból, hogy otthon tanulhassak. De velem mindig
így van, hiába igyekszem, hiába fordulok erre-arra,
mindig belém marnak. Mit csináljak én most? Hova
forduljak?
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Ezeken morfondíroztam, mikor jöttek a lak-
tanyaudvarra ilyen szedett-vedett városi nemzetõr
félék a híd felõl, jelenteni, hogy a híd alá lett általuk
aknázva, így ha jönnek az oroszok arról, hát repül-
nek. Kint tárgyalták ezt az udvaron, az ideiglenes
laktanyaparancsnok, egy asztalos egyébként,
onnan dirigálta a géppuskafészket, amit az erkélyre
csináltak, hogyha mégis átjutnának a folyón vala-
hogy a ruszkik, hát lehessen védeni a kaput elölrõl.
Mer ha hátulról jönnek, mondja az asztalos, akkor
baj lesz, ott gyengék vagyunk, azt mondja. Kéne
egy járõrt küldeni a kamuti útra, azt mondja, de így
is kevesen vagyunk. Majd én, mondom neki, ha
kapok egy biciglit vagy egy motrot, kimegyek oda,
és ha arról jönnének a ruszkik, megjelentem. Eredj
haza öcsi, azt mondja, anyádhoz. De nagy szeren-
csém volt, hogy még mindig a láncingemben meg
a bugyogómban voltam, mer az egyik nemzetõr
rám ismert, fasza kölyök ez, azt mondja, az elsõk
közül való, itt volt az ostromnál, azt mondja, lát-
tam. Na, megkaptam a motrot, egy százhuszon-
ötös Csepel Danúbiát, világéletemben ez volt az
álmom. Tudol vele bírni, kérdi a parancsnok.
Nagyon bíztam hozzá, hogy sikerülni fog, mer fil-
men már tizenötször láttam, hogyan kell berúgni,
meg a sebességet. Kicsit kacsázva ugyan, de elin-
dultam vele. Hamar belejöttem. Mint a szél, úgy
repült a Csepel. Jöttem-mentem vele, a városban
forogtam, forgalom semmi, se jármû se ember,
mondom, mi ez, mindenki disszidált vagy valami
járvány van? Aztán eszembe jutott, hogy jönnek a
szovjet elvtársak, tankkal, állítólag. Na, mondom,
azt azér megnézem, mer a tank is a kedvencem, a
téötvennégyes, a lövegtornya, a meghajtása, min-
den. Hát ahogy befordulok a kamuti útra, kit ütök
el majdnem? Alig ismertem meg az alezredes
elvtársat, mer civilben volt, ilyen lódenkabátban
meg sárga cipõben, nyakig borostásan. Húha,
mondom neki, tessék futni gyorsan, mer a lánya
most esküszik nálunk a templomban. Anyáddal
szórakozz, hülyegyerek, azt mondja, nekem nin-
csen lányom. Jól van, mondom, ha nincs, akkor
nem is lesz, mer a Lear király fia veszi el, mégpedig
papi áldással. Erre felordított, mint akit gyilkolnak,
ide a motorral, azt mondja, lefoglalom. Na, nem
vártam meg, hogy rám tegye a kezét, mer akkorra
már nagyobb dolgokra gondoltam, hogy hõs
lehetek végre, igazi hõs, mint a szovjet pionírok a
filmeken.

Kihajtottam a kamuti útra, aztán fel a gátra,
körbe, vissza a hídhoz. Nem mondom, be voltam
gazolva, hogy alattam is felrobbanhat, de nem rob-
bant fel, simán áthajtottam rajta.

Tényleg tankkal jöttek a szovjet elvtársak, hét
tankkal. Már a téglagyárnál jártak, mikor meglát-
tam õket. Az elsõ lövegtornyában a Herceg elvtárs
állt, õ vezette õket. Megálltam elõttük, feltartott
kézzel. Mi van, azt kérdezte, sto tü hócses, durák?
Még szerencse, hogy ennyit megértettem. Pomo-
gáty, mondtam, bumm, bumm, nem szabad a
hídra! Üvöltenem kellett, mer a tankok nagyon
dübörögtek. Mégis megértette. A híd, azt mondja,
alá van aknázva? Kézzel-lábbal mondta, én meg
bólogattam. Na jó, azt mondja, malagyec, szpaszí-
ba. Nem tudom, honnan volt annyi lélekjelenlétem,
hogy megmondjam neki a nevemet, meg hogy
repülõmérnök akarok lenni, ha lehet. Haraso, azt
mondja, inzsenyér szamaljot, tovoriss, és tisztel-
gett. Esküszöm, hogy így volt, meg lehet kérdezni a
Herceg elvtársat, õ tanúsíthatja.

6.
Nem, arról megint csak elmondásból tudok,

hogy mi volt közben a templomban. Állítólag, ezt a
Beás mondta el, aki nem hazament öltözni, hanem
az atyától kapott egy karinget, hogy ministráljon
meg harmóniumozzon az esketés alatt, szóval
állítólag már éppen az igennél tartottak a szer-
tartásban, mikor megérkezett a Lear király, hogy
nem engedi a fiát egy komcsi kiskurvához, bocsá-
nat, így mondta, aztán az alezredes elvtárs is
odaért, õ meg a lányát ráncigálta, mégis kimondták
az igent meg az áment, és a Beás játszotta a har-
móniumon a nászindulót, ezek meg, az apák,
átkozódva kirohantak onnan, hogy kitagadják õket,
meg hogy lesz még ennek böjtje, és hogy érvényte-
len a templomi házasság, sose lesz hivatalosan
anyakönyvezve. Akkor a Lõrinc pap adott a Robinak
két arany gyertyatartót, hogy vigyék el a Vatikánba,
meg valami írást is adott nekik róla, hogy kihez
vigyék, volt neki ott valami retyerutyája. Jobb lesz,
azt mondja nekik, ha elhagyjátok ezt az átkozott
országot, itt sose lesz béke, meneküljetek, vigyétek
a lángot. Hogy miféle lángra gondolt, azt a Beás
nem értette, de hát minden cigány hülye. Ezek ket-
ten meg csak civakodtak, a csaj el akart menni, a
Robi meg nem, hiába mondta a Júlia neki, hogy ha
itt maradnak, akkor bajba kerülnek, mint abban a
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darabban a megírt szerelmesek, õ érzi ezt. Még
akkor is civódtak, mikor odaértem.

Nem sokkal utánam jött be Herceg elvtárs lánya,
hogy adjuk meg magunkat az édesapjának, és
hagyjuk el a templomot azonnal, senki nem fog
bûnhõdni, de ha nem megyünk, akkor lõni fognak.
Lõrinc atya azt mondta, nem hiszi, hogy az isten
házába be mernének jönni, mégis így lett késõbb,
bejöttek a tankok, és minden úgy lett, ahogyan az
a Sekszpír nevû angol megjósolta, meghalt Rómeó
és meghalt Júlia is, meg még hárman a kitelepítet-
tek közül meg a faluból a hülye Genya is. Így történt
az egész, és nem csak azért mondtam el õszintén
az elvtársaknak, mert ez az én népi kötelességem,
hanem hogy tudja meg mindenki, a tõlem fiatalab-
bak is, mennyit ér ötvenhat vércsepp.

Ennyit, elvtársak, ennyit.
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Major-Zala Lajos

Álom és káprázat

Álom és káprázat
a megöl(el)õ (gy)alázat
álmodik a liliom

méregesõrõl
a Széprõl

szép Méregrõl
a mérgezõ Széprõl

kerítõ arcával
makulátlan káprázat
szeplõt szül a liliom

szépméreg
méregszép

a vér a vörös vér
véget ér
alvadva alszik kér 
hová ér az ér?

(v)éget ér

(gy)alázat
elringat az álom
szeplõt szül
szûzen a liliom

kell hozzá magyarázat?

Mi vagy? Ki vagy?

Mi vagy? már volt sem
talán kutyakaparás
az Anyaûrben
amelyre az Élet rápisál
sem jövõ sem jelen
mi vagy? sem élet 
sem hulla sem vagány
porladó nyelvvé leszel
csillagpor-magány
szétesõ felejtés
atom és semmi más 
vak fény
észtelen idõbe foszló 
hiába-némaság
az Anyaûrben senki más

szeretni jöttem e világra
elmenni készülök
két hazával szeretetlenül
mondatok szeméthalmazán 
az érthetetlen kárhozva elül
dermedõ értelmében
lesz-e ki tíz körmével
élõvé kaparja síromon
szavak foszló rongyából 
a didergõ nyelvet 
atommá szétborult
Anyaûrben az értelmet

egyetlen hazámat
Ûranyám
szívritmusában
tékozló fiú ajakán

a hazatérõ nyelvet
csillaggyökeres nyelvet

Kislakosból a Nyelvet
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László Zsolt 

A táltos alkonya

Földhöz veri állát a vöröslõ nap
Az alaktalan árnyékok lassan
belakják gyepûinket –
Enyvet izzad
kezedben a lókoponya
Bütykös ujjaiddal
a porban rajzolod meg Európát
és a lohadó áldozati tûz mellett
tarkódon taglóval suttogod felénk
hogy rokonok vagyunk mindannyian –

A néma völgyben

Eltitkolt terhességét
bevallja most a völgy
fölmutatva kín-csíráit
és az örök igazságok zöldjétõl
ragyás arcát fordítja felénk…

Megmozdulnak a földbetört szuronyok
vércsatornáikból kiköpve a rozsdát
és a tisztás korhadt fakeresztek
közé vezet hogy megismerjük
önmagunk letagadott másik felét

Mint az újraélesztettek
akik már jó elõre megváltották sírhelyüket –

Modern juhász

A számtartó helyett egy
fõmenedzser csapott el
De az Õ leánykája is
meztelenül incselkedik
majd kiterített subádon –

Pantha rhei

Levedli bilincseit
mint egy szabad állat
délibábot legel
és újra átnyúl a
szakadék fölött azért
az egy szál virágért

amit sosem érhet el…

Ahol a felhõk születnek

Bekerít a XXI. század
mint rezervátum õslakóját
a drótsövény –
Csákok földjén terel
a butító hõség
Tarka tehenek keresik
a gyér árnyékot az árokparton
Pászták rajzolódnak
az aszott gyeptáblákra
És elindul felém lassan az alkonyat
hogy elszöktessen oda
ahol a felhõk holnapig megszületnek…
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Podmaniczky Szilárd

Szõlõ

Éjjel volt, fölkaptam a permetezõgépet a hátam-
ra, fölcsaptam a gumis szemüveget, kiosontam a
kertbe. A kékkövet már egy héttel ezelõtt beáztat-
tam, ütögettem egy kis bottal, és valahogy ritmusa
lett ennek, mintha azt mondanám, hogy pero-
noszpóra-peronoszpóra / ütött az óra, ütött az óra.
Dúdoltam most is, bepumpáltam a kékkõlevet, leül-
tem a szõlõsor tövébe. Fölcsaptam a szemüvegem,
rágyújtottam egy cigarettára. Minden pillanatban
kész voltam ugrani, mint egy ejtõernyõs; egyazon
mozdulattal kilõni a csikket, és nekiállni a sornak.
De valahogy nem akaródzott elkezdõdni a dolog.
Már hajnalodott, amikor elõször elbóbiskoltam. És
akkor hirtelen nyílt a kertkapu, idõm sem volt
fölkapni a fejem, az ellenfél nekifutásból perme-
tezni kezdte a sorát. Elkéstem. Legalább két tõkével
lemaradtam már az elején. És persze a végére se
sikerült behoznom. Nem baj, gondoltam, a
következõ héten majd idegenben visszaszerzem a
pontokat.

Igen, akkoriban így versengtünk a hegyközség-
ben. De hol van az már? Elszegényedtünk és
elkótyavetyéltünk. Mindent eladtunk a miniszter
sofõrjének.

Gesztenye

Nyár volt, és én sült gesztenyére vágytam.
Nagyon megkívántam, csaholni tudtam volna érte.
Csakhogy fagyi az mindenütt volt a nyári forróság-
ban, nem úgy sült gesztenye. Bárhová betértem
gesztenyézni, csak ingatták a fejüket, hogy nincs.
Akkor jutott eszembe, hogy van nekem egy kedves
ismerõsöm, akit valójában nem ismerek, de az arca
annyira változatlan, hogy mindig ismerõsnek
vélem. Õ szokta a temetõ mellett árulni a sült
gesztenyét, télen. Kimotoroztam a temetõhöz, nyár
volt, a nap rángatta le az emberrõl a gatyát, s hát
hiába is mentem a temetõhöz, az ismerõsöm nem
tartózkodott ott. Ó, oh! Mi történhetett?
Gyanakodtam magamban, míg végül rászántam
magam, és megkérdeztem a temetõgondnokot,
miért nincs itt a gesztenyeárus? Nem jó hírt közölt

a temetõgondnok, izzadt is, mint akit terhel a
felelõsség. Hát, mondja õ, a gesztenyés még a
tavaszon meghalt. Hogy történt, kérdeztem
bosszankodva. Tudja, hogy van az, felelte a temetõ-
gondnok, az ember az egyik percben még
gesztenyét süt, a másikban meg már azt se, csak a
nap süt rá, oszt kész. De mégis, mi vitte el, fag-
gatóztam tovább. Egy vírus, felelte a temetõgond-
nok. Milyen, influenza, kérdeztem. Nem, dehogy
válaszolta, amaz, hanem az, tudja, ami a geszte-
nyefákat is pusztítja.

Szamár

Mozartot hallgattam a kanapén hasalva.
Nagyon rossz volt így feküdni, de elõzõ nap
fenékbe rúgott egy szamár. Kint jártam a vásáron,
hogy megnézzem, milyen ma egy vásár, mert már
elég régen nem láttam. Tomboltak az emberek, a
pénz forgott, mint kenõolaj a ventillátorban.
Odaálltam egy standhoz, hogy majd veszek török-
mézet. Az eladó elõször nem akart kiszolgálni,
rosszat sejtettem. Kerekre nyíltak a szemei, mint aki
lenyelte a pénztárcáját. De egyszer csak elkiáltotta
magát, méghozzá a nevemet, széttárta a karját, és
megkérdezte: nem ösmer meg? Elõbb csak játék-
nak gondoltam a dolgot, de kiderült, hogy a múl-
tam egy rossz döntése köszön vissza rám. Vagyis jó
döntés volt az, csak rosszul köszön vissza rám.
Szerencsére tolongtak a pultnál a vevõk, azt gondol-
tam, majd elosonok. De nem, az asszony rám
vetette magát, hozott egy csomó törökmézet is,
teljesen kistafírungozott, ahogy ezt a szót használ-
ta. Végül azt mondta: itt hagyok mindent, megyek
magával, immár (ezt a szót használta) semmi nem
választhat el magától. Igen szorult helyzetben
éreztem magam. Nem maradt más hátra, a kordé
mellé húzódtam, ahol is ott állt a szamár, majd
lehajoltam, botommal a farára sóztam, egyszer,
kétszer, s harmadikra bevált. Úgy fölrúgott a sza-
már, hogy kétség sem fért hozzá: mentõt kell hívni.
Így tudtam csak megszabadulni. De nagy árat
fizettem érte, hasalva kellett hallgatnom Mozartot.
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Menny

A túlvilági dolgokkal akkoriban még igen
szerény viszonyban állottam; nem mintha most
perfekt lennék az odaáti ügyekben, de azért az évek
lassú súlya alatt csak terhelõdik az ember agyába
beültetett pálmafa.

Egyszer betért hozzám egy ember, csöngetett és
már lábat is törölt, s miképpen bemutatkozott,
azonképpen megkérdezett: tudom-e, hogy milyen
a valódi Isten? Ismerem-e a realitási fokát? Ó,
mondtam, volt nékem elég dolgom a bányában a
tõzeggel, nem hogy ilyen ügybe keverednék. Na,
akkor maga az én emberem, és betessékelte magát.
(Akkor még finom volt a modorom, nem ilyen nyers
és útálatos, mint mostanában.) Mindjárt elõvett
egy füzetet és hevesen gesztikulált, a klassz kis
olvasófotelom kárpitján dobolgatott, szállt a por,
mint a cefreszag. Behoztam egy üveg pálinkát,
hogy igyék a nagy nyelvi igyekezetére. Igyunk az
ijedtségre, mondtam végül. De õ elhárította, azt
mondta, jól van, majd visszajön a társaival, ha nem
tekintem tolakodásnak. És mivel tolakodásnak én
csak azt tekintettem, ha valaki elém áll a sorban,
mondtam, rajta hát.

Nem telt bele egy hét, tízen voltak, mind kopog-
tatott és letörölték a lábaikat, de az egyiknek se
jutott eszébe, hogy a cipõt is levesse. Akkor hát
maga lenne az, mondta egy vezérük, aki az elõször
látogatónál két és fél fejjel magasabb volt, le is
stukkolta a csillárt, káromkodás nélkül tûrte, folyt
az arcába a vér. Õ is elmondott mindent a túlvilág-
ról, tövirõl hegyire, szegrõl-végre. Amikor viszont
újból a pálinkához értem, egyikõjük sem fogadta el,
hát picit akkor durvult a modorom, kihajítottam
õket. Hát micsoda dolog az, hogy majd egytucatan
összeállnak, Isten nevében hadoválnak, a pálinká-
mat meg visszautasítják. Pedig még csak
keresztkérdést se tettem fel nekik.

Himnusz

Nemrégiben megviccelt egy barátom, a
születésnapomra fizetett lányokat küldött, hogy
majd élemedett koromat visszaforgatják az idõ
kerekén. Alávetettem magam a kísérletnek, mert
kíváncsi ember vagyok, de nem sült ki belõle
semmi. Ellenkezõleg, még én éreztem magam
rosszul, amikor a fínom, zsenge leánybõr összeért
az én elaszalódott hasgödrömmel. Komolyan föl-
fordult a gyomrom. Nem láthatok valamit annyira
szépnek, hogy közben megfeledkezzem magamról.
Valószínûleg ez fogja okozni a vesztem.

Mondtam aztán a lányoknak, ha már itt vannak,
és ilyen jól befûtöttünk, és tele erotikával a levegõ,
a vastag szaténfüggönyök behúzva, akkor már szép
halkan, úgy, hogy becsukom a szemem, mintha
szállnék, éppen csak suttogva a fülemhez hajolva,
leheletfinoman énekeljék el a himnuszt. És akkor
csoda történt... 

Fürdõszoba

Éjjel arra ébredtem, hogy kiszáradt a torkom,
reszel, és a lábujjam végéig érõ szomjúság gyötör.
Mi sem egyszerûbb, kibillegtem a fürdõszobába, a
csapból engedtem egy pohár vizet és megittam.
Csakhogy a szomjúságom nem múlott. Még egy
pohárral fölharcoltam a garatomra. Ez már
valamivel hidegebb volt, igazán kiengedhettem
volna a csõrendszerbõl az állott, meleg vizet. Na,
valamivel már jobb, de azért még egy pohárkával
nem árt meg, gondoltam. Az is lecsúszott. Akkor
már a negyediknek se vessünk gátat, az is megvolt.
Aztán már el se zártam a csapot, egymás után
dobáltam befelé a poharakat. Késõbb kiszaladtam
a konyhába, hoztam egy nagyobb, félliteres korsót,
azzal öntöttem befelé. Csak hajnalban kaptam
észhez, mikor valahonnan távolról csengõszót
hozott felém a pirkadat. Úristen, dobtam ki a
korsót az ablakon: mit fogok én ezért fizetni a hó
végén!? 
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Kentaur

Egy éjjel azt álmodtam, hogy azt érzem, kentaur
vagyok. Kerestem a tükröt, hogy megnézzem
magam, csak hát kint a pusztában, vagyis a tenger-
parton tükör híján lettem. A habok hullámot hány-
tak, s hiába próbáltam belenézni, zavaros volt. Nem
tudtam ugyanis, hogy miféle kentaur lehetek én. A
szokványos, vagyis alul musztáng, fölül nyilazó fér-
fitest, vagy a rosszabb eset, fölül lófej, alul meg egy
pucér hapsi. Próbáltam lenézni a lábamra, hogy
patám van-e, meg dobbantottam is, illetve nyerítet-
tem, de olyan hangokat adtam, mint amikor rossz
opciókat adunk meg a számítógépes pasziánszhoz.
Na, végre kisodort a partra egy sellõt a dagály, s mi
sem tetszett egyszerûbbnek, mint hogy
kikérdezzem. Csakhogy ez a sellõ alul nõ volt, fölül
meg egy hal. Egy tök süket hal. Akkor aztán elfo-
gott az amorf félsz, amely testem ismeretlen-
ségébõl fakadt. Nem érdekelt engem a lelki üdvöm,
az a fennhéjázó szellemiségem, semmi, egyedül
csakis a testem. Akkor (megint) egyszer csak
kiemelkedett a habokból egy tündér, és így szólt:
mit vagy úgy oda!? Elemeztem a problémát, de
váratlanul a tündér kihúzott a harisnyatartójából
egy kis piperetükröt, és elibém tartotta. Kíváncsi
vagy, nesze, mondta. Voltam én továbbra is kíván-
csi magamra, a testemre, oszt mégse néztem a
tükörbe. Ellenben le nem tudtam venni a szemem a
tündér harisnyatartójáról.

Tavasz

Mi lennél szívesebben? Macska vagy egér?
Emlékszem erre a kérdésre még a gyerekkoromból,
egy kislány tette fel, tavasz volt, hatalmas virágok
virultak mögötte a barackfán, a frissen ásott föld-
nek illata volt, a levegõben finom tavaszi por szállt,
s lassanként ereszkedett ránk a meleg. Még egyszer
megkérdezte, mi lennél inkább, macska vagy egér?,
mire eldobtam magam a földön, szétvetve kezem s
lábam. Hogy a fenébe tudsz ilyen marhaságokra
gondolni, mikor itt a tavasz, mondtam, aztán
békaügetésben megindultam a tó felé.

Vonat

Az unokatestvérem születésnapját ünnepeltük,
ami amolyan legénybúcsú is volt egyben, kicsit
zsugori a fickó, ha tehette volna, a születését is
összevonja a temetésével. Ennek ellenére kitett
magáért, az igen bõ italválasztéknak hamarjában
áldozatul estem. Csak töményet ittam, de annak se
jutottam a végére, a kétszáz éves viszkit nem biztos,
hogy megkóstoltam. Ellenben arra ébredtem, hogy
cudar hideg van. És esik a hó. Kis kabátban ülök egy
padon, elõttem vonatsín, a forgalmista ki-be járkál,
és még néhány utas les rám. Fölnéztem az épületre,
elolvastam a megálló nevét, de nem ismertem,
fogalmam sem volt, hol vagyok. És azt se, merre
induljak. Merthogy valamerre indulni kellett a hideg
miatt. Bejött az elsõ vonat, átrobogott. Kis állomás
lehetünk, gondoltam. De hála az égnek, a
következõ megállt. Töredezett mozdulatokkal
ugyan, de fölszálltam, beültem egy meleg fülkébe,
életjeleket dörzsöltem a szemembe. Aztán mégis
elaludtam. Arra ébredtem, hogy ott alszom az
unokatestvéremnél, igen kényelmesen elterülve a
parkettán. Valami kis zúgást hallék még, és látom,
hogy a terepasztalon az alagútból az arcomba jön
ki a sebesvonat. Az unokatestvérem, ez a zsugori, a
hátam mögött felnevetett. Az éjjel bejártad a vilá-
got, mondta, és most mégse emlékszel semmire.
Szokj le az italról, barátom, tette hozzá, s meghúz-
ta az utolsó csöppet a kétszáz éves viszkibõl.

Monalíza

Ha megígéred, hogy nem mondod el senkinek,
megmutatom, mondta hasonlóképp gyerekfejem-
nek egy kislány. Hát jól van, biccentettem
belevörösödve. Áthívott a másik szobába, ahol kissé
sötétebb volt, majd odaintett az ablakhoz. Nézd,
mondta, állítólag ebbõl az ablakból festették a
monalízát. Bólintottam, s örültem, hogy megint
olyan titkot bíztak rám, ami nincs a véremben, amit
holnapra biztosan elfelejtek.
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Cirkusz

Összebarátkoztam egy állatidomárral a tavaly
fölújított kávézóban. Igaz, elõbb furcsálltam, hogy
az asztalomhoz ül, mikor 101 hely van még
szabadon, de üsse kõ, gondoltam, éppen volt ked-
vem beszélgetni. A beszélgetés végén természete-
sen meghívott a következõ elõadására, és én ter-
mészetesnek vettem, hogy elfogadjam. Az elõadás
elõtt egy órával érkeztem, bemutatta az állatait,
körbevitt a cirkuszon, majd jó szórakozást kívánt.

Lement a bohóc, az akrobata, mikor pisszegésre
kaptam föl a fejem. Az állatidomár integetett. Baj
van, mondta most már odakint. Megdöglött a nagy
orángutánja, és ha nem tud produkcióba lépni,
óriási kötbért kell fizetnie a szerzõdés szerint.
Segítsen, kérlelt a jó ember. De hát hogyan, érdek-
lõdtem, nem tudok most magának egy idomított
gorillát szerezni. Ez igaz, válaszolta, de azért segít-
het. A módot továbbra sem találtam kis puha
fejemben. Hát úgy, segített ki az állatidomár, van
egy remekbe szabott gorillabõröm... Az lehetetlen,
hogy én a porondon, mint gorilla, fellépjek, ki van
zárva. De addig és olyan szépen kérlelt, hogy nincs
az a humanista, akit meg ne lehetne bennem fejni,
úgyhogy ráálltam a dologra.

Egyáltalán nem volt bonyolult a produkció,
megettem egy banánt, átugrottam egy karikán,
megemeltem egy papírsúlyzót, stb.; csak azt nem
vettem észre, hogy egy akrobata fönt maradt a
sátor tetején, csak amikor lelógatták mellém a
kötéllétrát. Mássz, suttogta az idomár. A rohadt
életbe, errõl nem volt szó, mondtam. Nem, mond-
ta, de ha elárulom, soha nem vállalod. És észre vet-
tem, hogy tegez. Rám húzott az ostorral, vagyis
mellém csapott, de a vége rám pattant; állatvédõs
trükk. Nem volt mit tenni, fölmásztam. Pergett a
dob, én meg már a hintán lengtem kapaszkodva.
De hisz ez egy majomnak nem valami nagy
mutatvány, jutott eszembe, s visszaálltam az ugró-
helyre. Szépen megfogtam a kötéllétrát, és leeresz-
tettem az állatidomárnak. Nem tehetett mást,
rájött, hogy dramaturgiai tévedésben van: nem a
majomnak kell megcsinálni a halálugrást, hanem
neki. Kénytelen kelletlen fölmászott. A szaltó jól sike-
rült. De a fogó sajnos csak az egyik kezét kapta el,
a lendülettõl kicsúszott. Ilyen randa puffanást
életemben nem hallottam. Megvártam a kavarodás
végét, csak aztán ereszkedtem le, hazasiettem. A
rendõrségnek persze esze ágában sem volt kihall-
gatni a gorillát, annál is inkább, mivel eltûnt. Még
ma is, ha belépek a kávéházba, arra gondolok,
vajon ki fog legközelebb az asztalomhoz ülni.
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Turbuly Lilla

A játszma vége

Álmomban felolvastad nekem A játszma végét,
akkor már régóta tudtam, vesztésre állsz.

És most, ahogy ezt írom, nem hagy nyugodni két kép:
rutinvizsgálat, mondod, intesz és autóba szállsz.

Felvillanó arcod egy kirakat üvegében,
fél évvel késõbb állunk tanácstalanul a járdán,

és hogy ne kelljen elfogyó önmagadra néznem,
az akciós cipõket bámulom – mintha látnám.

Te akkor épp' a mostnak fordítottál hátat,
olyan volt a hangod, mint aki egyfolytában vacog,

haljak meg én, egy pillanatra azt kívántad,
bár úgy mondtad, tartson soká, ha tényleg jól vagyok.

Október vége lett, õsztõl szokatlan, nagy meleg,
nem vártam meg, hogy vége legyen a temetésnek.

Örülnél vajon – gondoltam kifelé menet –
a lombokon átaranyló, részvétlen napsütésnek?
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Karáth Anita

Vöröses némi zölddel
(Bertók LLászlónak)

Errõl az egészrõl dalszöveget lehetne,
ahogy a folyosón ismét, újra és megint.
Akárhogy nézek kíváncsi szemedbe,
az folyton máshová, csillagállás szerint.

Betetõzik az este kéjjel,
házába vissza mind, ki él.
Vagyok, mint az ige, léttelen;
Hullok eléd: fátlan falevél.

Aztán megint az a hercehurca,
amit ott és akkor, és csak én,
annak ellenére, hogy te meg
nem is ezen a féltekén.

Semmi nincsen

Egyik betû helyett használd a másikat!
Számold meg mind, ami végül megmarad.
Én soha nem akartam elmenni innen,
És ha itt vagy, talán semmi nincsen.

Logika - körbezárul

ez a kép nem létezik ahogy 
mi sem vagyunk
a sejtmag kineveti létét
nem hitte volna hogy beveszik 
itt a mesét újra milliók hiszik hogy
vannak pedig nincsenek
én tudom
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Kardos Ferenc

Szõnyegek falainkra

1. sszõnyeg
csecsen férfi - markolat - penge - hegy - orosz zubbony - tizenhat éves baskír fiú - markolat -
csõ - golyó kavarta örvény - lyuk - szívüreg - férfiarc lángban - csöndbe csapódó csönd -
ráncokat telítõ vörös folyam üzenete - ahogy becsapódik riadt fiúszembe - hátrahõköl - lép -
megdöbben - elõránt - valamit - figyel - bambán az ég felé bámul - majd felkapja fejét egy -
neszre - vagy inkább nem hallja  arra - zuhanó táj alá türemkedik - még - elbújna utószor de
már nem lehet - az ég is zuhanni kezd - nem csak rá - még egy kapkodó mozdulat egy
acéldarab után - jel egy másik agynak hogy - az  idegpályán  elindulhat  a szerelvény a
robbanóanyaggal s kirakódás után - miközben  elrobban  a  kijelölt mennyiség rakétát röpítve
egy másik - állomásra  ahol  már  fölszaggatták  a  síneket  -  megpihen - rozsdásodik - a
haragos zöld gazban messzire vöröslõ csíkokká mintává szelídül - sohasem visz többé hangot -
semerre - - -

1997

Ima egy kolostorrom falára

A varratok alatt nem rothadnak a szálak, virágzásuk még tart - madarak
csipkedik - itt ott virulnak vérvörösen - kibuggyannak házfalon, aszfalton,
zászlóhímzésben, varrottas térképeken, sárga fényképfoltokon, ingsza-
kadásban, eres homlokon, maroknyi gyomrokban, rácsos szívkamrákban -
- - - - - - - - - - - 
ráncok, folyók, utak sorsvonalait nincs ki olvassa - nincs ki      látná s kitép-
né a dudvát, a gazt - nincs ki kívül áll: mind     utazunk - ki gyûlöl, ki jel, ki
áldozat, ki csak olvasni akarja az    utat - nincs ki látná régi kardok hogy
kellnek ki a lápból,           házfalakból, aszfaltból, zászlók tengerébõl, hom-
lokok     kolostorfalai mögûl, romos szívkamrákból - nincs ki látná       hogy
kapnak utánuk diadalittas karok - nincs ki a falakon békítõn jár - nincs ki
házat építene romokon - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
szobányi kolostorban - bedübörög a kamion gyilkos szava s a szomszéd
televíziójából belebõg egy halottashír-ének - nincs      ki, nincs ki csendre
intené a népet
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1956

tizennyolcéves és hét napos - meg egy szemüveges, kalapos - meg egy szép szál
gerenda-ember - meg egy zubbonyba bújt kötelesség, kezében csupa
kötelességgel: kulcs, trágár szó, fenyíték - meg egy ki ítéletet olvas - - - - - - - -  

dadog, mert sötét a hajnal,- meg egy ki verset ír ráncaiba kiolvashatatlan
szavakkal: mert olvasni tilos -          meg a vér, a veríték - meg az ajtófélfák: a
kopott, az átfestett, az                                      utolsó, mire csókot a nap ád - meg
ki hivatalból öl - a rém-                            álmok gyûjtõhelyén kemény a szív,
akár az ököl - s vele az                      ki látja, jelenteni még aznap - meg a bíró
és Pilátus - meg Jézus - meg a téglák - kik hallgatnak - mind - hallgat-
nak - a torkokból kiszabadult utolsó szavak hurokfelhõkön lógnak odafönn - - 

a vezényszó még a vezénylõ ajkán, a golyó még a tárban, az intõ kéz még
zsebben - a csönd öl - élõk sorfala közt holtak menetben, már készülnek a
temetõk - írja aki írni tud - évekel késõbb - élt tizennyolc esztendõt - - - - - - - - 
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Zágorec-Csuka Judit

Szembesülve

Báti KKoncz ZZsuzsannának

messze van az a halicanumi út
messzebbre a képzeletnél
egyre messzebbre
távolodva a születéstõl
távolodva anyámtól
távolodva mindentõl
közeledve  a halálhoz
ithakai út anyám
méhébõl a halálba
a római út nem
vezet el már Rómába
provinciai magányomban
szívem ütõerét bejárva
valahol lekem tájain
szívemtõl a hipothalamuszig
otthonom az onkológiai
osztályon könnyes szemeim
anyám ütõerén szembesülve
az ithakai halállal
becsukódott egy ajtó
messze van az a halicanumi út
messzebbre a képzeletnél

A költõnek

Tine MMilnariènak

Azt mondtad, hogy könnyû az átmenet
a hívõknek, de a hitetleneknek marad 
a kemény muravidéki föld, kapavágás
helyett szemfedõnek, megtanítottál 
megszeretni ezt a tájat, szíved tájai,
szívem tájaivá nõttek, gyerekeim
tanítottak meg élni, hogy ne legyek
idegen tenger e pannon-tájon, s még
mindig vonzanak idegen világok,
nagy ritkán még eltévedek mint
Jónás a cethal gyomrában, 
a szerelemnek vannak lassú fokozatai,
Mária mellett ott a Jézus s a jászol,
meleg otthoni fészek, ragaszkodás,
mindenhez, ami még az enyém,
már nem álmodom szép Helénáról,
sem a velencei kurtizánról, s elmegyek
egyszer Judeába, hogy Isten árnyékában
végre megtaláljam önmagam, Judit vagyok,
a judeai vértanú – egyétek testem, igyátok 
vérem, kigombolom kabátom, hogy 
beengedjem az õszt, hogy közelebb legyek
a télhez, mert könnyû lesz az átmenet a hívõknek,
s a hitetleneknek marad a kemény muravidéki 
föld, hogy bekerülhessek a muravidéki É-denbe,
melléd, a költõk birodalmába, a te versedbe, ámen.
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L. Simon László

Vasárnap

Vállán a régi szerszámmal
és egy kosár vesszõvel
ballagott ki a határba.
Elõször meg kell kóstolni a földet,
mert mindennek meg kell adni a módját:
metszés elõtt némán imádkozni,
elsõként a négy öreg tõkét megújítani
a dûlõ négy sarkán,
idõben enni,
idõben, s nem túl sokat beszélni,
és érteni a növények szavát.

De most a régi szerszámon és a kosár vesszõn a sor, 
ezért kell megkóstolnia a földet.
Szétmorzsolt egy rögöt,
ajkai közé helyezte,
és a nyelvével szájpadlásához nyomta
a savanykás darabot,
mint az ostyát áldozáskor.
Azután elõ kell venni a szõlõcucát,
két szarva közt rátaposni,
erõsen,
mintha egy bika fejét akarnánk a földre szorítani:
így fúr vesszõnyi lyukat a régi szerszám.

S ahogy így nézem,
ki-kilesve
egy száraz almafa mögül,
kezemben tartva a megsárgult képet,
hallgatom a szitkozódását,
mert kemény ez a szûz föld,
nem adja magát,
látom az ismerõs kalapot,
a köténye szélét,
az árokparton hagyott demizsont,
és az enyhén hajlott, mégis erõs hátat,
mintha nagyapám lenne,
vagy valamelyik rokon,
ismerõs,
vagy inkább az egyik öreg
a szomszéd faluból.
De a mifélénk,
így mondják ezt – mifelénk.

Vasárnap van.
Hideg, 
hideg vasárnap délelõtt van.
Segítenem kellene,
itt is, otthon is,
de én csak nézem az öreg szõlõmûvest,
ahogy vasárnap is dolgozik,
tele hálával és félelemmel,
miközben távoli hangot hoz a szél:
Én vagyok a szõlõtõ,
ti a szõlõvesszõk:
A ki én bennem marad,
én pedig õ benne,
az terem sok gyümölcsöt:
mert nálam nélkül semmit sem cselekedhettek.
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Szemes Péter

Muravidéki szellemi kalauz
Bence LLajos: IIdentitás éés eentitás ((Esszék, ttanulmányok, kkritikák)

A muravidéki magyarság kulturális, irodalmi értékeinek kanonizációjához nagy mértékben hozzájárul-
nak az elemzõ, értékelõ jellegû szekunder szövegek: tanulmányok, esszék, kritikák. Bence Lajos Identitás
és entitás címû könyve – mely akár az Írott szóval a megmaradásért továbbírásaként, folytatásaként,
néhány szöveghelyében kiegészítéseként is vizsgálható – felvállalja ezt a kétségkívül nehéz feladatot,
hiszen a hungarológia több kapcsolódó területérõl válogatott írásokat tartalmaz. A kötet ennek meg-
felelõen tematikailag kisebbségtudományi, irodalomtörténeti és -kritikai, valamint képzõmûvészeti részre
osztható (a csatolt kiadói jegyzetben a szerzõ is hasonlóképpen tagolja a már közölt szövegeket).

A nyitóegység egy nagyobb lélegzetvételû, A szlovéniai magyarság címet viselõ komplex tanulmánnyal
indul. A lendületes ívû, rendkívül lényegre törõ dolgozat bemutatja a társadalmi helyzet változásait a poli-
tikai viszonyok függvényében (az elszakadás utáni évektõl a II. világháborút követõ idõszakon át a 60-as,
70-es évekig, majd tovább a rendszerváltozásig és a mai helyzetképig), az oktatási helyzet alakulását
1996-ig – áttekintve a különbözõ oktatási szinteket –, a Muravidék vallási életét, az itt élõk felekezeti
megoszlását, a kulturális intézményeket, a belsõ nyilvánosság fórumait (a kisebbségi sajtó, rádió és televí-
zió, illetve a könyvkiadás történetét, jelenlegi helyzetét), a kisebbségi jogok rendszerének alakulását és a
gazdasági helyzet módosulásait. A konklúzió szinte minden területen (talán csak a mûvészetek képeznek
kivételt) szükségszerûen negatív, jelentõs elõrelépés a rendszerváltozás(ok), illetve a tanulmány elkészülése
után megtörtént EU-csatlakozás óta sem történt és a jövõ is kilátástalannak tûnik. Nem történt meg a két-
nyelvû oktatási rendszer gyökeres átalakítása (ezt a témakört bõvebben tárgyalja A kétnyelvû oktatás prob-
lémái Szlovéniában címû írás), továbbra is nyomasztó a tankönyvek, a megfelelõen képzett pedagógusok
és talán ez a legfájóbb probléma, az oktatás magasabb szintjein a kompetens diákok hiánya. Az értel-
miségiek tekintetében mutatkozó deficittel rokon a szigetmagyarság vallási életét irányítani képes,
felkészült lelkipásztorok hiánya; a behatárolt anyanyelvû kulturális lehetõségek, a kisebbségi jogok sem-
mibe vétele – sajnálatosan az anyaország részérõl is –, a gazdasági helyzet kilátástalansága pedig tovább
nehezítik a Muravidéken élõk identitásának megõrzését. Az önazonosságért küzdõ maroknyi magyar esé-
lyeit a politikailag vezérelt tényezõkön (amilyen a tudatos elhatárolódás, a másodlagos, sõt megtûrt stá-
tusz felkínálása) túl természeti tényezõként tovább rontja a népesség fogyása, melynek alapvetõ okai a
kedvezõtlen népszaporulat, az asszimiláció és a jobb egzisztenciális lehetõségek reményével kecsegtetõ
kivándorlás.

Ebbõl az elkeserítõ állapotból, a perifériára szorított léthelyzetbõl csak a szellem világossága és az
anyanyelv összetartó, közösségformáló ereje mutathat kiutat. Ennek tükrében különleges hangsúlyt kap a
népi hagyományok megõrzése és a kulturális értékek felvállalása, utóbbi alapvetõen két terrénumon való-
sulhat meg: a mûvészetén és a tudományén. Bence Lajos tökéletesen tisztában van ezek kiemelt jelen-
tõségével, ezt igazolják a kötetbe beválogatott sokszínû tudományos (történeti és elméleti), valamint iro-
dalom-, mûvészetkritikai szövegek, melyek a korpusz nagyobb részét képezik.

A tudományos jellegû, rendkívüli igényességgel megkonstruált textusok, valamint az irodalomkritikai
szövegek a kötet második fõ egységét alkotják. Az idevágó dolgozatok élén a Maribori Egyetem Magyar
Tanszékén folyó hungarológiai kutatások bemutatása áll. Ezek szemléltetésére a szerzõ eredményesen
alkalmazza a korábbi hasonló jellegû írásokban kiváló érzékkel használt szinkron és diakron vizsgálati
módszer-dichotómiát. Vázolja a tanszék kialakulásának történetét, illetve az itt folyó tudományos munka
fõ diszciplinái, a nyelvtudományi (gondoljunk Varga József kiemelkedõ munkáira) és az irodalomtörténeti
kutatás irányait. Felhívja ugyanakkor a figyelmet a tudományos utánpótlás biztosításának szükségességére
(ebben nagy szerep jut az anyaországi egyetemeken doktori iskolát végzõ hallgatóknak: Zágorec-Csuka
Juditnak, Rudas Jutkának) és a szakterületek kiterjesztésére (az oktatásügy egyik fõ problémájának
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megoldása lehet a kétnyelvû oktatás módszertanának kidolgozása alapvetõen helyi szakemberek által).
A tanulmányok nagyobb hányadát a muravidéki irodalmi törekvések vizsgálata teszi ki. Ezek közül kro-
nologikusan haladva A XVI. századi irodalom és nyomdászat címû írás kerül az elsõ helyre, melynek megál-
lapításait a további kapcsolódó dolgozatokban is felhasználja a szerzõ. Áttekinti, hogyan vált Alsólendva
– alapvetõen a Bánffy-család által létrehozott, támogatott szellemi mûhelynek köszönhetõen – az 1500-
as években a zalai régió egyik központjává, miként indult, virágzott fel, különösen a század második
felében az irodalom (Kultsár György) és a nyomdászat (Hoffhalter Rudolf), s a kultúra nemzeti nyelven való
terjesztését preferáló protestantizmus elleni harc megindulásával, az ellenreformáció elõretörésével,
hogyan halt el ez a virágzás. A másik nagy, klasszikus korszak – emeli ki a Mura-menti irodalmi
törekvéseket tárgyalva Bence Lajos – a XX. század derekától, nevezetesen Vlaj Lajos fellépésétõl számít-
ható. A kiváló politikus, író szerepét kiemelten hangsúlyozza a szerzõ (ezt igazolja a rabversek motí-
vumvilágát vizsgáló Forog a rabkerék újra, újra… címet viselõ tanulmány beemelése is a kötetbe), s hogy
úttörõ munkája voltaképpen a 70-es években, a Tavaszvárás-nemzedék költészetében érett be, teljesedett
ki. A jelenkori muravidéki magyar irodalom közvetlen alapjait ennek megfelelõen Szomi Pál, Szúnyogh
Sándor és a napjainkban is fáradhatatlanul alkotó Varga József fektették le – irodalomtörténeti jelen-
tõségük ezen túlmenõen a kontinuitás szempontjából ugyancsak meghatározó, hiszen alkotó
munkásságuk mintegy hidat képez Vlaj Lajos és a 80-as (Bence Lajos, Báti Zsuzsa), valamint a 90-es (Halász
Albert, C. Toplák János, Balazsek Dániel) években fellépõ újabb nemzedékek között. A triász tagjai közül
Szúnyogh Sándor neve különbözõ kontextusokban, több helyütt visszaköszön, mintegy átszövi a kötet
tanulmány-kritika anyagát (Halicanumi üzenet a tér és az idõ pecsétjével, A Halicanumi üzenettõl a
Halicanumi rapszódiáig, etc.), nem véletlenül, hiszen a kisebbségi sors problémáit markánsan megfogal-
mazó költõ szavai az aktuális helyzetben is vezércsillagul szolgálnak, mert változatlanul „…enyész a
nemzet, / enyész a táj és szürkül az égbolt“. Több variációban voltaképpen ugyanaz a téma tér vissza
Bence Lajos idevágó szövegeiben: az írott magyar szó – mint az identitás legfõbb konstituáló tényezõje,
építõköve – hagyományainak vállalása és továbbvitele, az anyanyelv szeretete, gondozása, valamint a fel-
nevelõ tájhoz, és az általa hordozott tradícióhoz való örök ragaszkodás. Elõbbi bontakozik ki éppúgy az
általánosabb, áttekintõ tanulmányokból – A szlovéniai magyar irodalom eredményeirõl; Önszervezõdés,
kapcsolatépítés és a muravidéki magyar irodalom; Nemzeti, nemzetiségi, kisebbségi irodalom; vagy a
Naptár 30 évét szemlézõ, nagyívû A Naptártól a folyóiratig –, mint az elemzõ jellegû szövegekbõl – a már
említett Vlaj Lajos, illetve Szúnyogh Sándor recepcióját erõsítõ textusok mellett, a Szilágyi Domokos
költészetének „kisebbségi“ vonatkozásait vizsgáló „Igét õrizve“ a Muravidéken; a Kercsmár Rózsa epikus
alkotásairól szóló Egy pályamû gyönyörû ráadása és Halász Albert versgyûjteményének bemutatása, a
Konok ikonok könyve –, míg utóbbi a korpusz talán legszebb esszéjében, a néhol szinte poétikus Hetés –
avagy valamit tudhat ez a táj címûben jelenik meg. A táj-élmény intenzitását manifesztálják Vlaj Lajos
gyönyörû sorai: „Szívemmel játszik ez a táj“, de a bizonyságul felhozott citátumok igazolják, hogy a „hely
szelleme“, a vidék aurája a muravidéki alkotók nagy részét megérintette (a Tavaszvárás-nemzedék tagjain
kívül Halász Albertet, Göncz Lászlót, Zágorec-Csuka Juditot és Kocon József – Kembot idézi a szerzõ).
Sajátos szellemtörténeti párhuzamot mutat egyébiránt Hagymás István Lendva, Hegy címû esszéje. 

Mindezek mellett sajátos értéket képvisel az irodalomtörténészek által gyakran marginálisnak tartott, a
szépirodalom határmezsgyéjére tolt gyermekirodalom szerepének kiemelése a muravidéki irodalmi kánon
formálódása szempontjából (Egy gyermekirodalmi válogatás elé). Bence Lajos maga is alkotott ezen a
területen (gondoljunk Napraforgó-papagáj címû kötetre), így tapasztalatai személyes jellegûek, mintegy
saját költészetének igazolásaként is száll síkra a gyermekirodalom értékeinek elfogadtatása mellett,
hangsúlyozva annak – Palkó Istvánnal szólva – „nép- és nyelvmegtartó“ funkcióját. 

Az Identitás és entitás írásainak harmadik nagyobb egységét a képzõmûvészeti témájú szövegek adják.
Ezek közül a Képzõmûvészet a Muramentén teljes, áttekintõ képet nyújt a kapcsolódó alkotókról,
mûvészeti törekvésekrõl. Kronológiailag a sort Zala Györggyel kezdi a szerzõ, a magyar neobarokk szob-
rászat kiemelkedõ egyéniségével, a mester lelkének „barokkos“ mozgalmasságát határozva meg legfõbb
képességeként (Taine-i faculté maîtresse-ként), az életmû megértésének kulcsaként (átvéve a Zala György
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barokk lelke címû dolgozat megállapításait). Bence Lajos mûvészettörténeti tablóján helyet kapnak olyan,
ma már kevésbé ismert mûvészek is, mint a XX. század elsõ felében tevékenykedõ Pandur Lajcsi, a
nemzeti-realista tájfestõk utódja, vagy a két csáktornyai szobrász, Schultesz Sándor és Bezerédy Lujó.
Kiemelt szerep jut Gábor Zoltánnak, akinek lendvai kötõdése, a város történetét sajátosan értelmezõ
„antitablói“ a Lendva és Zágráb között címû írásban külön elemzésre kerülnek. A szerzõ lényegre törõen
mutatja be a háború utáni generáció tagjai közül a ljubljanai Zdenko Huzjan és a kiváló textilmûvész,
Dancs-Roth Marika, valamint a 2005-ben Munkácsy-díjjal kitüntetett Király Ferenc (a lendvai mûvésztelep
létrehozója) és felesége, Suzanne Király-Moss mûvészetét is, megragadva azok jellemzõ vonásait.
Behatóbb ismertetés tárgya lesz a tragikus sorsú grafikusmûvész, Gálics István életmûve, melyet – két-
ségtelenül – elõkelõ hely illet meg a muravidéki mûvészet történetében. A sort végül a fõként tájképeket
és fotogramokat („fény-képeket“) készítõ, Gálics fosszíliáit rendkívül érdekes dolgozatban elemzõ
Hagymás István képzõmûvészeti tevékenységének tárgyalása zárja. Külön kell szólni két kimaradt
alkotóról, akiknek egy-egy önálló szöveget szentelt Bence Lajos. Szemléletesen állítja az olvasó elé Göntér
Endre 80-as évek végén keletkezett, 14 stációból álló, középkori „freskó“-sorozatát, a Deuecher-ciklust,
kitekintve elõzményire és értelmezve a mû egészét; s üde színt visz a képzõmûvészeti témájú textusok
sorába a 70 éves naiv festõ, Göncz János köszöntése, melyet láthatóan különös szeretettel – a göntérházi
életkép szinte személyes megéltségének nosztalgiájával – dolgozott ki a kötet szerzõje.

Az Identitás és entitást nem szabad az Írott szóval a megmaradásért mércéjével mérni – melynek jelen-
tõségét a muravidéki magyar irodalom szempontjából Bori Imre irodalomtörténetéhez lehet csak hasonlí-
tani –, hiszen a bevezetõ, áttekintõ tanulmánytól eltérõen más jellegû, heterogénebb szövegek alkotják
ennek korpuszát. Ha az utóbbi könyvet egy csokor fehér liliomhoz hasonlítjuk, úgy Bence Lajos újabb
kötetét csak a tavaszi mezõn szedett friss vadvirág-bokréta képéhez igazíthatjuk. A kettõ semmiképpen
sem vethetõ egybe, mindkettõ lényegileg különnemû, s más-más, kétségkívül kiemelkedõ értéket képvisel.
Az Identitás és entitás szerzõje mindenek elõtt azt az erényt mutatja fel kötetében, ami a magyar iroda-
lomtörténészek közül csak a legnagyobbak sajátja: tisztán, érzékletesen, ugyanakkor tudományos igénnyel
írni, lehetõleg minél szélesebb körnek. Elõbbit – a kötet megszerkesztésében mutatkozó egyenetlenségek
és a szöveggondozás elégtelensége, mint a szerzõn kívüli tényezõk, ellenére – az olvasás során tapasztal-
hatjuk, utóbbit csak remélhetjük.

(Magyar Nemzetiségi Mûvelõdési Intézet – Pannon Tükör Könyvek, 2004)
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Falvai Mátyás

Bemérni magunkat az örökkévalósághoz
Méhes KKároly: AA kkis hhalottlátó

Lehet-e kevés eszközzel, nagy szavak nélkül izgalmasan írni? Lehet-e csavaros történetek nélkül, csupán
egy-két szereplõvel katarzist kiváltani? Az álkérdéseinkre adott határozott igent ez esetben Méhes Károly
új, az Alexandra Kiadó gondozásában megjelent elbeszéléskötete mondatja ki velünk. Hiszen miért ne
lehetne így? Mozart zenéjében sem a hangok sûrûsége adja ki a fenséget, hanem a harmónia. Borsos
Miklós is tudott hét egyszerû vonallal remekmûvet alkotni.

Ez a letisztultság azonban megköveteli a magáét. A kis halottlátó darabjai nem olvashatóak metrón,
villamoson, buszon. Ha már közlekedési eszközön akarjuk olvasni, tegyük ezt inkább vonaton. De a legjob-
ban akkor járnánk el, ha egy képzeletbeli olvasási útmutató tanácsait követve üres, végtelen délutánokon
olvasnánk egy kényelmes karszékben, belefeledkezve a szép ívû történetekbe, minden novella után meg-
megállva, idõt hagyva, hogy leülepedjenek.

Méhes Károly már-már zenei arányérzékkel felépített írásaiban szikár, mondhatni klasszikus stílusa és
az idõtlenséget sugárzó, lassú tempójú narráció lebegõ szálai makacsul fonják körül azt a néhány témát,
melyek a kötet középpontjában állnak, úgymint: boldogságkeresés, útkeresés, elszámolás, emlékezés és
felejtés.

Az Aki keres, az címû nyitódarabban plasztikusan idézi meg a hetvenes-nyolcvanas éveket, néhány fél-
mondattal utalva csupán a korra és a helyszínre, hiszen a téma idõtlen és térhez sem kötött. Noha Méhes
alig jelez számunkra bármit is úgy a külvilágról, mint a fõhõs kamasz lelkivilágáról, szinte a gyomrunkban
érezzük az egész történést, ott vagyunk a fiúval, elkísérjük eleve kudarcra ítélt útján, melynek során meg
akarja találni a már rongyosra gyûrt Film, színház, muzsikából ismert fiatal színésznõt, Török Ágnest. Csak
találkozni akar vele, hiszen az már maga volna a boldogság, és furcsamód nem is kételkedik benne, hogy
találkozik vele. Makacsságát, mellyel elhatározta, hogy neki pedig muszáj látnia idolját, már-már bódulat-
nak is lehetne nevezni. Kiérezzük a novella soraiból a kamasz fiú léthelyzetének minden frusztrációját,
tudjuk, hogy az õ hatalmas ifjúi vágyai nem Török Ágnesnek szólnak, a színésznõ csupán hordozója e
vágyaknak, melyeket a fiú mintegy ernyõre rávetít, és tudjuk, ha mégis találkozna vele, nem változna
semmi, mégis drukkolunk neki. A happy end elmarad, és ekkor sejtjük, hogy nem egy kimondottan vidám
könyv vár ránk.

Egy semmivel össze nem téveszthetõ „szocreál“ fiatalság emlékét idézi meg az Üdülés címû darab is.
Bár a novella alapján nem kapunk leírást a környezetrõl, a helyszínrõl, néhány jól elhelyezett mondatból
kibomlik elõttünk a véget érni nem akaró forró délutánok, a céltalan lõdörgés hangulata, a tapinthatóvá
váló unalom, a felhólyagzott ping-pong asztalok képe és a vietnámi papucsok csattogása. És tudni, érezni
véljük, mit jelenthetett az a pár percnyi esetlen oroszóra, amit fõhõsünk, a gátlásos kamasz (az elõbbinek
testvére, barátja lehetne, sõt miért ne lehetne ugyanõ?) adott az „amerikás csajnak“.

A Kõváry-villa lelkei és a Hotel Campi címû írásokban közös, hogy áthatja õket valami zavaros misz-
tikum, és ugyanaz az idõtlenség és magány, mely a kötet összes darabjára jellemzõ. Az elõbbiben a gyer-
mekkorba visszanyúló kíváncsiság éled újjá a fõszereplõ agyában a titokzatos Kõváry-villával kapcsolatban,
melynek új lakói, egy roskatag öregember, egy csúnyaságával együtt bujaságot árasztó lány és maga, a
Halál személyében. A lány – aki ambivalens vágyakat ébreszt a fõhõsben – testesíti meg ez esetben a
boldogságkeresõ, szeretetéhes lényt, ám ezt az információt ügyesen adagolja Méhes, a késleltetéshez
pedig segítségére van a balladai homály eszköze. A novella végén azonban hideg realizmussal oszlatja szét
a misztikumot, mikor is fõhõsünk a lány apjával beszélget:

„– Annyit áruljon el, hogy hívják a… kedves lányát?
– Vera. Annyit jelent: igazság. Mégiscsak az igazság a legfontosabb. Legyen az akármilyen csúf vagy

rémisztõ, akkor is a legszebb, mert az az igazság. Különben megette a fene az egészet.“.
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A Hotel Campi magányos utazója nem az igazságot kutatja; épp ellenkezõleg: felejteni akar, de jól tud-
juk, nem megy ez olyan könnyen, hiszen „az emlékek a hajszálereken úgyis beszivárognak, olyan ez, mint
valamiféle büntetés“. Pedig hõsünk mindent megtesz ennek érdekében: külhonban bolyong, távol
emlékeitõl, üres, steril szállodai szobákban bujdokol, viszkit nyakal. A megformálásra itt is jellemzõ a bal-
ladai homály és a szaggatottság, sõt krimiszerû, itt-ott borges-i hangokkal is találkozunk. Az Esetek egy
esõs napon címéhez hûen esõs hangulatot áraszt. A novella hat kis szkeccset tartalmaz; elolvasva õket az
az érzésünk, mintha egy kisfilmsorozatot látnánk. A filmszerûen megjelenített töredékek tehát kibontat-
lanul sorjáznak egymás után, mégis megsejtjük mögöttük a megannyi különbözõ, mégis valami titkos
szálon egymáshoz kötõdõ sorsot, életet, és rájövünk a kíméletlen igazságra, nevezetesen arra, hogy a
hétköznapiság esõben még jobban fáj. Mintha az esõ beszélne rólunk, és az igazat mondaná, azt az
igazat, amelyet nem szeretnénk hallani. Csakúgy, mint a kis halottlátó, a novella egyik szereplõje, aki
földöntúli képességeinek köszönhetõen belelát az emberek veséjébe. „Sajnálom szegény embereket“ –
mondja õ. „Biztos rossz tudni, hogy valaki tudja a színtiszta valóságot. Hogy miként lett az életbõl halál,
és hogy a halál mennyire, de mennyire más, mint az élet. De persze önzõ vagyok, és mind közül maga-
mat sajnálom a legjobban. Mert biztos, hogy én se maradok tiszta. Lehet, már az is bûn, hogy mindent
kikotyogok. Ha szerencsém van, egyszerûen bolondnak tartanak majd.“. Az Esetek egy esõs napon másik
alakjában, Herlicska G. Nándor alanyi költõ, könyvtáros szerepében a lírai alkatot figurázza ki Méhes, mely
töretlen ifjonti optimizmussal párosul, és ezzel kapcsolódik az Áradó költészet címû darabhoz, amelyben
szintén a lírai magatartás, a hiúság és a giccs kerül pellengérre.

A Kristály Emese címû történet Dosztojevszkijt idézõ feszültséggel teli, és az alapállás is hasonló: bizarr
emberek beszélgetnek bizarr dolgokról egy kényelmetlen helyzetben. A szerzõ rögtön az elején tudtunkra
adja, hogy itt most ne számítsunk nagy dolgokra, õ „csak úgy bele, a nagyvilágba, mintha egy pohár ital
mellett ücsörögve, magában beszélne“, adja tovább a történetet. Pusztán adomázgatásnak vélni az
elbeszélést azonban nehezünkre esik, hiszen a történet egyrészt kevesebb, mint egy jó anekdota (hol van
a csattanó, hol van a szórakoztató történet?), másrészt pedig sokkal több is annál (példázat a szenve-
délyrõl?). Szenvedély. Ritka jelenség Méhes kötetében. Mégis találunk rá példát: a Gyõzzön a jobbik törté-
netesen szikár stílusa és letisztultsága ellenére szokatlanul szenvedélyes írás a magát próbára tevõ, meg-
javulni akaró, többszörösen visszaesõ bûnözõrõl. A Gyõzzön a jobbik írója kiváló dramaturg; szinte kama-
radrámához hasonló ez a laza, sallangmentes, modern formája ellenére is feszültséggel átégetett duett: a
bûnözõ és a pap kettõse.

A sírkamra mélyén és A néma kutya már átevez a kötet egyik meghatározó témájához, a halálhoz, de
e két darabban inkább az elmúlás szelével megcsapott lelkek elszámolása a központi kérdés. A szabadság
vizein, a Megállómánia, az Alex Kasay naplójából, illetve az Enyém maradsz viszont más aspektusból
térképezi fel a halálhoz való viszonyt. Ezen elégikus hangulatú novellák szereplõi a halállal néznek
farkasszemet, ki félve, ki rezignáltan, ki pedig sóvárgón. Jellemzõjük, hogy mindegyik darab az élet egy
bizonyos meghatározó pontjáról szemléli a halál kérdéskörét, az aranymetszés utáni harmadból, melyet
legalább annyira meghatároz a cezúra elõtti kétharmad rész, mint a harmadik harmad utáni idõtlenség és
határnélküliség. Méhes azt kutatja, hogyan mutatunk odaátról; az inercia-rendszer, melyhez bemérjük
magunkat az örökkévalóság (vagy a „soha-többé-nem-valóság“). Ebbõl a szemszögbõl önkéntelenül
vetõdnek fel olyan kérdések, mint: Lehet-e megjavulni? Lehet-e jól élni? Mit jelent, jól élni? Lehet-e jól
meghalni?

A fenti gondolatiság köré szervezõdõ novellák kétségkívül legjobb és legkomolyabb darabja, a méltán
a kötet leghangsúlyosabb pontján (vagyis a végén) helyet foglaló Az enyém maradsz. Apa és lánya szokat-
lanul erõs kapcsolatát rekonstruálja a polifón szerkesztésû írás, mely egyrészt áll az apa derûs bolondsá-
gaiból összeálló feljegyzések citálásából, másrészt a lány elmélkedéseibõl, öreg édesapja betegágyánál. „Ül
és néz rám. / A kislányom. / Igenis, birtokos eset.“ – olvassuk mintegy felütésként. Igen, ez a birtoklási
vágy, ez a fékevesztett, kizárólagosságra törekvõ, ellentmondást és osztozkodást nem tûrõ birtoklási vágy,
sõt birtoklási kényszer az, amirõl Méhes beszél nekünk. Ahogy apa és lánya kétségbeesetten kapaszkod-
nak egymásba, hiszen ha ez a kapaszkodó nincs – nincs semmi. Semmi, amihez viszonyulhatnának, amit
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szilárdnak érezhetnének. Minderre ráadásul, mint egy halovány díszlet körvonalai, rávetül a kor, a kor
atmoszférája, mely megfosztotta gyermekeit a biztonság érzetétõl, és az egyetlen biztos pont, amit
cserébe adott: a félelem, a bizonytalanság állandósága.

Méhes elbeszéléseinek intim, elégikus hangütése könnyen involválja az olvasót. Hiszen semmi sem
olyan emberi, mint ez a meditatív, nosztalgikus hangulat, amely az elmúlás kontextusában minden embert
idõnként magával ragad. Sok van ebben a beállítódásban Méhes korábbi mûveibõl, elsõsorban verseibõl,
és ennek fényében bátran állíthatjuk, hogy A kis halottlátó szervesen illeszkedik az eddigi életmûbe. 

A leginkább figyelemre méltó ebben a könyvben azonban az az egyensúlyra való törekvés és e törek-
vésben az a kiemelkedõ teljesítmény, ami arra irányul, hogy a szemléletmódjában, formájában, tempó-
jában és kifejezésében sokszor eltérõ novellákat egy egyenletes színvonalú és intenzitású kötetté szer-
kessze az író. Ez az egyenletesség teremti meg azt az atmoszférát, amelyben megindulhat az író gondo-
lati ritmusának felvétele, ezáltal a novellák különbözõ jelentésrétegeinek sikeres feltárása. Méhes Károly
tehát nem azzal ér el hatást, hogy a szánkba rágja, amit mondani akar, netán, hogy drámai módon struk-
turálná mondanivalóját, hanem azzal, hogy belekényszerít bennünket egyfajta jótékony lassúságba, ily
módon készítve fel bennünket arra, hogy méltóképpen fogadhassuk be alkotásait. És amit cserébe kapunk
tõle: szépség és igazság. Mert ahogy korábban a Kõváry-villa lakója szájába adta: igazság nélkül „megette
a fene az egészet“. Mi pedig hozzátesszük: a szépség nélkül is. 

(Méhes Károly: A kis halottlátó; Szignatúra könyvek, Alexandra Kiadó, 2004.)
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Saáry Éva

„Õrület-alapanyag“
Selmeci GGyörgy: ÍÍrott mmunkák ccímû kkötete kkapcsán 

Szerénység, visszahúzódó szemérmesség jellemzi, amibe talán vegyül egy csöpp sértett hiúság is.
Mindenesetre, tisztában van saját értékével. Másképpen nem is választotta volna ezt az egyszerû,
meghökkentõ címet – Írott munkák –, mely mögött alig lehet sejteni, milyen mû húzódik meg.

Maga a szerzõ, kötete fülszövegében, így nyilatkozik:
„Úgy hiszem, mindig bujkáltam. Elõször józsefvárosi konyhánk hátsó végében, ahol egy kerevet volt,

egy szennyesláda és a vaskályha. (...) Aztán átbujkáltam a hatvanas, hetvenes éveket... (...) most Svájcban
bujkálok...“

Ez a „bujkálás“ a kötet kulcsszava. De mit kell rajta érteni? Ki elõl, mi elõl menekül? Önmagától, a
látható világ bántásaitól vagy valami földöntúli hatalom rejtélyes hátsó gondolataitól retteg?? A tehetetlen
félelem ellensúlya a düh és a dac:

„Nem írhatom le a külvilágot. Senkihez semmi közöm.
Nem tudom, mit mondok. Lehet, arról a frontról beszélek,
ahol Isten és a Titok pillanatról pillanatra, korokról korokra
összeütközik,   ahol ott vagyok, ahol   mégsem vagyok.“

(Korokról korokra)
Vagy:

„Sem a szörnyet, sem az angyalt – noha mindketten bennem laknak –, nem vállalom.
Marad valami középszerû vagdalkozás,
ki tudja hány évig, napig, óráig, percig, másodpercig.

Azután Isten kézhez kapja a semmit, az alapanyagot.“
(1982. 9.6.)

Versek és prózai írások, melyek közül igen nehéz részleteket kiragadni, mert egyetlen belsõ monológ
mozaikkockái. Témái szinte rögeszmésen ismétlõdnek, folytatódnak. Állandóan hadakozik a halállal (szülei
eltûnte elfogadhatatlan számára!) és a létezés abszurditásával (ebben rokon a modern nyugati irodalom
sok nagy alkotójával). „Papírkatonának“ érzi magát, amit végül is tûzbe vetnek.

Nincsenek szenvedélyes kitörései, semmi felületes hányavetiség. Szigorú, fegyelmezett. Mondatait
kínos mûgonddal rakja össze, választékos, gyakran szokatlan kifejezéseket használ. A modern költõk
zavarosságát azonban nem kedveli. Nála minden érthetõ – és érthetetlen egyszerre. Meg akarja fejteni az
„élet titkát“. Az egyik létezésbõl a másik létezésbe átvezetõ, „rejtett ajtó“ körül tapogatózik, amelynek –
csökönyösen hiszi – léteznie kell!

„Apa, hogyan juthatnék el hozzád,
kegyelembõl könnyû utakon,
ki a tálcák, ollók és kanalak,
a tárgyakra és nemi szervekre meredõ szörnyszemek világából,
ki e démoni csapdából,
melynek alján foglyul ejtett fajom kuporog és vár,
vár szabadulásra, indulásra.
Én hozzád indulnék Apa és tudom,
mások más érckapuk felé.“

(1984.6.21., Zivatarok)
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Ezeket a feszült, szorongásos lelkiállapotokat idõnként tündöklõ képek váltják föl – párhuzamos
tevékenységére, a festészetre utalva. Vonzza a ragyogó napfény, a délszaki tájak pompája, de legfõkép-
pen a tenger titokzatos végtelensége.

„Algák, babérfák illata. Idõnként a mélytenger párái.
Az ég gyémántok szüntelen ütközése,
mozgásuk fókuszában a Nap ül, folyamatos néma robbanás.
…
Hajók jönnek-mennek. Fürdõzõk merülnek-emelkednek.
Tetõk, kémények mozaikján kopog a déli fény,
a tengerég kékjével párzik minden szín,
súlyosan, szinte folyva tenyészik a dolgok jelenléte: õrület alapanyag.“

(Cadaqués)

Elsõdleges élményeit azonban gyakran át- meg átszövik a kulturális emlékek: olvasmányok fölbukkanó
nevei, szavai, valahol, valamikor látott vásznak különleges színhatása.

„Andrea di Bartolo: Joachim elhagyja a várost.
Fáradtvörös falak
kék-zöld õrületet szorítanak.
A város, mint szögletes fekély, nõ az ég felé.
A házak kalitkák: fogoly madarak hamu-könnyû hulláit rejthetik“.

(Évszázadok kép és nézõ között)

*
A prózai írások is különleges tájakra vezetnek, ahol minden összekeveredik, minden jelentést változtat

és furcsa, természetellenes kapcsolatok jönnek létre.
Az alapgondolat itt is az abszurditás, az örökre elveszett „értelem“ keresése, az ismeretlentõl való ret-

tegés – akár apja halálát meséli el, „távolról szemügyre véve“ (Ödön szolgád), akár Doktor Máriusz utazá-
sai a síkban címmel vezet el a téboly határán egyensúlyozó gondolatok (álomban lebegõ, szürrealista
tájak!) labirintusaiba.

A patkányok egyre szaporodó tömegével küszködõ „hõs“ pedig már Orwell 1984-ének tudathasító
rémületét idézi, s a világ menetét eképpen foglalja össze: „az emberi történelem tulajdonképpen
sorozatos patkányirtások története“.

Aztán visszahull nagyon mélyre, önmagába, mivel a legfõbb képtelenség nem a körülöttünk láthatók-
ban, hanem saját létezésünkben rejlik:

„...nem akartam lenni és lettem; nem akarok létezni és vagyok; nem kívánok meghalni s porom sem
marad...“

*
Különös könyv! Többször el kell olvasni, vagy jobban mondva, újra és újra elõvenni, ízlelgetni. „Õrület-

alapanyag“ – mondja egy helyen. „Lefokozott ragyogás“ – olvassuk másutt. Mindkét kifejezés jól jellemzi
Selmeci Györgyöt – az embert, a költõt, aki (nyugati?) magyar irodalmunk egyik legtehetségesebb, legere-
detibb, de (egyelõre) kevéssé ismert egyénisége.

Budapest, 1997
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Péntek Imre

Lírai kéznyújtás – a szlovéniai szórványból
Nagy ZZsuzsa: SSzakítok ééneket

Egy több országhoz, régióhoz kapcsolódó elsõ kötet látott 2004-ben napvilágot, az újvidéki Fórum
Kiadó és a Magyar Nemzetiségi Mûvelõdési Intézet (Lendva) közös kiadásában. Nagy Zsuzsa Szakítok
éneket címû versválogatásáról van szó. A szerzõ a felbomlott Jugoszlávia tipikus alkotója. A Vajdaságban
született, aztán Lendvára került, itt kezdett írni, elsõ verseit az Újvidéken megjelenõ, rangos folyóirat, a
Híd közölte. Természetesen megjelent a Muratájban is. Késõbb Skofja Lokára költözött, Ljubljana mellé,
ahol ma is él és dolgozik. A Pannon Tükör újabb számaiban is találkozhattunk verseivel. Pályakezdésének
rangot ad, hogy könyvének kiadását Bori Imre melegen támogatta, mi több a szerkesztést is vállalta, sõt
az utószóban meleg szavakkal méltatta Nagy Zsuzsa indulását. Néhány részlet ebbõl: „Így együtt olvasva
kompozícióját, azt tapasztaljuk, gondolati verselési ív köti össze a magasan kiemelkedõ Munkanélküli
Mária éneke címû versét a sorrendben utolsó Ki benne vagyok címûvel, mely ars poeticája is lehetne, s e
két vers fogja közre az egyéni hangú és felfogású, valamint csak rá jellemzõ tematikájú költeményeket…
s úgy tetszik, a reménytelenség fölé hajló József Attila kései húga is lehetne a költõ…“. Aligha kell kom-
mentár ezekhez a megállapításokhoz. (Megjegyzem, a kiváló irodalomtörténész egyik utolsó munkája volt
Nagy Zsuzsa kötetének szerkesztése.) 

A kötetcím kettõs hangulatú: az ének inkább a hagyományos költõi felfogásra utal, míg a „szakítok“
erõszakos gesztusában akár a klasszicizáló formákkal való szakítás is benne rejlik. Ez a kettõsség valóban
végigvonul a köteten. Egyfelõl találunk népdalszerû  variánsokat, szójátékokból épülõ mondókákat, erõs
ritmusú, hangsúlyos, tagolt sorokat (Kerek a világ, Táncom, Elõveszem furulyámat), másfelõl szürreális,
szinte dadaista szövegeket, vizuális hatásra törekvõ képvers-megoldásokat (Valamiért elmondom,
Cseresznye, Virág-én). A líra Nagy Zsuzsa számára a bensõség, a személyiség belsõ (tudattalan) lelki
mozgásainak felszínre hozása, megnyilatkoztatása („Árulom dalom/ benne van haragom...“ 'Kiárusítás',
vagy másutt: „Énekem, jaj,/ újra csak én leszek...“ 'Szakítok éneket'). „Szóélete, szélszava“ – spontán
kitörés, az érzelmek szavakba áradása.

A költõt foglalkoztatja az önmeghatározás, kötõdése a szûkebb, gyermekkori világhoz. De ez nem
valami realisztikus-szociológiai megközelítés, mint a Valamiért elmondomból kiderül. Sokkal inkább
talányos, meseszerû, nosztalgikus ábránd (kissé a fiatal Ladik Katalin verseire emlékeztetve). Hasonló
szülõképet idéz fel az Apámnak emlékmû helyett. A „végtelen szeretetbe“ távozott apának szeretne
„emlékmûvet szavakból“ állítani. Akit „szüntelen hívtak a muzsikák“, „kinek már ittlétekor/ Istenbõl ennyi-
vel több kijárt? ... “A „suta“ emlékmû mégis egy megindító kapcsolatról árulkodik, apa és leánya között.
Akár csak az Apámhoz címû vers,  mely a halandóságon túli együttlét reményét villantja fel. Ennek a lebe-
gõ létállapotnak remek és pontos megfogalmazása A síkság (Jellegzetes alcíme: Hazafias vers).

„A síkság az én otthonom –
rajta rovom értem utait
mélázva,
álmom, vágyam mind ott honol,
hasonlítson, jóllehet, olykor
tésztára.“

Vallomás ez, csak szemérmes, áttételes – eloldozódva (elszakítva?) minden konkrétumtól. A groteszk,
szándékoltan csattanós hasonlat bár meghökkent, mégis képes felidézni az otthonosság szinte
metafizikus dimenzióját. 
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A ciklusok egy-egy motívum köré rendezõdnek (Táncom, Tiszta kín, Halálaim, stb.), talán kevesebb is
elég lett volna belõlük. A Táncom a sugárzó életöröm lírai kiáradása, tele szikrázó lendülettel, bizarr
szójátékokkal, míg a Tiszta kín és Halálaim a szenvedéssel és az elmúlással való incselkedés tüneményes
kavalkádja. A megszemélyesített „kín“ a tudatalattiból színre lépve „egy sort / sírt“, „de igazából / senki-
nek / sem ártott...“ A Tizenegypúpú Teve – ez a fura, szinte morgensterni teremtmény – depresszióját
„meghalással“ gyógyítaná, de hát könyörögni sem tud – „Hisz még csak nem is tenyér / a Tizenegypúpú
Teve tenyere..“ Bravúros félrehallások és -értések, azonos alakú szavak, játékos kiforgatások, jelentéscsúsz-
tatások révén áll össze a humorban gazdag szöveg – a Tizenegypúpú Teve kálváriája. Ráadásul a játékos
forma néha, váratlanul komoly tartalmakat hordoz, ahogy a Mérget pl. azt kérdezi: „beszélget / a hét nap
/ meg egy év, / hogy mifenét ér / az élet“. A „halálos“ versek sorozata ismét komoly, sõt, komor gondola-
tokkal viaskodik: a bennünk rejtezõ elmúlás, a megsemmisülés folyamatával próbál szembenézni. A szerzõ
itt is antropomofizálja a halált, amikor így szólítja meg: 

„Énekem, jaj,
újra csak én leszek,
halálom, hát
nem kímélsz engemet.“

(Szakítok éneket)           

A személyesség (a személyiség) elvesztésének fájdalmát sem a szokványos „díszletek“ jelenítik meg: a
„Cimbalomhalál“ tele van ironikus játékokkal, szürreális áttûnésekkel, amíg eljut a végsõ pontra: „Ma
lyukat fúrt belém a semmi / érzem, semmivé kellene lenni –“. A Nem bánom a tél képzeteivel „jelenetezi“
a végsõ megértés stádiumát: „Mire megértek mindent, / tudom, eljön hozzám a tél...“; „Földbe temetnek,
sejtve csak, hogy valahol még ott vagyok.“. Egyébként itt is, másutt is megfigyelhetõ a szerzõ sajátos pan-
teista szemlélete: a pehely lélek elszáll valahova, de nem semmisül meg. Beleolvad a természet nagy kör-
forgásába. Az élet és halál szerves együvé tartozását hirdeti a Halálaimról. 

„Az én halálaim már 
nem szomorúak, feketék,
mert felém közeledve
szemükbe visszatér az ég.
Így lesz belõlük élet
s halál újra, mely sose fél...“

A Felhõtlenül pedig az univerzum törvényeinek totális vállalása. Mintha azt sejtetné Nagy Zsuzsa: nincs
más rendeltetésünk, mint ezek derûs átélése, beolvadás a kikerülhetetlen folyamatokba.

„Hervadni kell?
Hát hervadok!
Virágozni
tán? Itt vagyok!“

A Kerek a világ pedig egészen nyíltan az „örök körforgás, visszatérés“ elvét vallja:

„Kerek a világ,
világból lettem én...  
Álmom egy madár.

Ráülök, elvisz,
hol az ég véget ér,
álmommal így lelkem is,
s a világ visszatér.“
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Ebbõl mélységbõl (nevezhetjük akár depressziónak) a Virág-én baballával címû ciklus emelkedik ki.
Egyik legjobb vers is ebben olvasható: a Virág-én. A méh és virág kapcsolatát bravúros szó(és hangzó)-
alakzatok érzékeltetik: a virág-zomm és zümmm-ög szavak egymásba játszása valódi poétikai trouvaille. A
tipográfiai elrendezés csak „ráerõsít“ az élményre. Ugyancsak itt található a Finnugor dallika, szimultán
fordítással, mely kétségtelenül a költõ kivételes nyelvi és zenei leleménye. Ebben a ciklusban találkozunk
szenvedéllyel teli, erotikus-szerelmes versekkel is.

„Kellettem reggel,
kellettem este.
Csicsergett két keblem,
mint cseresznye.“

/Cseresznye/

A meglepõ asszociációkkal építkezõ vers mégis mély és követhetõ érzelmi ívet rajzol meg, akár csak a
Szeszély-én sok e betûvel. A Nyár ciklus még inkább fokozza ezt az eufórikus életigenlést, pontról-pontra
bejárva megtalált, beteljesedõ szerelem érzelmi köreit (Újrajárnám kertjeidet, Ígéret, Eljön Vivaldi). Talán
az utóbbiból érdemes idézni az utolsó versszakot:

„Nyár lesz, mire látlak, s
lengnek langyos éjszakák,
eljön Vivaldi újra, s zengi
legszebbik évszakát.“ 

Az együttlétek szinte himnikus ünneplésébe, „a homlokunkra csillag ül, / osztozunk a kincsen“ – érzé-
sébe azonban árnyak is vegyülnek, feltûnnek az eltávolodás, a (vissza)várás motívumai. („csöndesen várom
én, hogy hozzám visszatérj.“ /Ahogy/; „Érted nyílnék, de nem lehet / bánat szemed, ó, elveszejt.“ /Érted
nyílnék/). S végül a búcsúzás hangulata dereng fel: „hazámat benned / temettem el.“ /Hazám helyett/. 

Érdekesek Nagy Zuzsa „istenkeresõ“ versei. Nem a fejet hajtó, alázatos lélek, hanem az egyszeri létezõ,
az „én, a kicsi“ tesz vádat a megközelíthetetlen, „hideg és kemény“ Isten ellen. Egyszeriségnek és
mulandóságának tudatában fogalmazza meg kétségbeesett „anti-fohászát“:

„hisz enyémnél mindenséged
milliószor több s nagyobb,
de én most itt élni vágyok,
akkor is, ha nem hagyod!“

/Én, a kicsi/

Pogány dac, lázadó gesztusok, az isten megértésének és befogadásának vágya – ez mind belefér ebben
a szellemi kalandba, amit az istenkeresõ versek jelentenek. Talán a Visszatérés roppant groteszk
metononímiája – „küldj belém egy / egy cirmos cicát, / mely lelkemnek / éjjel-nappal / dorombol“ és „Te
legyél, Uram/ a cirmos cica“ – meghökkentõ, de a gondolatsor – a bensõségbe fogadott és belsõ tartást
adó istenképrõl – mégis – ha van ilyen – profán áhítatot sugall.  Akár csak a Munkanélküli Mária éneke,
amelyben ugyan nem a „szeplõtlenül“ fogant, szent asszony szólal meg, hanem egy kiszolgálatott,
éhhalállal küzdõ, gyermekét (Jézuskáját) egyedül nevelõ anya, mégis az analógia evilágivá, élõvé, mi több:
aktuálissá teszi a bibliai mítoszt. Hasonló a Mária Magdolna címû vers. A bûn – nem más, mint egy
házasságon kívül született gyermek. „– Bûnöm, kicsim, / gyere ide édes, / edd meg ezt a finom / kis ebédet.“
Ebben a szemléletben az örök nõ, az életpárti nõi princípium „írja felül“ a bûnrõl szóló dogmákat.

A teremtett világ, benne Istennel vagy a „végtelen térségek örökös némasága“, a semmi van inkább?
Ezzel a kérdéssel birkózik a költõ a Semmit öltve címû versében. A semmivé váló létezés valóban „csend-
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bõl, békébõl“ alkotódik? A belsõ és külsõ csend képes egyszerre csendülni? Az újrateremtett világot csak
nézni lehet, „mit csendem csendben eltemet“? Állítások és kételyek szövõdnek egymásba, belõlük az egy-
szeri létezés veszendõsége, fájdalma sejlik fel. Ahogy a Válaszulban  is csak tovább sorjáznak a megvála-
szol(hat)atlan kérdések: „Enyém-e arcom, ha érinti végtelen / vagy csak úgy meglátogatott engem?“, „a
teremtés mûvébõl egyedül / engem ûztek ki konokul?“ – hogy aztán egy sajátos nyugvópontra érkezzenek el:

„Kérdésem, már látom, nem is oly világnyi,
balgán, önjogán szól az értelem,
hisz válaszul talán elég e bogár, mi
kezemre száll, s érinti életem.“      

Végül némi összegzésként: Nagy Zsuzsa kötete – minden erénye, kiemelkedõ pontjai ellenére – tipikus
elsõ kötet. Szertelen, egyenetlen, túl nagy terheket vállal, aminek kifejezésére formailag még nem elég
érett. Többnyire rímes verset ír – rímelése azonban gyakran megbicsaklik, igénytelen, indokolatlan a
ragrímek ily mértékû használata. Túl könnyen fogadja el az elsõ kínálkozó megoldást (megfogalmazást),
ami olykor közhelyekhez vezet. A „dal, a szív, az ének, a viruló tavasz, az õszi falevél, a napsugár, stb.“
már kikoptak a mai poétikai szótárból, a kortárs költészet nyelvi szintje, elért eredményei jelentik a mér-
cét. Több tudatosság és igényesség jobban szolgálná kétségtelenül meglévõ tehetsége felszárnyalását.
Erre minden adottsága megvan Nagy Zsuzsának. Lírai logikájának eredetisége feljogosítja arra – miként
Bori Imre írja – , hogy akár „József Attila kései húga is lehetne... „Tenyérnyújtását“ azonban így is, min-
denképpen örömmel fogadjuk.
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Bence Lajos 

Édes hazának ízes bor dukál

„Legyen úgy, mint régen volt“, avagy „magyar hon“ és a „tiszta bor“ legyenek ma is szinonimák, utal
a borhamisítók és a borüzérek a magyar bor dicsõségét megtépázó ügyködéseire az Édes szõlõ, tüzes bor
címû kiadvány szerzõje, Ambrus Lajos. De megfontolandó az író másik óhaja is, nevezetesen, hogy a nagy
romantikust, aki életében a „koszorús költõ“ rangot is kiérdemelte, kortárs költõként kellene olvasni. Hogy
ne kelljen „butult gazdaság“ habart méregborát inni, Kápolnásnyéken, sem máshol a környéken, ahol a
nagy magyar költõ meglátta a világot. 

A három fejezetre tagolt kiadvány elsõ részébe a Velencei-tó környékének borászattal és a
szõlõmûveléssel foglalkozó emberének antropológiai- etnológiai vonatkozásai kerülnek lejegyzésre. Lukács
László nagy ívû tanulmányában a néprajztudomány kibõvített eszközrendszerével a szõlõ és a borkul-
túrához kötõdõ munkálatok és eszközök, továbbá a szõlõhegyi építkezés gazdag tárháza éled újjá több
évszázados csipkerózsika álmából. A szinte teljesnek mondható, „pincérõl pincére“ kiterjedõ aprólékos
gyûjtés munkálatait több közintézmény és múzeum is támogatta. A dokumentációs anyag így
lenyûgözõen sokrétû és gazdag. A velencei körzet szõlõhegyeit csak a rendszerváltás táján, 1990-ben
emelték az etyeki és a budai körzettel együtt a legkisebb hazai szõlõtermõ területek közé, Magyarország
legfiatalabb borvidéke részeként.

A nagyobb települések – Pákozd, Sukoró, Velence, Nadap és Pázmánd – helytörténeti érdekességeinek
rövid, tényszerû kiemelését akár turisztikai megfontolások is vezérelhették, akárcsak a német anyanyelvû
szõlõtermelõk iránti tiszteletet a kétnyelvû, magyar-német kiadvány. A tanulmány kitekintõ szándékkal a
bortermõ-terület folytatására, Agárdra (Dinnyés) és Gárdonyra, valamint az Orbán-napi szõlõhegyi ünnep
és a vele kapcsolatos szokások vázolására, a hagyományélesztés heroikusan szép küzdelmére emlékezik,
amelyeket a szõlõk védõszentjének, Szent Orbánnak állított szobrok és búcsúk tettek országhatáron túl is
emlékezetessé, ismertté. Hasonlóképpen a borászok „önszervezõdése“ területén is fontos dolgok történ-
tek, így például megalakult a Szent Benedictus Borrend.

Ambrus Lajos, író-szerkesztõ két kultúr- illetõleg mitológiatörténeti írást tesz közzé a küllemében is
szép kiállítású, gazdag fotó és rajz illusztrációkkal megtûzdelt könyvben. A Szõlõ és bor inkább szõlészeti-
borászati szakmai fejtegetés, többek között a jobb sorsra érdemes olaszrizlingrõl.

„Óda és 'olaszrizling'? Minõ sekély gondolatpárosítás! Legalább olyan blaszfémikus, mintha gyöngy-
betûkkel azt írnám kifinomultan, nemes veretû poémám fölé: Óda a ruhavállfához…“ – kezd polemizálni
önmagával Hamvas és Márai modorában a borról, megidézve legnagyobb ódaköltõnket, a niklai remetét,
„aki nem írt a borról semmit, legalábbis most segítségre hívhatót nem“.

A József Attila-díjas író, aki hobbyborászként Egyházashetyén – még egy Berzsenyi-mozaik a múltból! –,
a Kissomló-hegy tövében tevékenykedik, az „örök bortermelõt“ keresi, akinek az jutott osztályrészül, hogy
megtanuljon egy „szelíd parancsot“, nevezetesen, „azt, hogy a szõlõ és a bor: növekedés és ritmus“. Más
helyen a szõlõ és bortermelés „mesésen gazdag és szövevényes folyamataiban“ a helyes tempót és arányt
megtalálni a szorgalom, szakértelem és növényszeretet mellett nélkülözhetetlen a tehetség és – intuíció.
Egyszóval: mûvészet – vagy ahogy a szerzõ írja, „alig leírható tudomány“. Magáról az olaszrizlingrõl a „jót,
vagy semmit“ mondást alkalmazza, keserûen állapítva meg, hogy ma inkább számít alulértékelt „ter-
méknek“, a borászati szakmai körök pedig „egyenesen le is sajnálják“. Értékeit egyetlen summás mondat-
ban összegzi a szerzõ: – Az olaszrizling olyan különleges magyar növény hát, amely képes összekötni tradí-
ciót, értéket és szellemet a legmagasabb tudással.

A Régi szõlõfajták Fejér megyében fejezetben a sárfehér, a hárslevelû, a fehér gohér mellett a kadarkát
és a kövérszõlõt sorolja fel a szerzõ. A rizlingdominanciájú termesztés azonban ezek közül is sokat
elsöpört, pedig egy új szakmai gondolkodás kialakításában is fontos szerepük lehetne. 
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A bor és poézis borászati apropóját az e tájról származó Vörösmarty Mihály egyik 1844-ben írott „bor-
dala“ adta. A súlyos valóságélményen alapuló Rossz bor címû vers az országban folyó forradalmi
elõkészületekkel párhuzamosan, a borászok körében is forradalmat, legalábbis mozgalmat indított el.
Ennek a költõ számára gyakorlati haszonnal mérhetõ hozadéka is volt: néhány palack „nagyszerû, de fõleg
iható borral“ kívánták kiengesztelni a szenvedõ poétát. A szimpatikus gesztusra az 1845-ben írt Jó bor
címû engesztelõ versében válaszol a költõ, sorról sorra cáfolva meg az elhamarkodott ítéletet.

A tokaji elõtti fõhajtást a következõ verssorok jelzik: „De mit beszélek? itt a bor, /Benn' a világ kincse
forr; /Nap a jövõ, a múlt csak hold:/ Több jó napot, mint mennyi volt!“

A könyv harmadik szerzõje, egyben a kötet szerkesztõje, L. Simon László a mába kalauzolja el az
olvasót, bemutató szándékú bortúrára invitálva az olvasót a Velencei-tó környékén. A magyar-történelem
szakos tanár, aki több folyóiratban publikált verseket, esszéket, ma a Szépirodalmi Figyelõ fõszerkesztõje.
Emellett családi hagyományból kifolyólag a gyöngyösi fõiskolán szõlész-borász mérnök szak hallgatója,
„szíves kalauzként“ vezet bennünket a tó körül, szakemberként megmutatva nekünk a legfontosabb
borgazdaságokat, otthonosan mozogva a fajták és a különbözõ pincészeti eljárások és technológiák
világában. Egy-két elejtett megjegyzésébõl azonban a földbõl kinövõ nagy és impozáns, valamely régi
pince helyére épülõ már-már „nagyüzemi“ jelzõvel is illethetõ pincészet (Sukoróvin, Lics-pince stb.) mel-
lett a régi pincesorokra is nosztalgiával gondol,például a szép sukorói pincesorra, amely „az autópálya
megépítéséig kiemelkedõ szépségû, mûemlékértékû épületegyüttes volt“. De másfajta pusztításról is
beszámol: „a régi pincéhez hozzájutó új tulajdonosok“ beavatkozásairól, akik e régi pincéket vagy
átépítették, vagy lebontották. Akadt azonban néhány jól sikerült vállalkozás, a régi és az új szimbiózisából.
Ilyen is akad a könyvben, pl. a Majdán-pince, melynek elhanyagolt présházát nemrég újították fel, minek
után az alatta húzódó földpince a II. világháború viharát is átvészelve évtizedekig érlelte a tulajdonos
kitûnõ borait, állandó hõmérséklet és páratartalom mellett.

A kiadvány betekintést nyújt a ma zajló, az uniós csatlakozás által jórészt behatárolt magyar borélet
egy szeletébe. A fekete-fehér és a színes képek összhangja is megfelelõ, a kiadvány nyelvezete a szakter-
minológia tekintetében nem lépi át a közérhetõség határát. Így a kiadvány szélesebb szakmai ismeretekkel
nem rendelkezõk számára is érhetõ. A szõlészeti és borászati „helytörténet“ egyik ritka, de érdekes vál-
lalkozása.
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Lackner László

Szõlõskertek múltja és jelene, határon innen és túl
Tantalics BBéla: SSzõlõ- éés bborkultúra LLenti-LLendva ttérségében

„Kutasd a múltadat, hogy tudd, honnan jöttél, és ismerd meg ki
vagy!“– tanácsolja egy bölcs mondás, és mintha az elmúlt évtizedek-
ben egyre több település, tájegység lakóiban támadt volna fel a
kutakodó kíváncsiság. Tanulmányok, könyvek születtek, múltunk ered-
ményei, példái, példaképei közelebb kerültek hétköznapi, tevékeny
jelenünkhöz.

A délnyugati határvidéken a múlt példázata azt üzeni, sugallja,
hogy ami jól, sikeresen összetartozott évszázadokon át, az ma is köze-
lebb kell, hogy kerüljön egymáshoz, hogy a történelmi Zala vármegye
igazságtalanul szétszakított testrészei, a szlovéniai Lendva környéke és
a magyar Lenti vidéke egyre több ponton egymásra találjon.
Történelmi folyamatokat élünk át, hisz mindkét ország átesett egy gyö-
keres rendszerváltozáson, mindkét országban uralkodóvá vált a piac-
gazdaság, és mindkét ország tagja az Európai Uniónak, aminek lélek-
emelõ következménye, hogy a határok átjárhatóvá, és egyre inkább
jelképessé válnak.

A múlt kutatásának és elemzésének sajátos példázatát adta kezünkbe Tantalics Béla Lentiben élõ tanár,
több történeti kötet, a Szõlõ- és borkultúra Lenti-Lendva térségében címû nagy ívû, sokszólamú munka
szerzõje. Nagy ívû, mert a földtörténeti felvezetés után a római provinciaként megélt évszázadok szõlõ-
honosító törekvéseitõl napjainkig, az egyre nemesebb szõlõfajták kiválasztódásáig vezeti végig a kultúra
fenntartásának, mûvelésének változatos folyamát.

Az elsõ oklevél, amelyben már megemlítik a Lenti (Nemthy) környéki szõlõket:
„IV. Béla király rendelete Arnold Zala megyei fõispánhoz, Gosztola helység határai fenntartásának tár-

gyában, melynek folytán Arnold fõispán ott határjárást tart… E föld elsõ határszakasza keleten a Nemthy
szõlõk végén egy berkenyefa közelében indul ki, itt közös Batnyk faluval…“.

Aztán egy 1374-es dokumentum említi a bortizedet, tehát a középkor elején, a királyi vármegyerend-
szer kialakításakor már foglalkoztak a térségben élõk szõlõtelepítéssel és bortermeléssel. A XIV. század
folyamán a jobbágyok egyre nagyobb számban vállalták a földesúr szõlõinek mûvelését, amiért hegyvá-
mot fizettek, az árendát mustban kellett beszolgáltatni.

Ízes, középkori hangulatú az a dokumentum, amelyet Alsólendva város adott ki a bor árusításáról: „Az
borárulásról. A bírák, vagy az várostúl arra választott emberek meglássák, megkóstolják az bort, meg is
böcsüljék, mint kezdjék ki, az bornak járása szerént. Ehhez minden korcsmárosnak fábul csinált pecsétes
pintje, iczéje, harmadája, meszelye legyen. Ha valaki ez szerzésnek kivüle cselekednék, elsõ bintetés 4
forint, ha azzal meg nem szünnék, másod bintetése az leszen, hogy esztendeig és két nap, bort ne árul-
hasson…“. Máig ható szigorú rendelet, hisz súlyosabb szabálysértés esetén az APEH is bezárathatja a
vétkes kereskedelmi és vendéglátó-ipari üzleteket.

Igazán érdekes a lendvai és lenti tiszttartónak írt utasítás a szõlõk kötelezõ trágyázásáról:
„Tagadhatatlan az itt való szõlõk igen puszták, melyben tiszttartó uram cselekedje azt; most mindjárt min-
den egész helyes polgárra vessen négy szekér ganéjt, 3 csetertesre (negyedtelkes) hármat, 2 csetertesre
kettõt, 1 csetertesre egyet, hogy az majorsági szõlõkbe szedés után vigyik be mindjárt, 12 forint bírság
alatt. Annak végbevitelit ne csak bírákra és ispánokra bízza, hanem maga is, mint jó gazda, szüntelen
környülötte legyen, hogy annál jobban menjen végbe.“.
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A késõbbi dokumentumokból tudjuk, hogy jellemzõen a ma direkt termõnek nevezett fajták uralták a
vidéket, hisz még egy 1965-ben végzett felmérés szerint is a telepítések 60 %-a ide tartozott, amin belül
67,4 %-ban noah, 30,1 %-ban othello, de 1,65 %-ban deloware fajták voltak jellemzõek. A fennmaradó
40 %-ot az olaszrizling, saszla és egyéb oltvány szõlõfajták tették ki. 

A késõbbi évtizedekben a direkt termõket lecserélték; ma már korszerû fajták tenyésznek a szõlõhegyi
lankákon, egyre uralkodóbb az ajánlott fajták terjedése: az olaszrizling, a rajnai rizling, a szürkebarát, a
királyleányka… és a keszthelyi Agrártudományi Egyetemen, Bakonyi Károly által nemesített, Európában is
sikeres fajta a cserszegi fûszeres. 

A három néprajzi tájegység, Göcsej, Hetés és Muravidék ölelésésében elterülõ borvidék tized és
hegyvámfizetési lajstromaiban sok olyan család nevét találjuk, amelyek ma is léteznek, ilyenek: Csõre,
Király, Kozma, Göncz, Tánczos, Feiér (ma Fehér), Hermán, hogy a gyakori Kovács, Nagy, Molnár, Varga,
Kiss neveket ne is említsük. A könyv ezen részei, az érintettek körében jelentõsen erõsíthetik a tájhoz, a
szülõföldhöz való még szorosabb kötõdést, a helyi családi eredet nyilvánvaló megerõsítését.  

A könyv ismertet egy tudományos kísérletet is, melyet a Lendva-hegyen, az ún. ampelográfiai kertben
végeztek. Errõl így számol be Milan Lovrik dobronaki szõlõsgazda: „Az ötlet szerint a szõlõskert három
részre osztódik. Az elsõben a Muravidék területén megengedett szõlõfajták kerülnek. A másodikban
Szlovénia és más szõlõtermõ vidék területein jelenlévõ fajták találhatók, fõleg csemege szõlõk. A harmadik
rész 6 különbözõ fajtát képez, benne három késõi Olaszrizling, Furmint és Rajnai rizling, valamint három
Cserszegi fûszeres kísérleti szempontból nõ, mindegyik különbözõ alanyon… Az elsõ és második rész
szõlõtõkéit különbözõ termelõk adományozták. Az utána lévõ években az alanyokat és az oltóvesszõket
pedig magyarországi barátunk, dr. Pálfi Dénes ajándékozta. A szõlõültetvény lehetõvé teszi, hogy az egyes
fajták viselkedését tudjuk követni a mi környezetünkben is.“.

A több évszázados szõlõkultúra az 1997. évi bortörvénnyel emelkedett méltó rangjára, amelyben, mint
Balaton-melléke borvidék, önálló tájegységként került meghatározásra. Ezen belül a két elkülönülõ terület
Balaton-melléki, míg a délebbre esõ – értekezésünk tárgyát képezõ rész – a Mura-vidéki besorolást kapta. 

A kötet bemutatja a lendvai Szõlõ és Gyümölcstermelõk Egyesületét, és közöl tizennégy tanulmányt,
emlékezést, amelyek tovább színesítik, árnyalják a nemes al-ágazat történetét, és jelenlegi állapotát,
törekvéseit.

A könyv szépen, igényesen illusztrált, ezek közül kiemelkedik a színes borító, amelyen Göncz János
Lendvai szüret címû festménye látható. A belsõ fotók megidézik a régmúltat is; középkori tizedjegyzékek,
hegyvám-listák, a XVIII. században készült hegyközségi szabályzat, és az 1880-as években filoxéra járvány
elleni intézkedések dokumentumai tanulmányozhatók. Ki kell emelni a lenti és lendvai hegyen egykor sor-
jázó zsúpos, borona pincék gyönyörködtetõ látványát, sajnos ezekbõl mára már csak keveset mentett meg
az értékõrzõ gondoskodás.

A szerzõ láthatóan teljességre törekedett, eredményes kutatómunkája és az ennek révén összeállt
igényes, sokrétegû kép nagyon fontos örökséget foglalt össze és nyújtott át akár az átlagos olvasónak is,
hisz nyelvezete gördülékeny, témához méltóan egyszerû. 

A könyvet dr. Nógrádi László, Lenti város polgármestere, országgyûlési képviselõ többek között az aláb-
bi szavakkal ajánlja az érdeklõdõk figyelmébe: „Múlt, jelen, jövõ – e három idõsík megszédíthet minket,
hiszen emberek jönnek, mennek a szõlõhegyen, apák, fiúk egymás után – a szõlõmûvelés, a bor szeretet
azonban marad. A múlt feltárásán keresztül rajzolódik ki a jövõ. Most Európa újraegyesítése után vidékün-
ket új borutak hálózzák be és kötik össze ezt a földrajzilag, gazdaságilag és õsi kultúrájában összefüggõ,
egymásra utalt régiót. 

Gyógyító erõként járja át testünket, lelkünket a zalai dombok közt megbúvó pincék rejtekében egy
áldomásnyi bor…“

(Kiadó: a Lenti Honismereti Egyesület és a Muránia – 
a Mura-mentén élõ, hagyomány- és értékõrzõk védegylete, 2004)
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Szigethy István

NÉGY NEMZEDÉK VÁLASZTÁSA
Szigethy AAntal, EElemér, ÁÁrpád éés IIstván íírásaiból

„…õk én vagyok már,
gyenge létemre így vagyok erõs“

József Attila: A Dunánál

„Valós õs vele ír…“
Mester Kend1

„A családi tudattalan a választás nyelvén beszél.“
Szondi Lipót2

Különös érzéseket éltem át, mikor 2004 decemberében, az Armálisok címû könyv3 bemutatóján gyö-
nyörû, sokszínû nyomtatásban ismét láthattam családunk õsi címerét. Fölidézõdött gyermekkoromból
lakásunk a Berzsenyi utca 8. alatti városi bérházban. Édesapám a címert a nagyobbik szobánk Mária utca4

felõli falára, a két ablak közé helyezte el, tizenkilencedik századi családtagjaink megbarnult fényképei fölé.
Bárki láthatta – pedig akkoriban, a Rákosi-korszak félelmei közepette sokan még a nevük megörökölt írás-
módjától is menekültek.

Mit mozgat meg bennem most, a harmadik évezred elsõ éveiben az évszázadokon átnyúló családi
önazonosságunk jelképe? Hiszen kit érdekelnek már az egykori elõjogok, melyek felszámolásáért a zalai
köznemesek legjobbjai is sokat tettek… 

Visszagondolok: 1984-ben költöztünk. Rég meghalt apám íróasztalából elõkerült néhány tizenki-
lencedik századi dokumentum, ezeket felnõtt fejjel akkor olvastam elõször. Köztük számos Szigethy Antal,
Tóni bácsi iratai közül maradt nálunk. Ahogy belõlük egyre jobban megismertem gondolkodását,
viselkedését, mind közelebbinek éreztem. Meg is döbbentem kissé: hiszen amit sajátomnak véltem, be-
bizonyosodott, hogy közel sem csak az enyém.

Fölidézõdnek hozzá az öreg fényképek dédszüleimrõl, Szigethy Sándorról és Galsai Kovách Alojziáról.
Mellettük a két testvéré: Szigethy Antalé és Galsai Kovách Ernõé. A következõ képen dédanyám szülei,
Galsai Kovách Vendel és Rákóczy Julianna tekintenek ránk már örök harmóniában. Megjelennek elõttem
az általam is ismert eltávozottak: nagyapám, Elvira néni, édesapám, Júlia nagynéném, Sándor és Tibor
nagybátyám, fülemben visszacsengnek beszélgetéseink.

Mennyi a közös… Nemcsak a vonásaink. A lelkünk, gondolkodásunk még inkább. Ismétlõdnek a reak-
cióink, választásaink. Még a stílusukban is gyakran magamra ismerek. De hiszen „õk én vagyok már”: gén-
jeiket megörököltem, évezredes továbbélésükhöz most éppen az én testemet építették maguk köré, az én
sorsomat alakítják. Hogy mindez folytatódjék fiaimban.

Átélhettem újra, amit Szondi Lipót sorselméletébõl érthettem meg mélyebben. Hadd idézzem néhány
gondolatát a családi sorsról:

„A családi tudattalan a tudattalan azon része, melyet a géneken keresztül az õsök ellentétes törekvé-
sei határoznak meg.”5

„…az egyén sorsa a vérrokonság kényszerén keresztül mint egy végzetes természeti törvény
következménye, valamint az õsök történetének fizikai és morális kényszerûsége jelenik meg.”6

„…a sors a létezés két különbözõ darabjából tevõdik össze: az õsök öröklött kényszerébõl és a szemé-
lyes szabadságból, amelyben az én választ sorslehetõségeinek tudatossá válása után.”7
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„Az összes gén természetében közös, hogy minden gén a családi törzs – vagy múlt – természetébõl
egy törekvést visz át a következõ generációra. Minden gén – amint az a geneológiából kezdettõl fogva
ismert – arra törekszik, hogy egy korábbi állapotot visszahozzon az új generációban.”8

*
Elgondolkodásomból kedves ismerõsöm, édesapám mûvelõdési házi munkatársa, Pontház presszós

asztaltársaságuk – szavaikkal – „nagyasszonya”, Nyakasné Túri Klára riasztott fel: miért nem írom meg
családunk történetét? Szép feladat lenne, de most az események sorba állításánál a mélyebben közös job-
ban érdekel. A hét évszázados történet amúgy is történészi felkészültséget igényelne. Talán valaki egyszer
rászánja magát, ehhez csak néhány adalékot sorolok fel.

Az elsõ feljegyzés 1311-bõl maradt fenn családunkról.9 Központja Óhídon volt évszázadokon át, róla
kapta elõnevét is. Itt és a szomszédos Mihályfán még ma is élnek Szigethyek, találkoztam néhányukkal.

A család hosszú története során volt, aki a Mohács utáni szlavóniai csatákban vett részt, más a prágai
császári udvarban csillagászkodott, megint más a Berlini Operaház tagjaként énekelt. Egy ág
Spanyolországba távozott, szerzett grófi címet Seguetti néven. Zala megye archontológiája a megyei tiszt-
ségviselõk között nyolc Szigethyt sorol fel az 1773 és 1949 közötti idõbõl.10 Két ág lakott Egerszegen a
tizenkilencedik és huszadik században. Tartották, tartjuk a rokonságot, bár közös õsünk, Gergely 1700
körül élt.

Ükapám, Szigethy István még Óhídon született, 1814 õszén költözött a megyeszékhelyre.11

A telekkönyvezés, helyrajzi számok elõtti adásvételi szerzõdés, helyi regisztráció még a szomszédokkal
azonosította a megvásárolt házát. Így „ezen ingatlan föll szélrül Tks. Deák József Tábla Biró Ur... szom-
szédságában lévõ...”. E szomszédság, személyes kapcsolat, különösen a Deák József által korábban évekig
nevelt, 1814-ben még tizenegy éves unokaöccs, Ferenc késõbb meghatározóan befolyásolta családunk
történetét.
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Ükapámnak négy fia született: Antal, Benedek, Sándor és Károly. Antal gazdag életérõl részletesen
beszámolok majd – írásunkban õ képviseli az elsõ nemzedéket. Károly az 1850-es évek egerszegi közigaz-
gatásában töltött be fontos szerepet.12

Sándor dédapám szintén jogász volt. Galsai Kovách Alojziával házasodott össze, Galsai Kovách
Vendelnek – megyei várnagynak, 1848-ban a zalai önkéntes vadászcsapat vezetõjének,13 a Zalai Titkok14

írójának – a lányával és az Aradon halálra ítélt, de kegyelmet kapott Ernõnek15 a testvérével. Két gyer-
meküket én is ismerhettem: Elemér nagyapám közös írásunkban a második nemzedéket képviseli, Elvira
néni pedig az elsõ egerszegi óvónõként írta be nevét a város történetébe.

Degré Miklós visszaemlékezé-
seinek nemrég megjelent egersze-
gi fejezetében16 többször említi
családunk tagjait. Amikor
törvényszéki elnöki kinevezése
után Egerszegre költöztek, elõször
Szigethy Elvirát keresték fel. Még
Vácról ismerték, mikor megláto-
gatta Ernõ nagybátyját, Degréék
barátját. Milyen természetesen írt
a márciusi ifjú fia barátságukról az
egykori honvédõrnaggyal, aki a
kivégzett tábornokokkal együtt
raboskodott, és maga is átélhette
az önkény förtelmét, mikor a bíró
halált mondott ki rá…
Negyvennyolc hogyan élt tovább a
fél évszázaddal késõbbi egymásra
találásukban!17 Degré Miklós
legközelebbi itteni barátjaként
említette Szigethy Elemér ügyvédet a másik egerszegi ágból.18 Írt fia, Szigethy Tibor tragikus, regénybe illõ
szerelmérõl is – aki késõbb mégis mást vett feleségül: Skublics Franciskát, azaz Ferikét, Keresztury Dezsõ
egykori tánciskolai ideálját.19

Nagyapám gyermekei közül négyen érték meg a felnõttkort: sorrendben Julianna,20 Árpád, Sándor21 és
Tibor.22 Édesapám, Szigethy Árpád képviseli a harmadik nemzedéket. Róla elsõsorban az ötvenhatos
könyvekben emlékeznek meg, örökítik meg az utókor számára, amit a Városi Forradalmi Bizottságban
vagy a gyõri Dunántúli Nemzeti Tanácsban tett. És ha már tánciskoláról írtam – a régi Egerszegrõl szóló
könyvekben vagy a Göcseji Múzeum helytörténeti kiállításán fényképeket láthatunk édesanyám,
Farkasovszky Terézia városi eseménynek számított tánctanfolyamairól.

Egerszegen egyedül maradtam családommal: fiaimmal, Zoltánnal, Balázzsal és Andrással. Sándor
nagybátyám ágán fia, László és az õ fia, Bálint él még. Júlia nagynéném unokái, Juhász Miklós és Ingrid
Budapesten laknak. Ahogy a másik egerszegi ágból Szigethy Tibor és Skublics Franciska gyermekei, Andor
és Kornélia ugyancsak.

Az éppen most és itt élõ láncszem így én vagyok e sorban – de nyilván csak egy láncszem. Magának a
„láncnak” a bemutatásához ez bizony kevés. Szólaljunk meg hát elõdeimmel együtt: mennyiben szemlél-
tethetjük Szondi Lipót felismeréseit a családi sorsról, a más és más körülmények között visszatérõ
választásról? És mi ebben a lényegi, a valóban közös? Ehhez dédapám testvérétõl, nagyapámtól, édes-
apámtól válogathattam írásokat, foglaltam keretbe – már a negyedik nemzedékként.
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Szigethy Antal

1827. január 27-én született Zalaegerszegen. Iskoláit ugyanitt,
aztán Nagykanizsán és Szombathelyen végezte. Deák Ferenc õt
részesítette elõször a Deák-alapítvány ösztöndíjában:

„Szigethy István Táblabíró urnak fiját Antalt, ki most Kanisán
oskoláz nevezem ki ezennel a folyó oskolai évre azon alapítvány
egyik helyére, melyet T. Ns. Zala Vármegye Rendeinek kegyessége
nevemre alkotni méltóztatott. Kelt Zala-Egerszegen october 2-án
1841. Deák Ferencz”

Ekkor hasznosították elõször a pénzt, melyet Deák a sajátjával
kiegészítve alapítványba helyezett – ahelyett, hogy a gyûjtés erede-
ti célja szerint a tiszteletére rendezendõ ünnepségre, fáklyás
felvonulásra költötték volna el. Évtizedek múlva, Szigethy Antal
nekrológjában is megemlékeztek az ösztöndíjról: 

„Deák Ferenc pedig, ki személyesen ismerte...23 arra az
alapítványra nevezte ki, melyet Zala vármegye karai és rendei az õ
nevére alapítottak... Mint a Deák-alapítvány elsõ ösztöndíjának
élvezõje, végezte gimnáziumi tanulmányait. A jogot Gyõrött a
legjobb sikerrel végezte.”24

1847-ben fejezte be tanulmányait a jogakadémián. Rövidesen átélhette élete legmeghatározóbb
élményét. A megyegyûlés október 4-én, a megyei követek, Tolnay Károly és Csúzy Pál megválasztása után
meghozta a következõ határozatot:

„3615-ik szám alatt: Meg lévén a Megyének Országh gyûlési két Követei választva; miután a Rendek
a Magyar ifjúság szellemi ki mivelésére az Országh gyûlési tapasztalást legfõbb, ‘s majd nem egyedüli
eszköznek esmérik, azért ‘s a t. Országgyûlési Követ Urak mellé Irnokoknak: Kerkapoly Tódort,25 ‘s a t. és
Szigethy Antalt el választották.”

A húszéves jogász így lehetett jelen az újkori magyar történelem legfontosabb eseményeinél
Pozsonyban, majd Pesten. Hallgatta Széchenyi, Kossuth, Batthyány és társaik beszédeit. Kerkapoly István
alispán fiával együtt ismerkedtek az országos közélettel, jurátusként segítették Zala megye követeinek a
munkáját. Birtokomban van Tolnay Károly és Csúzy Pál saját kezûleg írt igazolása arról, hogy mellettük
milyen hasznosan dolgozott. Átélte azt is március 20-án, hogy Csúzy Pál lemondása után otthoni támo-
gatója, Deák Ferenc mekkora ünneplés közepette tért vissza az Országgyûlésbe, már nemcsak zalai
követként, hanem az elsõ magyar kormány igazságügyminiszter-jelöltjeként is. Közelrõl láthatta, hogyan
születtek meg a következõ hetekben az áprilisi törvények, kezdõdött a korszerû, jogállami Magyarország
megteremtése. Pesten megismerkedett a márciusi ifjakkal, magával Petõfi Sándorral is. Az 1848–49-es
Országgyûlésen báró Gerliczy Mihály távollevõ fõrend követeként vehetett részt. Debrecenbe már nem
követte a képviselõket, 1849. január 16-án hazaérkezett.

1848. december 2-ára, a törvényes uralkodónak elismert V. Ferdinánd uralkodásának utolsó napjára
keltezve kapta meg ügyvédi kinevezését, melyet a király nevében Zarka János királyi személynök adott ki.
1849. május 31-étõl ügyvéd, 1860–61-ben bíró. Az 1875-ben megalakult ügyvédi kamara elsõ alelnöke,
1890-tõl haláláig elnöke. Apám elmondása szerint egykori patrónusának, Deák Ferencnek is Pestre
költözése után intézte néhány zalai ügyét – bár kapcsolatuknak errõl a szakaszáról egy aláírt kései Deák-
fényképen kívül nincs más dokumentumom. Tóni bácsi a megye és a város köztiszteletben álló
egyéniségévé nõtte ki magát, a közélet legkülönbözõbb területein vállalt feladatot. Csak a legfontosabbak
közül: 1870-tõl Zala vármegye törvényhatósági bizottságának tagja, állandó választmányának alelnöke. A
zalaegerszegi közgyûlés tagja, tanácsnoka. Sokat tett a rendezett tanácsú várossá alakulás érdekében is.26
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Megvalósulásakor, az 1885. május 13-i ünnepi alakuló közgyûlésen az ülést megnyitó Svastits Benõ
alispán õt kérte fel jegyzõkönyv-vezetésre. Így õ részesülhetett abban a megtiszteltetésben, hogy elõször
rögzíthette már hivatalosan is: „Zalaegerszeg rendezett tanácsú város”.

Részt vett a gazdasági életben is. 1873-tól 1888-ig a Zalavármegyei Gazdasági Egyesület titkára.
A zalaegerszegi vasútvonal létesítésében meghatározó szerepet töltött be a szervezõ bizottság
titkáraként.27

1893-tól lett a Zalavármegyei Takarékpénztár igazgatója. A városi iskolaszék elnökeként segítette a ma
is mûködõ elsõ iskolák, óvoda létesítését. 1896-ban nevezték ki a felsõ kereskedelmi iskola miniszteri biz-
tosává.

1898. június 21-én halt meg Zalaegerszegen. Temetésén testületileg jelent meg a megye és a város
tisztikara, élén gróf Jankovich László fõispánnal. A Zalamegye újság elsõ két oldalán búcsúztatta. Ebbõl
egy mondat:

„Akik közelebbrõl ismerték, bámulták benne a rendkívüli munkásságot, a szigorú pontosságot és
lelkiismeretességet, amellyel tiszteletbeli állásait betöltötte.”

Ismerkedjünk mi is közelebbrõl stílusával, mûveltségével, gondolataival. Olvassunk bele legfontosabb
közéleti írásába: 1896-ban a város millenniumi ünnepségén elmondott, reformkori példaképeihez, patró-
nusához méltó hatalmas ünnepi beszédébe, keressük az áradó körmondatokból, ami idõszerû számunkra
is, vagy akár idõtlen, örökérvényû tanács. A három újságoldalnyi szövegbõl a bevezetést szinte teljes
terjedelmében idézem, a történelmünket, akkori jelenünket végigelemzõ részekbõl pedig néhány
fontosabb gondolatát emelem ki.28

Tisztelt képviselõtestületi közgyûlés!

Meghatva a mai ünnepélyes nap magasztos jelentõségétõl, elszorult szívvel, elfogult kebellel, aggódva
emelkedem fel szólásra.

De hogy is ne! Hiszen méltatnom kellene az ünnepély jelentõségét annak nagyszerûségéhez illõen;
szemeink elé tárnom a honfoglalás világtörténelmi eseményét, a halálos harcok fergetegeit, a kitartó hõsi
küzdelmeket, s ezeknek elért fényes jutalmát, a vérrel megszerzett, vérrel áztatott földön – a honalapítás
régi dicsõségét, melyrõl pedig még nemzetünk nagy költõje is, midõn azt megénekelni lelkesült, kétkedve
szólva felkérdé:

„Hol vagyon, ki merész ajakát hadi dalnak eresztvén,
– késõ százak után, méltán láttassa vezérlõ
Árpádot, s hadrontó népe hatalmát?”29

Szemeink elé kellene tárnom nemzetünk ezeréves történelmébõl ékes szavakban a fényes
eseményeket, melyek a magyart naggyá, nevét tiszteltté tették, hogy a szép múltak emlékein lelkünk
örömben repdezzen; a keserûség fájó érzéseivel elpanaszolnom a rút pártviszályokat, melyek gyakran
veszélyes féregként emészték a nemzet életerejét, hogy elijesztõ rémül szolgálna a jelenre s jövõre; a fáj-
dalom bánatos hangján ecsetelnem a gyásznapokat, midõn a vad mongol, tatár csordák százezrei
romhalomba döntötték, sivataggá pusztították e hazát; a gyásznapokat, midõn másfél századig
nehezedett reánk a félhold uralma; lelkesítõ szavakban magasztalnom a dicsõ napokat, midõn Nagy Lajos,
Mátyás, az igazságos fején ragyogott a magyar Szent Korona, melynek tündöklõ fénye besugározza
Európát, s ez tisztelve hajolt meg annak fénye, a király s a nemzet elõtt; himnuszokban kellene dicsõíten-
em a rabigát összetörõ nagy Hunyadit s azon hõsöket és névtelen félisteneket, kik hazánk független-
ségéért, alkotmányáért, állami önállóságáért, az ármány, az elnyomattatás, az erõszak ellen küzdve itt, e
haza szent földjén hordozák s gyõzelemmel diadalra vezették a szabadság véres zászlóit.

Ámde ehhez ifjú szív melegsége, ifjú szív fellobogó lángja, ifjú kebel rajongó lelkesedése, ifjú ész és
értelem ihletett ékesszólása kellene, s midõn én az élet gondjaitól, fáradalmaitól, fájdalmaitól megtört
életem hanyatló alkonyán állva, és erõim, tehetségeim elégtelenségét ismerve, agg korommal, megzavart
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egészségi állapotommal s a hangom terjedelme gyengeségével teljesen indokolt vonakodásom ellenére
merészkedtem vállalkozni... szolgáljon mentségemül, hogy erre egyedül az indított, hogy mélyen tisztelt
polgártársaim, barátaim felém irányuló bizalma, kívánsága s akarata elõttem olyan nagy becsû volt, melyet
csekély erõim szerint híven teljesíteni elodázhatlan polgári kötelességemnek ismertem.

Ezer év! Nagy idõ még nemzetek, államok életében is. Hiszen a világ teremtésétõl fogva – ... az
ószövetségi reveláció szerint, mint az elsõ emberpárnak a földön megjelenésétõl emlékezik – még hatez-
er év sem telt be egészen, s mi a honalapítástól fogva ezer év... óta bírjuk szeretett hazánkat, míg a
világhódító Nagy Sándor, az Európát megrettentõ Attila, Dzsingisz kán s fiainak birodalma, kik pusztító
fergetegként dúltak fel két világrészt, alig egy-két századig tartott uralma után romba dõlt, megsemmisült.

A legmélyebb hálával kell tehát elismernünk, hogy a Gondviselésnek a magyar nemzet fölött õrködõ
különös kegyelme volt, mely õseinknek e drága földet megszerezni – ezen hazánkat megalapítani, s azt
ezer év vérzivatarjai között is nekünk megtartani segítette.

Hiszen történelmünk kútforrásai szerint õseink már õshazájukból, Ázsiából sem mint pusztító hordák
rabló kalandokra, nem ismeretlen országokba zsákmányokra, hanem öntudatosan kitûzött célra indultak
el: vitéz fegyvereikkel visszafoglalni, megszerezni azon földet, melyet hun õseink után örökségüknek hit-
tek, s a visszaszerzendett földön õsi jogon új hazát alapítani; mint a költõ szerint a hõ Álmos vezér mondá:

„Túl bércen és lapályon a szép hon ott vagyon
Halakkal és vadakkal s arannyal gazdagon:
Miénk, csak kell akarnunk, mert rég miénk vala,
Megvette drága véren nagy õsünk, Attila.

Miként sasok csattogva megszálljuk a hazát,
Belévetjük virágul a szent egység magvát;
Az évek nagy könyvébe vért s tetteket írunk,
És ami vért elontunk, érette lesz honunk.”30

Ezen öntudatos cél, a kitûzött vállalkozás nagy és nehéz munkája, a hosszú út elõgördülõ ezer
akadályai, a népek elõreláthatott erõs ellenállásai, melyeken hogy áthatolhassanak, hõsiesen
gyõzedelmeskedniök kell, mert gyõzedelem nélkül az egész útnak indult nemzet szétszóratni s megsem-
misülni fog – érlelte meg bennök azon bölcs határozatokat, azon sarkalatos alapfeltételeket, melyeket a
hét törzsfõnök mint a nemzet képviselõi egyértelmûleg közös akarattal megállapítottak, s mint vál-
tozhatatlan alapszerzõdést vérükkel megpecsételve a vérszerzõdésbe foglaltak...

Belátták õseink, hogy a folyamatos harcok erejüket felemésztik, a pusztított országok zaklatott népeit
ellenük gyûlöletre, szövetkezésekre kényszerítik, kik által közös erõvel megtámadtatván, megsemmisítte-
thetnek, s a vérrel szerzett hazát elveszíthetik. Nemcsak a rabló kalandokkal felhagytak, hanem Géza
fejedelem bölcsességével, eszélyes eljárásával a nemzet meggyõzõdésévé érlelte, hogy a megszerzett új
hazát csak úgy képes megtartani, Európa államai közé felemelni, ha az európai civilizáció, mûvelõdés útján
halad, minek egyedüli s feltétlen alapja a kereszténység elfogadása, mi õseinknek önfenntartási ösztöne,
az új haza iránti szeretete, a helyzetet felismerõ érett eszû megfontolása, politikai bölcsessége mellett,
kényszer, erõszak, nagyobb ellentállás és rázkódtatás nélkül meg is kezdethetett, Géza fia, István által
pedig – buzdíttatva a vallás szent ihletétõl is – be is fejeztethetett.

Õseinknek ezen eszélyes, bölcs eljárása nemcsak elõttünk, késõ unokák elõtt, kik kegyelettel s hálával
viseltetünk irántuk, de minden elfogulatlan elõtt is, ki a történelem ezen lapjait olvassa, dicsõségére válik.
Dicsõségére válik még akkor is, ha úgy fogja fel, mint én arról meggyõzõdve vagyok, hogy õseinknél a
kereszténység megismerése s elfogadása lelküknek egy rég érzett szüksége, ismeretlenül is hõ vágya volt.
Hiszen õk nem voltak bálványimádók, hanem az õ tiszta eszû felfogásuk szerint – ha bár pogány szertartá-
sokkal – de egy legfõbb lényt, a mindenség fenntartóját, alkotóját imádták. Tehát ugyanazon legfõbb
lényt, ki mint nagy Jehova Horeb hegyén az égõ csipkebokorban, a Sinai hegyen dörgés és villámlások
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között égi háborúban revelálta magát. Ugyanazon legfõbb lényt, ki hogy a megdönthetetlen, elévül-
hetetlen erkölcsi világrendet megalapítsa, emberi testet öltve magára, tanítá és hirdeté Palesztina földjén
a testvériség, a felebaráti szeretet, a könyörületesség, a béke, az örök igazság igéit, melyeknek isteni fen-
ségét, igazságát, a Golgotán kiszenvedett halálával erõsíté meg. Ugyanazon legfõbb lényt imádták, kit
mint õk, mi is mély hálával imádunk: a „magyarok egy Istenét”...

Nem is kellett volna ezeréves nemzeti életünk örömünnepén a gyászos múlt emlékeit felidézni, de tet-
tem azért, hogy lássuk, miként nemzetünk, ha nem tehette gyõzödelmes fegyverekkel, a nagy veszélyeken
összetartva, józanságával, kitartásával a szenvedésekben, hazáját a végenyészet örvényébõl is
kimentette...

A hazát fenyegetõ nagy veszélyre a pártviszályokat, az önérdekeket is elnémította a hazaszeretet...
Engedje meg a tisztelt közgyûlés, hogy annak feltüntetésére, hogy Zala vármegye, mely mindég a

szabadelvûség zászlója alatt harcolt, akkor minõ állást foglalt, miként lelkesült, az 1790. évi május 4-én...
Zala-Egerszegen tartott közgyûlésébõl a vármegyékhez magyar nyelven intézett átiratát... felolvashassam...

A korlátlan uralomhoz görcsösen ragaszkodó birodalmi központi hatalom nemcsak az alkotmányunk
ellen megsemmisítési beolvasztási rendszerét követte, de úgy a szellemi, valamint az anyagi téren
Magyarország szabadelvû értelmiségének megfeszített törekvése ellen minden haladást lehetetlenné tett...

Az uralkodó összehívta az országgyûlést; úgy az uralkodó, mint a haza bölcse által vezetett nemzet hû
kívánsága lévén a békét, egyetértést nemzet és uralkodója között helyreállítani, különös jóakarattal, a
nemzet engedékenységével létesült is. Magyarország ismét feltámadott halottaiból.

A nemes lelkû magyar nemzet láncaiból alig kiszabadult kezével fátyolt vetett a múltakra, s ugyanezen
békére nyújtott kezeivel az uralkodó fejére tette Szent István koronáját...

Add meg, Uram, hogy a felkelõ nappal, mely második évezredünk hajnalán derült egünk felett áraszt-
ja szét sugarait, együtt emelkedjék fel mindég derült egünkön hazánk, nemzetünk jóléte, boldogsága, dic-
sõsége a nap delelõ pontjára, s akkor világrendszereket alkotó mindenhatóságod szavával parancsold:
„Állj meg nap!” – hogy a delelõ ponton lehanyatlás nélkül hazánk, nemzetünk jólétben, dicsõségben
évezredekig... éljen! 31

Szigethy Elemér
A második nemzedéket nagyapám képviseli.32 1870. január 16-án született Zalaegerszegen, itt is halt

meg 1951. szeptember 2-án.
Erdélybe költözött, Szolnok-Doboka vármegyében, a nagyilondai járáshoz tartozó Nagybúnyban dol-

gozott sokáig jegyzõként. Itt nõsült meg, születtek gyermekeik. A költõ Fodor József emlékirataiban
megörökítette, emberileg mit kapott tõle, mikor jegyzõgyakornokoskodott mellette. Vagy hogyan élte át
elsõ szerelmét nagynéném iránt33 … 

A román bevonulás, még inkább annak anarchikus elõzményei megsemmisítettek mindent, amit addig
elértek. Az életüket is fenyegetõ helyzetben különösen becsülöm, csodálom nagyanyám, Forthuber Karolin
bátorságát, keménységét, helytállását.34

Nagyapám megpróbáltatásaikat három írásában is megörökítette. Ezekbõl néhány részlet:

1918. november 8-án hajnali négy óra felé lakásomon felkeresett Farkas Vilmos nagybunyi kocsmáros,
és figyelmeztetett: legyek óvatos, mert az este kocsmájában a forradalom folytán elõkerült, eddig bujkált
katonaszökevény és más hasonló egyének elhatározták, hogy másnap engem az irodámban megtámad-
nak, a szobámba kézigránátot dobnak be. Azt tanácsolta, hogy menjek el a községbõl, majd családom
biztonságáról õ és a többi tisztességes gazda gondoskodni fognak. Én már akkor azonnal családomat vis-
szahagyva bementem Nagyilondára, a vasúti állomásra, hogy onnan Désre menjek, és segítséget kérjek...
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Családomra az éppen szabadságon otthon lévõ Fodor József gyakornok, önkéntes tizedes, feleségem
akkor otthon szabadságon lévõ unokaöccse, Buday Miklós önkéntes tizedes, fiam, Szigethy Árpád és még
vagy tíz-tizenkét józan gondolkodású gazdaember vigyázott. Ekkor már Ilondán három nap óta folyt a fosz-
togatás, lövöldözés, és a nép annyira el volt vakulva, hogy a béke és rend érdekében Désrõl kiszállott dr.
Mihályit is megdobálta és elkergette... E napon Ilondán fegyverhasználat is volt, és valami negyven-ötven
ember maradt az utcákon. Leányom hároméves kisfiammal másnap utánam jött Désre, feleségem azon-
ban ottmaradt egészen december 10-ig...

1918. december 20-án a románok megszálltak bennünket, hivatalomba nem engedtek vissza... Engem
azonnal elbocsátottak állásomból.

1919. január 1-tõl fizetést sem kaptam sehonnan. Hatodmagammal éltem Désen minden jövedelem
nélkül, hogy élni tudjunk, el kellett adogatni, amit lehetett...

1919. év február havában magához kéretett dr. Mihályi Tivadar akkori prefektus, és felszólított, hogy
vállaljak állást a román impérium alatt... azt kívánta tõlem, hogy Ferdinánd királyra tegyek esküt. Ezt a
kérést nem teljesítettem... azt válaszolta, hogy akkor engem – mivel nem Erdély területén születtem – ki
fognak utasítani. Így is történt. 1919 március havában... meghagyták, hogy harminc napon belül Románia
területét hagyjam el. 

...Magyarországon aztán kiütött a kommunizmus, és a magyar-román határt lezárták...

...feleségem többször volt kint Búnyban a nyár folyamán, mivel volt egy õszi rozs- és búzavetésem.
Ezeket feleségem learattatta. Amikor azonban pár hét múlva kiment, hogy azokat elcsépeltesse, azoknak
a mezõn csak hûlt helyét találta... Feleségem hiába panaszolt, soha jogorvoslást nem kaptunk, hanem
hímeltek-hámoltak, és azt kérdezték, hát mit csináljanak...

Így maradtunk egészen szeptember hónapig, amikor is a kiutasító rendeletet ismét kézbesítették, és
annak folyományaként... kénytelen voltam Erdélyt elhagyni.

Volt hová jönniük, nem kellett átélniük a vagonlakók megpróbáltatásait: visszatértek Zalába.
Nagyapám községi jegyzõként dolgozott itt is, majd nyugdíjazása után a Zalaegerszegi Ügyvédi Kamara
adminisztrátoraként. E minõségében írta már az újabb háború után Boschán Gyula örökös ügyvédi kama-
rai elnök, magyar királyi kormányfõtanácsos35 unokájának a következõ levelet:

Kedves Uramöcsém!

Hogy a kamara feloszlott, a volt elnökök arcképeit szétosztottuk a rokonok között, s így boldog
emlékû, kedves Nagyatyja arcképét elküldöm Önnek, ami azt hiszem, nagyon kedves, drága, de szomorú
emléke lesz.

Én is – de mondhatom, hogy talán az egész város közönségének legnagyobb része – szeretettel emlék-
szünk vissza a mi kedves Gyula bátyánkra, akit csak tisztelet és közszeretet vett körül.

Kisgyermek koromban sokat ültem ölében, amikor nagybátyámnál patvarista volt.
Higgye meg k. Uramöcsém, nagyon sokan vagyunk jóérzésû és jó ízlésû emberek, akik azt a XX.

századnak szégyenét elítéltük és szégyelljük.

Isten vele, szívélyesen üdvözli

Ze. 1948. III. 8.

Szigethy Elemér bácsi
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„Kisgyermek koromban sokat ültem ölében, amikor nagybátyámnál patvarista volt.” 
Milyen természetes a kép! Mennyire a még emberi, reménykedõ deáki kor hangulatát tükrözi,

valamikor az ezernyolcszázhetvenes évekbõl... És mennyire nosztalgikus álommá vált 1948-ra, a
történelem legborzalmasabb másfél évtizedének átélése után.

Az említett nagybácsi Szigethy Antal, aki mellett az ifjú Boschán Gyula „patvaristaként” – ügyvédboj-
tárként – tanulta az ügyvédkedést. A régi nemesi családból származó, egykori Deák-ösztöndíjas, negyven-
nyolcas jurátus „principálisként” a világ legtermészetesebb módján vállalta, hogy tovább képezze a tehet-
séges, Párizsban is tanult zsidófiút. Az ember minõsége számított számára – nem pedig a következõ
században tetõzõdött kirekesztõ, elõítéletes õrület, melynek csírái azért akkoriban is megjelentek. Másfelõl
Boschán Gyula számára is természetes volt, hogy megbízatást vállalt abban az idõben még a Deák-párt-
ban. Miért ne? És minden bizonnyal nagy megtiszteltetésként élte át késõbb, már az elsõ világégés után
azt is, mikor az ügyvédi kamara örökös elnökévé választotta, vagy amikor Horthy Miklós kormányzótól kor-
mányfõtanácsosi címet kapott.

De mit számított a vállalt, elkötelezett magyarsága, jóval kilencven év feletti életkora, megbecsültsége,
a helyi közéleti vezetõk közbenjárása, mikor Auschwitzba hurcolták... Lehetett akármilyen kitûnõ,
köztiszteletben álló ember közel egy évszázadon át, ha már a születési adataiért halálra ítélték.

A Deák Ferenc–Szigethy Antal-féle gondolkodásmód, emberség egyenes vérvonalát különösen a levél
befejezése igazolta: 

„Higgye meg k. Uramöcsém, nagyon sokan vagyunk jóérzésû és jó ízlésû emberek, akik azt a XX.
századnak szégyenét elítéltük és szégyelljük.”

Így: „...szégyelljük” – bár nem mi tettük. De megakadályozni sem tudtuk. Még idõben, amikor lehetett.
A stílus, a megszólítás annyira tizenkilencedik századi... Jókai valamelyik regényében is olvashatnánk. 
A deáki nagy nemzedék egyik kései képviselõje, értékrendjének továbbvivõje így, errõl az erkölcsi szín-

vonalról mondott ítéletet egy általa is nagyra becsült embertársának, kortársának elpusztítása kapcsán „a
XX. századnak szégyenérõl”.

Arany János egyik töredékében így jellemezte Deák Ferencet: benne az „ember nagyobb a hazafinál”.36

Bölcsessége, bölcsességük még idõszerûbbé vált a huszadik század poklában. Büszke voltam
nagyapám levelére, mikor elõször olvashattam. Azóta ezzel kiegészítve, még teljesebben az egykori nagy
nemzedék üzeneteként õrzöm, amit a születésemkor nyitott emlékkönyvembe írt útravalóként:

Kedves kis unokám – Istvánkám!

Szerencsésen megérkeztél szülõid, az én és mindnyájunk nagy örömére. Kérem a mindenható jó Istent,
óvjon meg minden veszélytõl, tartson meg erõben, egészségben, hogy mindnyájan, de különösen szülõid
örömet találjanak benned. Légy jó, szerény, szófogadó, emberbecsülõ és tisztelõ. Most már benned van
reményünk, hogy a jövõben a Szigethy nevet továbbra is becsülettel fogod viselni, és arra igyekezzél, hogy
a társadalomnak, embertársaidnak mindenkor hasznos és köztiszteletben élõ tagja légy.

Áldjon meg a jó Isten, minden jóval, erõvel, egészséggel. Higgy, remélj és szeress.

Ezt kívánja Neked

Elemér nagyapád

Szokásos emlékkönyvi bejegyzés? Bár valóban szokásos lenne... Ahogy nagyapám a másik levélben is
a tizenkilencedik század legemberibb – egyben legmagyarabb, legsikeresebb – gondolkodásmódján üzent
napjainknak, az unokájának küldött jókívánságok között sem olvashatunk pénzrõl, gazdagságról, hata-
lomról. Ezt azonban igen, a kor kiábrándító embertelensége ellenére is: „arra igyekezzél, hogy a tár-
sadalomnak, embertársaidnak mindenkor hasznos és köztiszteletben élõ tagja légy.”
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Szigethy Árpád

A harmadik nemzedéket édesapám képviseli. Erdélyben, Nagybunyban született 1902. november 27-
én. Elsõsorban tõle, példájából, beszélgetéseink
során vettem át az évszázados váltóbotot – bár
nagyapám, Elvira néni, Júlia nagynéném,
Sándor és Tibor nagybátyáim történetei, a róluk
szóló emlékeim is bõségesen gazdagították
mindazt, amit a világról, az emberrõl, hazánkról
ma is látok, gondolok. 

Jogi végbizonyítványt szerzett, de nem dok-
torált le. Idõsebbek emlékeznek még rá a negy-
venes évek ipartestületi jegyzõjeként. Miután el-
távolították innen, az ötvenes évek elején a Zala
megyei Magtermeltetõ és Vetõmagellátó Válla-
latnál dolgozott. Felismertem õt barátja és
munkatársa, Rákosy Gergely Óriástök címû
szatírájának egyik rokonszenves szere-
plõjében is. A könyv modellje egyébként közös
munkahelyük volt.

Különösen emlékezetes marad, mikor 1956 októberében az egerszegi Várkörben, a bíróság elõtti
tüntetésen a tömegbõl mellõlem küldték be, hogy tárgyaljon a politikai elítéltek kiszabadításáról. Hirtelen
nagyon egyedül maradtam. Féltem, találkozunk-e még. Aztán rövidesen kinyílt az egyik emeleti ablak, és
beszélni kezdett a tömeghez. Lassan, higgadtan, az indulatokat csillapítva – és beszámolt az így is elért,
békés sikerrõl: megnyílik a börtönajtó. Pontokba szedve követeléseket is rögtönzött(?) – ugyanilyen meg-
fontoltan. Új arcát ismerhettem meg: ugyanazt a nyugodt, az ellenféllel is méltányos közéleti stílust,
melyet késõbb Deák írásaiban csodáltam.

Láttam közelrõl, hogyan indult el az úton, amely napokon belül a Városi Forradalmi Bizottságba, majd
városunk képviseletében a gyõri Dunántúli Nemzeti Tanácsba vitte. Amire késõbb ugyan ráment az
egészsége és majdnem az élete is az állambiztonságiak hideg betonzárkájában kapott tüdõvérzése miatt,
de amirõl mégis ennyit mondott: „Megérte”.

A fogda, majd az ott szerzett súlyos betegsége a többéves kórházi kezelés ellenére is megtörte
egészségét, de lélekben erõs maradt. Jól érezte magát a városi fotószakkör vezetõjeként, törhetetlen
lelkierõvel, humorral beszélgetett számtalan barátjával, ismerõsével, kereste fel naponta Degré Alajossal
közös törzsasztalát a Pontház presszóban, másik társaságát Simon Gyula rádiós mûhelyében. De hogy a
mosoly, a bármely nõ valódi szépségére azonnal rátaláló bókok mögött mi feszült valójában, nekünk sem
árulta el.

„Bibliája” a hatalmas Ady-összes volt. Rongyosra forgatta. Éreztem, mennyire átélte, mikor idézett
belõle. Halála után fedeztem fel, hogy maga is próbálkozott versekkel. Sohasem beszélt róluk. Biztosan
megengedi onnan fentrõl, hogy közülük legalább egy késeit nyilvánosságra hozzak, még ha töredékben
is maradt, meg is döccen idõnként: hogyan tárulkozott fel halála elõtt nem sokkal – valamikor 1969
nyarán, õszén –, mikor elsõ unokájában végre ismét fogódzóra lelt. Tudtuk, hogy méltatlan megaláztatása
miatt, élete mélypontján a szó kórházi valóságában is átélte: „Vér volt verítékem, vérben elmerültem...” 

Mégis megrendítõ volt olvasnunk, hogy az örökös mosoly mögött mi marta legbelül:
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Úgy megvert az élet, hányszor földre estem,
Ám emberi embert hiába kerestem.
Sebes lett a testem, sebes lett a lelkem,
Vér volt verítékem, vérben elmerültem.
Úgy vágytam a földrõl messze, messze menni,
Akár elkárhozni, vagy megsemmisülni,
De itt tartott fiam és a feleségem,
Nem vetettem ezért életemnek véget.
A halált csak vártam, úgy indultam volna
Akár mennyországba, akár a pokolba.
Mégiscsak hirtelen megújult az élet,
Mikor az Úristen hozzánk küldött téged,
Kicsike unokám, nagy szemû Zoltánom,
Hogy keserûségem mosolyra változzon,
Annyi várás után belépett az Isten,
Elnyûtt világomban felragyogott minden.
Mosolyt hoztál ismét – sebeinkre gyógyírt...

Ennyi. Már nem fejezhette be, nem finomíthatta, nem csiszolhatta – rövidesen, 1969. október 29-én
a zalaegerszegi kórházban szívós szervezete feladta a már évtizedes küzdelmet a zárka hidegében rátá-
madt betegségeivel. Mégis úgy érzem, a történelmi poklon, a személyes sárba tiprásán is túllépõ,
felülemelkedõ, utolsó pillanatáig bizakodó életerejének e versbe foglalt megnyilvánulása a legmélyebb,
legméltóbb idézet, hogy lezárjam a megelõzõ három nemzedék üzeneteinek sorát.

*
Láthattuk: a felidézett tettekben, írásokban – kimondva vagy akár kimondatlanul – biztosan közös

nevezõ, kiindulópont Deák Ferenc személyes hatása, példája.
Gyermekkori emlékem, hogy aláírt öregkori fényképét apám nagyszobánk falán nagyszülei és testvéreik

portréi közé helyezte középre. Ezt Tóni bácsi kapta tõle, egykori patrónusától. Gyerekszemmel így
családunkhoz tartozóként rögzült bennem õ is. Ahogy biztosan az is volt – persze nem vérségileg, hanem
Tóni bácsi neveltetésén, értékrendjén, példáján keresztül.

Felnõtt fejjel, 1984-ben ismertem meg a régi családi iratokat. Foglalkoztatott Deák választása: miért
éppen Szigethy Antalt részesítette elsõként ösztöndíjában? Szondi Lipót most is segített. A vonzalmak és
ellenszenvek, a választások bizony nem véletlenek:

„...két ember öröklött elemeinek, génjeink latens ereje – melyeket családi tudattalanjuk öröklött génál-
lományában azonosan vagy rokon módon hordoznak – egymásra vonzó hatást gyakorolnak.”37

De ha ennyi hasonlóságot fedeztem fel Tóni bácsival, találhatok-e az õt kiválasztó, pályáján elindító
Deákban is olyan közöset, ami taníthat, irányíthat? 1984-ben persze álmomban sem merült fel, hogy vala-
ha a közéletbe kerülök. Politikusi magatartásánál ezért jobban érdekelt általában a személyisége, beál-
lítódása, gyakorló ügyvédként pedig jogászi, védõi munkája. 1989 óta vált fontossá az is, hogy politizálási
stílusát próbáljam egybevetni napi gyakorlatunkkal.

Deákban nem a „haza bölcsévé” magasztosult szobrot találtam meg, hanem egy végtelenül ter-
mészetes embert, aki szinte személyes közelségben adhat példát, magyarázatot, cselekvési modellt sok
problémánkra ma is. Olyan politikust, aki ismerte képességeit: öntudatosan élt velük, ha hívták, felkérték,
ha hazánknak szüksége volt rá – de magától elõtérbe nem tolakodott. Tudomásul vette korlátait is, humor-
ral, öniróniával, néha csendes fájdalommal. Kivételes képességeinek kibontását a belülrõl átélt, közel sem
külsõdleges magyarság, kereszténység, a Nyugat-Európából érkezett liberalizmus, felvilágosult gondol-
kodás helyezte szilárd alapokra. De a liberális pártvezér megbecsülte a többi nagy irányzat valódi értékeit
is: szociális érzékenységét már a jobbágykérdésrõl elmondott elsõ országgyûlési beszédével bizonyította,
a szó pozitív értelmében vett konzervatív módszereket pedig gyakran felkészültebben alkalmazta, mint
akik a konzervatívok soraiban vele ellentétes oldalon foglaltak helyet.38
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A személyes hatalom és a pénz nem érdekelte. Természetes egyszerûsége, belülrõl jövõ, józan
világlátása másban is megnyilvánult. Például róla a világjáró arisztokrata Széchenyi – miközben nagyra tar-
totta õt – volt, hogy így beszélt: „az egerszegi megyeháza ablakából látja Európát”. De aki mégis – látta
az egerszegi megyeháza ablakából is Európát. Annyira, hogy már 1840-ben, korát messze megelõzve,
szinte Don Quijote hitével európai leszerelési értekezletet kezdeményezett.39

A szabadságharc bukása után aztán saját introvertált, inkább befelé forduló lelkialkatából eredõ maga-
tartása az egész ország passzív ellenállásának modelljévé vál-
hatott. Miután pedig a kiegyezést tetõ alá hozta, érezte,
tudta: már megtette dolgát. Miniszteri tárcát nem vállalt az
új kormányban, de még azt is fölöslegesnek tartotta, hogy
megjelenjék a koronázáson. Amúgy sem tudta elviselni a
pátoszt. 

Keresztury Dezsõ verscíme szerint „a józanság lángelméje”
volt. Az egyik róla szóló történet szerint pedig a sajtóetikát
ennyiben foglalta össze: „hazudni nem szabad”.

Azt hiszem, értem sérülékenységét is, pszichoszomatikus
betegségeibe való menekülését, ha valamiben nem tudott
részt vállalni. 1843-as visszavonulását, mielõtt tavasszal a
helyi konzervatív „bunkokraták” alázták, buktatták meg a
követválasztáson, majd megismétlésekor saját párthívei sem
igazodtak eléggé etikai színvonalához. Vagy 1848 õszén
ismét kivonta magát a nagypolitikából – tisztán látva, hogy a
realitásokkal szemben romantikus lelkesedéssel csatákat lehet
nyerni, de háborút nem. Érezte, mikor kell visszavonulnia, de
számolt azzal is, jöhet még idõ, mikor szükség lesz rá újra.
Makacs kitartása elõbb-utóbb eredménnyel járt. Ezzel a
leginkább általa képviselt liberális változat bizonyította be
életképességét a hirtelen fejlõdésnek induló, viszonylag
elmaradott körülmények között is, és különösen a kiegyezést
követõ elsõ három évtizedben csodát csiholt ki a magyar
szellemi és anyagi világból: megteremtette a korszerû
Magyarország alapjait.

Mindez igazolja, lehet így is politizálni. De csak úgy tanulhatunk belõle, ha nem idealizálunk a
valóságtól elrugaszkodva. Ha tudjuk, hogy akkor is mennyi buktató, tévedés, széthúzás, más emberi
negatívum hátráltatta döntéseinket, és önmagában is hányszor meg kellett küzdenie személyes bajaival,
akár korlátaival, gyengéivel.

Ilyen szemlélet morálisan a hibák alól felmenthet, különösen ha újból is próbálkozhatunk. De sohasem
oldozhat fel a tudatos, szándékos önzés, károkozás, a közpénzek megcsapolása, a választók becsapása,
az aljas rágalmazás vagy másféle gazemberségek alól. Bármiféle pragmatizmusra, pártérdekre hivatkozva
sem. Talleyrand cinikus bölcsessége, amely a hibát súlyosabbnak tartja a bûnnél, ebben az értékrendben
megfordul. 

Deák szerepe ezekben az írásokban sokkal személyesebb, közvetlenebb, mintha csak a történelem-
könyvekbõl ismertük volna õt meg. Tóni bácsi közvetítésével így vált nekem is egyik legfontosabb támas-
zommá a rendszerváltás utáni évek politikai zsibvásárában, adott biztonságot. Amire napjainkban, az új
világhelyzet feltételei között leginkább szükség lenne bármerre.
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Olvasom levelét ükapámhoz, az akkori Szigethy Istvánhoz, aztán a megyei közgyûlés határozatát,
mellyel Tóni bácsit Pozsonyba küldte. Közös bennük az „oskolázás”, „kimívelés”, „tapasztalás”: a múlt, a
megszerzett tudás továbbadása, hogy az emberiség energiájának nekünk osztott hányadát, a bennünk
rejlõ krisztusi talentumot minél hasznosabban, minél teljesebben – minél szabadabban kamatoztathassuk
nemcsak magunk, de közösségeink számára is. Ahogy az elõbbi mondatban természetesen megfért
egymással a valamennyiünkben élõ liberális, konzervatív és szocialista beállítódás rendeltetésszerû oldala,
talán idõvel minél többen megértik: a feltétlenül szükséges közéleti szereposztás mögött azért mindenek-
elõtt egyek vagyunk.

Különös érzés ismét olvasnom e szellemiség legeredményesebb megtestesítõjének, Deák Ferencnek az
ugyancsak Szigethy Istvánt megszólító sorait. Tudom persze, a címzett az ükapám. De mégis... Közben
úgy érzem, hozzám is szól. Ezt az érzést szeretném továbbadni, négy nemzedék egymásra épülõ írásaival
igazolni, hogy a reformkori Zala igenis túlélte a huszadik század poklát, itt él bennünk, üzenni képes
korunkhoz, napjaink tapasztalataival gazdagodva. Mert nagy szükség van rá.

Zalaegerszeg, 2005. augusztus 5.
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Király László

József Attila versei a megzenésítések tükrében
II. rrész

Mivel cikksorozatom elsõ részének megírása óta újabb József Attila megzenésítéseket sikerült találnom
a 30-40-es évekbõl, ezért mielõtt rátérek a következõ 10 év kompozícióinak elemzésére, ezeket szeretném
ismertetni.

Eddigi kutatásaim szerint az elsõ József Attila megzenésítés Ottó Ferenc nevéhez fûzõdik. Ez a nem túl
jelentékeny zeneszerzõ 1935-ben háromszólamú férfikart komponált a Favágó címû vershez. (Talán nem
véletlen, hogy ebben az évben született Balassa Sándor, aki 1998-ban szintén megzenésítette a Favágót,
s ezzel megalkotta az egyik legjelentõsebb zenemûvet József Attila versére.) Nem mondható el ugyanez
Ottó Ferenc kórusmûvérõl. A száraz, jellegtelen, fantáziátlan zenei anyag akadémikus módon szervezõdik.
Tulajdonképpen eleget tesz a minimális szakmai követelményeknek, viszonylag változatosan használja a
szólamokat. Imitációkat, komplementer ritmusokat hallunk, a „Hej, döntsd a tõkét…“ sorra még egy
fugato is kialakul. Az egyes versszakokat – mechanikusan – hangnemváltásokkal választja el egymástól a
szerzõ, de ez nem teszi boldoggá a hallgatót. A puszta tényen – feltehetõen az elsõ megzenésítés
érdemén – kívül Ottó Ferenc mûvének nincs jelentõsége a zene történetében.

Akárcsak Vándor Sándor kompozícióinak. A kommunista rendszer mindent elkövetett (kottakiad-
ványokkal, rádiófelvételekkel, évfordulós újságcikkekkel), hogy ezt a közepes tehetségû zeneszerzõt nép-
szerûvé tegye, de az erõfeszítések – érthetõ módon – nem jártak sikerrel. Az általam újabban megismert
Három szegényember dal /1. Szegényember balladája, 2. Aki szegény…, +. Lopók között szegény ember/,
valamint a Kovács, a Fán a levelek és a Fagy címû versekre írt dalok egy zeneileg képzett, de a legkevésbé
sem eredeti szerzõt mutatnak, aki idõnként dilettáns megoldásokra is vetemedik. Nem szólnak rosszul
ezek a dalok, különösebben nem zavarják a hallgatót, de a versekhez alig van közük. A jellegtelen dalla-
mok nem ragyogtatják fel a versek mondanivalóját, a nem túl igényes zongoraszólam kodályos, kicsit fran-
ciás hangzásvilága sem „emeli meg“ a verseket. Ellenkezõleg: érdektelen dalszöveggé redukálja ezeket.
Egyetlen példa: a Szegényember balladája címû versre írt dal kottájában ott szerepel a „népdalszerûen“
utasítás. Ez a népköltészet által ihletett vers paradox módon mégsem lesz erõteljesebb azáltal, hogy nép-
dalszerû zenei anyagot húznak rá. Ennek magyarázata valószínûleg az, hogy a forma a zene által túl-
hangsúlyozódik a tartalom rovására. Így a keserû mondanivaló „megszelídül“ a kellemes harmóniák és a
népies dallam következtében. A többi dal is hasonló esztétikai problémákat vet fel, melyeknek elemzése
inkább egy könyv, mint egy újságcikk keretébe férne.

Nem tesz hozzá ehhez a képhez az Öt szegény szól címû kórusmû sem. A stílus meglehetõsen vegyes:
a kodályos pentatónia idõnként egyházi énekeket idézõ a hangzásokkal vegyül, egy-egy harmónia a jazz
világát is emlékezetünkbe idézi. Itt is az az érzésünk támad, hogy zene nélkül, a verset olvasva nagyobb
élményben lenne részünk.

1937-bõl származik a Tiszta szívvel címû Vándor Sándor kórusmû. Ha van József Attila vers, melyet
nem szabad megzenésíteni, ez a költemény feltétlen azok közé tartozik. Ennek részletes taglalására – úgy
gondolom – nincs igazán szükség. Ez a kórusmû semmilyen kapcsolatban sincs a verssel. Az érdektelen
zenei anyag egyetlen „érdekessége“, hogy a „Hogyha nem kell senkinek, hát az ördög veszi meg“ sorra a
szerzõ egy közismert, magyar karácsonyi dalból vett dallam hangjait „adaptálta“…

Reinitz Béla, Vándor Sándor, Szalmás Piroska, Kadosa Pál, Tardos Béla és Ránki György mellett Farkas
Ferenc is az elsõk közé tartozott, akik József Attila verseit megzenésítették. 1939-bõl két mû ismeretes: a
Gyöngy és a Jut az ember címû versekre komponált zongorakíséretes dalt a zeneszerzõ. S hogy milyet?
Kellemesen hangzó, konzervatív, tonális stílusban írt, 3-es ütemû idillikus dal született a Gyöngy címû ver-
sre. A finom disszonanciákat is tartalmazó F-dúr zongorakíséret f-mollá szomorodik a „Halovány bár a
göröngy“ sor alatt, s hasonló megoldást találunk a második versszak megfelelõ helyein. 
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A zene tehát szakszerûen megírt, jól hangzó, de érzésem szerint nem sok köze van a vershez. Annak
csupán külsõ rétegét érintette meg a zeneszerzõ. /Zavaróan hat a nyilvánvaló prozódiai hiba
is:“gyöngyszilánkok-kéntpotyog“./ Ugyanez a helyzet a Jut az ember címû vers esetében is: a költemény
keserû mondanivalója elveszik a felszínes, népdalszerû megzenésítés során. Zenét szavakkal magyarázni
nem könnyû dolog, de ha azt mondom: e két dal zenei anyaga helyet kaphatott volna a Csínom Palkó
címû operettben is, akkor nem kell tovább bizonygatnom, milyen távol áll Farkas Ferenc zenei világa József
Attila verseinek mélységeitõl. (A Gyöngy címû vers zenéje pl.: Rosta Márton mézeskalácsos dalára
emlékeztet.) 

Egészen más a helyzet a Betlehemi királyok címû, 1946-ban keletkezett Farkas Ferenc dallal. Az idillikus
karácsonyi képhez jellegzetes karácsonyi hangvételû zene társul. A vers lüktetéséhez jól alkalmazkodik a
váltakozó /négyes, kettes, hármas ütemû / ritmus. A zongorakíséretben felbukkanó disszonanciák jólesõen
színezik az alapvetõen harmonikus zenét. Az É-dúr hangnemû dallamot is elszínezik a moll-tercek, s a C-dúr
irányú hangnemi kitérés után jólesõen érkezünk meg az alaphangnembe. Mivel a dallam viszonylag köny-
nyen énekelhetõ, karácsonyi mûsorokban, valamint József Attila emlékére rendezett irodalmi összeállítá-
sok illusztrációjaként is szívesen hallgatott dal lehet ez a kompozíció.

A fentebb említett dalokon kívül még a Mikor az utcán és a Nem emel föl címû versekre írt Farkas
Ferenc kompozíciókról tudnak a lexikonok.

A Cserépfalvi Kiadó a háború utáni években kottasorozatot indított útjára József Attila dalok címmel.
Ebben a sorozatban jelent meg Ránki György Medvetánc címû szerzeménye. Az 1942-ben keletkezett zon-
gorakíséretes dal a többi Medvetánc-megzenésítéshez hasonlóan nem tesz hozzá a vershez, de a zenemû
Ránki egyéni stílusának szellemes megnyilvánulása. A zongorakíséret végig egyenletes ritmusban mozog,
egy bõvített kvarttal színezett kvint-akkord kíséri az elsõ két versszakot, majd a harmadik versszakban
kvartra vált a harmónia. „Az állatnak van ingyen kedve“ kezdetû sornál vált hangnemet a szerzõ. Az esz-
alapú akkordba a kvinten és a kvarton túl a terc is belép, majd tiszta hármashangzatot is hallunk a kíséret-
ben (és a dallamban is), majd a kiinduló, C-alapú hangzatokkal zárul a dal. A harmóniák szellemes válto-
gatása és a dallam megkomponált „bumfordisága“ (ami különösen a bõvített és tiszta kvartból álló hár-
mashangzat-felbontástól válik különlegessé) teszi hangulatossá a dalt.

Talán az egyik kevéssé jelentõs magyar zeneszerzõ volt az 1975-ben elhunyt Kardos István. Kompozíciói
nemigen jutottak át a szakmai szûrõkön, dalait is elsõsorban saját kiadásában jelentette meg. 1943-ban
írt egy „párbeszédet“ a Koldusok címû versre, melyet Irodalmi sanzonok címû kötetében 1965-ben pub-
likált. 1946-ból származik a Kései sirató megzenésítése, majd 1954-ben írt újabb zongorakíséretes dalokat
a Várlak, illetve a Gyöngy címû versekre. Részletes elemzést e mûvek nem érdemelnek, mivel ami esztéti-
kailag értékelhetõ ezekben, azt más szerzõk mûveibõl igen jól ismerjük. Erõteljes francia hatás érzõdik egy-
némely dalán, elsõsorban Ravel és Debüssy zenéjének fáradt utánérzéseit hallhatjuk. Ami ezen kívül talál-
ható e dalokban, az viszont meglehetõsen primitív, helyenként szinte dilettantisztikus. Eredeti ötlete, mon-
danivalója nincs a szerzõnek, így a versek is jelentéktelenné válnak a megzenésítés során. Naiv és illusz-
tratív: ezekkel a szavakkal illethetõ az a két dal (A kanász, Fiatal asszonyok éneke) is, melyek a Zenemû-
kiadó gondozásában jelent meg 1960-ban. Keletkezési idejük nem kideríthetõ, de zenetörténeti jelen-
tõségük nem nagyobb a fentebb ismertetetteknél.

1945. június-júliusában alkotta meg Veress Sándor – a késõbb külföldre távozott zeneszerzõ – Öt
József Attila dalát. E dalok „érdekessége“, hogy szinte mindegyik más stílusban íródott. Az elsõ dal /“Ha
ki erõs ember“/ dal problematikája nézetem szerint a következõ: A vers ritmusára erõsen hatott a magyar
népzene. Különös módon a népzenét idézõ megzenésítés mégsem „áll jól“ ezen a versen. E zene felidézi
a hallgatóban a Toborzót Kodály Hári Jánosából, valamint a „Még azt mondják, nem illik, a tánc a magyar-
nak“ kezdetû népdalt. Döntsék el esztéták, vajon illik-e a vers mondandójához az ilyenfajta zene.

A második dal (Reménytelenül) egy egészen más világból lép elénk. A vers pesszimista tartalmának
megfelelõen disszonáns harmoniák is megszólalnak idõnként. A dallam többnyire recitativo, csak az „Én
is így próbálok…“ sortól kezdve válik dalszerûvé. Érdekessége a kvart lépésekbõl elõbb felfelé, majd lefelé
lépkedõ motívum. A megzenésítéssel, pontosabban a vers zenei értelmezésével nem mindenütt lehet
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egyetérteni. Pl.:A „Semmi ágán ül szívem“ szavakat úgy zenésíti meg a szerzõ, hogy azonos hangon
énekelteti az elsõ három szót, majd az „ül szívem“ szavakra kis terccel feljebb lép a dallam, s azonos hang-
okon szólal meg mind a két szó. Nézetem szerint így elsikkad a vers legfõbb mondanivalója, éspedig az,
hogy a „semmi“ ágán /ül szívem/. Nyilvánvalóan nem az a lényeg, hogy „ül szívem…“, márpedig a meg-
zenésítés által a szöveg így értelmezõdik.

Hangulatos a Várlak címû harmadik dal kissé Ravelt idézõ világa. A lassú, háromnegyedes lüktetésû,
e-moll hangnemû dal jól fejezi ki a szerelmes várakozás lelkiállapotát. Hatásosak az „oly borzongós az
éjjel“ sorra írt harmóniák, mellyekkel a zene kilép az alaphangnembõl.A szerzõ jó érzékkel vezeti fel befe-
jezésként a dallamot a „végtelenségbe“ szóra a kétvonalas asz hangra.

A Regõs ének címû vershez – valljuk be – nem nehéz hatásos zenét írni, mivel a vers folklorisztikus rit-
musa „adja magát“. Veress Sándor változatos zongorakíséretet komponált a dalhoz. Nem „ragad bele“ a
mû elején beinduló ún. esztamos, staccatos kíséretbe, jó érzékkel variálja ezt a mozgásformát az egész
darab során. Majd az utolsó versszakokban szeptolás tizenhatodokban kezd mozogni a kíséret, végül az
alulról felfelé törõ mozgás harminckettedekre vált, így a gyorsulás érzete keletkezik a hallgatóban. Az utol-
só versszakra aztán újabb kísérõ formát talál a szerzõ: a bal kéz staccatos nyolcadokban mozog, míg a
jobb kéz tizenhatod meneteket játszik. Az utójátékban kvintolákká változik a ritmus, így hatásosan ismét
felgyorsul, majd csattanóval zárul a tétel.

Az Emberiség címû dal talán a legintellektuálisabb az öt közül. Nem tudni, vajon Veress Sándor
ismerte-e a dal komponálása idején Ránki György mûvét e versre. Mindenesetre feltûnõ, hogy a dal elején
és végén – Ránki kompozíciójához hasonlóan – megjelenik a kvint-oktáv, valamint a kvart akkord. A „lát-
talak sírni“ kezdetû sornál romantikus zongorafutamok fölé széles ritmusértékekben mozgó dallamot fe-
szít a szerzõ. Majd a zongorakíséret gyors mozgású anyaga trillába torkollik, lelassúl és végül variálva vissza-
tér a dal bevezetõ zenéje. Széles ritmusértékekben mozgó, súlyos akkordokkal ér véget a tétel. 

Kodály Biciniumainak stílusában zenésítette meg a Betlehemi királyok címû verset – a késõbb avant-
garde zeneszerzõként világhírûvé vált – Ligeti György. Tárgyalt idõszakunk utolsó évében, 1946-ban kelet-
kezett ez a kétszólamú kompozíció, melyet a Ligeti-összkiadás hanglemezfelvételén egy nõi és egy férfi
énekes ad elõ. A kétszólamúság lehetõségeit invenciózusan és szellemesen kihasználó kompozíció rend-
kívül hangulatos, és tulajdonképpen tovább lép a kodályi úton, mivel a példakép mesternél merészebb for-
dulatokat is használ. De a hétfokúság kereteit nem lépi át. Énekeseink és amatõr kórusaink számára reper-
toár darab lehetne ez a kompozíció.

A Cserépfalvi Kiadó gondozásában jelent meg 1950-ben a Mama címû Székely Endre szerzemény.
Keletkezési idejét nem tudjuk, feltehetõen valamikor a 40-es években született a mû. Reinitz Béla kissé
dilettantisztikus, sanzonos megzenésítésével szemben Székely hangütése komolyabb és nagyobb szakmai
tudásról árulkodik. Azonban túl azon, hogy – mint a legtöbb megzenésítés – nem tesz hozzá a vershez,
a zenei anyag jellegtelen. S bár többé-kevésbé követi a vers mondanivalóját, néhány értelmezési hiba is
szürkíti a nem túl szép dallamot. Pl.: az „ordítottam, toporzékoltam“ szavak ugyanabban a hangma-
gasságban szólnak, mint az „Én még õszinte ember voltam“ sor. A dallam felfelé törekszik ugyan, de a
zeneszerzõ nem használja ki a dramaturgiai lehetõséget egy csúcspont kialakítására: „hagyja a dagadt
ruhát másra“. Ez a sor ugyanazon a hangon folytatódik, mint amelyre az elõzõ sor megérkezik, így
erõtlenné válik a felszólítás. A dallamvezetés egyébként is meglehetõsen szûkös, többnyire lépésszerû,
nagyobb hangközugrást nemigen találunk, egy nagy szext kivételével. A másik értelmezési hiba: a „most
látom, milyen óriás õ“ sorban a „látom“ szó kerül hangsúlyosabb helyre, holott e mondatban a „most“
szó véleményem szerint fontosabb.

1946-ban a Szikra Kiadónál jelent meg Szegény ember nótái címmel Szabó Ferenc négy férfikara. E
négy kompozíció közül háromból 1948-ban vegyeskari átdolgozás született. A Hosszú az Úristen címû
negyedik tételt érthetõ okoknál fogva nem írta át a szerzõ vegyeskarra. Ez a népdalt utánzó dallamot és
fáradt, konvencionális hármas-négyes hangzat világot felvonultató kórusmû eredeti formájában sem tesz
hozzá semmit a vershez, ellenben a sorozatos prozódiai hibák egyenesen komikussá teszik a kompozíciót.

Folytatjuk.
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Péntek Imre

Köznapi legendáink írója-rendezõje
Bereményi: 660

A legendák a földön születnek, de aztán megtörténik a csoda, a lehetetlen, és a történet átváltozik,
magasabb szférába emelkedik. Oda, ahonnan már nem lehet kiszakítani, eltûntetni: a köztudatba.
Bereményi Géza novellái, dalszöveg-
ei – nyugodtan mondhatjuk: versei –
valójában modern legendák. A két
bizonytalan egzisztenciájú fiatalem-
ber – Antoine és Desíré – ennek a
bereményis mûfajnak immár hal-
hatatlan hõsei, akik több nemzedék
gondolkodásmódját radikálisan
befolyásolták. Amikor elõször
csendült fel Cseh Tamás
elõadásában: „Istenem, istenem! /
Micsoda vidék! / Micsoda egy ócska
vidék!“ – valamikor a hetvenes évek
elején, akkor sokan körülnéztek, és
megállapították, az épülõ-szépülõ
szocializmus tulajdonképpen egy
„ócska vidék“. Ön- és valóságis-
meretet közvetítettek ezek a dalok,
szövegük idézetté, gyakran citált fordulattá vált. S egymás után ismertük meg a hõsöket: Éva, Mari, Irén,
a fehér babák, az „égbolt sapkájú ember“, Ács Mari, Fáskertiné, Vértes földrajtanárnõ, és persze ki ne
maradjon Vizi és Ecsédi, a Frontátvonulás két igazságkeresõ alakja. S mindez történt szinte feltûnés nélkül,
a klubmozgalom hálózatán keresztül, országjáró utakon, egy láthatatlan, de jól mûködõ szolidaritás
védõhálójától körülvéve. A szövegek és dalok gyakran a drasztikus kinyilvánítás helyett „fogalmi és érzel-
mi“ hálót szõttek a kimondhatatlannak. De úgy, hogy az rögtön befogadhatóvá vált a legegyszerûbb lélek
számára is.

Míg Cseh Tamásnak ki kellett állnia a színpadra, a dobogóra, a közönség elé, Bereményi Géza – talán
alkatának is megfelelõen – rejtõzködõbb életet élt. A svéd király novelláskötet megjelenése után, mely kife-
jezett sikert aratott, ahogy Csengey Dénes fogalmazott az És mi most itt vagyunk címû tanulmányában:
„kihátrál az irodalomból“. Egyike azoknak a „lézengõ“ figuráknak, akik a társadalom agressziója elleni
védekezésül valamiféle félreesõ, perifériális élethelyzetet keresnek és találnak, ahol békén hagyják õket...
A szinkronstúdió egy ilyen helyet jelentett. Filmforgatókönyveket ír, no meg darabokat amatõr együtte-
seknek. A jövendõ monográfusok majd azt írják: ezek a készülõdés évei. No, igen, persze, ezt így lehet
fogalmazni. De a csendes, kitartó makacsság meghozza az irodalmi és színpadi sikert is. (Csak jelzem: a
szakma a Bereményi-verseket csupán dalszövegnek tekintette, és Csengey Dénesen kívül komolyan alig
foglalkoztak vele.) De ha egy drámát bemutatnak, mint a Légköbmétert, az más. S aztán a Halmi, vagy a
tékozló fiú elõadása Kaposváron. S filmforgatókönyvek után az elsõ rendezés. A tanítványok, 1985-ben.
Ma is hatásos, érvényes, lebilincselõ alkotás. Pedig nem hivatásos rendezõ készítette, csak egy irodalmár.
(Úristen, már ennek is több mint 25 éve!) Aztán az elemei erejû siker: az Eldorádó. A rendszerváltás elõtt
egy évvel!
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Aztán az új korszak. Vad politikai csatározások, Kádár-nosztalgia, kiábrándító társadalmi jelenségek. A
Telihold dalai… „kérdem, ha népünk hirtelen színt vall, / vajon mely jegyben megyünk urna elé / boríték-
ba zárt tébolyainkkal?“ (Demokrácia). Sikeres és sikertelen filmtervek. A Széchenyi-film ellentmondásos
fogadtatása. Aztán, mintha elege lett volna a fõvárosból, a több évtizedes szabadúszásból, az író-rendezõ
Zalaegerszegen, a Hevesi Sándor Színház mûvészeti vezetõjeként talált magának új kihívást, új feladatot.
Jelképes a dátum is, amikor mindez történt: 2000. A debütálás: Az arany ára. Saját darab, melyet írója
rendez. A színházi bennfentesek kétkedõ mosolya „nem jött be“. A siker egyértelmû volt. Szakmai és
közönségsiker. Azóta a zalaegerszegi színház az új Bereményi-darabok bemutató mûhelye. A Shakespeare
királynõje, a Laura mind emlékezetes elõadások. S az új dalokból újabb összeállítás, CD született: A vélet-
len szavai.

Egyszóval: a munka foly'. Bereményi egyéniségéhez illõen: csendesen, szerényen, de eredményesen.
Nem véletlenül kapott bizalmat a színház élén a régi hármas (Stefán Gábor igazgató – Bereményi Géza
mûvészeti vezetõ – Bagó Bertalan fõrendezõ) tavaly ismét öt évre. A kritikusoknak fel van adva a lecke:
fejtsék meg ezek az átváltozásokat. Melyek azért – hol lazán, hol szorosabban – össze is függnek, a mûfa-
jok ismétlõdnek, a motívumok eltûnnek és hirtelen, váratlanul újra felbukkannak. A mozaikdarabkák szinte
kiáltanak az összerakásért! Kell a szintetizáló késztetés, mert nagy az adósság. Ezt a szerteágazó, mégis
nagy ívû pályát és termését tartozunk „megérteni“, kontextusba helyezni, helyet adni neki a kánonban.
Nem csak a születésnapi alkalom miatt. A produktum okán. Mert az idõ kegyetlenül múlik. De vigaszul
elmondhatjuk: a legendák nem öregszenek. Bereményié sem. (Mert van neki „legendája“, bár ha hallaná,
ezen csak mosolyogna.) Mit is kívánhatunk neki a jeles évfordulón? Hogy még sokáig szõje – írja-rendezze
– köznapi legendáinkat.
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Pápes Éva

A múlt hieroglifái
Bereményi GGéza ffilmjeirõl

(I. rrész –– 11974-11985.)

A Désiré és a múlt címû dalban a nagyapa bekapja a mikrofont, amit az unokája tart elé, hogy megis-
merje a múlt hieroglifáit. Való igaz, ez is egy módja az objektív megismerésnek, így legalább biztos
lehetett benne, hogy Valóság Nagybátyám , aki 1974-ben még jócskán távol volt, legalább a zsigerek szint-
jén megmutatja magát. A lehetõségek elég korlátozottak voltak, legalább is a hetvenes években, amikor
egy Bereményi Géza nevû 24 éves fiatalember elõször jelent meg a hivatalos magyar irodalmi élet porond-
ján: A svéd király címû novelláskötetével. Új és szokatlan hang volt Bereményié, egy olyan generáció hang-
ja szólalt meg prózájában, késõbb Cseh Tamással közösen megjelentetett dalaiban, amelyben a fiatalok
találtak otthonra. A mindennapossá vált hazugságok, a hétköznapian ismerõs szólamok, vagy éppen
mosakodások és önmentegetõ „belülrõl bírálók“ sorai mellett hirtelen felbukkant az abszolút jelen idõ.
Ezek a novellák, majd a dalok minden eresztékükben jelen idõsek voltak, annyi éveseknek tûntek, amennyi
éppen a szerzõ: fiatalnak, élni vágyónak, õszintének, néha blazírtnak és kicsit cinikusnak, de mégis
érzelemmel és a fiatalság lendületével telinek. Azt a sajátos hetvenes évekbeli szorongásos és sokárnyalatú
világhangulatot tükrözték, amikor a szocializmus még örökéletûnek tûnt, mégis – a szürkeségre való
berendezkedés szomorú altjai mellett a fiatalság magától értetõdõ magas C-i rácáfoltak az idõk változ-
tathatatlanságára. A lassú erjedés, a még bátortalan kimondások a 68-as új gazdasági mechanizmus
kísérõi (követõi vagy elõidézõi?), mindenestre elsõ jelei voltak annak a folyamatnak, ami aztán a rendszer-
váltáshoz vezetett. Ahogyan Magyarországon lenni szokott, a változások igazi szószólói nem a közélet-
ben, hanem a mûvészet területén jelentek meg. Egymást követik a társadalom és az egyén konfliktushe-
lyzeteit bemutató mûvészi alkotások, legerõteljesebben és a legnagyobb hatásfokkal a filmmûvészetben,
de legalább ennyire látványosan a zenében is, méghozzá a fiatalokhoz szóló könnyûzenében. A dalban a
fiatalok keresték a hozzájuk szóló – lehetõleg hazugságmentes – hangzásokat, a filmben az értelmiség
próbálta megvallani és megvalósítani önmagát. 

Bereményi mindegyikben jelen volt, Cseh Tamás elõadásában és zenéjével sorban jelentek meg lemezei,
miközben 1972-tõl a MAFILM alkalmazásában forgatókönyvíróként dolgozott. András Ferencnek írta a
Veri az ördög a feleségét és A nagy generációt, Gothár Péternek a Megáll az idõt-t, Mész Andrásnak a
Meteo-t, de dolgozott Kézdi Kovács Zsolttal, Grünwalski Ferenccel, Sõth Sándorral, Molnár Györggyel és
még sorolhatnánk. Az elsõ teljes egészében saját filmre 1985-ben nyílt lehetõsége, amikor megrendezte
A tanítványokat, amelynek természetesen a forgatókönyvét is õ írta. Mivel Magyarországon szinte
kizárólag csak a szerzõi filmnek volt kritikai elismertsége, a filmek minidig egy bizonyos névhez kötõdtek
– természetesen a rendezõéhez – függetlenül attól, hogy ki írta a forgatókönyveket. Így aztán Bereményi
neve filmesként csak a saját rendezései után került a köztudatba, ezáltal vált igazi filmessé, bár hivatalos
rendezõi végzettsége nem volt. A Tanítványokat követte 1988-ban az Európa-díjjal kitüntetett Eldorádó,
amely a közönség (egész Európában!) és a kritika figyelmét is magára vonta. Külföldön egyértelmûen pozi-
tív felhanggal, Magyarországon helyenként negatív tónusokkal, aminek okaival érdemes lesz késõbb rész-
letesen foglalkozni, hiszen ha a Bereményi filmes oeuvre titkait fürkésszük, ez is sokat elárul a szakmai –
közéleti elfogadottságáról. Ezt követte 1993-ban A turné címû film, ami kissé hangsúlytalanul veszett bele
az akkor már látványosabb közéleti csatározások világába. Ebben a korszakban a film – eleve a mûvészet
– sokkal kisebb hangsúllyal van jelen, mint a Kádár-korszakban, a mûvészet helyét átvette a direkt közélet,
fõszereplõbõl statisztává lépett vissza a hatalom-újraelosztás küzdelmeiben.
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A következõ nagy port felkavart film a Hídember, amely állami megrendelésre, a szokásosnál nagyobb
anyagi bázissal, és a szokásosnál jóval nagyobb reflektorfényben készült. Természetesen nem Széchenyi
István alakja generálta a nyilvánosság túlhevített figyelmét, nem is igazán Bereményi személye, hanem a
filmre szánt – magyar viszonylatban horribilis – gyártási költség, amely ugyan egy közepes hollywoodi film
költségvetése, de honi viszonylatban messze kiemelkedett a szûkös átlagból. Másrészt a sajtó-figyelem fel-
hevítõje volt a politikai háttér, amely az aktuális választások miatt eldurvult hangnemmel esett neki az
éppen felkínálkozó prédának, ami jelen esetben a hatalmon lévõk párt ideológiájához szorosan kapcsol-
ható Széchenyi film forgatása volt. Azt a kérdést, hogy Bereményi miért fogadta el a felkínált lehetõséget,
és hogy miért éppen neki ajánlották fel, érdemes feltenni, fel is tették a forgatás elõtt és közben, de objek-
tív válaszokra nem igazán volt lehetõség az említett körülmények miatt. Mégis érdekes lehet, különösen
az utóbbi, mert szorosan összefügg a Bereményi-oeuvre-rel, azzal a bizonyos titokkal, ami a „bereményi-
séget“ alkotja, és természetesen összefügg azzal a hatással, amit filmjei váltottak ki. Ez pedig már megér
egy kísérletet a válaszra, hiszen soha nem egy alkotás határozza meg egy mûvész értékét, bár mindegyik
mû kulcs az alkotóhoz, de egyben a korhoz is, amelyben él.

Ahhoz azonban, hogy ezekre a kérdésekre valóban hiteles válaszokat tudjuk adni, szükséges igen ala-
posan szemügyre venni ennek a pályának eddigi állomásait, mindama mûfajokat, amelyekben Bereményi
alkotott, hiszen legalább annyira meghatározók lírai és prózai mûvei, mint az eddig felsorolt filmek. Jelen
írásban mégis meg kell, hogy elégedjünk ezzel a szûkebb területtel, de remélhetõleg lesz alkalom a versek-
dalok, színházi rendezések, drámák és a novellák, regények elemzésére is.

„A nnyolcvanas éévek aa ssemmibe nnéznek… SSemmit sse kkérnek. SSemmit sse ffélnek.“ 
Az 1970-ben megjelent novelláskötet, A svéd király sikere nagyszerû indítást adott a fiatal írónak, aki

1972-tõl a MAFILM forgatókönyvírójaként izgalmasabbnál izgalmasabb feladatokkal, kihívásokkal nézhe-
tett szembe. A magyar film nagy korszakában vagyunk, a cseh újhullám után Európa figyelme a magyar
filmesekre irányul, ahogyan a kultúrpolitikáé is, hiszen a három T még érvényben van, már sok mindent
szabad, de természetesen határok között. Ezt a korszakot a magyar „export-cikknek“ számító Jancsó
Miklós utólag így jellemezte: Tudtam, hogy velejéig rohadt az egész rendszer, de elfogadtam a játékszabá-
lyokat. Másként nem kaptam volna pénzt és lehetõséget a rendezésre. Beszélni akartam az engem izgató
kérdésekrõl… Nagyjából ez az attitûd jellemezte a korszak jelentõs filmeseit, egy folyamatos csiki-csuki
játék a hatalommal, amelyben kialakult kinek-kinek a sajátos stílusa, jelrendszere, kódja. Ez a parabolák,
az allegóriák, másrészrõl pedig a magyar dokumentarizmus megszületésének ideje. Ki-ki a maga módján
nézett szembe a hazugságokból szõtt hivatalos ideológiával. Valamelyes enyhülés a nyolcvanas évek ele-
jétõl köszönt be, amikor is megnõ az érdeklõdés a realista filmek iránt, kissé szabadabban lehet a kor
valóságos problémáiról beszélni, már nem kell feltétlenül sejtelmes formába burkolni a máról szóló gon-
dolatokat, vagy a puszta dokumentum erejét segítségül hívni, ha az ideológia ellen feszül valaki. De mire
idáig elért a magyar film, útközben elveszítette a közönség érdeklõdését, leginkább egy szûk filmértõ-film-
barát közeg követte és értékelte erõfeszítéseit. Ennek oka fõként abban kereshetõ, hogy a 70-es évek
végén, 80-as években egyre másra megszületõ közérzet-filmeket a szimbólumokba, allegóriákba cso-
magolt formabontó, a hagyományos elbeszélõ struktúrát darabokra szedõ stílus jellemezte. Olyan bonyo-
lult kód-rendszer vezetett el a megértéshez, ami felkészültséget, elõzetes információkat, filmes mûvelt-
séget tételezett. Az amerikai mozi térhódításához, a hollywoodi dramaturgiához hozzáédesedett közön-
ségnek esze ágában sem volt már követni ezt az utat, így a magyar film kezdett kiszorulni a közvéleményt
formáló erõk közül.

Ebben az idõszakban Bereményi Géza Cseh Tamással közös lemezei folyamatosan jelentek meg,
Legendárium címû regénye 1977-ben, Trilógia címû drámakötete 1983-ban látott napvilágot. Forgató-
könyveire – amelyek szintén folyamatosan készültek – leginkább az jellemzõ, hogy jelen idejûek, a mában
és a máról szóltak abból a sajátosan kritikus pozícióból, ami a dalokat is jellemezte. Olyan alkotómûvész
arca bontakozik ki elõttünk a nyolcvanas évekre, akinek erõssége a történet, még a lírában is történéseket
fogalmaz, nem kapcsolódik egyik formai iskolához sem, több mûnemben otthonos, mindegyikben kife-
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jezésre jut erõs atmoszféra teremtõ képessége. A dalok egy része különös édes-bús hangon szól, (rokon
elemeket mutat a 30-as, 40-es évek népszerû kupléival), de nagyon is messze van az érzelgõsségtõl, mégis
érzelmeket vált ki ambivalenciát és távolságtartást mutatva, miközben cseppnyi nosztalgia sem bontja
meg a jelen iránti teljes odaadását. Azért fontos ez, mert a korszak jelentõs mûvészeinek jó része olyan
attitûdöt fogalmaz meg magatartásával és alkotásaival, ami vagy egyfajta doktrinerséget feltételez, ami
kissé élet-idegenné teszi, vagy formai kísérletekbe bonyolódva keresi a jelentések jelentését, míg maga is
elvész benne. Ha éppen nem elkötelezett egyik felé sem, akkor nosztalgiával emlékezik egy elmúlt korszak
letûnt kultúrájára, ami által a jelen folytonosan idézõjelbe kerül. Üdítõ és megnyugtató a Bereményi által
képviselt jelen idõ a sok kvázi jelenhez képest, ez is magyarázza a dalok szinte kult-darabbá válását. Ennek
is köszönhetõ, hogy nem csupán az értelmiség figyelmét váltotta ki, szélesebb közönséget hódított meg. 
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A ttanítványok
Nyújtsa kkezét eegymás ffelé mminden nnemzedék…
Ilyen elõzmények után talán nem is kétséges, hogy Bereményi filmrendezõi debütálása érdeklõdést vál-

tott ki, majd némi zavart a kritikai visszhangban. A tanítványok 1985-ben került a közönség elé, elsõ film
volt, bármennyi forgatókönyvet is jegyzett a rendezõ, bármilyen ismertségre is tett szert más mûfajokban,
ez volt az elsõ önálló filmje. Ráadásul nem volt filmrendezõi végzettsége, amely információt a kritikusok
nem haboztak a nézõkkel megosztani. Ehhez képest A tanítványok meglepõ biztonságot és szakmai hoz-
záértést mutat, eszköztárában egyaránt felvonultatja a dokumentumfilm és a kísérleti film jellemzõit.
Expresszív hatású, jól pergõ, helyenként a melodráma mûfaji sajátosságait is felvonultató alkotás született,
helyszín a háború elõtt álló Magyarország, a csonka Magyarország, a nagybirtokos Magyarország, ame-
lynek egyik vagy talán egyetlen esélye a reform – közigazgatási és birtokszerkezeti reform –, amellyel eset-
leg lehetõség nyílhat az egyre súlyosbodó problémák megoldására. A történet központi figurája Magyary
professzor, a modern közgazdász-szociológus, aki közigazgatási reform elméletével alternatívát kíván
nyújtani a problémákban fuldokló, társadalmi és szociális elégedetlenségben egyre nehezebb helyzetbe
kerülõ, ráadásul erõforrásaitól jórészt elvágott Magyarországnak. 

A gyártás éve 1985. Ez már a szétesés kezdete, alig öt év, és vége a szocialista illúziónak. Az 1968-ban
meghirdetett új gazdasági mechanizmus a kezdetiek lendületét követõ visszalépés után újra beindult –
modern szocializmusról beszélnek sokan. Újrafelfedezés alatt a századelõ nagy reformista iskolája: Jászi
Oszkár, Bibó István írásai közkézen forognak, a fiatalok Hamvas Bélát és Várkonyi Nándort is elõvették,
miközben a kissé szabadjára eresztett gazdaságban feltûnnek a konjunktúra lovagok, akik aztán a kilenc-
venes években létrehozzák a milliárdos vagyonokat. A helyzet enyhén szólva kaotikus, de legalább kissé
enyhültek a tiltások, a szókimondás már nem feltétlen von maga után komoly büntetést. Azért még
korántsem szabad mindent, de legalább kisebb ellenállásba ütköznek azok a filmesek, akik széllel szem-
ben haladnak, ahogyan Bereményi is. Nem a témaválasztás volt problémás, hanem a feldolgozás, az a
szemlélet, ahogyan a korszakot vizsgálta, és ahogyan összekapcsolta a jelennel. 

A film fõhõse egy parasztfiú, aki Budapesten, az ELTE jogi karán szeretne tovább tanulni. A pápai
piaristáknál szerzett kiváló bizonyítványával tandíjmentességre aspirálva étkezik a nagyvárosba. A másik
két központi figura Magyary Zoltán nemzetközi hírû professzor, reformer, egy szociológiai munkacsoport,
intézet vezetõje, valamint Török Imre – paraszt származású ifjú tudós és reformer, a zsellér-Magyarország
kiváló ismerõje. Hõsünk a legszegényebb földmûves sorból érkezik a nagyvárosba, hogy beiratkozzék az
egyetemre. Számára Budapest szinte egy másik bolygó, az egyetem egy kiismerhetetlen labirintus, amiben
nincsenek tájékozódási pontjai. Találkozása Magyary professzorral sorsdöntõ: nemcsak segítséget kap az
egyetemre való bekerülésben, de életre szóló tanítást is, hogy megértse saját helyzetét, az úri Magyar-
ország bonyolult viszonyrendszerét, a változás lehetséges irányait. Szintén Magyary professzor kapcsolatai
révén lehetõséget kap egy kis pénzkeresetre: instruktora lesz Graf Alexnek, az alkoholista ifjú fõnemesnek.
Hõseink mindannyian jelen vannak Magyary professzor nagyszabású kiállításának megnyitóján, amelyben
évtizedek munkájával összegyûjtött objektív adatok, táblázatok, térképek mutatják be az elmaradottság
összetevõit, világítanak rá a birtokszerkezet egyoldalúságából következõ aránytalanságokra, a szegénység
okaira, következményeire. Megjelenik Teleki Pál, késõbbi miniszterelnök, a kiállítás engedélyezõje, aki a
megnyitó botrányba fulladása után be is záratja azt. A történetnek van egy másik szála is, ami ma ját-
szódik, amikor is a már idõs Fehér József, a valamikori parasztfiú és fia egy napjának történései szem-
besítenek minket a múlt mába nyúló következményeivel. Az öreg nyugdíjas Fehér József meg akarja
mutatni a fiánk, aki körülbelül annyi idõs, mint õ volt az elõzõ történet idején, hogy micsoda nagyszerû
emberek tanítványa lehetett fiatal korában. Így aztán elvezeti egy aggok házába, ahol az idõs, testileg és
szellemileg lepusztult valamikori legkiválóbb Magyary-tanítvány agonizál. Elmeséli Török Imre legutóbbi
levelét, aki Amerikában szintén öregen és betegen, rákkal küzdve keserûen szemléli közös múltjukat. Ez a
múlt értelmét vesztette a fiú számára, az öreg hiába próbálja szembesíteni valamikori ideáljaival, a jelen
nem tudja befogadni ezt a múltat…
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A film elsõ jelenetei már egy erõs drámai felütést adnak a történetnek: a fiú elindulása apja ellenére
történik, a változás félelme elõször az apa búcsút is megtagadó makacsságában jelenik meg, majd a fiú
budapesti bolyongásában, aki a számára ismeretlen egyetemi labirintusban képtelen eligazodni. A lépcsõn
magányosan sírva fakadó, csak ellenségességet tapasztaló fiú számára szinte isteni csoda találkozása
Magyary professzorral és tanítványaival. Egy új élet tárul ki elõtte, amelyet erõs vizuális effektusok mutat-
nak be. A falusi parasztporta szikár fekete-fehérje, a vonaton feltûnõ elgyötört arcok, a korabeli dokumen-
tum és játékfilmekbõl egybeszerkesztett montázs, amelyben a nagyváros jellegzetes jelenetei villannak fel,
mind-mind erõs atmoszférát teremtenek az elinduló történet köré. Már a felvillantott képek szerkezete,
sokfélesége is mutatja: itt szó sem lehet egyszerûsítésrõl, az alkotók éppen arra törekszenek, hogy a kort
és a választott hõst a lehetõ legárnyaltabban mutassák be. A dokumentumfilm részletekbe bevágott
fõhõs, Fehér József ámulva nézi a korabeli Budapestet, rácsodálkozik a galambokat etetõ korabeli szépass-
zonyra, a gyakorlatra masírozó gáz-maszkos tûzoltókat ámulva követi a szemével, leveszi a kalapját meg-
látva a méltóságteljesen vonuló körmenetet – valóban benne van a dokumentumfilmes jelenetekben
felvonultatott nagyváros lüktetésében. Magyary professzor által kijelölt mentora vezetésével egyenesen a
legizgalmasabb események közepében találja magát: az egyetemi ifjúság hangadója, Török Imre egyik
kísérlete zajlik. A gázmaszkos fiatal tudós az aratók által végzett napi robot embertelenségét illusztrálja a
kollégium parkettás nagytermében, míg az elfogására kiküldött nyomozók börtönbe nem kísérik. Pergõ és
izgalmas jelenetek követik egymást, amelyekben hõsünk bemutatkozik Alex grófnak is, aki egy zsellér
család éves jövedelmét költi el egy mulatóban, barátai között, – amint Fehér Józseffel ki is mondatja – a
korántsem korlátolt vagy tudatlan, de mindenképpen excentrikus ifjú gróf.

Az immár instruktorrá elõléptetett fiatal parasztfiú egyenesen a grófi kastélyban találja magát, ahol a
nagyképû lakájok egy lomtárban helyezik el éjszakára. Az ifjú komtesszel való megismerkedése még job-
ban aláhúzza különállását ettõl a világtól, aki egyébként egyenesen a Holdról jött embernek tartja a szá-
mára társadalmilag beazonosíthatatlan fiatalembert. Az idõs gróf elviszi a vendégnek tûnõ fiút repülõjé-
vel, ahonnét valóban térkép e táj, már nincs személyes vonatkozása, de miért is lenne személyes egy gróf
számára az, ami amúgy is csak felülnézetbõl látható számára a földön is. A gróf technikai érdeklõdését
bemutató képsorok (minden közlekedési eszközt kipróbál egymás utáni felvillanó képekben) szintén doku-
mentumszerûek, az elején bevágott valóban korabeli képrészletekre rímelnek, de egyben a burleszk-
szerûek is sehová sem vezetõ ámokfutás jellegükkel.

A helyzetek zsákutcába torkollását jelzik a Magyary professzor köre által létrehozott nagyszabású kiál-
lítás elõkészítésének és megnyitójának képsorai is. Az évtizedek munkájával elkészített korrekt adatokból
összeállított térképek, táblázatok leleplezõ erõvel mutatják meg az ellehetetlenült birtokviszonyok miatt
válságosra fordult helyzetet – szembesítik az elõkelõ, többnyire nagybirtokos közönséget saját felelõs-
ségükkel. A kihívásra adott lehetséges válaszokat Teleki gróf – a tudós-politikus reakciója és az alkoholista
Alex gróf reakciója mutatja meg. Jobban mondva éppen a gyakorlati cselekvés lehetetlenségét, ered-
ménytelenségét mutatja kettõjük élethelyzete. Teleki késõbb bekövetkezett öngyilkossága egyfajta válasz,
ami a felelõsséget átérzõ politikus tehetetlenségét demonstrálja, ahogyan Alex gróf alkoholizmusa is az,
hiszen ugyanúgy a cselekvés lehetetlenségére utal.

Alex gróf és Teleki éles hangsúlyokkal átszõtt párbeszéde a szocialista ideológia által annyira lebecsült
és degradált úri osztály valóságos dilemmáját éppúgy bemutatja, ahogyan a késõbbi egyetemi jelenetben
dr. Nadályi Ákos egyetemi tanár a nemzet-tudatú értelmiség nagyon is respektálható módon megfogal-
mazott hasonló ideáját: az egyetem-templom párhuzammal. Az a gondolat, hogy létezett felelõs arisz-
tokrácia és létezett a legmagasabb szellemi nívójú felelõs értelmiség, nos, ez 85-ben már kimondható.
Nemcsak kimondható volt de azt a történelmi hiányt is pótolta, amit az egysíkú ideológia hozott létre a
történelmi folytonosságot eltagadó történelemszemléletével. A Magyary típusú közgazdasági közigaz-
gatási reform szemléletû értelmiség két útja válik itt nyilvánvalóvá: vagy a kommunizmus, vagy a náciz-
mus felé vitt ez a birodalmi szemlélet. Ezeknek a torzulásoknak a konszolidálódott következménye volt az
egész Kádár-szocializmus, a reform kommunizmus. Kiábrándult és eszményét vesztett világ, amiben a fia-
talok már nem akarnak tudni (mesterségesen is tudatlanságban tartottak) a nagy elõdök eszméirõl, ame-
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lyek a szocialista átmosásban megzápultak. Ennek a bemutatását célozza a film jelen idõs rétege, ahol az
öreg fehér József a fiát viszi körbe az általa már belakott, régen nem labirintus Budapesten. A fiú csak
strandra akar menni – nem érdekli az öregek vircsaftja, a nagy gondolatok, eszmények szerinti élet. Fehér
József hiába állt ki annakidején az egyetemen Magyary professzor mellett, hiába volt minden nagy léptékû
igyekezet, a jelen kisszerûsége utólagosan nem igazolja az elõdöket.

A film szerkezetében a múltbéli és a jelen idõs síkok váltják egymást, de kissé aránytalan megoldásban,
mert a film közepénél kezdõdik el az idõs Fehér József és fia jelenetsor. Elõször szinte követhetetlen
módon, szinte zavarba ejtõen jelenik meg a történetbe beékelve a metró szerelvényen utazó ifjabb Fehér,
akit szintén Eperjes Károly alakít. Némi ráhangolódással kibogozhatóvá válik a történet mai folytatása, de
igen zavaró módon ékelõdik bele a múltbéli történésbe. Ráadásul aránytalan is a film szövetében, mert
csak a film felétõl kezdõdik, megakasztva magát az eseménysort. Természetesen magyarázható és
szándékában intellektuálisan érthetõ ez a szerkesztési mód, de sokat árt a film egységének. A különbözõ
stílusok egybeszerkesztése így is némi zökkenéseket hozott létre a drámai történésekben, gondolok itt a
dokumentum bejátszásokra, majd a burleszk-szerû jelenetsorra, de sokkal kevésbé vált a mû egységes-
ségének kárárára, mint ez az idõsík-váltás. Meg merném kockáztatni, hogy a jelen idõs jelenetsor nélkül
erõteljesebb lehetett volna a film, tisztábban és egyértelmûbben jelenítette volna meg a választott gon-
dolatokat. Elsõ film lévén a teljességre irányuló törekvés érthetõ, és a késõbbiek megmutatták, hogy
Bereményi is sokat tanult A tanítványok forgatásából. De már itt is érezhetõ, hogy kiváló érzékkel jelenít
meg drámai eseménysorokat, remek színészvezetéssel, és lenyûgözõ zene betétekkel dolgozik. A dráma
iránti érzéke néhol tévutakra is viszi, olyan túlzásokat enged be a mû szövetébe, amelyek a melodráma
felé mutatnak. Ilyen volt a mulató jelenet egyik epizódja, amikor a gróf egy másik asztalnál ülõ hölgy kesz-
tyûjébe fújja bele az orrát, vagy a kastély-jelenetben, amikor az ifjú instruktorrá vált parasztfiú mindenáron
kezet akar fogni a lakájokkal. A fölösleges és kissé eltúlzott melodrámai hatások ellenére a film megmu-
tatta Bereményi tehetségét a filmkészítésben, dráma-alakításban, történetvezetésben, és nem utolsósor-
ban vizuális kifejezõképességét. Ebben nagy segítségére volt a kiváló operatõr, Kardos Sándor, aki állandó
munkatársa lett az ifjú rendezõnek, valamint Darvas Ferenc zeneszerzõ.

A másik nagy erõ, amit Bereményi filmje mutat: a kiváló karakter-építés. Minden szereplõje igazi való-
ságos élõ jellem, minden eresztékében hitelesen megírva és eljátszva. A film levegõje – eredetisége, drá-
maisága ezekbõl a remekül megírt személyiségekbõl meríti erejét. Jó példa erre a dr. Nadályi egyetemi
elõadásának epizódja: az édes jelzõ folytonos ismételgetése miatt enyhe derültség uralkodik az
elõadóban. Az egyik diák strigulázza az elhangzó édeseket, mégis pár pillanat múlva az egyik legdrámaibb
jelenetsort láthatjuk: a kissé komikusnak tûnõ Nadályi valódi tartalmat ad az édesnek, a legmélyebb és
legõszintébb aggodalom és felelõsség nyilatkozik meg benne. Igazi emberi érintettséget képes Bereményi
közvetíteni, autentikus személyiségeket mutat, akik nem középiskolás fokon értik és élik az életüket.

A költõ- dráma és forgatókönyv-író Bereményi, mint filmrendezõ is ugyanazt az utat járta: kereste az
egyéni autentikus cselekvés terét a történelem által meghatározott keretek között, megpróbált átjárókat
teremteni a múlt és a jelen ideológiákkal körülbástyázott labirintusában, mindezt maximális õszinteséggel,
és minden nosztalgia nélkül tette. Erõ és hit van a Bereményi hõsökben, hibáikkal együtt is hõsiesek, még
az ifjabb Fehér látszólagos cinizmusa mögött is ott van a jelen pontos felmérésébõl adódó, a nem-ben
megmutatkozó pátosz, ami még erõteljesebb az elõzõ generáció megújító lendületében. De ez a pátosz
nem édeskés, nem hamis, éppen ezért mélyen képes megérinteni a nézõt. Ez Bereményi egyik titkos fegy-
vere, ami késõbbi filmjeiben is megmutatkozik.

Folytatjuk.
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Szemes Péter

Beavatás egy magánmitológiába
Szabó MMagda-BBereményi GGéza: AAz aajtó
Õsbemutató aa HHevesi SSándor SSzínházban

A színjátékmû textuális alapja általában drámaszöveg. Sajátosan alakul a két különnemû mûalkotás
viszonya, ha az író saját darabját rendezi, azaz a szöveg bizonyos megfelelésein túlmenõen a dráma és a
színjáték voltaképpeni szerzõjének személye is megegyezik. Ez a helyzet realizálódott a zalaegerszegi
Hevesi Sándor Színház Az ajtó címû õsbemutatója esetében, melyet Szabó Magda regénye alapján
Bereményi Géza dramatizált és állított színpadra. A textuális és tágabb értelemben koncepcionális
megfelelés következtében – mely általános törvényszerûsége az azonos szerzõ által jegyzett különnemû,
de egymáshoz kapcsolódó mûalkotásoknak – a dráma és a színjáték fõ erõvonala egyaránt az Anna-
Emerenc viszony kialakulására esik.

A két szereplõ relációjának kulcsa Bereményi Géza értelmezésében voltaképpen a megismerés meg-
valósulása, mely egy beavatási
szertartás által bontakozik ki. A
megtörténés ábrázolása, szöveg-
ben rögzítése – az írás ténye,
melyet az írónõ narratív megnyil-
vánulásai a színjáték cselek-
ményébõl kinyúlva nyilvánvalóvá
tesznek; gondoljunk ezek közül a
legpregnánsabbra: az írónõ,
mintegy prológusban, már a
bevezetõ jelenetben magát vádol-
ja Emerenc halála miatt – ennek
megfelelõen a mítosz, a
mimetikus megjelenítés, mely
estérõl-estére az elõadásokban
realizálódik, a rítus megkon-
struálása. Így válik komplexé a
szertartás a színjátékmûben.
Ennek megvalósulásához szük-
ségszerû azonban a két, látszólag
heterogén jellem lényegi hason-
lóságának felismerése. Emerenc mikrovilága szimbolikus, amint ezt lakása bejáratán a jelképessé nagyított
ajtó is jelzi (mely a színjátékban az asszony analogonjává válik). Alakját kezdetben misztikus homály fedi,
mint kiderül, saját mitológiája van és különös összehangoltsággal, szertartásossággal végzi reális, minden-
napi munkáját is (ennek nagyobb nyomatékot adott volna talán a biomechanika alkalmazása). Jellemzõ
tartózkodást sugalló sötét ruházata, mely alapvetõ ellentétben áll Anna élénk színû, nõiesebb öltözékév-
el. Az írónõ mikrovilága reális, jóllehet, amint a festett könyvespolc és tetején a valódi könyvek külön-
bözõsége is jelzi, felmutatja a szimbolikus lehetõségét. Erre utalnak a Professzor szavai Anna szüleinek
mitológiájáról és voltaképpen munkája is, hiszen íróként a reálist és az imagináriust egyesíti a szimbolikus-
ban (a nyelvben). Anna vonzódása Emerenchez tehát a szimbolikusra való hajlamban ragadható meg. A
szimbolikus világába vezeti be „az utca királynõje“ az írónõt (ez rejlik az ajtó mögött) és ez által egyszers-
mind témát is szolgáltat számára.

Anna és a Professzor kezdetben hallomásból nyernek értesüléseket Emerencrõl – ezek az információt
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szolgáltató jellemének, viszonyulásának megfelelõek. Az Alezredes (akinek már a nyitójelenetben kitûnik
közvetlen viszonya beosztottaihoz és a házaspárhoz – a pozitív jellemû rendõrtiszt ábrázolása jelentõsen
hozzájárulhatott a regény kanonizációjához) hívja fel rá elõször a figyelmet, mint barátjára, az Unokaöcs
aztán nagynénje különös képességeirõl (elõre látja az idõjárás alakulását, ismeri a csillagok õsi neveit)
beszél, Sutu és Polett pedig, akik bejárónõként ajánlják magukat, arról szólnak, miért van mindig zárva a
misztikus ajtó. Az írónõ mindezek után személyesen keresi fel a titokzatos nõt – Emerenc alakja elsõ meg-
jelenésekor vajákos-, vagy javasasszonyt idéz, a népi hitvilág boszorkányát, s ezt az olvasatot csak erõsíti,
hogy nem válik azonnal nyilvánvalóvá, ágynemût kavargat üstjében – és felkéri, vállalja el náluk is a ház-
tartás irányítását. A dolgozó asszony azonban fenntartásokkal viseltetik, mogorván és szûkszavúan viszo-
nyul Annához. Emerenc a házaspárnál való elsõ látogatásakor nemcsak teljesen figyelmen kívül hagyja, de
a diskurzusból is kizárja az írónõt – kizárólag a „gazdával“ beszél. Egészen másként viselkedik Polettel
szemben, akit kezdetben megpróbál beavatni (mindketten tiszták, érintetlenek), de miután visszautasítja
a macskakölyköt, rábeszéli az öngyilkosságra. Mivel a holttestet megtaláló Sutu nem meri megtenni, az
írónõ megy át Emerenchez, közölni vele a halálhírt. A kezdeti összeütközések (Anna és a bejárónõ vitáiban
a társadalmi-politikai helyzetrõl, illetve a vallásról, érdekes módon az írónõ képviseli a szimbolikus oldalt)
után ekkor kezdi el a sajátosan jelképes értelmû munkákat (babválogatás, meggybefõzés elõkészítése – a
felakasztott fehér zsák, melyet megfest a gyümölcs piros leve, nyilvánvaló utalás Polett halálára) végzõ
Emerenc beavatni az írónõt, elsõként az öngyilkosság szertartásos körülményeibe. A két nõ közti viszony
változását jelzi, hogy a komatálban, melyet elõbb egy beteg szomszédasszonyhoz vitt, most a „gazdának“
küld húslevest a bejárónõ. A rablott holminak vélt edény azonban ellentétes hatást vált ki, a Professzor
kórházba kerül, a férjéért aggódó Anna pedig összeomlik. Emerenc ezen a ponton kezdi meg tevõlegesen
is az írónõ beavatását: nyilvánvalóan szimbolikus jelentésû kehelybõl erõsítõ italt (forralt bort) önt erõszak-
kal az ellenkezni próbáló Annába, majd elmeséli saját mítoszát. A kedvezõbbre fordult helyzet elhozza a
következõ lépést – a jelölt megtisztulása után ez a próbatétel fázisa – a szertartásban. Az írónõ ugyanis
meghívást kap Emerenc szülõfalujába, így személyesen is megtapasztalhatja a mítoszban említett helyet,
emellett el kell végeznie a rábízott rituális aktusokat (rámpa végiglépése, sírok meglátogatása). Ez a meg-
bízás a színjáték egyik kulcsjelenete, hiszen ekkor nyílik elõször közvetlen átjárás az addig kettéosztott (a
nézõi bal oldalon a házaspár lakása – a reális tér, jobbra Emerenc szimbolikus ajtaja) színpadi térben, a
falak, átjárók eltûnése egyúttal a két nõ viszonyának bensõségesebbé válását is jelzi. Az útról visszatért
Anna a próbatétel teljesítésének igazolásaként két szimbolikus dolgot hoz magával: egy fényképet és egy
fehér rózsát. A tárgyak átvétele után Emerenc elvégzi a verbális beavatás hátralevõ részét, elmondja az
írónõnek a kapcsolódó mítoszokat. A legfontosabb stációhoz a hiábavaló vendégvárás – a bejárónõ ugya-
nis meghívta a fényképen szereplõ nõt, akit annak idején õ mentett meg a náciktól, látogatóba, õ azon-
ban egyéb irányú elfoglaltsága miatt nem érkezik meg – vezet el, a csalódott, az egész ünnepi lakomát
tönkretevõ Emerenc itt lép ki elõször addigi szerepébõl. Anna – akit a másik nõ tálalóvillával támadott meg
– átmegy és enni kér (ezáltal átveszi a meg nem érkezett vendég státusát). A szimbolikus szeretetlakoma
után pedig Emerenc beengedi az ajtón az írónõt. A két nõ viszonyában Anna munkájának hivatalos, álla-
mi elismerésével áll be változás. Ezt jelzi a színpadi tér újbóli kettéválása is: Annát bent fotózzák, inter-
júvolják, míg Emerenc kint sepri a havas utcát. A beteg asszony azonban nem gyõzi már a munkát,
bezárkózik, visszavonul meghalni az ajtó mögé, ahová még a bizalmára érdemtelennek tartott írónõt sem
akarja beengedni. Annát ráadásul mindig akkor hívják el hivatalos ügyben, mikor újra közelebb kerülne
Emerenchez. A beteg nõ ajtaját végül az Alezredes emberei, valamint Brodarics közremûködésével betörik,
az ellenkezni próbáló asszonyt kórházba viszik, lakását pedig fertõtleníttetik. Anna elhatározza, mindent
elkövet, hogy Emerenc ne tudja meg, mi történt valójában ajtójával és lakásában. Ennek érdekében a szim-
bolikushoz fordul, ahhoz a világhoz, melybe a bejárónõ révén beavatást nyert, „varázsolnom kell“ –
mondja. Emerenc azonban kezdetben nem kíván beszélni vele, mert õt okolja a történtekért (hogy nem
hagyta meghalni), az írónõnek mégis sikerül meggyõzni az asszonyt, hogy távollétében mindent elren-
dezett a ház körül és az ajtót is megjavítatta. A beteget állapotának további javulása miatt az Orvos taná-
csára mégis kezdik hozzászoktatni a valódi helyzethez. Az igazságot Anna bátortalansága miatt (nem meri
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beavatni Emerencet,
aki ragaszkodik a
szimbolikushoz, a
reálisba) az Alez-
redes tárja fel, amit
késõbb az írónõ is
megerõsít az ismét
elzárkózó asszony-
nak. A színjáték
másik kulcsjelenete
kettéosztott térben
zajlik: a nézõi jobb
oldalon Anna a va-
csorául szolgáló
konzervet próbálja
felbontani férjének,
balra Emerenc kísérel
meg felkelni, hogy
hazamenjen gondos-
kodni azokról, akik
várják. A lábra állás
azonban túl meg-
erõltetõnek bizonyul az asszony számára, holtan esik össze – a segítséggel érkezõ Orvos már csak a halál
beálltának tényét tudja megállapítani. Emerenc halálának pillanatában (mely éppúgy szimbolikus, ahogy
élete az volt) megcsörrennek a poharak a házaspár konyhájában, s a jelet megértõ Anna férjével a kórház-
ba siet. Itt bizonyosságot nyerve a megváltoztathatatlanról, ájultan roskad az írónõ barátnõje korábbi
betegágyára, az Orvos rövid idõre benn is tartja megfigyelésre. A zárójelenet a kontinuitást mutatja meg:
Sutu vette át Emerenc helyét – a reális felváltotta a szimbolikust, az már csak a beavatott Annában él
tovább.

Bereményi Géza íróként és rendezõként is rendkívüli munkát végzett. Egyfelõl Szabó Magda regénye
alapján a kortárs magyar drámairodalom értékes alkotását, másfelõl a zalaegerszegi színház újabb törté-
netének egyik legsikerültebb színjátékát hozta létre. Az elõadás nyújtotta élményen túlmenõen öröm látni
következetes rendezõi elgondolásának manifesztációját, mely a sajátos színpadi megoldások alkalmazásá-
val egy egyre markánsabb új stílus kibontakozásának jogosultságát igazolja. Rendkívül hatásosak voltak
Bodnár Enikõ díszletei (melyek a reális-szimbolikus dichotómiát éppoly jellegzetesen felmutatták, mint a
színjáték más jelrendszerei) és Laczó Henriette jelmezei, valamint különös atmoszférát teremtett Horváth
Károly zenéje.

Emerenc szerepében Egri Kati különösen a kemény asszony ábrázolásával a Kurázsi mamához fogható,
meghatározó színjátékos karaktert teremtett. Bánsági Ildikó (Anna) kiválóan oldotta meg feladatát, érzék-
letesen szemléltetve a szerep különbözõ aspektusait (az írónõ beavatás elõtti és utáni állapotát). De csak
dicsérni lehet a Professzor intellektuális alakját megformáló Farkas Ignácot, az emberséges Alezredest ját-
szó Kiss Ernõt, a Polett mélabúját, elhagyatottságát megmutató Mester Editet, Sutu és az Unokaöcs
szerepében Tánczos Adriennt és Szabó Viktort, Orvosként Balogh Tamást, a Brodarics urat megjelenítõ
György Jánost és a több szerepben látható (E. ü. Alkalmazott/ riporter/ sofõr) Mihály Pétert is. Játékukkal
mindannyian hozzájárultak az értékes és élvezetes õsbemutató megvalósulásához.

94

Tükör-Kép

Pannon Tükör 2006/1

Életkép EEmerenc aajtaja eelõtt



Géger Melinda

Papír a térben

Néhány ggondolat aa IIII. OOrszágos PPapírmûvészeti TTriennáléról
(Kaposvár, Vaszary Képtár, 2005., november)

A mûfajokra alapozott országos kiállítások rendszere Magyarországon már a rendszerváltás elõtt
kialakult. Hagyományosan Szombathely adja a textilmûvészet, Salgótarján a sokszorosított grafika,
Nagyatád a faszobrászat, Gyõr az egyedi rajz, Esztergom a pasztell – mostanában inkább triennálé jellegû
– mûvészeti seregszemléit. A 90-es évek a mûvészeti élet átrendezõdésével járt: a pénzszûke és a mece-
natúra új struktúráinak kialakulása változásokat hozott. E folyamat szerencsére kétirányú volt: bizonyos
kiállítások megszûnése és elhaló programok mellett sok új kezdeményezés is elindult. A kaposvári Orszá-
gos Papírmûvészeti Triennálé az újonnan induló, mûfajra alapozott kiállítások közül való, és életképességét
mi sem bizonyítja jobban, hogy 2005 õszén a kiállítás sorozat harmadik rendezvénye nyílt a Vaszary
Képtárban Papír forma címmel.

A kiállításra jelentkezõ több mint 90 és a tárlaton bemutatkozó 51 alkotó számából arra következtet-
hetünk, hogy a papírmûvészet egyre nagyobb hangsúllyal van jelen a hazai mûvészeti életben. Egy szün-
telenül megújuló, egyéni arculatú médiumról van szó, amely a hagyományos mûfajok közti átjárást is biz-
tosítja.

A papír jelentõségének felértékelõdéséhez az ezredforduló szemléletváltása nagyban hozzájárult. A ha-
gyományos mûfajokban általában alárendelt szerepet töltött be: mindössze hordozóként, alkotó rész-
elemként, illetve a kifejezés elõsegítõjeként szerepelt, de nem volt feltétlenül jellemzõ az anyag tulajdon-
ságait kiaknázó, a mû domináns lényegéhez tartozó mûvészi megjelenítés. Felhasználását tekintve a mû-
vészet történetében a XX. század fordulója hozott fordulópontot. Az avantgarde mûvészet a klasszikus
anyagoktól való elfordulás következtében alkalmazta az egyszerûbb matériákat, köztük a papírt, amely
fontos alkotórésze volt a kubista kollázsoknak és a dadaista kompozícióknak is. A kortárs mûvészet foly-
tatta ezt a gyakorlatot, és az egyszerû, szegényes anyagok tudatos felhasználásával szimbolikus értékeket
is magára vállalt, egyúttal erkölcsi ítéletet gyakorolt saját kora felett.

A papír újrafelfedezéséhez természetesen hozzájárult az ezredforduló megváltozó környezeti kultúrá-
ja és a természetes anyagok kultusza is. A papírgyártás technológiája sokat fejtõdött az elmúlt évtizedek-
ben, így lehetõvé vált az anyag felhasználása egymástól eltérõ mûvészeti mûfajok számára. A plasztikus
felület, a színezés, az átlátszóság és egyéb, taktilis tulajdonságok révén szobrászok és textilmûvészek is
készítenek belõle különféle jellegû alkotásokat. A papír talán az egyik legképlékenyebb anyag, amely szinte
korlátlan lehetõségeket nyújt. Legközvetlenebb az átjárás a textilmûvészet területérõl – a papír új szellemû
felhasználását Magyarországon elsõk közt a 70-es évek textiles kísérleteiben tapasztalhattuk, de termé-
szetszerû a kapcsolódás a festészeti eljárásokhoz is. A harmadik papírmûvészeti kiállítás rangos anyaggal
bizonyítja, hogy a papír nagyszerû kísérletezési lehetõséget kínál az egyes mûvészeti ágak és mûfajok
számára, és ezt igazolja, hogy meglepõen sok fiatalt találunk az idei tárlat alkotói és díjazottai közt.

A kiállításon belül legnagyobb csoport a textilmûvészet eszközeit alkalmazó mûvészeké. Az emberi test
formavilága, a viselet és ennek asszociatív felhasználása jellegzetes témát kínált sokak számára (Ék Erzsé-
bet, Varga Anikó, Jávor Piroska, Balassa Katalin). A textil-jellegû megközelítés másik típusa sokszor végte-
lenített plasztikus felületek ritmusaival foglalkozott – esetenként természetvízióba ágyazva (Tápai Nóra,
Koczogh Anikó, Szûts Angéla, Kádár Katalin, Gulyás Judit, Gimesi Judit, Bornemisza Rozi). A szövés, a fo-
nás, a rusztikus felületeket kínáló préselés és domborítás hol monoton ritmusokban, hol geometrikus,
illetve organikus konstrukciókban ellenpontozva, önálló plasztikai értékként jelenik meg náluk. E csopor-
ton belül különlegesen egyéni invenciójú alkotások kerültek ki Baráth Hajnal, illetve B. Páger Bernadett
kezébõl. Baráth Hajnal a magyar textilmûvészet markáns alakja. Természeti formákhoz közel álló, geomet-
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rizáló papírplasztikái elvont sorozatot alkotnak: a plasztikus felületeket begöngyölõ, érzékeny hálót for-
mázó héj változása idõbeli és egyúttal lelki folyamatokra is utal (Idõkapszulák). B. Páger Bernadett, a kiál-
lítás egyik díjazott mûvésze a horgolás segítségével monumentális hatású plasztikát hozott létre. A háló-
motívum szabályos rendszerének finom, törékeny alkotóelemeibõl védõgyûrût képezve testesít meg elvont
példázatokat (Helyezkedés).

A kaposvári kiállítás címadása (Papír forma) utal arra, hogy az anyag plasztikus megformálása a kiállí-
tott mûvek legfõbb összekapcsoló elve. Az autonóm papírmû sajátos átmenetet képez a sík és a tér között:
a síkplasztikák világából indulva fokozatosan vette birtokba a három dimenziót. Kulpinszky Renáta Táj-
sorozatának három plasztikája a kiállítás legmegragadóbb alkotásai közé tartozik. A mûvésznõ lírai soro-
zata egy táji látomás töredékeit vonultatják fel. A zöld színû, erõteljes tapintásélményt nyújtó, érzéki síkok
– egymásba folyó, végtelen mezõket formálva – a tektonikus rétegek öntörvényûségét és a természet ere-
jét, méltóságát közvetítik. A térplasztikákon belül sajátos színt képviselnek Varkoly László látvány és amorf
formák átmenetei közt játszó organikus konstrukciói vagy László Bandy bravúros terei, áthatások végte-
lenül bonyolult ritmusaival. Borza Teréz leheletfinom plasztikája (Születés) a természet iránti mûvészi áhí-
tat tiszta poézise. A mûvésznõ a kifinomult porcelánt cserélte fel rusztikus hatású természetes anyagokra,
amikor háncsból és merített papírból összepréselt, lebegõ tojáshéj-szerkezeteket formált. Finoman nõies
világának sajátos ellentéte Butak András architektuális ritmusokkal szabdalt, többdimenziós szerkeze-
teinek.
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Különös színt képviselnek a kaposvári anyagban az objektek, esetenként létezésükben is paradox, iro-
nikus tárgypersziflázsok, mint Baktay Patrícia Házimozija, mely a papír transzparenciáját hasznosítja,
Sejben Lajos érzéki Lelete vagy Sipos Barbara Mosogatója. Ez utóbbi pszude-plasztika rokona Bartalus
Ildikó két emblematikus kitûzõje is. A mûvésznõ a papírfelület gyûrõdését kihasználva a XX. századi nemi
szerepekhez kapcsolódó metaforikus tárgyakat – brossokat készített. Az irreális méret mellett a fémet
imitáló papír önmagában is groteszk tartalmakat idéz, és a fogyasztói kultúra konzumvilágát, illetve a
benne manifesztálódó hamis minõség egymásmellettiségét demonstrálja. A papírmûvészeti kiállítások
elmaradhatatlan darabjait alkotják az objektek csoportján belül a mûvészkönyvek. Egy-egy alkotó önálló
világa ölt testet bennük sajátosan kötött, ugyanakkor igen szellemes formában. Köztük Kovács Péter
Balázs rendkívül sokoldalú mûvész, aki többféle technikában évek óta foglalkozik egy jellegzetes motívum,
a szelence feldolgozásával. Ezúttal két könyv-variációba átültetett változatot állította ki Kaposváron, a
gyûjtõszenvedély objektjeiként. Érett tónusokból kialakított festõi felületei és változatos formavilága ellen-
pontja lehet Budaházi Tibor hengerkönyveinek, melyek imamalom-szerû, monoton ritmusokat ismétlõ,
puritán plasztikai világot képviselnek. A könyvlapok finom, törékeny rendjét foglalta kompozícióba Pataki
Tibor is, akinek mûvészkönyvei évek óta az emberi sors különféle példázatait idézik szimbolikus nyelven.
Egymáson fekvõ könyvlapok festõi hatású rétegeire komponálta végtelenné tágítható tér-idõ asszociációit.
A lapok festõi faktúrája jelenik meg Matzon Ákos alkotásain is: plasztikus fehér tömbjeinek ritmusa a
mûvész jellegzetes képi világára utal, ugyanakkor a festõi finomságú felületek e fegyelmezett világ másik
összetevõjére, a harmóniakeresésre is utalnak.

A kaposvári kiállítás további, markáns csoportját azon alkotások képezik, melyek a festészet nyelvéhez
közelebb állva, faktúrák, felületek, elemi formák
sokrétegû világát használják fel metaforikus gondola-
tok kifejezésére. Sok friss szemléletû, érdekes és vál-
tozatos mûvel találkozunk köztük: érzékeny, leheletfi-
nom darabok mellett sötét, drámai kontrasztokkal ter-
helt kompozíciók is megjelennek. Lieber Erzsébet
festõi faktúrái ritmikus folyamatábrák, a természet és
fényállapotok ritmusaiból szõtt metamorfózisok. Az
idõ múlásának, csonkolt felületek drámai nyomait
viselik magukon Bátai Sándor papír-reliefjei. Jancsikity
József, Jakobovits Miklós és Székács Zoltán különleges,
meditatív elcsendesültségében megkapó képi világba
vezet. Az utóbbi mûvész idõsíkok mélyébe ágyazott
kulturális hordalékok feltárásával foglalkozik. Derûs,
kiegyensúlyozott, érezhetõen metafizikus tartalmakra
fogékony világa egy õsi, leginkább mediterrán világ
jelképeihez kapcsolódik. M. Novák András szintén a
mediterrán mítosz archaikus emlékmûvét alkotta meg.
Ariadné történetében jól érzékelhetõen általános
emberi sorsot idéz meg: a csonkolt felület és borongós
színhangulat a magány és megtöretettség szakrálissá
avatott mementója. Lecsupaszított, drámai világ
Ihanus Sirpa és Zsankó László plasztikája is, melyek
fekete-fehér kontrasztokra épülõ, az emberi környezet
tárgyi motívumaiból formált elvont struktúrák. Míg
Ihanus Sirpa az ablak és függöny motívumaiból medi-
tatív, csendállapotokat, Zsankó a tördelt kerékabroncs-
formából expresszíven pulzáló, nyers erõvel ható képi
történetet formált.
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Kostyál László

Egymásra hangolódás – bronzöntés közben
33. NNemzetközi MMûvésztelep, LLendva, 22005.

Az immáron krisztusi kort elérõ Lendvai Nemzetközi Mûvésztelep a világot megváltani ugyan nem lehet
képes, a maga elé tûzött célok lényegesen szerényebbek is ennél, azonban vitalitása és teljesítménye így
is lenyûgözõ. Szervezõi a nehezebb utat választják, és évek óta a síkmûvészeteknél jóval költség-igénye-
sebb szobrászatra helyezik a hangsúlyt. E mûvészeti ágon belül is a legpompásabb feltételeket igyekeznek
megteremteni az alkotók számára, ennek jegyében az elmúlt években kontinensünk legismertebb
márványbányájából, az itáliai Carrarából hozattak matériájukban utánozhatatlan szobrokat eredményezõ
nyersanyagot, míg az idén bronzöntõ mûhelyt állítottak fel. E lépés jelentõségét nem lehet eléggé hangsú-
lyozni, hisz Európa-szerte alig mûködik olyan alkotótábor, amely erre képes lenne.

Bronz… Egy világcsúcstartó atléta és szurkolótábora talán kevésbé rajong e sötétebb árnyalatú és
kevésbé nemesen csillogó fémért, a szobrászoknak azonban megmunkálhatósága, keménysége (vagy vi-
szonyítástól függõen puhasága), nemesen zöld patinája és maradandósága miatt évezredek óta az egyik
legkedveltebb nyersanyaga. Az elsõ bronzszobrokat az ókori Görögországból ismerjük, és ettõl kezdve
népszerûségük csak azokban a korokban csökkent, amikor a bronzöntés technikája idõlegesen feledésbe
merült. A bronz engedelmes anyag, és számtalan lehetõséget kínál fel az õt megmunkáló mûvésznek. 

A 2005. évi lendvai mûvésztelep ezek közül – bár nem ez volt az elsõdleges cél – be is mutat egy kis
csokorra valót.

Az alkotótáborban ezúttal hat mûvész vett részt, a telep-alapító és doyen Király Ferenc kivételével vala-
mennyien elsõ ízben. Egy szobrász Szlovákiából, három Magyarországról érkezett, s csatlakozott a két
helyi, szlovéniai alkotóhoz. Csupán a legfiatalabbjuk nõ, aminek révén be is igazolódik az a sztereotípiánk,
mely szerint a forró és nehéz fémmel való foglalatosság alapvetõen férfidolog. A szervezõk nem tûztek a
mûvészek elé egyéb célt, mint a bronzöntés technikájának mûvelését, sem tematikai, sem mûfaji, sem
egyéb megkötöttség nem érvényesült, így a résztvevõk teljesen szabadjára engedhették fantáziájukat.

A budaörsi Kunos Krisztina alkotásáról elõször a sziú indiánok egykori híres törzsfõnökére, a jenki-verõ
Ülõ Bikára asszociálunk, s csak másodjára az ókori görög mitológia bikafejû, emberzabáló szörnyére,
Minotauruszra. Harmadikként az asszír királyi palotákat õrzõ szárnyas bikák is eszünkbe jutnak, azonban
e gondolatot sürgõsen el is hessegetjük magunktól, hiszen ezúttal se szárny, se igazi bika. Azazhogy…
Kunos képzeletbeli lénye alapvetõen antropomorf, kétlábú egyed, kezei az emberé, azonban fejét és lábait
a bikától kölcsönözte. Kinézete tökéletesen illik a mondabeli Labirintus mélyén lakó, s véglegesen még a
hõs Thészeusz által is csak Ariadné fonalának segítségével legyõzött Minotauruszhoz, az egykori krétai
kultúra legendás totem-állatához. Ennek ellenére a legcsekélyebb mértékben sem tûnik rettenetes szörny-
nek, hisz nyugodtan, keresztbe tett kezekkel, elgondolkozóan maga elé meredve üldögél. Tekintetében
emberi értelem tükrözõdik, kicsiny szarvacskáit fényes felületükkel hangsúlyozta a mûvész. Alakja szim-
metrikus, tömbszerûen zárt, teljesen statikus. Mintha emberre vonatkoztatott kifejezéssel a falu megsze-
lidített bikáját látnánk magunk elõtt. Kedves, esetlen és szeretetre méltó, de mélyen is érzõ. Leginkább
olyan portréként értelmezhetjük, amelynek esetében az arcvonásokat a tekintet és a gesztus helyettesíti,
míg a tulajdonságok egy részét az állati jegyek hangsúlyozzák, s mindennek révén az ábrázolt a szemé-
lyének kimondása nélkül is ragyogóan jellemezhetõ.

A genius loci-t képviselõ, alsólendvai Király Ferenc alkotásának címe: Jel. A nõiség jele. Ívelõen geomet-
rikus formákba fogalmazott nõi csípõ. A sommázó tömbszerûség alkalmazásából kifolyólag akár kubisz-
tikusnak is nevezhetnénk, ha Király alapvetõen organikus jellegû mûvészetétõl nem éreznénk teljességgel
idegennek e fogalmat. A torzó hát érinteni valóan sima felületû, nyújtott, lapított, alul lemetszett gömb-
szelet, középen ovaloid formával kimetszve a lábak köze, e fölött egyik oldalán két ív a tomport, a másikon
egy ív a méhet jelzi. Ezek fölött egy csepp formájú, az öntés során kifolyt és megszilárdult, sötét, szeszé-
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lyesen szabálytalan formájú bronz-zárványok által keretezett, csepp formájú nyílás, amelynek
értelmezéséhez csupán minimális anatómiai ismeretekre van szükség. Az örök Nõ, vagy kicsit antago-
nisztikusan, de mégsem egészen az igazságtól elrugaszkodóan fogalmazva: a Magna Mater évtizedek óta
központi motívuma Király szobrászatának. Számára a földi valóság az élet továbbadásának és keletkezé-
sének szakadatlan láncolata – a másik oldallal, a szükségszerû elmúlással habitusa nem engedi foglalkozni.
Mostani alkotása a korábbi, márványból készült változatánál utóbb említett, konkrétabb részlete miatt
erotikusabb, a lényeg azonban ennél sokkal mélyebben rejlik. Gesztusa a civilizáció összehasonlíthatat-
lanul magasabb szintje dacára megegyezik a neolitikum zsírfarú idol-torzót remeklõ sámán-szobrászával.
Alkotásain nem vesz tudomást a harmadik évezred kavargóan anarchikus történéseirõl, gyûlöletrõl, kap-
zsiságról, erõszakról, a szenvedés bugyrairól. Amíg az élet továbbadására van mód, amíg a Nõ nõ (és a
Férfi férfi) marad, addig mindenkor fog új élet születni, és az élet le fogja gyõzni a halált.

Az elõbbieknél talányosabb a poljanei Metod Frlic kisplasztikája. Sztélé-szerû, erõteljes bemélyedé-
sekkel és kiemelkedésekkel szabálytalanul tagolt, mozgalmas felületû bronztömb. Bár semmilyen közvet-
len figuratív utalást nem rejt, azonban mégis több ilyen sejtést is megenged. Ezek közül a legkaraktere-
sebb a lepellel takart, kavargó – egymással gyürkõzõ vagy ölelkezõ – testek motívuma. Az elõzõ két szo-
bor viszonylatában inkább az utóbbira gondolnánk. A lepel mindig titkot rejt, s ezt tudja Frlic is, de nem
adja meg a kulcsot a megfejtéshez, így azt saját magunknak kell megkeresnünk. Kézenfekvõ, de hamis
megoldás lenne a leplet csupán szemérmességgel magyarázni. Ami a lepel alatt – leplezetten – zajlik, azt
ugyanúgy nem lehet megismerni és megérteni, mint a környezõ valóság eseményeit, mindaddig, amíg
azok le nem leplezõdnek. Kérdés, hogy a hangsúly a lepel alatti történésekre, a lepelre magára, vagy pedig
a leplezettség tényére esik. Hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy Frlic az utóbbit tartja alapvetõen
fontosnak, hisz a másik kettõ fontossága a priori ebbõl következik. Ha e filozofikus megközelítés helytál-
ló, a mûvész továbbszövi Király gondolatait, illetve polemizál vele. Nem tudhatjuk pontosan – így Frlic –,
hogy mi zajlik a világban. Nem tudhatjuk, hogy mindezek a történések hová vezetnek. Nem tudhatjuk,
hogy a folyamatok alapvetõen jó vagy rossz irányba mutatnak. Csak annyit láthatunk, hogy a lepel alatt
dinamikus mozgás van, lüktet az élet, a lényeget azonban csak annak leleplezõdésekor ismerhetjük meg.
Nem biztos hát, hogy a születés mindig legyûri az elmúlást, a lepel alatti kavargás azonban a kettõ sza-
kadatlan küzdelmére (is) utalhat.

A Budapestrõl érkezett Lestyán Goda János a cizellálás során sajátos metamorfózison keresztülment
alkotása által érdekes kísérletre hívja a nézõt. Lukacsos bronz-szövétnekbõl hullámzó-tekergõ, féreg-szerû
orgánumot formált, a hideg, élettelen anyagból kvázi élõ szervezetet. A mûvészi teremtés folyamán azon-
ban maga is elbizonytalanodni látszik, hisz teremtményét azonnal a boncasztalra fektette, s a hosszú
rögzítõ tûkkel az asztal lapját is átszúrta. Itt, a középsõ részén – mintegy a boncolás eredményeképpen –
az ívesen meghajló formából egy jókora rész kimetszésre került, s feltárulkozik üres belseje. Leleplezõdik
az – amit a nézõ úgy is tud –, hogy belül és kívül ugyanaz a közeg található. A lényeg nem az, ami belül
van, hanem ami a belül és a kívül között, vagyis a határán. A lukacsos szövétneket a fénnyel együtt tekin-
tetünk is átjárja, így az elválaszt, de nem takar el, tehát bizonyos értelemben függönyként funkcionál. Az
asztal sarkára helyezett, félig felboncolt lény más megközelítésben a medúzára emlékeztet, amelynek teste
köztudomásúlag csaknem teljes egészében tengervizet tartalmaz, így ha szárazra kerül, hamarosan
egészen összeesik, szinte eltûnik. Itt sem maradt más belõle, csak a bronz hártya, mely sápadt sárgaság-
gal fekszik az ezüstösen, pontosabban acélosan csillogó, ezért borzongatóan steril hatású asztal sarkán,
két tükör – ezek az asztal lapját tartó lemez-lábak folytatódásai a lap felett – között, s önmagából immár
kivetkõzve megadóan várja a mûvészi kísérlet folytatását.

Az alföldi Karcag városában lakó Gyõrfi Sándor az organikus felület tõle alapvetõen idegen matéria
által történõ megjelenítését az illuzionizmusig fokozza. Plasztikája – a „kis“ jelzõ itt túlzás lenne – egy, a
fa törzsérõl leválasztott és hosszában kettévágott, csapokkal összeerõsített bronz-fakéreg darab, melybõl
alul gyökér-ágak nyúlnak ki. Felszíne a fakéreg faktúrájának pontos leképezését adja. Fa-torzó, de fémbõl,
tehát mégsem fa, bár megszólalásig, pontosabban megtapintásig hasonlít rá. Formája piramis alakúan
felfelé törõ, bár kérdés, hogy ami csak olyan, mint az élõ anyag, de nem az, törhet-e felfelé. 
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Egyáltalán, ha valóban fakéreg lenne, értelmezhetõ lenne-e élõ anyagként, vagy csupán az életet hor-
dozó törzsrõl már leválasztott, önmagában élettelen „burkolatként“? Ketté van hasítva, a hasadáson át
lehet nézni, látszik, hogy „belül üres“. Ugyanakkor e mû több mint csupán egy, a felszíni struktúrák kel-
tette plasztikai izgalom hangsúlyozása céljából készült alkotás, hisz az ívelõ (bár semmit nem ölelõ) for-
mában, az életet szívó gyökerekben, az álló helyzetben az egész fa jelenlétére asszociálunk. Ugyanakkor
a szobrász nem él a fa ágainak ábrázolása által kínált, ugyancsak plasztikai érdekességeket hordozó
lehetõség kiaknázásával. A kérdés tehát egyértelmûen az élõ és az élettelen, a látszat és a valóság viszo-
nyára irányul. A hasonló jellegû kvázi-tárgyak elõször talán a dadaistáknál kerültek a mûvészek érdek-
lõdésének homlokterébe, s az igazi és a csak látszatra valóságos közötti viszony mindmáig foglalkoztatja
õket. Gyõrfi alkotásán a bronzöntést látszólag egyszerû, dokumentatív technikaként használja, s az e gesz-
tus által felvetett kérdések megválaszolását már a szemlélõre bízza, õ maga beéri a kérdések óvatos meg-
fogalmazásával.

A galántai (Szlovákia) Szabó László alkotásai (Figura I. és II.) szuggesztíven egyéni látásmódról tanús-
kodnak. Mindkettõ erõsen absztrahált torzó, amelyek nyomán valódi figurákhoz inkább csak asszociatív
úton juthatunk el. A két nyújtott, antropomorf rész-formákat nem mutató alkotás karaktereket jelenít
meg: a magabiztost és a pipiskedõt. Lehetséges, hogy az egyiknek inkább feminin, a másiknak maszkulin
vonatkozása is van. Mindketten éppen lépnek (a két láb elkülöníthetõ), a lépés mellett felül két szeszélye-
sen hullámzó-kavargó, össze-összeérõ, több ágra szakadó csáp hordozza a habitus jellegzetességeit.
Jellembeli, viselkedési alapvonásaink meglepõen egyszerû eszközökkel, néhány térbeli formával és vonal-
lal megjeleníthetõek. Szabó itt nem is törekedett másra, többre, mint emberi voltunk két alapvetõ vonásá-
nak a végsõkig redukált eszközökkel történõ megjelenítésére. A két figura akár egy nagyobb sorozat része
is lehetne, amely teljesebb képet nyújthatna a szobrásznak az ember-lét lényegérõl alkotott felfogásáról.

Azt mondtuk ugyan, hogy a 2005. évi alsólendvai mûvésztelepnek nincsen gondolati vezérfonala, e
rövid áttekintést követõen pontosítanunk kell. Bár nem bizonyul konkrét vezérfonálnak, valamennyi alko-
tás az élet különbözõ aspektusaival foglalkozik. Ugyan mondhatni erre, hogy mindez csupán véletlen egy-
beesés, s e fogalom az alkotások alapján túlságosan is tágan értelmezhetõ, a magunk részérõl úgy véljük,
hogy mindez inkább a mûvésztelepen létrejött szellemi közösség megnyilvánulása. Ha valóban így van,
bátran elmondhatjuk, hogy ebben az évben nem csupán egy új szobrászati technika honosodott meg és
a gyûjtemény gazdagodott tovább, hanem az alkotók belsõ egymásra hangolódása révén egy közös
alkotói kiindulópont, hasonló problémafelvetés is kialakult. Ennél többet egy mûvésztelep aligha érhet el.
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Péntek Imre

Tárlatról-tárlatra

Olasz Ferenc fotográfiáiról
A HHevesi SSándor SSzínház ggalériája, 22005. ddecember

Mi kell ahhoz, hogy valaki megszállottja legyen egy gondolatnak, ami végigkíséri az életét? Gyermek-
kori élmények? Szülõi példa? A felnevelõ közösség hatása? Egy elhivatott pedagógus? Talán ez is, az is.
Talán Olasz Ferencet is, a filmrendezõt és fotómûvészt, a magyar népi vallásosság mûvészetének avatott
és értõ kutatóját, gyûjtõjét és megismertetõjét éppen Alsópáhokon, szülõfalujában az õt körülvevõ és
szemébe ívódott „látványok“ nem hagyták nyugodni. Ha felidézzük gazdag pályáját, akkor valami olyas-
mi juthat eszünkbe, hogy ha valami – érték – veszélybe kerül, veszendõbe megy, netán pusztulásra ítél-
tetik, akkor mindig akad valaki, aki a megmentésen kezd fáradozni, szinte erre feltéve életét. Nos, a kiváló
mûvész erre a mentõakcióra esküdött föl: fényképezõgépével az idõ és felfordult társadalmi rend veszé-
lyeztetett tárgyait és emberalakjait örökítette meg, véghetetlen empátiával, szeretettel, együttérzéssel. Egy
elsüllyedõben lévõ – s jobbára már el is süllyedt – világ filmjein, fotóin tovább él, hat, elgondolkodtat,
meditációra késztet. „A fotóst, akárcsak a gyûjtõt, olyan szenvedély hajtja, mely – ha látszólag a jelenhez
kapcsolódik is – valójában a múlt iránti érzékkel függ össze.“ – írta Susan Sonntag A fényképezésrõl címû
kötetében. Igen, ez a múlt iránti érzék – amely mintha kiveszõben lenne – munkált abban a több évtizedes
leletmentésben, amit Olasz Ferenc –
azt is merném mondani – sokak
helyett elvégzett. Egyszemélyes intéz-
ményként fáradhatatlanul járta a
Kárpát-medence falvait, mezõségeit,
hogy régi mesterek keze nyomát õrzõ
keresztek, kõ és festett bádogszentek
veszendõ seregének menedéket
adjon a mûvészeti emlékezetben.
Németh Lajos a Mindörökké címû
kötet utószavában a következõket
fogalmazta meg: „A plasztikai
gazdagságot fedezte fel Olasz Ferenc
a mûvekben, és örökített meg
felvételein. Nem hagyományos
néprajzi tájfotókat vagy leíró jellegû
szoborfelvételeket készített, hanem
részleteket emelt ki, fénnyel,
árnyékkal komponált, érezteti az
anyagot – és mindezt nem a maga
kedvéért, hanem azért, hogy fel-
vételei segítségével a szobrok sajátos
szépségére felhívja a figyelmet…“.

Bizonyára igaza van a mûvé-
szettörténet professzorának, de még
valamirõl van szó – amit legfõképpen
a Dícsértessékben és az itt látható
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felvételeken érhetni tetten. Egy sajátos nyomozó, kutató szándékról beszélhetünk, melynek célja úgy
foglalható össze: tetten érni a spiritualitást. A veszendõ, kiveszõ érzéket, amely még õseinkben megvolt.
S nem csak hogy megvolt, de szakrális tárgyaikon megjelenítették ezt a lelki érzékenységet, tovább is adták
– generációról-generációra – , egy magasabb rendû élet, rend természetes üzenetét. Áhítattal, bensõ hit-
tel, néha naiv, groteszk bájjal, humorral. Az alkotó ember, a fotómûvész érzi igazán azt a belsõ
megrendültséget, amivel a hajdani mesterek mûveiket létrehozták. „Megragadó e mesterek hite, amellyel
megalkották mûvüket. Szinte érezni megindultságukat, ahogy az anyagot megformálták, igyekezetüket,
hogy pontosan azt az „igazi Krisztust-Máriát“ ábrázolják, akit az evangéliumból megismertek…– írta
Olasz Ferenc a Dicsértessék elõszavában. Mélyréteg ez, búvópatak. Nem is minden szem elõtt tárul föl.
Meg kell érte küzdeni. (Ahogy Erdélyi Zsuzsa – a lélekben alkotótárs – is megküzdött a maga népi imád-
ságaiért.) Valóban, nem mindennapi eltökéltség, kutató ösztön, vizuális kultúra kell ahhoz, hogy valaki
Kisbágyonban felfedezze élete legszebb Pléhkrisztusát. (Amely a tárlat egyik legszebb darabja.) És még sok
hasonló társát, a már említett spiritualitás leheletével, rétegével bevonva, attól megérintve. Olasz Ferenc a
megváltó nyomait éri tetten a nehéz kézzel kiformált alakokon, arcokon, mozdulatokon, amelyek égi
tanúságtételek, az idilli szenvedéstörténet megható dokumentumai. Mert a jeleket adni, hagyni vágya:
elkezdeni egy virtuális párbeszédet a teremtõvel, nos, ez az igény az ember legbensõjébõl fakad. (Akkor
is így van ez, ha modern korunk elnémítja, letompítja e rejtelmes bensõség hangjait.) Ezek a jelek,
keresztek, a születés és az elmúlás kísérõi, a ránk figyelõ megváltó tekintetével. 

A romlandóságuknak méltósága van: számos felvétel bizonyítja ezt. Ezt a méltóságot nem veheti el
senki a megcsonkított, lekopott arcú Krisztusoktól és Máriáktól, Kisjézusoktól vagy õrzõ angyaloktól, –
melyek helyén –, ahogy Radnóti írta emlékezetes versében – ma már ki tudja ki áll… A természet és az idõ,
netán vandál kezek teszik a dolgukat. De ezek az itt látható képek már részei a mûvészettörténetnek, a

hitével élõ ember lelki kultúrájának.
Mély és archaikus emlékek ébrednek
föl láttukra, a tisztelet érzése, melyet
meg kell adni a földnek, a víznek, az
égen gomolygó felhõknek. Mert
mind mögött a teremtõ erõ rejtezik.
Meg kell süvegelni a horpadt, rozs-
dás, kopott festékû Pléhkrisztust,
mert õseink hitének évezredes, el
nem avuló szimbóluma. Túl a romlás-
nak kitett tárgyiasságon, túl az
esendõség megannyi botlásán. A
spiritualitás számtalan jele, jelzése –
temetõi fejfák erdején, gyertyafény-
ben fürdõ oltáron, erdõszéli,
magányos korpuszon, útszéli kõk-
ereszten – elkíséri a mai embert is, ha
van bátorsága ezekkel szembenézni.
Olasz Ferenc fotói – számomra
legalábbis – figyelmeztetések. A
kísértéseknek kitett, a katasztrófák
vízióival (valóságával) küszködõ, a
mulandóság árnyékvilágában vonuló
ember elõbb-utóbb megérti: a naiv
istenarcon, esetlen ecsetvonásokkal
megfestett mosolygó szenvedést…
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József Attila: Születésnapomra
vészabónoémi vversválogatása éés ffestményei
Tárlat éés kkötetbemutató aa zzalaegerszegi JJózsef AAttila KKönyvtárban

A költõ születésének 100. évfordulója valóban meghatározó jellegû kul-
turális eseménye lett 2005-nek. Alkalom nyílt adósságtörlesztésre, az élet-
mû egészének vagy részleteinek új szempontú elemezései láttak napvilá-
got, s a megemlékezések sora inspirálóan hatott a kortárs zenére és
képzõmûvészetre is. Sorolhatnánk a kiállításokat, egyik legátfogóbb tavaly
decemberben éppen Veszprémben nyílt. De Zalaegerszeg városa is kivette
részét a programokból: emlékezzünk áprilisi nyitó rendezvényünkre
ugyanitt, szavalóversenyekre, s novemberben láthattuk a Gönczi
Galériában a magyar elektrográfiai társaság alkotóinak szokatlan, de hatá-
sos mûveit egy József Attila portréra, s a Pannon Tükör is igyekezett több
összeállításában hozzátenni a magáét – saját alkotói gárdájával – az egyre árnyaltabb, izgalmasabb, a
sematikus megítélésektõl végleg megszabadult József Attila-képhez. 

Ennek inspiráló hatásnak egyik újabb állomása vészabónoémi Születésnapomra címû versválogatása, a
versekhez készített festményei és a belõlük készült album. A mûvész portréja a költõrõl egy fájdalmas
grafikai vallomás: a lélek tragikus állapotát hordozó arckifejezés, a mélyen ülõ szemek, a lemondó,
rezignált tekintet, s száj ívét eltakaró, „telt hernyó bajusz“... S ez a szemlélet végigvonul a festmények
során is, melyek részben a versek hatására születettek, részben sajátos egybeesések.

Mi jellemzi módszerét? A festõnõ szinte megköti a saját kezét: tájmotívumokból, épületrészletekbõl
vagy absztrakt kompozíciókból hozza létre a maga szuverén, de mégis a versekhez kötõdõ képi világát.
A világító színek örvénylése, dekoratív hullámzása, egybefonódása, a fatestek szinte Van Gogh-i izzása van
hivatva megjeleníteni a versek metaforikus érzelmi impulzusait. vészabónoémi egy-egy részletet választ ki
a versekbõl, s azokra reagál: áttételesen. A Kész a leltár magányos, téli hómezõn árválkodó fája – a végsõ
emberi stádium állapotát sugallja (Életem, s ebbe más is belehalt már.). A Tiszta szívvel esetében a festõnõ
fehér törzsû fái az éjfekete ég elõterében mágikus, sõt, démonikus hangulatot sugallnak. Ahogy a vers is.
Az Április 11. – ahogy Bereczky Lóránd, a Magyar Nemzeti Galéria fõigazgatója írja a kötet elõszavában –
„egyik legizgalmasabb mû, ahol az ég színvilága, a fekete fák rajzolásának kavalkádja és a jelzésszerûen
megjelenõ emberi építmények kör alakú tánca gyönyörûen idézi a vers mondandóját és hangulatát.“.
A Kertész leszek – tája a „napkeleten, napnyugaton“ kettõségét idézi, a Mikor az uccán címû vers egy
mikropillanatát örökíti meg a kép: a kedves után hajlongó fákat. Az Istenem címû vershez készült kép fái-
nak összehajló ágaiból egy monumentális istenarc bontakozik ki, s gyönyõrû a Medáliák „jéglapba fagyott
tejfehér virága“. A hetedik versengõ „énjeit“ az egy tõrõl fakadt ágak szimbolizálják, s a Reménytelenül
címû vershez készült képen a „semmi ágait“ látjuk a végtelen térben kizöldülni. Számomra két kép – mert
leginkább a lényegig hatol – a legmegragadóbb: az egyik a Kopogtatás nélkül címû vershez készült. 

A kék falu épület, a kék lépcsõsor centrumában, mint egy dobogó szív a piros ajtó. A várakozás, a
beteljesülés izgalmával. A másik a Születésnapomra. (Talán nem véletlenül ez lett – függetlenül a születés-
napi apropótól – a válogatás címe.). Roppant egyszerû a szituáció – egy félrebillenõ asztalon kiivott,
maradék vörösbort melengetõ üvegpohár. Szinte látjuk a kezet, amely elhagyta a poharat, a rezignált, sõt,
kaján tekintetet, amely a saját vigaszát, elégtételét pillantja meg ebben az egyensúlytalan szituációban.

És értjük az Óda absztrakt színáramlásaiban felizzó szenvedélyt, belsõ „utazást“, biológiai folyama-
tokat jelzõ színkompozícióit, a finom utalást a belsõ szervekre, a „belek alagútjaira“. S végül hadd szóljak
a Tudod, hogy nincs bocsánat címû vers – „törvénykezõ“ fájáról, mely a kegyetlen szentenciákat fogal-
mazó vers komor, adekvát képi megfelelõje.

Tallózhatnánk még tovább a festmények között, keresve a megfeleléseket, analógiákat, rezonanciákat,
de ez nem változtat a végsõ konklúzión: vészabónoémi festõi vállalkozása újabb példa az oly jól ismert
József Attila versek koronként meg-megújuló, társmûvészeti, nem illusztratív befogadására.
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Milyennek látják magukat a mai 16-18 évesek?
Önarckép ppályázat 
Dunántúli mmûvészeti ggimnáziumok-sszakközépiskolák ddiákjainak mmunkái aa GGönczi GGalériában

Három éve, hogy megújult a zalaegerszegi Gönczi Ferenc ÁMK galériája. Tágabb lett a tér, elsõrangú
a megvilágítás. A semleges háttér, a puritán fehér falak pedig megfelelõen engedik érvényesülni a kiállí-
tott festmények és szobrok változatos látványát. A megújulás a programot is érintette: elsõsorban a mo-
dern magyar mûvészet alkotói kaptak falai között bemutatkozási lehetõséget. Látható volt többek között
Lossonczy Tamás, Frank Frigyes és Németh János egyéni kiállítása, a lendvai Múzeum-Galéria Art Euphoria
címû (az uniós csatlakozásra készült) anyaga, valamint a Vas megyei alkotók áttekintõ tárlata. Ám miután
egy közmûvelõdési intézmény keretei között mûködik a galéria (elfogadott nevén: Gönczi Galéria), a veze-
tõ, Nagy Johanna arra gondolt, hogy a mûvészeti képzésben résztvevõ fiatalokat is érdemes volna
megszólítani. Így hirdettek pályázatot önarckép témában tavaly õsszel a dunántúli mûvészeti közép- és
szakközépiskolák tanulói számára. 

A felhívásnak komoly visszhangja lett, jó néhány iskola küldte el legjobb diákjainak munkáit a pályáza-
tra. A zsûri tagjai – Aknay János, Vincze Ottó festõmûvész és Holdas György szobrászmûvész – december-
ben elbírálták a beérkezett mûveket, és január 6-án megnyílt az Önarckép címû kiállítás. 

A kíváncsiság sok mindenre irányulhat e mûvészjelöltek munkáit szemlélve. Az egyik kiemelt szempont
a technikai-formai felkészültség. A stúdiumok megfelelõ elsajátítása. Egyébként a rajz, a sokszorosított
grafika és elektrografika mellett megtalálható volt az ügyesen kezelt akvarell és a különbözõ vegyes tech-
nikák. Mégis, ami leginkább érdekes: kapunk-e valami benyomást a korosztály életérzésérõl, önszem-
léletérõl, a stúdiomokon, a mesterség elsajátításán túl?

Nos, ha ezzel a szemmel nézzük az „önportrékat“, nem valami felemelõ a látvány. A kép egy kissé
komorra sikerült. Depressziós hangulat, magába fordulás, védekezõ, elutasító gesztusok jellemeznek jó
néhány alkotást. Máskor örvénylõ ceruzavonásokból áll össze a zaklatott, fájdalmas arckifejezés. Szinte
üdítõen hatott Korányi Barnabás (Gyõr) kihívó (kivagyi) tartása, mely a dac és lázadás pózában mutatta
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meg önmagát. (A póz azért is jó szó, mert ebben az alulnézetû fölénk magasodásban felfedezhetõ némi
ironikus rájátszás is.) Mühlbaurer Alma (Zirc) – egyébként figyelmet keltõ – elektrografikáin az eltorzító
bemozdulások, erõszakos montázsolások már-már démonikus hatást keltenek. De ami bíztató: a humor
és irónia sok-sok mûben nem csak megjelenik, hanem meghatározó elem. A két elsõ helyezett munkája
mindenképpen ezt tükrözi. Pogány László (Pécs) a sorozatindító fotó ismétlõdéseit és variációit használja
ki: a jellegzetes arcforma különféle felfogások és technikák révén módosul, szerializálódik, az egyes vari-
ánsaiban egészen az emblematikusságig redukálódva. De majd mindegyikbe belejátszik hol valami finom
irónia, hol pedig a diákos, karikaturizáló humor. Merész témaválasztás, szokatlan mûforma: ez mondható
el Garamvölgyi Éva (Gyõr) alkotásáról. Valójában ez egy megfestett installáció, mely plasztikai megje-
lenítésével is felvillanyoz. De a képi ábrázolás sem mindennapi: egy anyaméhen belüli (talán születés elõt-
ti?) pillanat tanúi vagyunk. A megkoszorúzott „magzat-lény“, leány, köldökzsinórral, egyik kezében maci-
ját tartja, és vidáman tekint – a belsõ világba… Van valami meseszerû az egész ábrázolásban, valami idil-
lien játékos. A születõ élet kissé mulatságos, szürreális, mégis kedves apoteózisa ez a felfüggesztett,
lebegõ méhburok-metszet… 

Szerintem fontos kezdeményezés született a Gönczi Galéria révén. Egyrészt megmozgatja az intéz-
mények „állóvizét“ ez a kihívás, másrészt kapcsolatokat teremt, összehasonlításra nyújt alkalmat. A mûvé-
szeti képzés igen lényeges fázisaiba enged bepillantást. S nem utolsó sorban a közönség – köztük a hason-
ló korú fiatalok – szembesülhetnek azzal a vizuális élménnyel, amely csak ebbõl a körbõl származhat…
A tervek szerint a két évenként sorra kerülõ kiállítás – remélhetõen hagyományt teremtve – legközelebb
országos merítéssel méri fel: milyen „önarcképet“ mutatnak magukról az új(abb) korosztályok. Köztük – a
jövõ mûvészei.  
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Lackner László

Fotórekviem – haranglábakért
Kotnyek IIstván: HHarangszó aa ddombok kközött ccímû aalbumáról

Indítsunk egy vitathatatlan ténnyel: Kotnyek István a zalai
képzõmûvészet sokoldalú személyisége. Közel négy évtizede bukkant
fel, mint tehetséges festõ, aztán olvashattunk róla, mint jó szemû
fotósról, majd, mint egyéni látásmódú, élvezetes munkákat készítõ
amatõr filmes tette magát ismertté. Mindenesetre, ha Nagykanizsán,
vagy Zalában, esetleg a Dunántúlon képzõmûvészeti tárlat
szervezõdött, szervezõdik a fenti mûfajokban, általában Kotnyek jelen
volt, jelen van, és mindig képes magával ragadó mûveket produkálni,
sõt, gyakorta önmagát megújító módon meglepetést okozni. 

Az címben vállalt „elfogultan“ szó azt jelzi, hogy régóta személye-
sen ismerem, kedvelem a munkáit.

1996-ban megjelent egy meghökkentõ fotóalbuma Talált tájaim,
Zalában címmel. A felszabadult, elszabadult színes fotózás világában
fekete-fehér képekkel, többnyire hajnali, vagy alkonyati világításban,
derengõ, alig látható sziluettek, ködbe veszõ tájak, sejtelmes, mesebeli
világ… Elõszavában így hitelesíti ezt a végletes megvilágítás-választást
a szerzõ: „A fotózásban a klasszikus fekete-fehér kép magától értetõdõ
számomra. Ezzel szemben úgy érzem, a színes fotó naturalizmusa, esetlegessége jobban leblokkolja a
nézõ képzeletét, mint a fény által körbe járt szürke tónusok végtelen gazdagsága.“. Már ebben a kötet-
ben is fel-felbukkannak a zalai népi építészet egyszerû, de erõteljes remekei (a becsehelyi pincesor, a
lovászi útszéli kereszt, a söjtöri, gosztolai borospince), míg új könyve a zalai, göcseji haranglábakról
készített felvételek revelációszámba menõ gyûjteménye. Örömmel tapasztaltam, hogy a fotográfus nem
változtatott puritán, a színességet elutasító felfogásán, a képek fekete-szürke-fehér tónusokból, ritmusok-
ból, a fény és árnyék játékaiból állnak össze. (Itt-ott azért fel-feltûnnek a sejtelmes pasztellszínek, például
a bagladi harangláb fekete-fehér szerkezetében heverészõ macska enyhén barnára „exponált“ zsánere. Így
lett a mikekarácsonyfai harangláb is barnított árnyalatú, mintegy hangsúlyozva, ellenpontozva a szürke
háttér bekeményített, uralkodó hangulatát) 

A könyv átlapozása után az elsõ emocionális reakció a felfedezés. Annyi viszontagságos, múltromboló
évtized után még mindig milyen sok gyönyörû harangláb búvik meg, vagy magasodik a zalai falvakban!
(Természetesen, ha a kötet mellé tudnánk helyezni azon építmények fotóit is, amelyek elpusztultak, vagy
amelyeket eltüntettek, akkor ez az érzés még erõteljesebb lenne.)

Az elsõ igényes és átfogó néprajzi, népi építészeti helyzetfelmérést Gönczi Ferenc adta közre 1914-ben
a Göcsej s kapcsolatosan Hetés vidékének és népének összevontabb ismertetése címmel, melyben a szerzõ
így beszél a múlt század eleji zalai falvakban talált egyházi építményekrõl: „A templomok, kápolnák
egyrésze a falu közepén áll, másrésze a falu végére került, a hol egy kis térség jutott. A templomokat
általában a község kiemelkedõbb pontjára építették. Göcsejben és Hetésben kevés helyen van templom
vagy kápolna. Ezeket haranglábak helyettesítik. A faluknak körül-belül 3-része haranglábbal van ellátva.
Még a templommal bíró községekben is van itt-ott harangláb.“ 

Ha feltételezzük, hogy Zalában, a múlt század elején több mint 300 faluban éltek, ez legalább 200
harangláb meglétét feltételezi. A Kotnyek-fotóalbum tanúsága szerint számuk ma éppen csak meghalad-
ja a 100-at, lehangoló, hogy ezeknek a jellegzetes, helyi hagyományokat tükrözõ építményeknek a fele
megsemmisült. Nagyon változatos formákat találhatunk az egyes településeken. A „szegényházi“ típus,
mint ahogy azt Tóth János Göcsej népi építészete címû könyve vázolja: „Legegyszerûbb alakjában a
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gémeskút ágasfájához hasonlít, melyre kis sátorfedelet (kalapot) raknak, s amelyrõl csak a gém hiányzik“.
A tehetõsebb falvak magasabb, bonyolultabb szerkezetet emeltek, így került az egyszerû ágasfa mellé
egyik helyen merevítõ dúc, másutt még talpfa is, egyeseket szoknyával láttak el, míg akadt település, ahol
két harang került a kalap alá. Módos községekben pedig megjelentek a téglából emelt, kis kápolnára
emlékeztetõ haranglábak. A fotóalbum dokumentáló oldalain – minden veszteség ellenére – örömmel
fedezzük fel, hogy ez az idilli sokszínûség, a még fellelhetõ helyszíni tárlatban, Zala megye kis falvaiban
ma is jelen van. Jó látni az ágasfás, egyszerû haranglábakat Csonkahegyháton, Zalabaksán (Cupon),
Zalaszentmihályfán, de ennél még szívderítõbb, hogy több településen is új (vagy megújított) építmény
szolgálja a híveket. 

Elnézést a szerzõtõl, hogy eleddig inkább a fotók tárgyáról, és nem az õ mûvészi teljesítményérõl szól-
tam, de lenyûgözött a vállalkozás értékmentõ, értékõrzõ küldetése. Fontos, hogy tudatosodjon bennünk,
a csodálatos, de ugyanakkor veszélyeztetett hagyaték pótolhatatlansága, vigyázzunk rájuk, és talán a
városképi jelentõségû és mûemlék jellegû minõsítések helyett célszerû lenne az erre érdemeseket szigo-
rúbb mûemléki védelem alá helyezni. 

A felvételek többségének borongós hangulata sugallja is ezt a féltést, hiszen láthatóan hajnalban,
alkonyatkor, borús idõben készültek, ezzel mintegy spiritualizálva körülöttük légkört, kicsit múlt idõbe
helyezve át az épületek jelentõs részének mai látványát. A fotós szemmel láthatóan kerülte a nyárias, szi-
porkázó napsütést. Szándékaival nyilván nem egyezett a felhõtlen ragyogás. A szórványosan megjelenõ
életkép-körítés is többnyire szomorkás, egy-egy hajlott hátú öregasszony, lógó fejû, elosonó eb, havas
úton karácsonyfát cipelõ, csuklyás férfi, évszázados, repedezett erezetû gerendavég. Hogy teljesen ne
szomorodjunk bele a képsorok deprimáló látványába, találunk lógó nyelvû kutyával játszó kislányt,
derûsebb képi miliõben; vagy harangkötelet húzó tarkaruhás asszonyt; napban megcsillanó csillagot a
torony sapkájának tetején.

Megkapóan szép és megnyugtató hangulatot áraszt a kustánszegi (paraszai) harangláb téli napsütés-
ben elkapott pillanata, a csonkahegyháti szoknyás és állványos haranglábak kettõse, a dióskáli egyszerû
harangláb a havas faluszélen, a tárlatot – talán figyelmeztetésül – a pusztulófélben lévõ becsehelyi (mávai-
hegyi) épület zárja, õszies, tél felé ballagó idõt sugallva. 

Hogy egy-egy falu lakóinak életébe mennyire beépült az a kis, vékony hangon csendítõ harangláb,
idézzünk Németh István Péter igényesen megírt elõszavából, amelynek már a címe is ráhangoló erejû:
Szavak a harangok szívéig.

„Titokzatos volt a harangláb. Képzeletem gyermekkori ûrhajója, amely hirtelen, mint elhadart esti ima,
felröppenhet a végtelenbe. Lassan megtudtam róla ezt-azt. Derengett már diákkorom elsõ leckéi közt a
parasztbarokknál is õsibb gerendák gótikája. Életemben elõször haranglábat a nemesnépi rokonok házá-
nak szomszédságában láttam.“

Az album belsõ címlapján Nagy Gáspár szép versrészletét olvashatjuk: 
„…de a zúgást a harangét
visszahoznám mindig délre
mert ameddig egy harang szól
és a tájban áll kõkereszt
Isten addig ott araszol
ladikodban s veled evez.“   (Hullámzó vizeken kereszt)

Visszahozható-e a haranglábakból felcsendülõ déli harangszó? Képesek vagyunk-e hangját meghal-
lani? Fotórekviem ez a szép kiállítású album a kis falvakban elnémult vagy elnémuló harangszóért, mely
múltunk egy értékes darabját jeleníti meg. Kotnyek István vállalkozása, teljességre törekvõ gyûjtõ-doku-
mentáló munkája ezért figyelemre méltó.

(Canissa KKiadó, NNagykanizsa, 22005.)
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Németh József

A Pannon Tükör elõzményei

„Lehetne regényesen kezdeni: négy-öt magyar összehajolt, és megteremtette, ami Zalában még soha
nem volt, a folyóiratot, mely a régió (…) lapjává lett. Természetesen nem így történt…“ kezdi emlékezését
a most tíz esztendõs Pannon Tükör alapító fõszerkesztõje, Pék Pál. Lehet, hogy nem egészen így kezdõdött,
az azonban biztos, hogy elõtte Zalában még soha nem volt ilyen folyóirat. 

Sokan, sokszor leírtuk, hogy megyénk szellemi élete talán csak manapság tudja behozni azt a nagy
hátrányt, amellyel kedvezõtlen geográfiai, históriai helyzete hosszú ideig sújtotta. A felzárkózás szándéka
folyamatosan jelen volt, de annak látható eredménye csak az utolsó két emberöltõ idején vált érzékel-
hetõvé, néha talán már látványossá is. Ennek egyik most ünnepelt része a Pannon Tükör. Az elsõ me-
gyénkbéli irodalmi-mûvelõdési folyóirat lévén érdemes áttekintenünk a hozzá vezetõ út fõbb állomásait. 

Az elsõ tartósabb, színvonalasabb újság, a Zala-Somogyi Közlöny 1862-ben, a címben is jelzett két
megye közös lapjának indult, Kanizsán jelent meg, de egy ideig Kaposváron szerkesztették. Utóda, a Zalai
Közlöny szokatlanul hosszú ideig, 1874–1944 között jelent meg. A századvégen látványosan felpezsdülõ
Nagykanizsa lapjaként számottevõ irodalmi közleményeket is adott olvasói asztalára. Zalaegerszegen
1882. június 25-én készült el Tahy Rozália nyomdájában a Zalamegye elsõ száma, 1900-tól (vetély)társául
szegõdött a Magyar Pajzs is. Mindkettõ hetilap volt, de tárcarovatuk rendszeresen tartalmazott verseket,
rövidebb elbeszéléseket, néha tanulmányokat is.

Az I. világháború után, 1920 õszétõl csak négy évig tudott fennmaradni Zalaegerszegen a Göcsej. Nem
színvonala miatt érdemel figyelmet, hanem mert az elsõ olyan zalai lap, amely címében is hordozta iro-
dalmi szándékát. Így határozta meg magát: „Zala vármegye szépirodalmi, tanügyi, népmûvelési, ismeret-
terjesztõ és tréfás heti folyóirata. Megjelenik minden vasárnap.“. A rendszeres vasárnapi kiadás nem
sikeredett, csak rendszertelenül került az olvasó kezébe. 1924. május 25-én búcsúzott, addig öt szerkesztõ
(Binder Rezsõ, Lengyel Ferenc, Weisz József, Hortobágyi Ágoston és Huhn Gyula) próbálkozott életben
tartásával. Folytatásának tekinthetõ 1924–1925-ben az elõbb Zalaegerszegen, majd Nagykanizsán he-
tenként egyszer megjelent Visszhang, amely dunántúli irodalmi, mûvészeti és társadalmi hetilapnak hir-
dette magát. Inkább szándéka, mintsem színvonala tiszteletre méltó. Küszködését mutatja, hogy 10
hónap alatt három szerkesztõje váltotta egymást (Fülöp János, Huhn Gyula, Kempelen Béla). 1926-ban
Kempelen Dunántúli Kultúra címmel próbálta feltámasztani, de mindössze pár hónapig élt, s jelen
ismereteink szerint közgyûjteményben õrzött példánya sincs. (Kempelen családtörténeti íróként ismert,
Magyar nemesi családok címû 11 kötetes mûve tartotta fenn nevét.) 1929-ben Zalaegerszegen Udvardy
Jenõ tekintélyes ügyvéd tett kísérletet a Zalai Élet címû sport, szépirodalmi és társadalmi hetilap megjelen-
tetésére. Szándéka, energiája, pénze mindössze egy esztendõre volt elegendõ. Ezután évtizedekig nem
jelent meg megyénkben kulturális jellegû folyóirat.

A heti, majd napilapok mûvelt szerkesztõi révén azonban a literatúra nem hiányzott az újságokból.
Nagykanizsán a Barbarits Lajos szerkesztette Zalai Közlönybõl, Zalaegerszegen pedig – fõleg 1930-ig,
Pesthy Pál szerkesztése idején – a Zalamegyei Újságból. Érdekes, néhány rész-sikert eredményezõ kísérlet
volt N. Szabó Gyula vállalkozása az 1920-as évek második felében. Zalaországban, majd Zalaország cím-
mel indított füzetes kiadványsorozatot, számonként külön borítóval, de folyamatos oldalszámozással.
Noha közben kénytelen volt nyomdát is váltani, végül két tekintélyes kötet jött létre a mindvégig csak álta-
la írt füzetekbõl. Példaképe talán Eötvös Károly lehetett, szépirodalmi eszközökkel próbált történelmi
témákat feldolgozni. Noha neves elõdjének színvonalát nem érte el, füzeteinek néhány részlete máig
érdekes, nem egyszer forrásértékû is, egy-két témában az óta sem akadt folytatója. (Pl. a régi zalai zene-
szerzõkrõl rajzolt arcképek.) Az egyszemélyes folyóirat a magyar mûvelõdéstörténetben ritkaság, évtized-
del késõbb Németh László Tanúja a szinte megismételhetetlen példa.
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1934-ben Szombathelyen indította Vasi Szemle címmel folyóiratát Pável Ágoston. Egy évtizeden
keresztül nemcsak folyamatosan megjelent, hanem mindvégig megõrizte rendkívül magas színvonalát is.
Néhány zalai vonatkozású téma már az elsõ évfolyamokba bekerült, elsõsorban Vas megyei szerzõk tollá-
ból. 1940-ben Dunántúli Szemlévé alakult, alcíme szerint Vas, Veszprém és Zala vármegyék hely- és
mûvelõdéstörténeti folyóirata kívánt lenni. Ezt elõsegítendõ 1942-ben társszerkesztõként szerepelt Suszter
Oszkár, az egerszegi gimnázium tanára. Pável 33 tagú szerkesztõbizottságot is létrehozott, ennek 14 tagja
Zalát képviselte. E grémium inkább csak protokolláris, jelképes testület volt, mintsem a folyóirat tartalmát
bármiben is befolyásoló közösség. Nyolcan pedagógusok (Bartha István, Boleratzky Gyula, Bödei János,
Bucsics Gyula, Horváth Tivadar Antal, Izsák Gyula, Kaposi Antal, Szerecz Imre), hárman tanügyi tisztviselõk
(Bogyay Tamás, Markos Jenõ, Nagy Jenõ), egy régész-író (az ekkor már nyolcvanhoz közeledõ Darnay
Kálmán), egy levéltáros (Fára József), egy plébános (Pehm József). Tízen Zalaegerszegen éltek, ketten
Keszthelyen, egy-egy bizottsági tag Nagykanizsán és Sümegen. A név és a célkitûzés változása alig növelte
a zalai szerzõk közremûködését, talán csak az ígéretes néprajzi kutatónak indult Bödei János tanító jelent-
kezett rendszeresebben, s az 1935–1940 között Egerszegen a tanfelügyelõségen dolgozó, késõbb
Münchenben neves mûvészettörténészként ismert  Bogyay Tamás tett közzé néhány nagyon jelentõs, máig
is forrásértékû tanulmányt a megye középkori mûemlékeirõl. Szépirodalom ritkábban került a lapba, alkal-
manként egy-egy vasi poéta néhány verse. A régióval kapcsolatos literatúrát azonban gondosan számon
tartotta, legalább ismertetést, alkalmanként elemzõ kritikát is közölve róla. Pávelt szlovén családi kapcso-
latai, tudományos érdeklõdése, mûfordítói gyakorlata is segítették abban, hogy a szlovéniai irodalomról,
tudományos mûvekrõl rendszeresen hírt adjon. Így a Dunántúli Szemle valóban regionális fórummá vál-
hatott. 

Nem Zala megyében szerkesztették, de sokoldalú kapcsolatban volt annak bõvülõ szellemi életével a
Balatoni Szemle. A Magyar Földrajzi Társaság Balatoni Bizottságának hivatalos folyóirataként jelent meg
1942 és 1944 áprilisa között. Mivel ekkor a Balaton fele Zalához tartozott, méltán tekinthetjük zalai
érdekeltségû kiadványnak. Nem volt szûk körû földrajzos fórum, számos történelmi-kulturális témájú
tanulmányt is olvashatunk benne. (Ekkor megyénkben élõ néhány szerzõje: Sebestyén Gyula, Sebestyén
Olga, Bogyay Tamás, Váth János, Moll Károly, Fára József, Demeter György). Sajnos, a háború miatt már
nem tudott igazán megerõsödni, a németek bevonulása után meg is szûnt.

Közel két évtizeddel késõbb, 1963-ban Szombathelyen újra több megye közös kiadványként jelent meg
az Életünk. Mivel folyóirat-engedélyt nagyon nehéz volt szerezni, évente négy alkalommal megjelent
antológiaként szerepelt, melynek minden számát külön kellett a Kiadói Fõigazgatósággal jóváhagyatni.
Szerkesztõje Palkó István volt. Vas, Zala, Veszprém, Gyõr-Sopron megyék tanácsa támogatta, négy olyan
megyéé, melynek nem volt saját folyóirata. Zala 1971-ben kivált a fenntartók sorából. Az addig eltelt nyolc
év alatt nem sikerült a zalai szerzõk megfelelõ arányát biztosítani. A zalaiak közül legtöbbször Morvay
Gyula írásait olvashatjuk, de gyakran szerepelt Lázár Tibor, Csordás János, Pék Pál, Szerdahelyi Károly,
Szokoly Tamás, Pál József, Magyar Katalin is. A kiadvány fõleg szépirodalmi arculatú volt, de Tanulmányok
rovata helyt adott történelmi, mûvelõdéstörténeti közleményeknek is, Jakab Gézától, Simonffy Emiltõl,
Fülöp Istvántól, Szentmihályi Imrétõl. Néhány szociográfiai jellegû riportot, könyvismertetést is õriznek az
Életünk régi kötetei: Borbás Györgytõl, Czoma Lászlótól, Csordás Jánostól, Németh Józseftõl. 1971 óta az
Életünk Vas megye kiadásában jelenik meg, mindmáig nagyon színvonalas periodikaként ismerik.

Önálló zalai folyóirat alapítása már 1957-ben szóba jött. A tervek szerint a TIT ( akkor még TTIT) megyei
szervezete gondozta volna, a szerkesztésben jelentõsebb szerepet a Megyei Levéltár nem sokkal korábban
ide helyezett, majd hamarosan el is távozó vezetõje vállalt. Egy szeptember 12.-i híradás szerint az elsõ
szám anyagát össze is gyûjtötték: mezõgazdasági, egészségügyi, olajipari tanulmányokat, a zalai népdal-
kincsrõl szóló dolgozatot, valamint néhány verset és könyvismertetés válogattak össze. Azt tervezték, hogy
az elsõ szám november elején  jelenik meg. A kudarc okát nem sikerült kiderítenem. Három évvel késõbb
is a TIT Irodalmi Szakosztálya karolta fel a gondolatot. Az új terv a Borsodi Szemlét tekintette példának,
terjedelmének harmadát mûvészeti, kétharmadát ismeretterjesztõ tartalommal kívánták megtölteni. Ez a
terv sem valósult meg, s 12 éven keresztül hasonló szándékról sem maradtak emlékeink.
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1972 elsõ negyedében megint a Zalai Hírlapban indult vita a létrehozandó folyóirat jellegérõl. Többen
(Varga Zoltán, Hontváry Gyula, Dömötör András, Ferencz Gyõzõ) vegyes tartalmú kiadvány mellett érvel-
tek, mások (Markó Imre Lehel, Degré Alajos) inkább tudományos, Szentmihályi Imre honismereti fórum
mellett sorakoztatták fel érveiket. A megszólalók közül Hontváry Gyula nyugdíjas, Zalaszentmihályon élõ
tanító azonos Huhn Gyulával, aki fél századdal korábban a Göcsej, majd a Visszhang címû folyóiratot
szerkesztõje volt. Ferencz Gyõzõ ma a Pannon Tükör rovatvezetõje. Javaslatként sokféle címet is szóba
hoztak: Zalai Tanulmányok, Zalai Helytörténeti Kiadvány, Zalai Közlemények, Zalai Élet, Zalai Szemle, Zrínyi
Utódai, Zalamentén, Zalai Tükör, Zalai Almanach, Zalai Évkönyv, stb. A vitát Kovács Lajos, a Megyei Tanács
Mûvelõdési Osztályának vezetõje foglalta össze. Õ a vegyes tartalmú kiadvány mellett felhozott érveket
érezte nyomósabbnak. Megalakult elõkészítõ bizottsága is (Kovács Lajos, Buni Géza, Hári Sándor, Németh
József). 1972. április 2-án azt olvashattuk, hogy az elsõ kötet megjelenését év végére tervezik.

Ez is kudarcot vallott, de erjesztõje, alapja lett a következõ évben útjára indult sorozatnak, a Zalai
Tükörnek. Kitalálója, szerkesztõje, egy ideig rendkívül magas színvonalú gondozója Baranyai György, a
Megyei Tanács Mûvelõdési Osztályának elõadója, felelõs kiadója Kovács Lajos, az osztály vezetõje. A ter-
vek szerint évente három kötete jelent volna meg, minden száma egy-egy téma köré csoportosított
közleményekkel. Az 1973. szeptemberében az olvasókhoz eljutó elsõ kötet a szépirodalom, mûvészet
megjelölést viselte. Nagyon elõre látóan, széles látókörrel szerkesztett, Zala megye irodalmát, mûvészetét
mindeddig legteljesebben bemutató, színvonalas válogatást adott, Több, mint három évtizeddel késõbb
újraolvasva is csak tisztelettel adózhatunk a válogatónak, gondozónak. Figyelme kiterjedt az akkor Zalában
alkotó majd minden tehetséges íróra. A ma is számon tartottak közül: Csordás János, Gaál Károly, Lázár
Tibor, Pécsi Gabriella, Pék Pál, Szerdahelyi Károly, Szokoly Tamás, Magyar Katalin, Morvay Gyula írásait
olvashattuk. A Pannon Tükör mai fõszerkesztõjéét, Péntek Imréét is, aki Merõ Bélával közös, Kortesbeszéd
címû, Petõfit idézõ prózai írással jelentkezett. A mûvet a Reflex Színpad többször is bemutatta. R. Bajkay
Éva a Zalaegerszegen született Vajda Lajosról, Borbás György Németh Jánosról írt, az akkoriban évforduló-
ja miatt ünnepelt Hevesi Sándorról Czenner Mihály, László Anna és Bécsy Tamás tanulmányát olvashatjuk.
Körültekintõen szerkesztett a Szemle rovat is: a Jelenkort Pomogáts Béla, az Életünket Tüskés Tibor mutat-
ta be, s gondos recenziót olvashatunk Pécsi Gabriella verskötetérõl, Magyar Katalin regényérõl. Hasonlóan
színvonalas, máig is forrásértékû a következõ, a megye 1848-49-es eseményeit bemutató szám is. A kötet
újdonsága, hogy gyakorlott, elismert kutatók – Degré Alajos, Kerecsényi Edit, Simonffy Emil – mellett fiatal
szerzõpáros is jelentkezett: Vajda László és Lászlóné, 1848-49 zalai eseménytörténetével. A kötet negyed-
századdal késõbb, a 150. évfordulón is sokoldalúan használható volt. Az utókor mércéjét már épp hogy
csak átviszi a Társadalomtudományi tanulmányok címet viselõ következõ kötet. 1975-ben az Emberek,
évek, események címû szám már jórészt megreked a napi politika szolgálatánál, talán nem véletlen, hogy
ennek kolofonján már hiába keressük Baranyai György nevét. A Pais Dezsõ emlékülés Zalaegerszegen cím-
mel, 1975-ös évszámmal közzétett utolsó szám az elõzõ évben itt rendezett nagysikerû konferencia
elõadásait adta közre. A kötetet Ördög Ferenc és Szathmáry István gondozták. Így jelképesen szép búcsú-
val zárult a Zalai Tükör. Megszûnését nem okozta, de részben siettette, hogy 1974-tõl megjelent a megye
közgyûjteményeinek ekkor még közös sorozata, a máig is élõ Zalai Gyûjtemény. 

A mûvelõdési, irodalmi folyóirat elõdjeként tekinthetjük az almanachokat, évkönyveket is. A magyar
irodalomtörténet erre szerencsés, jó példát is kínál, a Kisfaludy Károly által szerkesztett, a reformkor ele-
jén megjelent Aurórát. Zalai utódai természetesen nem mérhetõk az õ mércéjével, de a Pannon Tükör
elõzményeinek áttekintése hiányos lenne legalább említésük nélkül.

Az elsõt Zalavármegyei Almanach címmel Czobor Mátyás vármegyei tisztviselõ (késõbb Zalaegerszeg
polgármestere) állította össze 1912-ben. Mûfaját tekintve nem klasszikus értelemben vett almanach,
hiszen elsõ fele vármegyei címtár, adattár, a második fele kisebb részben szépirodalom, jobbára rövid, zalai
vonatkozású mûvelõdéstörténeti tanulmány. Még három száma jelent meg, nagy kihagyásokkal, hiszen a
negyedik kötet – már N. Szabó Gyula gondozásában – 1928-ból maradt ránk. Ebbõl már hiányzik a köz-
igazgatási rész, nagyobb a terjedelme is. A vármegye több intézményét, néhány régi íróját mutatta be, pár
mûvelõdéstörténeti cikkét ma is érdemes kézbe venni. Értékét növeli több fénykép is. Szépirodalmi része
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nem tartalmaz kiemelkedõ értéket, inkább a szerzõk személye (Darnay Kálmán, Móra János Péczeli
Piroska), semmint munkájuk színvonala érdemel figyelmet.

1955-ben vékony kis füzet jelent meg, címe: Zalamentén. Kiadóként a Zala Megyei Tanács Népmûvelési
Osztálya és a Zala Megyei Írók Munkaközössége szerepel. Szerkesztõjét nem tünteti fel, feltehetõen
Vasvári Ferenc, a Zala címû megyei napilap szerkesztõje lehetett, esetleg Hadnagy László, aki akkor a nép-
mûvelési osztályt vezette (Késõbb megyei tanácselnök – helyettes, majd mûvelõdési miniszter-helyettes.).
Ha a 14 szerzõ nevét letakarva olvasnánk, nem lenne érdemes figyelemre méltatnunk. A kor megkövetelte
témákról szólnak a gyenge, legfeljebb közepes minõségû versek, prózai szövegek. Mégis érdemes számon
tartanunk, hiszen a szerzõk fele késõbb a magyar irodalom számon tartott alkotójává vált. Az ekkor 19
éves Kiss Dénes, az épp 20 esztendõs Bertha Bulcsu, Rákosi Gergely, Pál József, Hules Béla, továbbá a
Sarlós mozgalomból indult Morvay Gyula írásait olvashatjuk.(Érdekes, hogy Bertha Bulcsu ekkor még vers-
sel szerepelt. Hules pályáját 1956 törte meg, késõbb Adalberto Hules néven jeles eszperantista költõként
vált ismertté, magyar versköteteit is számon tarjuk. Élete utolsó évtizedében tért vissza szülõföldjéhez, a
Vadamosi Füzetek kitalálója, gondozója, egy részének szerzõje.)

Terjedelmére, színvonalára nézvést jóval számottevõbb az 1983-ban megjelent Visszhang. Tekintélyt
sugalló kötet, szerkesztõje Pete György, a Vas megyei Életünk akkori fõszerkesztõje. Lektorai Fodor András
és Tüskés Tibor, mindketten Zala irodalmi életének jó ismerõi. Elõszavát Keresztury Dezsõ írta. Nemcsak a
szerzõk Cservenka György készítette fotóit tartalmazta, hanem a szerkesztõ mindegyikükkel interjút is
készített. A kötet egésze a megye akkori, már érdemes irodalmi életének tükörképe. 19 szerzõ: Aranyi
László, Bán Zsuzsa, Blazsetin István, Csordás János, Gelencsér István, Hegyes Zoltán, Karay Lajos, Kántor
János, Lackner László, Lázár Tibor, Morvay Gyula, Orsós Jakab, Pécsi Gabriella, Pék Pál, Simán Mária, Szeles
József, Takács László, Tóth Károly, Völgyi Ferenc verse, prózája. Majd mindegyikük kötettel is bizonyított,
szerencsére páran a Pannon Tükörnek is szerzõi. Egy költõt mégis külön szeretnék kiemelni. Blazsetin
István Tótszerdahelyen volt tanár, sokoldalú pedagógus, róla nem közismert, hogy (Stipan Blazetin néven)
elsõsorban Horvátországban jelentek meg versei, tanulmányai. Tagsággal tisztelte meg a horvát írószövet-
ség is. Sajnos, múlt idõben említhetem csak, 2001-ben, 60 esztendõsen gyûrte le a betegség. A kortárs-
nak erkölcsi kötelessége megörökíteni, hogy az antológia létrejöttében, anyagi feltételeinek megterem-
tésében, az aprómunka elvégzésében, a szerkesztõ támogatásában elévülhetetlen érdemeket szerzett
Baranyai György, akinek neve nem szerepel a köteten.

Hasonlóan színvonalas az 1990-ben megjelent, mindeddig utolsó zalai irodalmi antológia, a Lüktetés.
Szerkesztõje Varga Zoltán tanár, maga is íróember. Némileg kisebb terjedelmû, így is 20 szerzõtõl közöl
szépirodalmi mûveket. Pék Pál, Bán Zsuzsa, Simán Mária, Szép Gyula, Chak István, Gelencsér István, Benyó
Judit, Szeles József, Nászta Katalin, Völgyi Ferenc, Takács László, Dániel Attila, Orsós Jakab, Kondákor
Györgyi, Tóth Imre, Lackner László, Horváth László, Csiszár Ágnes, Bártfay Szabó András, Kántor János
alkotásai kerültek a gondos válogatásba. A Visszhang óta meghalt Csordás János, és Orsós Jakab,
elköltözött a megyébõl Lázár Tibor és Morvay Gyula (azóta õ is meghalt, idén lett volna száz éves), s már
poszthumus jelent meg Takács László és a fiatal, korábban alig szereplõ Bártfay Szabó András. Benyó Judit
zalai származású, de régóta a fõvárosban élt. Nászta Katalin Sepsziszentgyörgyrõl érkezvén 1989–1991
között a zalaegerszegi színház mûvésze volt. (A szerkesztõt 1994-ben, a két lektort: Bertha Bulcsut és
Fodor Andrást 1997-ben invitálta ladikjába a könyörtelen Kháron.).

Az antológia már sok szempontból a Pannon Tükröt elõlegezi. Nemcsak azért, mert sok szerzõje közös,
hanem jelképesen is: címét, a Lüktetést,  Pék Pál versének élérõl emelte a kötet borítójára a szerkesztõ.
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Bogár Imre

„Tükör által“ tisztulóban
– AA PPannon TTükör kkulturális ffolyóirat ttíz éévérõl -

Távolból
A 70-es évektõl kezdõdõen néhány „izgága“, kultúrával „jegyben járó“ értelmiségi vissza-visszatérõ

álma volt egy helyi kiadvány megjelentetése. A nekilendülõ (még gyakrabban elhaló) felbuzdulások a kiad-
vány tartalmának megválasztásában csaptak össze a legélesebben. Akkortájt a helyismereti, a helyi
mûvelõdéstörténeti értékek publikálását vélték prioritásnak.

S ha végül a szellemi megegyezés meg is született, következett az instanciázás, amely – mint tudjuk –
nem csak és elsõ sorban nem a pénzügyi források megteremtését, hanem a nagyhatalmú helyi ideológu-
sok „jóindulatának“ megnyerését jelentette. (A lap mostani fõszerkesztõjének errõl „meghatározó
élményei“ vannak.)

Kissé kközelebb
A lankadó ideológia, a folyamatosan növekvõ értelmiségi háttér, a kulturális életben szervezõdõ

„asztaltársaságok“ alakulása következtében felerõsödött az igény a helyi kulturális életet reprezentáló
kiadvány iránt. A hatalmat gyakorlók között is megjelentek a képzettebb, a kultúra iránt fogékonyabb
döntéshozók. (DE: azért még megtörtént, hogy Utassy József Zúg márciusát – már 1968-ban megjelent
nyomtatásban – még az évtized közepén egy helyi „okosticián“ hõsiesen betiltotta.) A szervezõdõ zalai
írók, két kellõképpen megszállott emberrel az élen (Lackner László, Pék Pál), elõször talán csak a kis közös-
ség publikációs lehetõségeinek kitágításáért küzdöttek.

Azután jött a rendszerváltás. Vele a bizonytalanság, de a civil kezdeményezések eszközeinek gazda-
godása. A mindent szabad, csak pénzbe ne kerüljön korszaka, vagy a „csak ennyi jut“.

Közelrõl 
Az elszántság erõsebb volt a gátaknál. A fõszerkesztõ (Pék Pál) makacs kitartással végezte lapszerkesztõ

munkáját, a kiadó (Lackner László) pedig ugyanolyan konok következetességgel kilincselt anyagi forrá-
sokért. Az induló számokat jobbára a helyi alkotók mûvei töltötték meg. Lassan azonban tágult a reper-
toár nem csak a szerzõk, hanem a kultúra más szegmenseinek tekintetében is. 

Elõször azok irányába nyitott a szerkesztõség, akiknek zalai kötõdése közismert volt – függetlenül attól,
hogy itt éltek-e vagy sem –, majd tovább szélesült a látóhatárt. Ugyanakkor nevéhez híven megtartott
valamiféle helyi ízt, a pannon vidék sajátos színeit. A hely fogalmát is átértékelte akkor, amikor Zala megye
határait átlépve a pannon tájat, mint sajátos szellemi és kulturális egységet képviseli. Így integrálta magá-
ba a Zalától északra esõ területek kultúráját, s ennek szellemében lépett át a határokon is. Szlovénia,
Horvátország, Burgenland és a nyugati magyar megyék szellemi és tárgyi kultúrája a történelemben
mélyen gyökerezõ kapcsolatokból még ma is összekötõ szál a határok ellenére is. Én ebben látom a
Pannon Tükör egyik legfontosabb küldetését és erõsségét.

Érezhetõ és kimutatható törekvése, hogy kilépjen az irodalmi „egyoldalúságból“, s a kultúra fogalmát
kiterjessze mindarra – néprajz, képzõmûvészet, zene, történelem, helytörténet, elõadómûvészet, vizuális
kultúra, stb. – ami az ember fizikai létén túl életminõségének meghatározója.

Az új fõszerkesztõ (Péntek Imre) irányításával mûködõ szerkesztõség ma már nem csak a lap kiadásá-
val foglalkozik, hanem – véleményem szerint – kulturális mûhelyként mûködik, amelyben formálódik egy
stabil, fiatal erõkbõl álló, jól képzett és friss szemléletû, nyitott szellemû, alkotógárda.

Távolodóban
Az ismert sorokat parafrálva: tíz esztendõ nem a világ… A Pannon Tükör is egy kis darabkája a magyar

kultúrának, de fontos része egy vidéknek, egy szélesebb tájegységnek. Szellemi világunk teljessége általa
is gazdagabb lehet, hogy ne csak a Nagy Szavak körútján kelljen lézengenünk.
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Péntek Imre

Vissza- és elõretekintés – három év után

Úgy hozta a sors, hogy harmadik fõszerkesztõként, Pék Pál és Czupi Gyula után, az én mûködésem
alatt érte el a lap megjelenésének 10. évfordulóját. A Pannon Tükör talán kissé késve indult, a rendszervál-
tozás után, de nem elkésve. Az alapítók jól tudták, hogy hány folyóirat-kezdeményezés holt hamvába,
szûnt meg a korábbi idõszakban, s azzal is tisztában voltak, milyen nagy szükség lenne itt, az ország dél-
nyugati zugában, a határok mentén, távol a központtól egy jól szervezett, folyamatosan mûködõ, auten-
tikus szellemi mûhelyre. Az elmúlt tíz év – ha nehézségek, belsõ viták ellenére is – bizonyította, hogy
megérte az erõfeszítés, az anyagi ráfordítás: Zalában – a Muravidéken folyóirat született. Olyan, amit szá-
mon tartanak a szûkebb pátriában, a Pannon-régióban épp úgy, mint az országos szakmai körökben. Sõt,
határainkon túl is. A környezõ országok magyarsága épp úgy figyel rá, mint a nyugaton élõ, diaszpórában,
vagy magányosan alkotó írók-költõk. És persze az olvasók, akik nélkül légüres térben folyhatna a
munkánk. Az õ véleményük, visszajelzésük, bátorításuk vagy kritikájuk a mecenatúra szerves részét képezi.
Hiszen a folyóirat a helyi támogatásokra épül, tehát nem lehet közömbös – mekkora „megszólító erõvel“
tud kapcsolatot teremteni a saját, legbensõbb közegével. 

Jómagam három éve, 2003-ban kaptam bizalmat a Zalai Írók Egyesületétõl és a fenntartóktól arra,
hogy tovább vigyem, és talán kiteljesítsem elõdeim, a helyi alkotóközösségek, értelmiségiek törekvéseit,
vágyait. Hogy az itt születõ értékek – irodalomtól a képzõmûvészetig, zenétõl és színházmûvészetig, vagy
a muzeológia és levéltár „szentélyeiben“ születõ tudományos munkák – koncentrált formában, szakmailag
hitelesen fórumot kapjanak. Írásom fogalmazása elõtt átolvastam az elsõ, általam szerkesztett szám
„szerkesztõi beköszöntõjét“. „Folyamatosság és megújulás“ – hirdette a cím. Valóban, e kettõsség
jegyében igyekeztem – késõbb, régi-új munkatársaimmal –, igyekeztünk végezni a szerkesztéssel járó
feladatokat. Maximálisan támaszkodva a lap meglévõ, értékes kapcsolataira, sõt, kapcsolatrendszerére, s
próbáltuk ezt a szerzõi kört szélesíteni és stabilabbá tenni. Amikor felkerestem az új helyzet kapcsán a helyi
alkotógárda tagjait – sokukhoz régi baráti szálak is fûznek – , szomorúan kellett tapasztalnom, hogy
néhány író-költõ barátunk végleg eltávozott, elhallgatott vagy elköltözött. Az idõ – akár négy-öt év alatt
is – félelmetes változásokat tud produkálni. Tudomásul véve ezt a „veszteséglistát“, szükségszerûen for-
dultunk azokhoz, akik kivárták – kiböjtölték – a szebb idõket, és reményeikkel, de fõleg kézirataikkal felke-
resték a szerkesztõséget – és éltek az új felállású, helyzetû, „telephelyû“ lap kínálta lehetõségekkel.
Számukra továbbra is természetes fórum a Pannon Tükör, s mindent elkövetünk azért, hogy a már bizonyí-
tott írók, költõk, kritikusok új mûvei (új mûfajban született alkotásai) lehetõség szerint nálunk jelenjenek
meg. A mûhelynek e tekintetben is kifogástalanul kell mûködnie. Helyzetbe kell hozni a régi és újonnan
jelentkezõ tehetségeket és írástudókat. A tehetséggondozás elemi kötelességünk – egyet jelent a szakmai
kritikával, tájékoztatással és bevezetéssel (beavatással) abba a közegbe, amit jobb híján és leegyszerûsítve:
irodalmi életnek nevezünk. A folyóirat kultúra ennek szerves része. Ezért van felelõsségünk minden egyes
sorért, ami a lapban megjelenik. De a lényeg: számos új, fiatal, pályakezdõ költõ-író bontogatja szárnyát
– gyakran elsõ közléseivel a lap hasábjain. Az egymás után sorjázó számok maguk is kihívást, inspirációt
jelentenek az ambícióktól fûtött, de lappangó szerzõknek. Célunk nem lehet más, mint nyilvánossá tenni
– ha megüti a mértéket – ezt az „asztalfiók-irodalmat“.

Az új tehetségek felkutatása mellett ugyancsak fontos az elszármazott, ide kötõdõ, gyakran már
ismert, „befutott“ egyéniségek „megszólítása“, hazacsábítása. Talán, ha impresszumunkra, vagy az újabb
három év szerzõi névsorára vet a kedves olvasó egy pillantást, érti, mire gondolok. De – anélkül, hogy
neveket említenék – még ennél is többen tekintenek rokonszenvvel lapunkra, s küldik mindig jó szívvel írá-
saikat nekünk. Sokat, nagyon sokat köszönhetünk ennek a bizalomnak, mely megnyilvánul határon belül
és kívül. Mondhatom, azon leszünk a jövõben is, hogy ennek a bizalomnak maradéktalanul megfeleljünk.
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Külön szólhatunk a Muravidék szellemi-kulturális kincseirõl, melyek kezdettõl jelen vannak a lapban. Ez
mindenképpen a korábbi szerkesztõi gárda érdeme. Igaz, jobbára csak a szépirodalom terén épültek ki
máig ható kapcsolatok. Az utóbbi három évben képzõmûvészeti írásokkal, tanulmányokkal és kritikákkal
is találkozhatunk, melyek itt születtek, s a Pannon Tükör horizontját tágították. Tágították, mert az itteni
alkotók révén kaphattunk érvényes és hiteles információkat a kortárs szlovén mûvészetrõl is. Ennek kö-
szönhetõ, hogy az utóbbi számainkban már szlovén mûfordításokkal is találkozhattak olvasóink, és buz-
gón tanulgatjuk a kortárs szlovén költõk, festõk, szobrászok és mûvészettörténészek nevét, hisz nem csak
az Európai Unió várja el ezt tõlünk, hanem saját jól felfogott érdekünk is azt kívánja, hogy a sok éves ter-
méketlen egymás mellett élésbõl egymás értékeit megismerõ (és elismerõ), kölcsönösen inspiráló együttlét
legyen – a közös új államszervezõdésben.  

A mûhely – fõként ebben a térségben – nem jelenthet irodalmi bezárkózást, mint ahogy korábban sem
volt ez a lapra jellemzõ. A társmûvészetek – a múzsai rokonság – alkotói mindig is komoly figyelmet kap-
tak a lapban. Elsõsorban a képzõmûvészeti írások és a színházkritikák színesítették a „vizuális“ rovatot.
Erre a jövõben még nagyobb hangsúlyt teszünk. Lapunk egyik „kitörési pontja“ lehet, ha valódi értékelõ
fórumává válik a régió képzõmûvészeti életének. Követjük a határokon átnyúló szervezõdési formákat:
mûvésztáborokat, kiállításokat, szakmai tanácskozásokat. Igyekszünk partnerei lenni az eurégiós kezde-
ményezéseknek. 

A Hevesi Sándor Színház nemcsak jeles elõadásaival, hanem a kortárs (dráma)irodalommal való kap-
csolataival is számtalan témát, kapcsolódási pontot kínál a folyóirat számára. A drámaelemzések, ren-
dezõkkel készült interjúk, színészportrék mind értékes vonulatát alkotják a lap publikációinak, egyúttal a
színházi közönségben (új) olvasókra is találva. Hiányossága volt a lapnak, hogy nem foglalkoztunk a
zenével. Tavaly ez is megoldódott. Király László Erkel-díjas zeneszerzõ személyében megtaláltuk azt az
embert, aki a kortárs zene kiváló ismerõje, szakíró, a zenei élet produkcióinak, jelenségeinek értõ elemzõje. 

A történelem és helytörténet továbbra is – változó intenzitással – megtalálható a lap hasábjain. Múltba
nézõ rovatunk számos értékes írást tett közzé ebben témakörben (elég csak a Deák-összeállítást említeni),
s az idei év kiemelt témája, az 1956-os forradalom bizonyára méltó módon, a legkülönbözõbb mûfajú írá-
sokkal, törekvéseink szerint – összefogva a megye múzeumaival és levéltárával – különszám keretében
kapja meg azt a figyelmet és hangsúlyt, amit a XX. század meghatározó magyar és nemzetközi hatású
történelmi eseménye joggal megérdemel.

A lap jeles évfordulója, a számvetés igénye is joggal vetheti fel a kérdést: hogyan tovább? 
Úgy gondolom, a helyi mecentúra segítõkész támogatására továbbra is számíthatunk. Talán elmond-

ható: számainkkal meggyõztük a kételkedõket, s megerõsítettük azokat, akik eddig is értékelték munkán-
kat. Anyagi helyzetünket azonban javíthatjuk, ha próbálunk olyan eurégiós pályázatokon indulni, amelyek
beilleszkednek a lap profiljába. Ezek elsõsorban a határ menti együttmûködéssel kapcsolatosak. Ennek
keretében kapcsolatot teremthetünk a szomszédos országok irodalmi-kulturális lapjaival, kölcsönös
mûfordítással közelebb hozhatjuk a térségben élõ irodalmárokat, vagy más jellegû összeállítások közlésé-
vel színesíthetjük a mind gazdagabb érintkezési formákat. (A zágrábi irodalmi-mûvészeti élet bemutatása
egy ilyen kísérlet volt.) De lehetnek közös rendezvények: irodalmi estek, tanácskozások, évfordulós
megemlékezések. A kínálkozó témákra eddig is beadtuk, ez után is beadjuk pályázatainkat. 

Másfelõl szerkesztõségi törekvéseinknek továbbra is lényeges vonása: egy kiegyensúlyozott, értékorien-
tált lappal szolgálni a tágabb Pannon régió alkotóit felmutatni – országos szinten, szakmailag hitelesen –
az itt születõ értékeket, és bekapcsolódni az egyetemes magyar kultúra áramába. Bebizonyítani azt, hogy
a lokális és egyetemes nem egymást kizáró, hanem egymásból táplálkozó, inspirációt nyerõ szellemi ter-
rénumok. Nyitott, minden új(donság)ra reagáló, távoli tájékozódási pontokkal is számoló, helyi beágya-
zottságú, zalai mûhelyként szeretnénk jegyezni magunkat a számon tartott folyóiratok listáján. Mun-
katársaimmal együtt ezen fáradozunk – „erõnk szerint“ – a fent vázolt, a nekünk „legbecsesbekért“.
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